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« Il n’y a pas d’anéantissement, donc la
jeunesse du monde doit renaître de notre décomposition ».

Hölderlin, lettre à Hegel
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Dans ce livre j’ai voulu que quelque chose s’exprime
à partir du désordre de ma nature, à force de fouiller les
intensités du corps, exactement à la mesure d’un projet des
plus fastueux. Pour donner une paternité quelconque,
constructive ou non, à l’assimilation de tels instants,
accueillir de grandes directions du destin.

C’est ainsi : mon incompréhension est totale au sujet
des œuvres de froide mathématique. J’ai donc sciemment
banni de cet écrit tout esprit scientifique, j’entends cette
intention de formuler des jugements à tout prix raisonnables
et définitifs.

J’ai cependant éprouvé longtemps la même
fraîcheur à me replonger sans cesse dans son chaos, moins
mensonger que ces édifices de mots organisés en systèmes
qui doivent manifester la toute puissante raison de leur non
moins arbitraire architecte, mais qui en vérité
n’expriment plus que les restes exsangues de son
primitif élément émotionnel.

Parce qu’elle n’a rien de personnel, la pensée pressent
au contraire des espaces échappant à la pure discipline
illusionniste du discours écrit et, comme la nature humaine,
elle occupe en trames bariolées, sans conformité avec la
vérification rationnelle, des réseaux tissés de magie.

Celui qui se ferme à la contradiction et à
l’énigme prouve seulement qu’il a réduit sa pensée à
l’analyse. Qu’il passe donc son chemin car je l’abandonne à
une sauvagerie.



4

L’individu ne se trouve pas face à la nature, il est lui-même
nature. C’est le rapport entre son existence concrète et le sens
abstrait qu’elle lui offre qui est falsifié. Car l’homme ne s’isole pas
du règne animal par la raison mais par la suprématie qu’il veut
pouvoir lui accorder, du fait qu’il la tient pour un instrument au
service de la domination des choses.

-

Si le règne technique de l’humanité moderne révèle
un tel asservissement de la raison, est aussi exprimée,
notamment par la barbarie des dernières guerres occidentales, la
redoutable mise en abîme de la raison conçue comme
prédominante sur l’animalité.

Il s’agit désormais de conformer notre regard sur la
connaissance à cette vérité : la raison ne peut plus puiser
directement dans les pulsions de la vie animale (instinct utilitariste
de l’individu actuel) sans se racheter par l’intuition dont elle
procède. Afin de ne plus prendre le risque de subir une rupture
définitive avec l’intuition, de n’être plus jamais que révolte contre
la vie organique ou mensonge au service de la volonté de
domination propre au règne animal.

Car c’est là où la raison se présente comme négation
de la

pulsion qu’elle lui est précisément la plus soumise.

-

En somme la raison ne cesse jamais d’être liée à l’animalité.
Mais comme pure exposition cognitive autonome, développée
dans le retrait outrecuidant de l’homme cultivé, comme fin
individuellement ou politiquement utile, la raison doit mourir.
Afin que germe une objectivité non utile, dégagée des fins
pratiques, traduite dans une expression élevée, celle de la beauté.

Le monde est en attente d’une telle expression, peut être
depuis la Grèce de l’Antiquité, dont la culture enseignait à ses
communautés une conception de la vie établie sur une
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justification esthétique de l’existence. Ses temples, ses dieux, sa
poésie devaient donner à tous l’image d’un monde des hommes
échappé de la peine et des terribles dessous de la nature. Les
Grecs étaient naturellement portés à la jouissance de la
surface, ils restaient tournés vers les beaux reflets du visible.

-

La pensée de l’animalité de l’homme libère celui-ci du
mensonge (ce qui excède les possibilités du toucher et du dire),
du langage qui prend naissance et se conditionne à l’insu des
sensations.

La vertu cardinale de cette libération consiste donc à
réintroduire son action dans la ronde du monde, dans
l’activité immédiate des courants terrestres, en tant que
participation pleine d’accords avec le sens de la Terre, à l’écart
de la légende douloureuse d’un monde suprasensible.

Nous reconnaissons le déchirement de cette vérité
dans les premières entreprises occidentales de mise en question
de la nature, qui se confondent avec la destruction des mythes
antiques.

La connaissance dionysiaque, certainement la plus profonde,
était

ainsi établie sur la révélation mystérique de l’unité de
l’homme et de l’animal.

-

Tout anthropocentrisme se développe nécessairement à
l’écart de la vérité sur la racine de la vie humaine, dont la
profondeur se tient avant sa désignation.

La connaissance la plus profonde poursuit donc le sens
opposé aux termes de la connaissance abstraite, en une inversion
qui cherche la coïncidence avec le sens de cette profondeur, vers
la vie immédiate, donc vers tout autre chose que le proprement
humain, en dehors du

« dire », de la moralité de ce qui peut se dire.

-

Toute argumentation littéraire autour d’une pensée
est de la moralité, ce dont se passe la première, qui avance par
éclairs, qui est jaillissement inconditionnel, trait fulgurant dans la
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tête des hommes, hostile à la plupart.
Toute pensée conséquente porte aussi la trace d’Apollon,

le dieu qui ne cesse de menacer le monde des hommes par ses
énigmes. Elle vient l’aiguillonner, le tirer de son bonheur ou de
son malheur, pour lui offrir la direction du tout autre que le
personnel.

Ainsi, la pensée surgit d’une puissance qui vient
provoquer l’homme dans la régularité de ses conceptions et de ses
occupations.

Elle s’adresse spécifiquement, elle ne trouve un écho
grandiose

qu’en des êtres dont l’élément humain – le désir de
grandeur – marque un développement exceptionnel.

C’est en cela que la pensée ne trouve à défier qu’un très
petit nombre d’individus, car alors il faut admettre que la
plupart doivent trouver leur raison d’être dans le labeur, à l’écart
de tout mysticisme.

-

Une pensée véritable a ses atomes voyageurs, qui à petit
bruit se portent au vol des oiseaux, à l’étincellement des astres, au
frémissement des blés et des vignes.

Le lent périple des nuages, les teintes du ciel aussi lui font
retour en des augures diversement favorables.

-

Certes, il est heureux que la terre fleurie poursuive
son apparition, mais le changement universel du climat, qui
s’annonce avec une ampleur plus dangereuse que toute
force technique, nous positionne à l’entrée d’une nouvelle
habitation terrestre dont il est difficile à l’individu de répondre par un
capital préalable de réactions et de calculs.

Tous problèmes moraux, tous problèmes de force sont
alors engloutis en un fonds catastrophique,

qui est inappréciable retournement et refondation des
systèmes de la nature en dehors et par- dessus tous les systèmes
proprement humains.

-
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Ainsi vont les avant-coureurs d’un début d’époque, le
XXIème siècle, qui semblent déjà emporter, de façon planétaire,
les niveaux de civilisation de part et d’autre au-delà du point
culminant de l’historique.

En un milieu nouveau où les hommes voient surgir
derrière eux l’Histoire, débordant, pour le dévaster, le théâtre
des évènements traditionnels, élaguant au faîte de la civilisation
occidentale les fourches accumulées d’un habitus corporel,
intellectuel et moral en voie de mutation avancée.

-

Quelque chose de commun à l’ordre de la Terre s’y lie
à des ébranlements.

Le matérialisme qui laisse les vieilles lois brisées derrière
lui est aussi bien le porte-flambeau d’une matière qui commence à
se mouvoir par elle-même, laquelle laisse aussi l’entendement
familier aux derniers hommes – les « trop nombreux » – derrière
elle.

A cette heure de mort, à cette heure de naissance, quelle
lumière jetteront-ils devant eux ?

-

Au regard des évènements qui gisent dans les
responsabilités humaines des choses futures, le langage est
désormais au minuit de son sens.

Les noms, les mots subissent dans leur totalité un
effacement purificateur qui détache l’homme de toute patrie, de
tout sol, de toute personnalité, de tout récit, de tout fonds.

-

En ce point de rupture où s’évide la conscience
historique dans une « filière sanglante » au plus profond de sa
nuit, les yeux ne peuvent que manquer à l’homme pour voir déjà
ce qui le sépare nettement des régions en fuite du temps
historique.

-

Pour la première fois, la possibilité de l’anéantissement
n’est plus donnée comme Jugement Dernier mais comme
conséquence matérielle de l’action humaine – catastrophe
technique et métaphysique.
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-

Un moralisme décidément trop humain dirait encore une
fois et seulement : « l’Homme de la Fin : tu es cela ».

C’est sans considérer ceci que l’homme est en lui-même une
fin du monde, que toute société humaine est potentiellement une
déclinaison à perte de la nature qui reste ouverte à la dissolution
de son être et de son milieu.

-

Il faut certes être sensible à un ordre pour admettre que
celui-ci soit troublé, que sa confusion soit imminente, mais il faut
dans le même temps y entendre que par la catastrophe il veuille se
rétablir.

Seulement, à la différence des vieux théologiens, qui
redoutèrent tous une fin mais savaient y discerner « par tout le
ciel, mille chemins ouverts », autrement dit de ces grandes
métamorphoses, de ces convulsions de l’ordre existant pour
lesquelles il fallait se purifier, notre sentiment d’une fin du monde
semble désormais se jouer comme destin de la terre qui
engagerait, au même titre que le vivant tout entier, l’homme
dans sa qualité d’être en propre l’homo faber.

-

Il s’agit de comprendre qu’à ce stade, en effet, l’Homme
fabrique le destin de la Terre.

-

La Species Humana n’est plus cette « infime poussière
vermineuse » qui s’élève et retombe sous le « regard destructeur
du ciel » mais bien, s’il s’agit que le destin de la terre s’unisse de
façon décisive avec celui de l’homme, ce en et par quoi, pour
reprendre le chant premier de La Messiade, « il y a mille chemins
ouverts, longs chemins, à perte de vue, environnés de soleils ».

-

En tant que la plus puissante créature terrestre, l’Homme
est déjà ce quelque chose de nouveau qui doit être surpris au-delà
des enjeux de l’histoire mondiale et de ses Etats, dans un
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devenir-monde où se dépense déjà une énergie qui embrasse
toute l’Histoire de la planète Terre (l’exploitation industrielle
sans cesse accrue des ressources fossiles se donne à cet égard
comme un exemple suffisant).

-

Le plus grand danger pourrait alors le surprendre dans la
« fosse commune » qui séparerait inexorablement une
humanité qui n’en finirait plus de se regarder comme résolument
historique et l’exercice de ses moyens de puissance, ceux-là
devenus réellement transhistoriques.

-

Les énormes efforts techniques n’en finissant plus alors
de se diriger les uns contre les autres, de s’appliquer ad absurdum à
des guerres de type historique, sous l’impulsion d’Etats aux
structures parfaitement poreuses ou de peuples que la panique
mènera à l’explosion, une menace d’ampleur économique
emporterait sa propre puissance locomotrice dans le sens
d’une destruction massive.

-

La mort, qu’elle soit individuelle ou qu’il s’agisse de
celle de l’Homme, de Dieu, dès lors se doit d’être vécue pour être
traversée – son

« point zéro » franchi.

N’oublions pas trop tôt qu’au-delà de la mort existe
toujours, qui l’encercle, l’harmonie, aussi inattendue que la «
fin du monde » est attendue.

-

N’en restons pas aux symptômes. Le plan humain lui
aussi est enclos, avec l’histoire, la raison et les sciences, dans le
vaste courant terrestre, qu’aucune appréciation morale ne perce à
jour.

-

Ainsi, ce qui de la transformation technique du monde
n’affirme pas encore distinctement sa tâche cosmique, cela
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voile encore à l’intelligence organisatrice ses propres
desseins, qui ne seront ensemencés que par

l’inquiétude d’un Péril.
C’est alors qu’avec leur délimitation sera reconnue leur

séjour dans le sauf.

-

Mais que le Péril s’impose à l’homme de tous côtés
comme destin troublé de la Terre, cela est encore le signe que la
nouvelle harmonie ne vient pas sans dangers pour la précédente.

-

Un tel tournant mène l’homme, sous une lumière
crépusculaire, à la porte de sortie d’un sens de l’univers, d’une
mesure des temps qui commence où s’éteignent pour Hérodote
les derniers feux du monde mythique.

-

Le coût en est le trépas de l’esprit historique, désigné
par Hegel comme « aliénation » – fin de l’homme en tant que
libre sujet par démantèlement de cette demeure devenue si
familière, la liberté, que bien des vents nouveaux, inquiétants
mais annonciateurs, traversent alors de part en part.

-

Ces vents augurent déjà que l’homme ne peut plus, sans
en payer le tribut, travestir son libre vouloir en liberté
inconditionnelle lorsque le temps est venu que de sa responsabilité
procède la possibilité même de son évolution.

-

Il faudrait alors, parce qu’elle est éternelle, que la
liberté se perpétue sous une nouvelle acception, plus dynamique
– que, déposant ses anciens vêtements, elle se rapproche de la
danse, du pur mouvement compris comme affranchissement
de soi et nouvel acte de la connaissance de soi.

Au point de suture de ces deux processus, la liberté
future opérerait dans un sens tragique, comme incursion dans un
monde tragique.
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-

Ce qui nous ramène à cette possibilité, faite nôtre
aussitôt, qu’un autre regard sur le monde est possible.

Ce regard se suffit à lui-même de contempler la vie sous son
jour

le plus déchirant, qui ne tient justement sa plénitude
qu’à la trouver fortuite autant que liée à son mystère, sans solution
car sans problème.

Il n’est rien qu’il ne s’explique très aisément comme tout à
fait silencieux dans son évidence.

-

La nuit noire est tombée sur cette évidence qu’en dehors
de la dimension propre à l’espèce humaine, tout vit en soi-
même dans sa présence nécessairement manquante à l’être qui
ne vit pas dans ces rapports – l’oiseau, l’insecte, la fleur,
peuvent être liés par des actions coordonnées, l’homme, malgré
son zèle, ne réfléchit jamais en toute indépendance le fond
élémentaire du vivant.

A la rigueur, il peut marquer un retard croissant sur
son

dynamisme – le cultiver.
Ce que ne peuvent l’hirondelle ni les nuages, qui,

formellement
absorbés dans la pérennité de leur nature, n’adresseront à

la vie aucune sollicitude.

-

L’homme tragique, en un sens, leur ressemble, qui fait le
choix de s’établir dans la réalité concrète, adorant le
principe noble par excellence de se trouver en tout et pour tout à
son aise dans l’existence.

C’est ainsi que tout mystère, essentiellement, lui signifie qu’il
est

sans pourquoi.

La nature animée et inanimée se présente à lui
dans ses métamorphoses continuelles comme ce qui prépare
mystérieusement la renaissance de la vie et dont il se sait digne de
lui rendre grâce, de traiter avec piété ce qui lui est si secret.
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-

A l’opposé d’un monde « sauvé » est le monde où
s’impose le Péril, dans lequel l’Homme même se présente
comme le plus grand Péril, parce qu’il y vit à l’écart des mythes.

De la recherche de l’animalité en l’homme, l’expérience
directe de ses fondements cachés, en modifiant une vision
du monde vers l’inconnu, peut surgir un jeu éclatant où
l’homme se donne à voir le monde comme une intense énigme
dont l’échéance – la réussite – ne peut être connue que comme
révélation immédiate. Voici la pensée vivante. Le mythe est très
exactement la pensée la plus vivante.

Ainsi, l’homme accueillera de même son animalité et ce qui
de son existence terrestre peut lui en rendre le sens.

-

Les Grecs ont été plus privilégiés que les autres
peuples. Ils savaient presque tout avec plus de bonheur que de
subtilité. Il leur était facile de voir et de dire la vérité. Les
axiomes rayonnaient dans leur évidence. On ne les admirait pas
pour les mieux comprendre, pas plus qu’ils n’étaient œuvres de
pure imagination.

-

La culture de la Grèce antique se distingue par des
choix conscients et acérés en matière de civilisation, qui
privilégiaient avant tout ce qui échappe au labeur et au
finalisme. Elle trouvait toute sa maturité établie dans ce qui se
suffit d’être jeu et instinct anti-utilitariste, démontrant son

peu d’intérêt pour la manifestation de
son développement technique, en cela plus lucide et

moderne parce que moins désabusée sur ses fins comme sur ses
moyens.

-

Si toute l’attention que je porte depuis ma première
adolescence à la poésie puis, avec le temps, à la pensée poétique
de Hölderlin, m’a si souvent arrêté à la sixième strophe de
l’élégie Pain et vin, « Pourquoi se taisent-ils, les anciens théâtres sacrés ? »,
de sorte que je sois venu à interroger l’immense éclat qui persiste à
passer, plein de mystère, dans la nuit des ruines et des statues de
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l’Antiquité, c’est que je me suis tout de suite trouvé investi par
un sentiment de respect grave pour le séjour disparu des anciens
Grecs.

Je peux dire que je me suis offert à l’intrigue de cette nuit
des divins pour avoir surpris, dans la souveraineté absolue des
Temps modernes, ce règne de fer auquel, si conformément au
chant des poètes de la nuit sacrée, l’humanité ne renoncera pas
avant de donner grâce à l’or de l’âge.

-

Ce règne de fer prend racine dans l’acharnement des
hommes à extraire du ventre de la Terre, en l’éventrant,
les ressources monstrueuses de son incandescence intérieure,
pour les consacrer, par- dessus les espèces et les mœurs, à la
réalisation d’une permanence techno-industrielle planétaire.

-

Un tel royaume de comptabilités, par son obstination
illimitée à briser le retour éternel du tumulte explosif des
multitudes humaines, est enfin parvenu à l’évacuation
définitive des anciennes puissances génératrices de l’Histoire.

La même exigence d’inaltérabilité qui, il y a peu encore,
assurait la pérennité d’une nation s’est ainsi trouvée, par le jeu
de deux guerres mondiales et l’érection simultanée de deux Etats
historiques, étendue au plan universel.

Mais ce règne de fer m’apprend qu’un univers entier
nous appauvrit de sa disparition.

-

La Technique est à présent l’adversaire du statut
terrestre de l’homme – mais non pas son ennemie !

Si la terre est ravagée, si l’homme a perdu sa mesure propre,
son

mérite particulier à passer par ses lois, alors ce
mouvement est engagement définitif, par son advenue seule ;
ce mouvement dès l’origine est approprié à sa fin, vertigineuse,
autant que le vertige de l’homme habite ses perspectives.

Aussi bien, les fabrications humaines employées à
répliquer au quantifiable de la dévastation se déploieront
dans leur nullité fondamentale.
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-

Mais il convient ici de traiter ce sujet de la Technique
avec une prudence supérieure, je dirais infinie.

Car seulement considérer l’essence de la Technique
d’un

« mauvais œil », sous un jour maléfique, ramener sa «
cause » à une maladie de l’espèce pensante, c’est précisément
induire dans ses effets dynamiques et visibles ce mauvais œil,
l’instruire comme révolte démonique technicisée, ainsi que le
prouvent massivement ces hommes de tous les continents qui,
vomissant la machine, la résument à une bombe – n’ont plus de
cesse que d’assigner la dimension technique à sa sphère militaire
en vue de l’élever au rang d’un processus annihilateur d’un
monde des machines devenu monde piégé.

A ce stade, bien entendu, on peut assurer à toute nouvelle
création ayant séjour dans la Technique qu’elle finira par devoir
redouter le destin du serpent qui se mord la queue.

-

Il s’agit donc que l’homme instruise la machine de sa
lumière la plus froide et néanmoins la plus dynamique, qui, après
qu’elle ait cessé d’être religieuse, ne peut plus être morale, car
alors, longtemps après que les dieux eux-mêmes soient
tombés sous les coups de la métaphysique occidentale, vient
le temps que les catégories morales tombent à leur tour,
enchaînées à la métaphysique dans sa chute.

-

La Technique représente l’exacte abstraction du monde
animé, de la force vivante.

Elle affirme au-dehors la réalité de l’esprit, sa force de
contrainte sur

les lois terrestres, en tant qu’espace de la décharge des
choses de l’esprit perdues à l’homme, comme la machine à
calculer revient à décharger ce dernier de son intelligence
primitive, qui se manifeste en rapports de coordonnées abstraites,
telles les chiffres.

C’est pourquoi les forces techniques gagnent
inévitablement du terrain lorsque des catastrophes menacent
l’homme, lorsque les forces de l’esprit, s’affaiblissant, cristallisent,
durcissent et se figent alors dans une nouvelle technique.
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La chute de la civilisation magique aura ainsi précipité les
étapes relatives au travail des métaux, le processus d’accélération se
complétant à chaque degré supérieur d’équipement jusqu’à ce
que notre planète même vienne à présenter de tous côtés les
marques immuables, portées par l’espèce humaine, des conjectures
de sa spiritualisation.

-

Ainsi la Technique, parce qu’elle est fille de la primitive
noblesse de la terre, est autant dispensatrice d’abondance
lorsqu’en elle l’abondance fait retour au fond des âges qu’elle étend
sur le monde un désert lorsqu’elle est seulement question d’économie.

L’abondance devient alors décomposable, l’économe ne
créant plus que du divisible. L’esprit de la Terre s’amoindrit, la
force de l’Être se divise. L’âge d’or est réduit en image, celle-
ci en veau d’or. La jeunesse du monde est mise en miettes
– avec son innocence. Le naturel devient merveilleux, la joie de
vivre, état miraculeux, la poésie, proverbiale.

Avec l’électricité règne la nuit, car il faut alors que
l’esprit voit. Mais alors viennent aussi, aveugles, des voyants, dont
est Hölderlin, qui peuvent chanter la jeunesse et l’abondance de la
Terre primitive :

Toi aussi, Ô Terre, berceau
pacifique, et toi
Maison de mes pères qui,

étrangers
Aux cités, dans les nuées d’animaux sauvages,

sont partis

Parce qu’en cela que la Grèce s’est retirée si loin du

cœur de l’homme cultivé d’Europe, le rêve abyssal où vit

désormais plus distante cette « terre natale » lui révèle

maintenant, et le plus profondément, le secret de sa si grande

nostalgie.

Ce qui donne le plus à penser, désormais, cela fait

chemin depuis le fond auroral de la pensée occidentale –

nous invite enfin à reconnaître ce qui chez les premiers

penseurs de l’Occident peut apparaître plus clairement pour
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autant que nous en est rapportée la fuite dans l’oubli ou la

nuit du sens.

Tout de même que rien ne nous assure par avance

que notre engagement au creux de cet abîme ne nous

mènerait pas aux oracles, à la Mantique, à la magie antique,

sans doute la toute première manifestation de notre élan vers

le monde des anciens Grecs tient-elle déjà à quelque abrupte

déconvenue dans notre traditionnelle obligeance envers la

ratio.

-

Si par le jeu de sanglantes oppositions, un mode de

pensée a été perdu par l’homme moderne, c’est le magique,

dont Walter F. Otto retient que « la force et l’acte sont ses catégories

fondamentales ».

A partir de cette opposition, il est possible de déduire

que c’est pour avoir perdu Mnémosyne (la mémoire) que les

hommes se sont détournés du mode magique de la pensée,

entendu que les enseignements de l’anthropologie le

retiennent comme la première forme de la pensée humaine –

l’état de magie, la forme pure de la pensée.

-

A considérer la magie comme sa forme primitive, la

tentation est grande de s’arrêter à la définir comme la mesure

incomplète, grossière et défaillante de la pensée et de prendre

la religion, qui lui succède, pour le nécessaire produit de la

sortie des échecs et des erreurs de la magie.
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Précisément, la religion est ce qui reste de la

puissance de l’homme après que celui-ci ait perdu la maîtrise

de la causalité magique, qui, l’ayant doué de forces

mystérieuses, lui faisait créer les choses avec la spontanéité

d’un phénomène naturel.

Car le rite magique est en lui-même étranger à toute

idée de transcendance : aucun agent spirituel intermédiaire ne

vient subvenir à l’efficacité de son action, qui se veut directe

et nécessaire.

Si la magie en est venue, tôt ou tard, à retenir les

figures intermédiaires de dieux et de démons, c’est seulement

par dégénérescence, pour s’être assimilée à la religion et

néanmoins sans que ces intermédiaires n’en aient affecté la

propriété, qui est d’agir sur eux comme sur les phénomènes.

-

Ainsi, dans la magie grecque, aux côtés des « grands

dieux », Zeus, Apollon, Asclépios, figurent parmi les

auxiliaires spirituels une foule de dieux étrangers à la

civilisation proprement grecque, dieux égyptiens, assyriens ou

perses, aussi bien que Iavhé et toute la suite des anges et

prophètes juifs. Si, comme nous l’avons dit, la magie fait une

place aux dieux, elle ne retient pas d’eux leur mythe mais leur

force, leur qualité, les déformant à gré et les réduisant le plus

souvent à des noms, des incantations. Elle prend d’eux ce qui

fait qu’ils sont l’objet des conquêtes cognitives d’une culture.

Car les dieux, comme leurs interprètes, sont tout

entiers créations et qualifications d’une collectivité : celle-ci

fait d’eux ce que les sentiments sociaux se représentent à leur

endroit. Un prêtre est un prêtre pour autant que la société le

qualifie comme tel, admet et reconnaît en lui la représentation
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qu’elle se fait d’un prêtre. De même, tel dieu se manifeste à

telle collectivité pour autant que celle-ci a reconnu de façon

homogène la manifestation de sa divinité dans tel ou tel

phénomène du vivant.

-

Les représentations que se formait la pensée magique

des anciens ne s’exprimaient que par des actes ne se

déployant eux-mêmes que lors des rites : l’intérêt qu’elle leur

reconnaissait n’était que pratique et inversement, il ne leur

était prêté aucun intérêt théorique.

Ce sont les philosophes qui les premiers les

réduisirent à l’état de théories ; en ce sens, un système de

représentations est toujours le cadavre d’une divinité.

-

La pensée originelle ne distinguait aucunes de ses

représentations, ne leur attribuant ni places ni fonctions

fixes : par l’énergie du rite, leurs forces se confondaient

totalement avec les gestes, les mots, les forces déployées par

l’officiant puisqu’elles se trouvaient là, partout, à l’état diffus.

C’est ainsi que, pour les anciens grecs, les dieux sont partout.

-

Les incantations ou les sacrifices suffisent à ce que la

collectivité trouve le dieu ou les dieux invoqués auprès d’elle.

Ainsi l’acte religieux et la représentation divine sont - ils
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indissociables. Dans cette mesure, toute action humaine

reconnue comme peu ordinaire est le siège d’une action

divine.

Aussi bien l’acte rituel que l’action héroïque ou

désastreuse tombent sous cette définition. Les éléments du

sacré sont ainsi par excellence ce qui dans une société

s’affirme de ses forces collectives – la tradition, l’ensemble

des liens dont est tissée cette affirmation.

-

Les actes considérés comme magiques le sont pour

autant qu’une tradition les répète (les affirme), que la totalité

des membres d’une communauté croit en leur efficacité, d’où

il suit que la pratique superstitieuse individuelle en est exclue.

Aussi, dans leurs pratiques traditionnelles et selon

leur caractère rituel, tant les actes juridiques que la Technique

ou les rites religieux peuvent être attachés à la magie bien

qu’ils ne soient pas en eux-mêmes des actes rituels. Au

contraire des actes juridiques dont l’objet est d’aboutir à des

conventions, les rites magiques à proprement parler sont, eux

seuls, créateurs – ils sont l’acte même. Dans cette mesure, la

magie est précisément le faire.

-

C’est en ce sens que la Technique, pour ce qu’elle a

d’efficace en ce qu’elle est créatrice, est dès son origine à

portée sous l’ascendance de la magie.
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Il faut convenir que leurs buts ne se sont jamais

trouvés étrangers malgré leur mélange toujours relatif et bien

que la Technique ait complètement chassé de ses conceptions

les magiques.

Cela vaut aussi pour cet art, la médecine, pour lequel

la prépondérance originelle de la magie fut absolue. L’art de

la guérison, à cause de l’importance et de l’efficacité qu’y

jouent encore de nos jours la force psychique chez le malade

et chez le médecin, les échanges irrationnels, ne seraient-ce

que les plus simples méthodes orales d’apaisement, ne

quittera jamais vraiment l’empire de la magie. La parole y

seconde encore l’action (la psychanalyse met à jour leur

divorce). Je dirais même que si, malgré l’industrie, la magie

devait conserver un seul foyer de persistance, ce serait dans

tout ce qui ne demande pas d’explication à la guérison d’un

chacun.

-

La Technique est ce qui prend effet d’une méthode

que la magie ferme à la perception d’une cause connue : là

encore, le secret de l’efficacité des gestes rituels est tenu par

la tradition. Les forces occultes habitent l’homme le temps de

l’observance rituelle.

-

Au contraire, les gestes propres aux arts de la

Technique, en tant qu’ils sont fermés à l’insaisissable,

saisissent leur effet comme le produit mécanique de leur

action sensible. Une perception continue du passage de la

cause à l’effet valide la connaissance purement technique.
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-

Lorsque la valeur de ces arts, qui rencontraient si

souvent la magie, a été falsifiée, c’est la valeur des croyances

de la Technique et son mode inhérent de pensée, la Logique,

qui s’est distinguée pour longtemps aux dépens de la

première.

La philosophie est l’un de ces arts qui, chez les Grecs,

s’est trouvé à quelque moment de l’histoire de ce peuple

devoir suivre la direction de la sortie de la pensée non – magique,

communément appelée pensée Logique. Cette pensée devait

nécessairement s’élaborer à partir de l’ouverture de la

tradition à son efficacité, ce qui conduisit progressivement à

la perte de la cause magique que les rites soutenaient.

De fait, les mots, les incantations, les observances

rituelles que toute la partie de la croyance en la valeur des

actes magiques avait réglé furent perdus à l’appréhension

homogène des Grecs pour autant que des individus ne se

trouvèrent plus en état de respectueuse persuasion dans le

rite religieux.

Ils y trouvèrent une forme de contrainte, autant que

le dieu, dans la plupart des religions anciennes, en tant

qu’obligé de l’acte rituel, pouvait être contraint. C’est que

l’antagonisme du culte religieux, public, obligatoire, régulier

et du rite magique, fermé à l’Etat, était, en Grèce, consommé.

-
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De par son caractère éminemment anti-religieux, le

rite magique ne fait rien moins que partie d’un culte, ce dernier

se rapportant exclusivement à ce qu’une pratique religieuse a

de prévu, prescrit, officiel. Parce qu’il y a nécessité dans le

recours au rite magique, celui-ci est toujours irrégulier et

anormal.

Par conséquent, s’il est avéré qu’il y eut en Grèce un

culte dionysiaque (entendons célébration publique), cela est

encore le manifeste d’une dégénérescence des rites secrets

originels, les Mystères, récupérés et modelés par l’Etat en

cultes religieux.

-

Si nous tenons à surprendre chez les Grecs une seule

enclave où le sens merveilleux de la pensée originelle se soit

conservé, où la pensée magique se soit à proprement parler

réfugiée tant elle y fut tenue par le secret, il faut aussitôt

abandonner le monde des Olympiens et s’en remettre au

dernier dieu qui soit venu parmi les hommes, je veux parler

de Dionysos.

Nous pouvons considérer les rites dionysiaques

comme ce qui, un temps, de la pensée originelle, est malgré

tout demeuré présent chez les Grecs, avant d’être si vivement

combattu par ce peuple qui, pour s’y être plus opposé

qu’aucun autre, donnera avec une postérité sans égale, son

objectivation la plus accomplie à la pensée de l’intention

rationnelle.

-
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Si donc le déploiement de ce mode de pensée, que les

recherches de la science histoire et de l’anthropologie

tiennent pour originel, a de si longue date cessé de

déterminer la vision du monde de l’individu européen depuis

que l’esprit grec s’y est opposé par un refus si net et

conséquent, c’est assurément vers l’objet de ce refus que

l’homme de pensée doit faire retour s’il veut un tant soit peu

retrouver la trace de la jeunesse et de la plénitude en exil de

l’esprit européen.

-

La pensée qui peut prétendre avoir fait un pas au-

devant de la pensée nietzschéenne, certainement la plus

abyssale depuis Héraclite, cette pensée sait cheminer dans

l’obscurité là où un pas en - deçà serait machinal, pour autant

que la métaphysique lui indique clairement son trépas.

Ce qui interroge donc cette pensée tient plutôt à la loi

cachée des choses terrestres, à son intérêt à le demeurer pour

autant que l’être de l’homme est intéressé au voilement de sa

présence.

-

Quelle pensée qui ne soit plus redevable, dans son

affairement, des résultats de la philosophie ? Quelle pensée

qui soit effective en dépit de la fin de la métaphysique ? La

pensée qui en aurait fini avec le cogito ergo sum ? Trouverait-elle

son essor dans ce qui des résultats de la recherche

philosophique reste impensé ?
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-

Il me brûle de lancer cette affirmation : qu’on ne peut

plus désormais penser qu’à l’insu de toute expression

abstraite, parce que l’écriture comme sphère de la

communication philosophique ne peut plus rien entériner, ce

dessein ayant été achevé par Nietzsche. Qu’en somme la

connaissance ne puisse plus intervenir désormais que dans

l’échange concret, vivant, tel qu’il y a trente siècles.

Par conséquent, s’il se voulait un philosophe de

l’avenir, il ne lui resterait plus qu’une traduction directe, dans

son existence, de la restauration des valeurs de l’homme non

décadent.

-

L’écriture est un évènement en réalité bien inférieur à

la parole. Il convient de la traiter avec un détachement

supérieur.

Or l’intériorité, ce qui est encore appelé « l’esprit »,

serait le domaine réservé de l’écriture et cette dernière, sa

partie brillante. Chacun en veut réclamer le secours. Mais

cette conception est seulement l’œuvre de l’homme

théorique. Il fait ainsi de la parole un usage à la fois prodigue

et relâché.

En effet, celui-ci parle beaucoup et de tout avec le

sentiment que la parole n’effleure même pas le monde réel,

que la manifestation de telle décision ne se produira pas avant

sa traduction écrite. Il en vient à considérer la parole comme

une entité strictement abstraite, tandis que le monde secret de

l’individu, son instinct naturel et artistique, « l’homme en

soi », seule l’écriture est à même de le révéler.
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Le mot du texte domine le mot du discours oral

autant que l’esprit est encore supposé plus noble que le

corps. Tandis qu’il n’y a pas en soi d’évènement plus majeur,

tout ce qui est surface devrait être stérilité, écume des corps,

parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable essence

de la parole, à savoir qu’elle est absolument suffisante à toute

l’intériorité, qu’elle est même digne de tout son être, qu’il n’y

a rien à chercher qui soit caché plus profond qu’elle.

-

Il semble que nous ne soyons tout à fait pénétrés par

la langue, qu’elle-même ne révèle toute sa profondeur qu’à

cette condition de s’écrire, de se transformer en un lacis

ondoyant et bigarré de signes, pour tout dire, de se parer des

bijoux et des voiles multiples de la sophistique. Nous en

venons ainsi tout naturellement à cette présomption que la

langue écrite voile davantage qu’elle ne dévoile son objet. Elle

est à elle seule un monde caché, qui se développe par les

moyens de l’allégorie et du jeu artiste avec les idées. Ce

qu’elle discute à travers l’histoire avec toujours plus de

matériaux et de ruse, elle le discute pour autant qu’elle

échappe à l’évidence des choses, par indifférence, comme le

premier venu n’attarde jamais son regard sur tel objet

familier, tel paysage de son environnement ou par répulsion,

s’il le détourne d’une scène horrible. Les idées sont les voiles

que l’individu arrange avec plus ou moins de bonheur entre

soi et la nature.

-

Ainsi, l’écriture éduque foncièrement à se dissimuler

le réel, ce qui explique que les Grecs, ces privilégiés de
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l’épiphanie, le peuple le plus doué à se révéler les choses telles

qu’elles sont, n’en aient fait qu’un usage plus que modeste

jusqu’à la fin de la civilisation mystérique. Cela est

particulièrement remarquable chez les premiers philosophes

de la nature, les préplatoniciens, qui n’ont laissé que de

menus écrits. Platon eut moins de scrupules à souffler dans

l’outre vide de la métaphysique. Après lui, tout

particulièrement à partir de l’époque romaine et ses vastes

déclarations théologiques, il n’est que de le constater : l’écrit

ne cessera plus d’enfler. Le regard porté sur la divinité tend

d’ailleurs de plus en plus à se manifester dans les livres.

-

Tout texte profond devrait accoucher d’une

transcendance, comme la musique religieuse des époques

chrétiennes se veut profonde dans ses tonalités : elle doit se

donner comme pure création de l’esprit et ainsi obliger son

auditeur à l’immobilité, à une certaine mise en abîme du

corps, à la minimisation extrême des courants mouvementés

de l’instinct utile à la consécration de l’âme (abêtissement) :

toute musique religieuse doit désormais induire un état

contemplatif chez son auditeur. Avec la lecture, elle se donne

comme moyen d’y parvenir la grande lenteur voire la

disparition du mouvement. Le chant sacré comme le poème

doivent faire valoir la suprématie de l’esprit qui mate le corps

animé.

Or, avant les Alexandrins, rien de cela n’apparaît dans

les textes sacrés des Grecs : leurs écritures nous semblent

presque trop dépouillées, on n’y discerne en vérité aucune

prétention à la profondeur. J’oserais dire qu’on n’y surprend

aucun effet de spiritualité. Je ne doute même pas que le

lecteur moderne soit généralement déçu à leur lecture.
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L’hymne de Pindare à Apollon nous apparaît comme une

merveille de sobriété : une telle liturgie semble presque

superficielle. C’est que les Grecs n’accordaient pas au texte

plus d’importance que l’acte rituel et son fonds de paroles

prononcées. Ne possédant en lui-même nulle efficace, il ne

vaut que comme vecteur matériel de la connaissance, simple

outillage.

-

Les Grecs ne pouvaient pas se vautrer dans le

vocabulaire, parce que l’usage des mots relevait chez eux

d’une plus grande souveraineté, attestant d’une attention et

d’un respect supérieur pour chacun d’eux.

En réalité, le plaisir qui le plus souvent vient à faire

défaut dans notre relation au texte grec, c’est celui du

superflu. Mais à la lecture des chants sacrés d’Homère,

comment ne pas nous souvenir que la dialectique est tout le

superflu dans la langue. Si je veux maintenant qualifier

« l’homme de lettres » et prendre le risque de rassembler sous

cette définition tout ce qui a écrit et qui écrit encore à ce jour,

je dirai en renversant une certaine proposition de Nietzsche

que son texte se montrera profond à proportion qu’il est

superficiel.

-

Le danger que l’écriture inaugure en Grèce n’en

demeure pas moins véritable : que c’est à la condition de

considérer l’écriture comme le côté vraiment sérieux du

langage, comme la patrie retrouvée, pure et paradisiaque de la
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langue, que l’on rabaisse la parole à l’expression de son

dilettantisme, qu’on lui retire sa virtuosité.

De sorte que le discours oral ne contribue plus

désormais à l’expression humaine que comme exclamations

hétérogènes et superficielles, enchaînement bariolé,

dégagement purement extériorisé, à demi innocent, de mots

et de phrases. On lui donne le caractère d’une distraction

frivole, sans conséquences de nature à troubler l’ordre des

phénomènes : rien ne devrait souffrir que vienne à manquer

tout le soin qui convient à la parole. C’est une esclave

dévolue au plaisir et aux bons mots de son maître en société.

Or il semble qu’à chaque instant la parole manque à elle-

même, à sa vraie dignité. Mais alors, quiconque aurait le

pouvoir d’atteindre à la terrible gravité de la parole saurait

aussi bien s’élever jusqu’à ses plus lumineuses hauteurs.

-

L’écriture est devenue l’espace de l’ultime

glorification de soi, parce que l’écrit est désormais représenté

comme étant une réalité plus tangible que cet oiseau de nuit

vite enfui à notre mémoire qu’est la parole. Sans doute faut-il

en conclure que nous soyons moins vifs à la saisir. Il y a une

espèce de sénilité latente dans le commerce avec l’écrit,

comme d’ailleurs dans toute forme d’idéalisme. Dans la

genèse de l’écriture, il y a d’ailleurs quelque chose de la

mémoire et de la langue qui, usée, cherche à laisser une trace

d’elle-même avant de disparaître.

La littérature veut aussi qu’avec le livre, l’idéal de la

langue puisse être conçu comme atteint. La conception

théorique du monde cherche dans ce dernier la sérénité

morale par laquelle elle s’est rendue maîtresse du corps et par

le texte, de la parole.
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-

En premier lieu, le but suprême de l’homme

théorique est le livre, de prose ou de poèmes, en second lieu,

un livre optimiste. Les grands ouvrages religieux en sont la

manifestation la plus puissante, dont les développements

ultérieurs produiront les codes et les contes moraux, les

romans puis toute la variété des livres de psychologie, enfin,

l’énorme industrie des journaux que chacun ouvre grand

entre soi et l’autre.

-

Le livre fut le premier obstacle disposé entre la vie

cognitive de l’individu et la nature, en tant qu’instrument

primordial de la vision théorique du monde, cela, plusieurs

siècles avant que l’esprit de la musique ne subisse à son tour,

en Grèce, le contrecoup de l’optimisme socratique, comme

décrit par Nietzsche dans son premier ouvrage publié. Il

semble que la parole et la musique partagent en Occident un

destin funeste depuis la disparition de la tragédie. Avec

Novalis, souvenons-nous qu’il fut un temps où parler faisait

toute la joie et toute la grandeur du sage, où la conception la

plus profonde et la plus sérieuse des problèmes était saisie

par la parole, en expressions vivantes.

-

Je suis désormais très loin d’être gagné par l’idée que

celui qui lit est plus profond que celui qui dit. Il en va de
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même entre celui qui écrit et celui qui fait un usage tout autre

de sa main, par exemple former un nœud ou tailler un rosier.

Il y a une façon de se donner un air de respectabilité

dans la lecture, quelle qu’elle soit. Cependant, je me suis

toujours senti disposé à rire devant l’air infiniment sérieux

qu’affectent la plupart des lecteurs, plus particulièrement les

lecteurs de journaux, comme si ceux-ci s’entretenaient

d’affaires supérieures, d’insondables profondeurs, lorsqu’ils

froncent les sourcils au-dessus d’une colonne de signes.

Absorbés comme ils l’affichent le plus souvent au milieu de

la foule citadine, ils donneraient presque le sentiment d’entrer

en état de sagesse, cela dit, il y a un masque de lecteur comme

il y a un masque de sage. J’ai remarqué que les deux, le plus

souvent, se superposent.

Aussi, je ne suis pas sûr que les écrivains à la mode,

ces « trop nombreux », sachent jusqu’à quel point ils sont

risibles. Il faut se prendre très au sérieux pour écrire un livre.

Mais c’est à la médiocrité de l’ouvrage qu’on juge à quel point

le sérieux faisait réellement défaut à son auteur avant que la

première lettre ne fut tracée ; et avec ce sérieux, le plus

simple moyen d’une ambition hors mesure. Ici j’interroge le

préjugé de chacun sur la valeur de la littérature.

-

A ce niveau, quelle pensée le lecteur attentif aurait

enfin saisi par-dessus mon épaule ? Que la force du corps,

l’habileté, la ruse, bref la vie cognitive dans son immédiateté

vivante sera toujours véritablement au-dessus de tout l’édifice

de la connaissance théorique.

Tel fut l’esprit des mœurs héroïques, celles-là mêmes

des guerriers dans l’Iliade, qui, avec Homère, n’avaient qu’un

médiocre respect pour la science des choses saintes et

n’écoutaient qu’à demi les interprètes des Dieux. Les Grecs
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en effet n’y ont parmi eux aucun prêtre : Calchas n’est qu’un

devin. Lorsqu’ils périssent, les héros fils de prêtres n’y ont

même pas le souci exclusif des Dieux. C’est dire si le « type

du prêtre » n’a rien de grec et l’importance nulle que sa

postérité – l’interprète moral des « idées », le type du savant,

le théologien, le philosophe, le scientifique ou le romancier –

peut susciter de notre côté.

-

Que la Technique soit seulement parvenue, ici ou là,

à offrir un substitut intégral au langage (par la radio puis par

la télévision, enfin par la connectique planétaire) et l’homme

est conduit à se donner pour un « habitant » de la Technique,

son nécessaire obligé – pour autant qu’il se sent moins

l’obligé du « sens de la Terre » que du « sens de la

Technique ».

Aussi bien, la Technique est son hôte pour autant que

la loi de la Terre lui est un atour plus ou moins séduisant –

lorsque, bien souvent, il n’est plus que la violence pure des

éléments, le vent chahutant et tordant les arbres, brisant les

bâtiments, faisant des victimes, pour lui faire quelque temps

souvenir de son destin terrestre.

Cependant, combien l’environnement qui préside à la

vie (la biosphère) ne demande qu’à se montrer toujours plus

terrible pour le frêle animal humain, c’est ce que ses

« troupeaux » des climats tempérés vont avoir à tâche de

surprendre malgré l’iniquité de leur existence – qui ont perdu

de l’existence primitive cette bonne vieille loi : être sur le qui-

vive, tenir le pied de guerre.

-
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Dans la guerre que l’homme mène contre la nature,

cette dernière se montre plus surprenante. Là où l’homme

investit, la nature dans sa guerre se répand, où il trace une

ligne, elle serpente, où il ordonne, elle invente et déploie en

enchevêtrements espiègles.

La nature est ici et là ; indécelable en de multiples

points, l’homme est souvent abusé et réduit à ses dernières

extrémités, à ses points faibles, si grand soit son nombre ; le

plus souvent, poussé dans l’urgence et pris au piège de ses

propres préparatifs, il établit des plans de combat contre lui-

même.

Si l’homme vient à manquer de mystère, la nature ne

manque pas de moyens pour se faire rapporter ses plans et le

frapper sans ruse au plus profond, de sorte que l’homme soit

atteint comme au cœur. Alors ses projets et ses recours, si

pertinents soient-ils, n’ont plus vocation qu’à le perdre ; il lui

suffit de planifier et de manœuvrer pour se mettre à la merci

de son adversaire.

Sans études, sans tête, il se rend déjà moins décelable

et ce qu’il gagne en silence, en mystère, il le gagne en liberté

d’action, en mobilité d’esprit et de corps ; se fait-il plus secret

vis-à-vis de la nature et il avance à petit bruit vers la victoire

qui le renforcera dans son statut d’homme, dans l’art

rigoureux de combattre et de jouer avec la nature qui rend

homme. Car tantôt il s’agit de déjouer les combinaisons

latentes de la nature, tantôt de jouer avec ses règles, de danser

avec ses nœuds et ses armes exhibées, dans un état de

séduction mutuelle sans réplique possible.

Mais l’homme s’oriente vers le jeu avec la nature –

non pas vers la guerre – à cette seule condition que ses règles

lui soient devenues limpides, que les brumes qui recouvraient

le ciel de son être se soient dissipées, laissant en un instant

apparaître ses contrées dans tous leurs détails et, avec une

précision sans pareil, les palpitations de la manœuvre en
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cours : chaque être de l’espèce humaine, vivant, évitant sa

force ou, au contraire, évitant son inconsistance, frappant son

appétit, sa perception ou les deux à la fois, ou encore, prompt

avec lui-même comme un coup de foudre, sachant se

déplacer en « terrain mortel » au plus fort du combat.

L’homme est bien plus offensant envers la nature

lorsque dans cette guerre, il se montre le moins risquant.

-

Celui qui voudrait seconder la vie, ce qu’il appelle du

mot - maître de la pensée occidentale « la Nature », devrait

risquer de détruire son « principe », la culture. Toutefois, assez

sûre de ses projets pour se défier des raisons divines, notre

culture moderne se montre moins profonde que la réalité

même, pour autant qu’elle se montre moins soucieuse de ses

créations que la nature tout entière.

-

Si désormais l’homme occidental peut généralement

admirer toute la nature et y chercher par temps clair comme

un sommet de soi-même, songe-t-il seulement au « coût »

d’un tel émerveillement ? Songe-t-il un seul instant que c’est

pour avoir absolument cessé de l’interroger, pour en être

enfin venu à bout, de ce fauve, en pensée, qu’il l’admire à

tout instant ?

La « nature », l’admire sans conditions celui qui n’en

vit pas directement, qui est assuré de n’en avoir plus rien à

redouter : il la tient bien sage à l’embouchure de son regard.

Ce qu’affûtent l’émerveillement sur son visage, le

délassement de ses sens, c’est le bâton d’un dresseur qui ne
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trouve plus aucune occasion de se méfier de ses fauves

épuisés et qui les félicitent avec des caresses et un morceau de

sucre.

Admirer, c’est être à bout d’estime. « Romantiser »

la nature, c’est n’en attendre plus rien que des caresses, une

déférence inconditionnée, une suite de préjugés victorieux.

C’est prendre ses orages, ses tourbillons et ses tremblements

pour d’impardonnables mouvements d’humeur. Ses côtés

redoutables le déçoivent : il les abattrait, comme un fauve se

retournant contre son dresseur est abattu froidement.

Cet état garde en son fond la visée obscure de l’extase

religieuse face à la grande nature – face à laquelle il y aurait

une inadéquation qui devrait rendre philosophe. Comment

saisir que le rapport à la nature est avant toute chose rapport

à l’autre ?

-

Je, étant personne, veut le jeu avec l’autre et d’abord

avec lui-même. Aussi bien mentons, abusons, blaguons et

affublons, enrobons, calomnions, mais avec brio ; oscillons en

déguisements, mais inventons, pourvu que nous ne fardions

jamais ce qui en nous veut jouer et se jouer de nous, veut se

parfaire dans le jeu, veut se complaire dans mille tours de

ruse, mille risées, veut tournoyer – veut le rythme pour tout

dire. Les possibilités de satisfaction augmentent avec la

science et l’expérience dans l’art du piège.

-

C’est le côté multiple, pluriel, la partie invisible chez

l’autre, qui nous rend méfiants à proportion qu’elle nous
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surprend en se dérobant à nos séductions, tout ce dont un

individu tressaille silencieusement et mystérieusement, sa

« vie cachée ». Ce sont les chemins couverts et les armes

secrètes de l’instinct qui, dans la fréquentation d’un chacun,

nous rendent en retour si attentifs à nous-mêmes, car,

comment ne pas nous douter qu’à tout moment nous traitons

avec la machinerie plus ou moins sophistiquée des désirs et

des arrières - pensées d’autrui sans mesurer en conséquence

nos ressources particulières et chercher à les multiplier ? Cela

a aussi vite fait de nous décourager que de nous jeter dans un

long jeu d’esquives et d’approches masquées.

Voilà ce qui, justement, nous rend meilleurs ! Le défi à

notre intérêt que recèle à tout moment l’attraction humaine,

du moment qu’il est relevé. Ce qui, chez l’autre, nous

affrontant à tout instant, allant parfois jusqu’à la haine, nous

commande la réponse implicite ou explicite la plus

circonstanciée, qu’elle se donne pour prudente, cavalière ou

belliqueuse, selon que nous tenons à persuader et à dominer

sur-le-champ, à remettre cette victoire à plus tard, à convenir

de la nullité de nos efforts ou bien encore si nos ressorts

nous abandonnent une bonne fois, à battre en retraite.

Et celui qui cherche à se présenter à nous sous son

meilleur jour, le pacificateur, prenant le visage et les attitudes

de la bonté, qui a toujours de pleins plateaux d’offrandes à

donner en partage, n’en mène pas moins sa guerre.

-

Nous ne sortons jamais des circuits latents de la

persuasion si nous parvenons seulement à la soupçonner

chez l’autre ou si cet effort se trouve seulement moins

dissimulé. Venons-en à parler de « duplicité », de « vice », de

« fourberie », de « perversité » et nous pouvons être presque

certains de nous rendre fourbes à notre tour, par notre
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dévotion au langage de l’honnêteté, cet « arsenal » de gestes et

de paroles inventé pour diriger l’affrontement au bénéfice du

plus accablé, c’est-à-dire pour décourager le plus puissant ;

pour, à cours de ressources cognitives, disposer encore d’une

ultime réserve de vengeance et finalement réduire tout

interaction à sa plus misérable expression.

Derrière chaque volonté de sonder les revers de

l’autre – autant que les espaces universels sauvages et inviolés

– il reste à surprendre la volonté d’uniformité.

-

On ne regarde jamais le monde plus en profondeur

que lorsque l’on tient davantage à en connaître les

métamorphoses qu’un ordre universel.

Il faut faire plier les sensations vers leur plus simple

mécanisme, vers le bas, pour connaître le monde d’après ses

mécanismes les plus simples.

Un comportement analogue subvient à cette idée

qu’un être surnaturel ouvre, compose et ferme le « grand livre

des êtres et de l’univers » : on en vient à ne plus s’étonner de

la complexité de l’univers – c’est là, encore une fois, sous-

évaluer les ressources de la nature, tout de même que

l’exaltation des « forces mystérieuses de l’esprit » revient à

sous-estimer les possibilités du cerveau.

Voici le mécanisme caché de toute connaissance prise

sous l’empire de ce vouloir, de tout vouloir qui ne s’étonne

plus devant les métamorphoses du monde : n’en plus

souhaiter les changements, ne plus exiger de l’autre comme

de la vie aucune profondeur.

-
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Comme la lumière solaire n’est pas une partie de

l’univers plus intelligente que l’eau des mers, un plissement

des yeux n’est pas en propre plus subtil qu’un plissement des

viscères.

C’est notre respect pour la nature qui trouve encore

parfois le jeu de la séduction dans un battement de paupières,

qui inspire l’idée de la nudité dans un certain regard. Insinuer

de l’incertitude magique, de la subtilité, de la légèreté, des

serpentements de grâce en toutes choses, voilà bien le

témoignage le mieux fondé de notre considération pour les

chastes énigmes de la Nature.

C’est en ce sens que les tours de séduction les plus

grossiers sont aussi les plus contre nature.

-

L’art, pour participer de la fantaisie du monde vrai,

n’en rejette cependant pas moins la part la plus inquiétante de

l’existence – s’en est de tous temps commandé la part belle.

Eu égard à l’homme, la seule « vérité » demeure

l’affirmation qui possède (fascine) à temps ses peuples. Les

fables du mythe communiquaient aux mortels leur langage

(leur vérité) donné à agir. Cependant, en tant que l’une des

réponses à la présence en sa grandeur native de chaque

chose, avec la pensée, l’art présente un accès à ce qui sauve.

-

La montagne sainte de Cézanne est ainsi la victoire

d’un regard tout autre sur les choses que le regard scientifique.
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L’apparition de la montagne Sainte Victoire dans la

peinture de Cézanne offre la preuve éclatante qu’à tout

instant une visée toute autre sur les choses est possible, dont

l’art est la cime.

Il y a donc autant de révélations de la Nature à

l’Homme que l’étrangeté de sa présence est sauve – qu’il sied

à l’homme de la supporter, de ne se dissimuler à la suffisance,

à l’intrigue divine dont il est saisi.

Mais Cézanne aussi est en exode. Avec toute cime.

Parce que la fuite devant les choses, mouvement antitragique

par excellence, est devenue l’attitude essentielle de l’humanité

moderne. Voilà comment l’on étend la bêtise au monde entier.

-

« La naissance de l’esprit, convient Schelling, est du

domaine de l’histoire ». Aussi bien, la mise en uniformité du

monde que planifie notre époque peut-elle signifier sa

déclaration de mort. Je crois à une bêtise venue d’Occident.

-

Le monde de l’esprit avait pris naissance depuis

l’affrontement noble (dans l’aisance) de ses exigences au

cours du monde, aux effusions du réel, à l’écoulement du

temps. Ses possibilités de grandeur étaient les sens de toutes

choses terrestres conquis ici et là et rapportés à la « raison

d’être ».

Quittant l’immense assemblée des sens réverbérés en

chaque chose, le monde des humains s’abêtit, l’esprit perdant

une à une ses conquêtes passées : la nature peut dès lors
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s’engouffrer dans l’immense vide laissé entre l’homme et les

choses.

-

L’homme s’abêtit pour autant qu’il ne la trouve plus,

la mise en danger de son être, dans le réel.

-

La bêtise manque ou esquive les coups de fouets

lancés par le hasard – s’écarte comme d’un fléau de son

possible, fut-ce la mort.

Elle s’est taillée un refuge loin du monde de l’offense

au « monde vrai » où elle occupe ses nuits et ses journées à la

pensée du bonheur ou du malheur.

La bêtise lit, calcule et écrit beaucoup, trafique et

distribue ses petits papiers, envoie même des hommes sur la

lune. Et sans doute les esprits cultivés l’envisagent-t-ils

comme une compagne nettement plus chaleureuse et savante

que le « barbare » des multitudes lorsqu’ils en arrivent à se

retirer « loin du monde ». Peut-être même se la prodiguent-t-

ils une bonne fois pour toutes quand ils perçoivent, dans

l’occasion qu’ils finissent souvent par atteindre de disparaître

grossièrement, le gage d’un plus grand afflux de pensées.

Terrés dans une solitude d’animal blessé ou malade,

les problèmes qui les occupent sont les complications d’un

vieux singe, qui se tourne et se retourne sur ses parasites.

C’est une chose de percer au moyen d’un masque le

cœur de l’impiété moderne et ses enrôlements lorsque l’on s’y
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trouve, c’en est une autre de satisfaire à l’influence de ses

excès en les fuyant.

En s’adjuvant la retraite, ces esprits-là n’admettent-ils

pas en leur for une défaite bien plus pesante à l’esprit que ne

l’imposaient les nécessités de l’adresse et du détachement

noble dans le branle des occupations du monde ? Le genre de

défaite qui les vit abandonner illusoirement l’agilité, la ruse

qu’ils entretenaient dans le combat contre le dragon ? Ce

poison qu’ils chassaient dans le monde par les plus puissants

narcotiques du corps et de l’esprit a-t-il jamais fini par se

mêler à la vertigineuse vallée de leurs préjugés ? Parce qu’on

ne simule rien dans la retraite, on a fini de chasser.

A présent, ces hommes qui s’absorbent dans leurs

spasmes parce qu’ils ont cessé de balayer devant eux les

dégoûts et les peurs doivent songer au poids de réflexes et de

pensées mortes, le sacrifice des masques étant une cérémonie

superflue, attendrissante mais empoisonneuse. Hantés par les

spectres mornes d’une bouffonnerie éteinte, ces esprits-là

risquent de courber l’échine devant de bien improbables et

pernicieux relents fantomatiques.

-

Il est effrayant de saisir le ralentissement de la vitalité

auquel l’homme de notre temps a pu parvenir et les freins

qu’il ne cesse plus pour ainsi dire d’inventer et d’installer

entre sa personne et le réel, de sorte qu’à ce train il soit d’ores

et déjà, tout entier, un être de prémunition contre les jeux de

la nécessité dans l’existence, les surprises, bonnes ou

mauvaises, du fatum ; que la nécessité même finisse par

devenir ce qui à tout moment lui fait manquer toute la

« raison de vivre ».

Les hommes de l’Occident ne sont-ils pas devenus,

jusque dans leurs façons de se parler, de rire, de pleurer, de se
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vêtir, ces êtres de la préméditation absolue, avec cette

conséquence qu’ils se soient rendus parfaitement impropres à

la révolte comme à la fête, aussi bien qu’au silence de l’un à

l’autre ?

La fête, la révolte : dépenses improductives, échecs

de la préméditation, d’où cette tendance rémanente à la

dépravation, vécue comme abrupt abandon du calcul.

-

Dans ces conditions, il ne se peut absolument exclure

que l’humanité en vienne à finir seule espèce vivante sur la

croûte terrestre, la plus idiote parce que la plus solitaire.

Cette destination est déjà engagée, le rapport de

dépendance entre l’individu et les multiples espèces du vivant

étant parvenu à ce stade de la seule mise à disposition

scientifique et marchande, avec comme corollaire

l’effondrement de la variété animale et végétale que l’on

connaît.

Comment ne pas comprendre qu’entré de façon

définitive dans le rapport mathématique à son monde,

l’Homme est devenu le plus solitaire des êtres vivants ?

-

L’Occident tout entier peut être inquiété par la

fragilisation croissante de son organisation économique, cette
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inquiétude n’est plus portée vers les racines de toute richesse

mais sur la richesse seule.

Si une inquiétude s’élève en ce moment quant à ce

qui porte et guide l’organisation économique actuelle, à savoir

les ressources terrestres en leur disposition pleine et entière,

cette inquiétude n’a rien de lustrale, en ce qu’elle trouve toute

sa limite dans ce qui, des richesses présentement exploitées,

viendrait seulement à manquer au présent de leur

exploitation.

-

La richesse seule, c’est ce qui de toute richesse se

prend sans usage, sans discernement, sans mesure, ce qui est

arraché, retiré à la possibilité de sa conservation et de sa

croissance, comme une fleur est arrachée à la venue de son

fleurissement.

Or la richesse prise pour elle-même, abandonnée à sa

seule venue, sans attention à ce qui nourrit sa réserve, court le

danger de l’épuisement.

On retire à une rose la possibilité future de fleurir

lorsque celle-ci est arrachée à son sol nourricier pour venir,

par exemple, orner les cheveux d’une femme ou un vase dans

une pièce de réception. On a séparé cette rose de ses racines,

en quoi ses pétales se fanent après quelques jours. En ses

racines, la rose tient toute entière la venue de son

fleurissement.

-
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De même, toutes choses terrestres reviennent pour

autant que ne viennent pas à manquer les racines de leur

venue – pour autant que la pérennité du vivant n’est pas mise

en péril. Pérennité est l’indemne séjour de l’être en « le

vivant ».

Ce sont là des évidences, néanmoins, il s’agit ici de

penser le séjour de l’être de l’homme en son plus grand péril :

la possibilité de sa venue arrachée à sa provenance en tant

que la venue de l’espèce humaine prise pour elle-même, sans

considération pour les « racines » de cette « venue ».

-

Cela n’est jamais dit avec assez de clarté : le Marché

tient séjour sur le cadavre même de la Vérité – son

« decorum-monde » se présente aussi bien comme l’hideuse

stèle funéraire d’un nomos en état de profanation perpétuelle.

-

Que des hommes, par une tradition et une forme de

pensée qu’à l’époque présente on ne veut plus connaître,

aient fait mémoire de relations mystérieuses avec le divin

comme avec une vive force, cela doit nous faire apprécier un

sens extraordinairement étrange du monde tel qu’il est, dont

la perception originelle fut délibérément tragique.

-
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Reconnaissant le divin, l’homme antique ne sublimait

pas la nature mais faisait état d’une appréhension directe du

sol originel et des forces impénétrables qui se partagent le

vivant : lui-même n’était pas devenu un vieil habitué de son

humanité, dégrisé et individualisé, car l’apparition divine était

encore un phénomène naturel que les humaines parois

n’avaient pas enfermé.

-

L’homme tragique est aussi l’homme antihistorique ;

en ce sens, l’antifinaliste par excellence, tout de même, bien

que paradoxalement, devons-nous le reconnaître comme

premier d’entre les hommes d’action, c’est-à-dire comme

penseur – car où l’Histoire arrive et fait station, ce dernier est

arrivé de toujours.

Comme les animaux et les plantes, il est le témoin des

âges, de l’intact des terres et des mouvements de la vie.

Que la disparition de l’élément humain soit pour

demain ne l’entraîne dans aucune querelle de perspectives car

toujours, dans sa progression infinie, le point de « mort » est

dépassé, l’existence historique cerclée des figures

imprévisibles du sens de la terre où succombent une à une les

limites trop humaines.

-

Le « type » de l’homme tragique, en voie

d’évanescence critique, n’a donc pas appartenu à l’Histoire ou

n’y a pas tenu. Comment y tiendrait-il ? Si un Héraklès, un

Héraclite, un Nietzsche y ont laissé leur nom, il faut bien tout
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d’abord entendre que c’est l’Histoire qui est venue habiter un

corps et une âme pour chacun de ces êtres.

-

Notre temps est d’abord celui de la catastrophe du

langage et du langage comme catastrophe de l’être. Temps

maudit pour la légèreté, pour toute profondeur – temps de

l’intention cachée, travestie en représentation objective, tentation

permanente de la pensée triviale.

Nulle part ne se trouve plus une affirmation aussi

folle que rigoureuse sur une seule question de la

métaphysique. C’est la preuve qu’il n’en veut plus, de la

pensée, qu’il n’en a jamais voulu, l’esprit de sérieux – enfin,

que nous n’en voulons plus !

Nous ne voulons plus de l’affirmation souveraine

du vrai parce que nous ne trouvons plus en rien « notre

vérité » sur notre route : après avoir passé à nos usages, elle

ne rappelle en rien notre certitude. Celle-ci nous est même

devenue infâmante : désormais, on la vomit ou on la voile –

qu’importe, c’est tout un.

-

Réclamer un « sens » à la vie, ceci qui, en de multiples

degrés, fait notre tâche quotidienne jusqu’aux plus misérables

achèvements de cette idée dans la carrière professionnelle,

c’est déjà confesser une bien petite habitude de vie – c’est

encore lui assigner notre dégoût, notre ennui. Dès lors,

plaintes et insurrections sont encore ce qui rend le plus de

sens au mensonge que nous instruisons.
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-

Le monde des civilisés, qui continue de croire qu’il

élève les siens dans la parfaite responsabilité et les

occupations raisonnables, est pourtant le même qui rendra le

monde hideux jusqu’à la dernière parcelle. La Technique peut

démontrer chaque jour l’acquis de sa maîtrise sur quelques

forces terrestres, elle n’en indique pas moins dans le même

mouvement le désavantage croissant dans lequel se tient la

nature humaine vis-à-vis des éléments qui la produisent.

Ainsi, nous croyons que nous commencerons à exister

lorsque nous commencerons à nous libérer de la civilisation

actuelle.

-

Cela dit, qu’il y ait, sur toute la longueur de l’histoire

occidentale, déchirement de la destinée humaine, non pas, en

soi, croissance du dégoût de la vie et dépit universel, non pas

encore seulement approche et inévitable rencontre avec

l’extermination du type humain en tant que fin dernière de

l’époque du ravage, mais plutôt approche et inévitable

rencontre puis démarche unilatérale entre la pensée la plus

terrible et la pensée de la plus grande sérénité, voilà de quelle

évaluation nous voulons nous rendre intimes ; de quelle

appréhension nous voulons, finalement, faire notre possible.

Cela réclame que le monde actuel vienne à bout de

son appétit de finalisme, de telle sorte qu’il accouche de son

échéance qui se trouve inévitablement acculé aux plus bas

aspects, qu’en témoigne une chaîne de turpitudes et de

nocivités sans retour, que l’échec de l’homme soit

absolument sans retour – que la détresse semble enfin

l’évidence, car elle seule nous éclaire. Voilà contre quoi

luttent les chaînes d’espoir et de vertu, qui ôtent toute sa

force à notre sens de la détresse.
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