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« Il n’y a pas d’anéantissement, donc la
jeunesse du monde doit renaitre de notre décomposition ».
Holderlin, lettre a Hegel



Dans ce livre jai voulu que quelque chose s’exprime
a partir du désordre de ma nature, a force de fouiller les
intensités du corps, exactement a la mesure d’un projet des
plus fastueux. Pour donner une paternité  quelconque,
constructive ou non, a [lassimilation de tels instants,
accueillir de grandes directions du destin.

C’est ainsi : mon incompréhension est totale au sujet
des ceuvres de froide mathématique. Jai donc sciemment
banni de cet écrit tout esprit scientifique, j'entends cette
intention de formuler des jugements a tout prix raisonnables
et definitifs.

Jai cependant éprouvé longtemps la méme
fraicheur a me replonger sans cesse dans son chaos, moins
mensonger que ces édifices de mots organisés en systemes
qui doivent manifester la toute puissante raison de leur non
moins  arbitraire  architecte, mais qui en  Vérité
n'expriment plus que les restes exsangues de son
primitif élément émotionnel.

Parce gu’elle n’a rien de personnel, la pensée pressent
au contraire des espaces échappant a la pure discipline
illusionniste du discours écrit et, comme la nature humaine,
elle occupe en trames bariolées, sans conformité avec la
vérification rationnelle, des réseaux tissés de magie.

Celui qui se ferme a la contradiction et a
I'énigme  prouve seulement qu’il a réduit sa pensee a
I'analyse. Qu’il passe donc son chemin car je I'abandonne a
une sauvagerie.



L’individu ne se trouve pas face a la nature, il est lui-méme
nature. C’est le rapport entre son existence concrete et le sens
abstrait qu’elle lui offre qui est falsifié. Car ’homme ne s’isole pas
du regne animal par la raison mais par la suprématie qu'il veut
pouvoir lui accorder, du fait qu’il la tient pour un instrument au
service de la domination des choses.

Si le regne technique de I'humanité moderne révele
un tel asservissement de la raison, est aussi exprimée,
notamment par la barbarie des derniéres guerres occidentales, la
redoutable mise en abime de la raison congue comme
prédominante sur I'animalité.

Il s’agit desormais de conformer notre regard sur la
connaissance a cette Vérité : la raison ne peut plus puiser
directement dans les pulsions de la vie animale (instinct utilitariste
de Pindividu actuel) sans se racheter par lintuition dont elle
procéde. Afin de ne plus prendre le risque de subir une rupture
définitive avec l'intuition, de n’étre plus jamais que révolte contre
la vie organique ou mensonge au service de la volonté de

domination propre au regne animal.
Car c’est la ou la raison se présente comme négation
de la
pulsion qu’elle lui est précisément la plus soumise.

En somme la raison ne cesse jamais d’étre liée a 'animalité.
Mais comme pure exposition cognitive autonome, développée
dans le retrait outrecuidant de I'homme cultivé, comme fin
individuellement ou politiquement utile, la raison doit mourir.
Afin que germe une objectivité non utile, dégagée des fins
pratiques, traduite dans une expression élevée, celle de la beauté.

Le monde est en attente d’une telle expression, peut étre
depuis la Grece de I'Antiquité, dont la culture enseignait a ses
communautés une conception de la vie établie sur une



justification esthétique de I'existence. Ses temples, ses dieux, sa
poésie devaient donner a tous I'image d’'un monde des hommes
échappe de la peine et des terribles dessous de la nature. Les
Grecs etaient naturellement portés a la jouissance de la
surface, ils restaient tournés vers les beaux reflets du visible.

La pensée de l'animalité de 'homme libere celui-ci du
mensonge (ce qui excéde les possibilités du toucher et du dire),
du langage qui prend naissance et se conditionne a l'insu des
sensations.

La vertu cardinale de cette libération consiste donc a
réintroduire son action dans la ronde du monde, dans
I'activitt  immédiate des courants terrestres, en tant que
participation pleine d’accords avec le sens de la Terre, a I'écart
de la légende douloureuse d'un monde suprasensible.

Nous reconnaissons le déchirement de cette vérité
dans les premiéres entreprises occidentales de mise en question
de la nature, qui se confondent avec la destruction des mythes

antiques.
~ Laconnaissance dionysiaque, certainement la plus profonde,
etait
ainsi établie sur la révélation mystérique de l'unité de
I’'homme et de I'animal.

Tout anthropocentrisme se développe nécessairement a
I'écart de la vérité sur la racine de la vie humaine, dont la
profondeur se tient avant sa désignation.

La connaissance la plus profonde poursuit donc le sens
oppose aux termes de la connaissance abstraite, en une inversion
qui cherche la coincidence avec le sens de cette profondeur, vers
la vie immédiate, donc vers tout autre chose que le proprement
humain, en dehors du

« dire », de la moralité de ce qui peut se dire.

Toute argumentation littéraire autour d’une pensée
est de la moralité, ce dont se passe la premiére, qui avance par
éclairs, qui est jaillissement inconditionnel, trait fulgurant dans la



téte des hommes, hostile a la plupart.

Toute pensée conséquente porte aussi la trace d’Apollon,
le dieu qui ne cesse de menacer le monde des hommes par ses
enigmes. Elle vient I'aiguillonner, le tirer de son bonheur ou de
son malheur, pour lui offrir la direction du tout autre que le
personnel.

Ainsi, la pensée surgit d'une puissance qui vient
provoquer ’'homme dans la régularité de ses conceptions et de ses

occupations. y
~ Elle s’adresse specifiquement, elle ne trouve un écho
grandiose

qu’en des étres dont I'élément humain — le désir de
grandeur — marque un developpement exceptionnel.

C’est en cela que la pensée ne trouve a défier qu'un tres
petit nombre d'individus, car alors il faut admettre que la
plupart doivent trouver leur raison d’étre dans le labeur, a I'écart
de tout mysticisme.

Une pensée Véritable a ses atomes voyageurs, qui a petit
bruit se portent au vol des oiseaux, a I'étincellement des astres, au
frémissement des blés et des vignes.

Le lent périple des nuages, les teintes du ciel aussi lui font
retour en des augures diversement favorables.

Certes, il est heureux que la terre fleurie poursuive
son apparition, mais le changement universel du climat, qui
s'annonce avec une ampleur plus dangereuse que toute
force  technique,  nous positionne a I'entrée d’une nouvelle
habitation terrestre dont il est difficile a I'individu de répondre par un
capital préalable de réactions et de calculs.

Tous problemes moraux, tous problémes de force sont
alors engloutis  en un fonds  catastrophique,

qui est inappréciable retournement et refondation des
systemes de la nature en dehors et par- dessus tous les systemes
proprement humains.



Ainsi vont les avant-coureurs d’'un début d’époque, le
XXI¥™ sigcle, qui semblent déja emporter, de facon planétaire,
les niveaux de civilisation de part et d’autre au-dela du point
culminant de I'historique.

En un milieu nouveau ou les hommes voient surgir
derriere eux I'Histoire, débordant, pour le dévaster, le théatre
des événements traditionnels, élaguant au faite de la civilisation
occidentale les fourches accumulées d'un habitus corporel,
intellectuel et moral en voie de mutation avancée.

Quelque chose de commun a l'ordre de la Terre sy lie
a des ébranlements.

Le matérialisme qui laisse les vieilles lois brisées derriére
lui est aussi bien le porte-flambeau d’une matiére qui commence a
se mouvoir par elle-méme, laquelle laisse aussi I'entendement
familier aux derniers hommes — les « trop hombreux » — derriére
elle.

A cette heure de mort, a cette heure de naissance, quelle
lumiére jetteront-ils devant eux ?

Au regard des évenements qui gisent dans les
responsabilités humaines des choses futures, le langage est
désormais au minuit de son sens.

Les noms, les mots subissent dans leur totalité un
effacement purificateur qui détache I'hnomme de toute patrie, de
tout sol, de toute personnalité, de tout récit, de tout fonds.

En ce point de rupture ou sévide la conscience
historique dans une « filiere sanglante » au plus profond de sa
nuit, les yeux ne peuvent que manquer a I’homme pour voir déja
ce qui le sépare nettement des régions en fuite du temps
historique.

Pour la premiere fois, la possibilité de I'anéantissement
n'est plus donnée comme Jugement Dernier mais comme
conséquence matérielle de Ilaction humaine - catastrophe
technique et métaphysique.



_ Un moralisme décidément trop humain dirait encore une
fois et seulement : « 'Homme de la Fin : tu es cela ».

C’est sans considérer ceci que I'homme est en lui-méme une
fin du monde, que toute société humaine est potentiellement une
déclinaison a perte de la nature qui reste ouverte a la dissolution
de son étre et de son milieu.

Il faut certes étre sensible a un ordre pour admettre que
celui-ci soit troublé, que sa confusion soit imminente, mais il faut
dans le méme temps y entendre que par la catastrophe il veuille se
rétablir.

Seulement, a la différence des vieux théologiens, qui
redoutérent tous une fin mais savaient y discerner « par tout le
ciel, mille chemins ouverts », autrement dit de ces grandes
métamorphoses, de ces convulsions de I'ordre existant pour
lesquelles il fallait se purifier, notre sentiment d’une fin du monde
semble desormais se jouer comme destin de la terre qui
engagerait, au méme titre que le vivant tout entier, ’hnomme
dans sa qualité d’étre en propre I’homo faber.

Il s'agit de comprendre qu'a ce stade, en effet, I'Homme
fabrique le destin de la Terre.

La Species Humana n’est plus cette « infime poussiére
vermineuse » qui s'éléve et retombe sous le « regard destructeur
du ciel » mais bien, s'il s’agit que le destin de la terre s’unisse de
facon deécisive avec celui de I'hnomme, ce en et par quoi, pour
reprendre le chant premier de La Messiade, « il y a mille chemins
ouverts, longs chemins, a perte de vue, environnés de soleils ».

En tant que la plus puissante créature terrestre, 'lHomme
est déja ce quelque chose de nouveau qui doit étre surpris au-dela
des enjeux de I'histoire mondiale et de ses Etats, dans un



devenir-monde ou se dépense déja une énergie qui embrasse
toute I'Histoire de la planéte Terre (I'exploitation industrielle
sans cesse accrue des ressources fossiles se donne a cet égard
comme un exemple suffisant).

Le plus grand danger pourrait alors le surprendre dans la
« fosse commune »  qui Séparerait inexorablement une
humanité qui n’en finirait plus de se regarder comme résolument
historique et I'exercice de ses moyens de puissance, ceux-la
devenus réellement transhistoriques.

Les énormes efforts techniques n’en finissant plus alors
de se diriger les uns contre les autres, de s’appliquer ad absurdum a
des guerres de type historique, sous l'impulsion d’Etats aux
structures parfaitement poreuses ou de peuples que la panique
meénera a l'explosion, une menace d’ampleur économique
emporterait sa propre puissance locomotrice dans le sens
d’une destruction massive.

La mort, qu'elle soit individuelle ou qu'il s'agisse de
celle de 'Homme, de Dieu, des lors se doit d'étre vécue pour étre
traversée — son

« point zéro » franchi.

N’oublions pas trop tdt gu’au-dela de la mort existe
toujours, qui I'encercle, I'narmonie, aussi inattendue que la «
fin du monde » est attendue.

N’en restons pas aux symptdmes. Le plan humain lui
aussi est enclos, avec [I'histoire, la raison et les sciences, dans le
vaste courant terrestre, qu’aucune appréciation morale ne perce a
jour.

Ainsi, ce qui de la transformation technique du monde
n'affirme pas encore distinctement sa tache cosmique, cela



voile encore a lintelligence organisatrice Ses propres
desseins,  qui ne seront ensemencés que par
I'inquiétude d’un Péril.
C'est alors qu’avec leur délimitation sera reconnue leur
séjour dans le sauf.

Mais que le Péril s'impose a I'hnomme de tous cotés
comme destin troublé de la Terre, cela est encore le signe que la
nouvelle harmonie ne vient pas sans dangers pour la précédente.

Un tel tournant mene I'homme, sous une lumiere
crépusculaire, a la porte de sortie d’'un sens de l'univers, d’une
mesure des temps qui commence ou S’éteignent pour Hérodote
les derniers feux du monde mythique.

Le col(t en est le trépas de l'esprit historique, désigné
par Hegel comme « aliénation » — fin de I’homme en tant que
libre sujet par démantélement de cette demeure devenue Si
familiere, la liberté, que bien des vents nouveaux, inquiétants
mais annonciateurs, traversent alors de part en part.

Ces vents augurent déja que 'homme ne peut plus, sans
en payer le tribut, travestir son libre vouloir en liberté
inconditionnelle lorsque le temps est venu que de sa responsabilité
procéde la possibilité méme de son évolution.

Il faudrait alors, parce quelle est éternelle, que Ila
liberté se perpétue sous une nouvelle acception, plus dynamique
— que, déposant ses anciens vétements, elle se rapproche de la
danse, du pur mouvement compris comme affranchissement
de soi et nouvel acte de Ilaconnaissance de soi.

Au point de suture de ces deux processus, la liberté
future opérerait dans un sens tragique, comme incursion dans un
monde tragique.
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Ce qui nous ramene a cette possibilité, faite notre
aussitot, qu’un autre regard sur le monde est possible.
_ Ce regard se suffit a lui-méme de contempler la vie sous son
jour
le plus déchirant, qui ne tient justement sa plénitude
qu’a la trouver fortuite autant que liée a son mystere, sans solution
car sans probléme.

Il n’est rien qu’il ne s’explique trés aisément comme tout a
fait silencieux dans son évidence.

La nuit noire est tombée sur cette évidence qu’en dehors
de la dimension propre a I'espéce humaine, tout vit en soi-
méme dans sa présence necessairement manquante a I'étre qui
ne vit pas dans ces rapports — l'oiseau, l'insecte, la fleur,
peuvent étre liés par des actions coordonnées, ’homme, malgré
son zele, ne réfléchit jamais en toute indépendance le fond
élémentaire du vivant.

A la rigueur, il peut marquer un retard croissant sur
son
dynamisme — le cultiver.
Ce que ne peuvent I'hirondelle ni les nuages, qui,
formellement
absorbés dans la pérennité de leur nature, n'adresseront a

la vie aucune sollicitude.

L’homme tragique, en un sens, leur ressemble, qui fait le
choix de s’établir dans la réalit¢ concréte, adorant le
principe noble par excellence de se trouver en tout et pour tout a
son aise dans I'existence.

C’est ainsi que tout mystere, essentiellement, lui signifie qu’il
est
sans pourquoi.

La nature animée et inanimée se présente a lui
dans ses métamorphoses continuelles comme ce qui prépare
mystérieusement la renaissance de la vie et dont il se sait digne de
lui rendre grace, de traiter avec piété ce qui lui est si secret.



A T'opposé d'un monde « sauvé » est le monde ou
s'impose le Péril, dans lequel 'Homme méme se présente
comme le plus grand Péril, parce qu’il y vit a I'écart des mythes.

De la recherche de I'animalité en I'homme, I'expérience
directe de ses fondements cachés, en modifiant une vision
du monde vers l'inconnu, peut surgir un jeu éclatant ou
I’'hnomme se donne a voir le monde comme une intense énigme
dont I'échéance — la réussite — ne peut étre connue que comme
révelation immédiate. Voici la pensée vivante. Le mythe est tres
exactement la pensée la plus vivante.

Ainsi, ’lhomme accueillera de méme son animalité et ce qui
de son existence terrestre peut lui en rendre le sens.

Les Grecs ont été plus privilégiés que les autres
peuples. ls savaient presque tout avec plus de bonheur que de
subtilité. 1l leur était facile de voir et de dire la vérité. Les
axiomes rayonnaient dans leur évidence. On ne les admirait pas
pour les mieux comprendre, pas plus qu'ils n’étaient ccuvres de
pure imagination.

La culture de la Grece antique se distingue par des
choix conscients et acérés en matiere de civilisation, qui
privilégiaient avant tout ce qui échappe au labeur et au
finalisme. Elle trouvait toute sa maturité établie dans ce qui se
suffit d’étre jeu et instinct anti-utilitariste, démontrant ~ son

peu d'intérét pour la manifestation de

son développement technique, en cela plus lucide et
moderne parce que moins désabusée sur ses fins comme sur ses
moyens.

Si toute lattention que je porte depuis ma premiére
adolescence a la poésie puis, avec le temps, a la pensée poétique
de Holderlin, m’a si souvent arrété a la sixieme strophe de
I'élégie Pain et vin, « Pourquoi se taisent-ils, les anciens théatres sacrés ? »,
de sorte que je sois venu a interroger I'immense éclat qui persiste a
passer, plein de mystere, dans la nuit des ruines et des statues de
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I’Antiquité, c’est que je me suis tout de suite trouve investi par
un sentiment de respect grave pour le séjour disparu des anciens
Grecs.

Je peux dire que je me suis offert a I'intrigue de cette nuit
des divins pour avoir surpris, dans la souveraineté absolue des
Temps modernes, ce regne de fer auquel, si conformément au
chant des poetes de la nuit sacreée, I'hnumanité ne renoncera pas
avant de donner grace a I'or de I'age.

Ce regne de fer prend racine dans l'acharnement des
hommes a extraire du ventre de la Terre, en [I'éventrant,
les  ressources monstrueuses de son incandescence intérieure,
pour les consacrer, par- dessus les especes et les meeurs, a la
réalisation d’une permanence techno-industrielle planétaire.

Un tel royaume de comptabilités, par son obstination
illimitée a briser le retour éternel du tumulte explosif des
multitudes humaines, est enfin  parvenu a I'évacuation
définitive des anciennes puissances génératrices de I'Histoire.

La méme exigence d’inaltérabilité qui, il y a peu encore,
assurait la pérennité d’une nation s’est ainsi trouvée, par le jeu
de deux guerres mondiales et I'érection simultanée de deux Etats
historiques, étendue au plan universel.

Mais ce régne de fer m’apprend qu’un univers entier
nous appauvrit de sa disparition.

La Technique est a présent l'adversaire du statut
terrestre de I’'hnomme — mais non pas son ennemie !

13

Si la terre est ravagée, si ’lhomme a perdu sa mesure propre,

son

mérite particulier a passer par ses lois, alors ce
mouvement est engagement définitif, par son advenue seule;
ce mouvement des l'origine est approprié a sa fin, vertigineuse,
autant que le vertige de I'hnomme habite ses perspectives.

Aussi bien, les fabrications humaines employées a
répliquer au quantifiable de la dévastation se déploieront
dans leur nullité fondamentale.



Mais il convient ici de traiter ce sujet de la Technique
avec une prudence supérieure, je dirais infinie.

Car seulement considérer I'essence de la Technique

d’un

« mauvais ceil » sous un jour maléfique, ramener sa «
cause » a une maladie de l'espece pensante, c’est précisément
induire dans ses effets dynamiques et visibles ce mauvais il
I'instruire  comme révolte démonique technicisée, ainsi que le
prouvent massivement ces hommes de tous les continents qui,
vomissant la machine, la résument a une bombe — n’ont plus de
cesse que d’assigner la dimension technique a sa sphére militaire
en vue de l'élever au rang d’'un processus annihilateur d’un
monde des machines devenu monde piégé.

A ce stade, bien entendu, on peut assurer a toute nouvelle
création ayant séjour dans la Technique qu'elle finira par devoir
redouter le destin du serpent qui se mord la queue.

Il s’agit donc que 'homme instruise la machine de sa
lumiere la plus froide et néanmoins la plus dynamique, qui, apres
qu'elle ait cesse d’étre religieuse, ne peut plus étre morale, car
alors, longtemps apres que les dieux eux-mémes soient
tombés sous les coups de la métaphysique occidentale, vient
le temps que les catégories morales tombent & leur tour,
enchainées a la métaphysique dans sa chute.

La Technique représente I'exacte abstraction du monde

anime, de la force vivante. _ _
_ Elle affirme au-dehors la réalité de I'esprit, sa force de
contrainte sur

les lois terrestres, en tant qu’espace de la décharge des
choses de I'esprit perdues & 'nomme, comme la machine a
calculer revient a décharger ce dernier de son intelligence
primitive, qui se manifeste en rapports de coordonnées abstraites,
telles les chiffres.

Cest pourquoi les forces techniques gagnent
inévitablement du terrain lorsque des catastrophes menacent
I’'nomme, lorsque les forces de I'esprit, s’affaiblissant, cristallisent,
durcissent et se figent alors dans une nouvelle technique.
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La chute de la civilisation magique aura ainsi précipité les
étapes relatives au travail des métaux, le processus d’accélération se
complétant a chaque degré supérieur d’équipement jusqu’a ce
que notre planéte méme vienne a presenter de tous coOtés les
marques immuables, portées par I'espece humaine, des conjectures
de sa spiritualisation.

Ainsi la Technique, parce qu'elle est fille de la primitive
noblesse de la terre, est autant dispensatrice d’abondance
lorsqu’en elle I'abondance fait retour au fond des &ges qu’elle étend
sur le monde un désert lorsqu’elle est seulement question d’économie.

L’abondance devient alors décomposable, I'économe ne
créant plus que du divisible. L'esprit de la Terre s'amoindrit, la
force de I'Etre se divise. L’age d’or est réduit en image, celle-
ci en veau d'or. Lajeunesse du monde est mise en miettes
— avec son innocence. Le naturel devient merveilleux, la joie de
vivre, état miraculeux, la poésie, proverbiale.

Avec [Iélectricité regne la nuit, car il faut alors que
I'esprit voit. Mais alors viennent aussi, aveugles, des voyants, dont
est Holderlin, qui peuvent chanter la jeunesse et I'abondance de la
Terre primitive :

Toi aussi, O Terre, berceau
pacifique, et toi
Maison de mes péres qui,
étrangers

AuX cités, dans les nuées d’animaux sauvages,
sont partis

Parce gu’en cela que la Grece s’est retirée si loin du
ceeUr de I’hnomme cultivé d’Europe, le réve abyssal ou vit
désormais plus distante cette «terre natale» lui révéle
maintenant, et le plus profondément, le secret de sa si grande
nostalgie.

Ce qui donne le plus a penser, désormais, cela fait
chemin depuis le fond auroral de la pensée occidentale —
nous invite enfin a reconnaitre ce qui chez les premiers
penseurs de I'Occident peut apparaitre plus clairement pour



autant que nous en est rapportée la fuite dans I'oubli ou la
nuit du sens.

Tout de méme que rien ne nous assure par avance
que notre engagement au creux de cet abime ne nous
menerait pas aux oracles, a la Mantique, a la magie antique,
sans doute la toute premiére manifestation de notre élan vers
le monde des anciens Grecs tient-elle déja a quelque abrupte
déconvenue dans notre traditionnelle obligeance envers la
ratio.

Si par le jeu de sanglantes oppositions, un mode de
pensée a été perdu par 'homme moderne, c’est le magique,
dont Walter F. Otto retient que « la force et I'acte sont ses catégories
fondamentales ».

A partir de cette opposition, il est possible de déduire
que c’est pour avoir perdu Mnémosyne (la mémoire) que les
hommes se sont détournés du mode magique de la pensée,
entendu que les enseignements de [I'anthropologie le
retiennent comme la premiere forme de la pensée humaine —
I'état de magie, la forme pure de la pensée.

A considérer la magie comme sa forme primitive, la
tentation est grande de s’arréter a la definir comme la mesure
incompléte, grossiére et défaillante de la pensée et de prendre
la religion, qui lui succede, pour le nécessaire produit de la
sortie des echecs et des erreurs de la magie.
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Précisement, la religion est ce qui reste de la
puissance de 'homme apreés que celui-ci ait perdu la maitrise
de la causalitt magique, qui, layant doué de forces
mystérieuses, lui faisait créer les choses avec la spontaneité
d’un phénomene naturel.

Car le rite magique est en lui-méme étranger a toute
idée de transcendance : aucun agent spirituel intermédiaire ne
vient subvenir a I'efficacité de son action, qui se veut directe
et nécessaire.

Si la magie en est venue, tot ou tard, a retenir les
figures intermédiaires de dieux et de démons, c’est seulement
par degénérescence, pour s’étre assimilée a la religion et
néanmoins sans que ces intermédiaires n’en aient affecté la
propriété, qui est d’agir sur eux comme sur les phénomenes.

Ainsi, dans la magie grecque, aux c6tés des « grands
dieux », Zeus, Apollon, Asclépios, figurent parmi les
auxiliaires spirituels une foule de dieux étrangers a la
civilisation proprement grecque, dieux égyptiens, assyriens ou
perses, aussi bien que lavhé et toute la suite des anges et
propheétes juifs. Si, comme nous I'avons dit, la magie fait une
place aux dieux, elle ne retient pas d’eux leur mythe mais leur
force, leur qualité, les déformant a gré et les réduisant le plus
souvent a des noms, des incantations. Elle prend d’eux ce qui
fait qu’ils sont I'objet des conquétes cognitives d’une culture.

Car les dieux, comme leurs interprétes, sont tout
entiers créations et qualifications d’une collectivité : celle-ci
fait d’eux ce que les sentiments sociaux se représentent a leur
endroit. Un prétre est un prétre pour autant que la société le
qualifie comme tel, admet et reconnait en lui la représentation

17



qu'elle se fait d’'un prétre. De méme, tel dieu se manifeste a
telle collectivité pour autant que celle-ci a reconnu de fagon
homogene la manifestation de sa divinité dans tel ou tel
phénomene du vivant.

Les représentations que se formait la pensée magique
des anciens ne s’exprimaient que par des actes ne se
déployant eux-mémes que lors des rites : I'intérét qu’elle leur
reconnaissait n’était que pratique et inversement, il ne leur
etait prété aucun intérét théorique.

Ce sont les philosophes qui les premiers les
réduisirent a I'état de théories; en ce sens, un systéme de
représentations est toujours le cadavre d’une divinité.

La pensée originelle ne distinguait aucunes de ses
représentations, ne leur attribuant ni places ni fonctions
fixes: par I'énergie du rite, leurs forces se confondaient
totalement avec les gestes, les mots, les forces déployées par
I'officiant puisqu’elles se trouvaient I, partout, a I'état diffus.
C’est ainsi que, pour les anciens grecs, les dieux sont partout.

Les incantations ou les sacrifices suffisent a ce que la
collectivité trouve le dieu ou les dieux invoqués aupres delle.
Ainsi l'acte religieux et la représentation divine sont - ils



indissociables. Dans cette mesure, toute action humaine
reconnue comme peu ordinaire est le siége d’une action
divine.

Aussi bien lacte rituel que I'action héroique ou
désastreuse tombent sous cette définition. Les éléments du
sacré sont ainsi par excellence ce qui dans une société
s'affirme de ses forces collectives — la tradition, I'ensemble
des liens dont est tissée cette affirmation.

Les actes considérés comme magiques le sont pour
autant qu’une tradition les répéte (les affirme), que la totalité
des membres d’'une communauté croit en leur efficacité, d’ou
il suit que la pratique superstitieuse individuelle en est exclue.

Aussi, dans leurs pratiques traditionnelles et selon
leur caractere rituel, tant les actes juridiques que la Technique
ou les rites religieux peuvent étre attachés a la magie bien
qu'ils ne soient pas en eux-mémes des actes rituels. Au
contraire des actes juridiques dont I'objet est d’aboutir a des
conventions, les rites magiques a proprement parler sont, eux
seuls, créateurs — ils sont I'acte méme. Dans cette mesure, la
magie est précisément le faire.

C’est en ce sens que la Technique, pour ce qu'elle a
d’efficace en ce qu’elle est créatrice, est dés son origine a
portée sous I'ascendance de la magie.
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Il faut convenir que leurs buts ne se sont jamais
trouves etrangers malgré leur mélange toujours relatif et bien
que la Technique ait complétement chassé de ses conceptions
les magiques.

Cela vaut aussi pour cet art, la médecine, pour lequel
la prépondérance originelle de la magie fut absolue. L’art de
la guérison, a cause de I'importance et de I'efficacité qu’y
jouent encore de nos jours la force psychique chez le malade
et chez le médecin, les échanges irrationnels, ne seraient-ce
que les plus simples méthodes orales d’apaisement, ne
quittera jamais vraiment I'empire de la magie. La parole y
seconde encore l'action (la psychanalyse met a jour leur
divorce). Je dirais méme que si, malgré I'industrie, la magie
devait conserver un seul foyer de persistance, ce serait dans
tout ce qui ne demande pas d’explication a la guérison d’un
chacun.

La Technique est ce qui prend effet d’'une méthode
que la magie ferme a la perception d’une cause connue : la
encore, le secret de I'efficacité des gestes rituels est tenu par
la tradition. Les forces occultes habitent I’'hnomme le temps de
I'observance rituelle.

Au contraire, les gestes propres aux arts de la
Technique, en tant quils sont fermés a [Iinsaisissable,
saisissent leur effet comme le produit mécanique de leur
action sensible. Une perception continue du passage de la
cause a I'effet valide la connaissance purement technique.
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Lorsque la valeur de ces arts, qui rencontraient si
souvent la magie, a été falsifiée, c’est la valeur des croyances
de la Technique et son mode inhérent de pensée, la Logique,
qui s'est distinguée pour longtemps aux dépens de la
premiere.

La philosophie est I'un de ces arts qui, chez les Grecs,
s'est trouvé a quelque moment de I'histoire de ce peuple
devoir suivre la direction de la sortie de la pensée non — magique,
communément appelée pensée Logique. Cette pensée devait
nécessairement s'élaborer a partir de l'ouverture de la
tradition a son efficacité, ce qui conduisit progressivement a
la perte de la cause magique que les rites soutenaient.

De fait, les mots, les incantations, les observances
rituelles que toute la partie de la croyance en la valeur des
actes magiques avait réglé furent perdus a I'appréhension
homogene des Grecs pour autant que des individus ne se
trouverent plus en état de respectueuse persuasion dans le
rite religieux.

lIs y trouvérent une forme de contrainte, autant que
le dieu, dans la plupart des religions anciennes, en tant
qu'obligé de l'acte rituel, pouvait étre contraint. C'est que
I'antagonisme du culte religieux, public, obligatoire, régulier
et du rite magique, fermé a I'Etat, était, en Grece, consommé.
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De par son caractére éminemment anti-religieux, le
rite magique ne fait rien moins que partie d’un culte, ce dernier
se rapportant exclusivement a ce qu’une pratique religieuse a
de prévu, prescrit, officiel. Parce qu’il y a nécessité dans le
recours au rite magique, celui-ci est toujours irrégulier et
anormal.

Par conséquent, s'il est avéré qu'’il y eut en Gréce un
culte dionysiaque (entendons célébration publique), cela est
encore le manifeste d’une dégénérescence des rites secrets
originels, les Mysteres, récupérés et modelés par I'Etat en
cultes religieux.

Si nous tenons a surprendre chez les Grecs une seule
enclave ou le sens merveilleux de la pensée originelle se soit
conserve, ou la pensée magique se soit a proprement parler
réfugiée tant elle y fut tenue par le secret, il faut aussitét
abandonner le monde des Olympiens et s’en remettre au
dernier dieu qui soit venu parmi les hommes, je veux parler
de Dionysos.

Nous pouvons considérer les rites dionysiaques
comme ce qui, un temps, de la pensée originelle, est malgré
tout demeuré présent chez les Grecs, avant d’étre si vivement
combattu par ce peuple qui, pour s’y étre plus opposé
qu’aucun autre, donnera avec une postérité sans égale, son
objectivation la plus accomplie a la pensée de I'intention
rationnelle.
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Si donc le déploiement de ce mode de pensée, que les
recherches de la science histoire et de [l'anthropologie
tiennent pour originel, a de si longue date cessé de
déterminer la vision du monde de 'individu européen depuis
que l'esprit grec s’y est oppose par un refus si net et
conséquent, c’est assurément vers I'objet de ce refus que
I’'hnomme de pensée doit faire retour s'il veut un tant soit peu
retrouver la trace de la jeunesse et de la plénitude en exil de
I'esprit européen.

La pensée qui peut prétendre avoir fait un pas au-
devant de la pensée nietzschéenne, certainement la plus
abyssale depuis Héraclite, cette pensée sait cheminer dans
I'obscurité 1a ou un pas en - deca serait machinal, pour autant
que la métaphysique lui indique clairement son trépas.

Ce qui interroge donc cette pensee tient plutot a la loi
cachée des choses terrestres, a son intérét a le demeurer pour
autant que I'étre de I'nomme est intéressé au voilement de sa
présence.

Quelle pensée qui ne soit plus redevable, dans son
affairement, des résultats de la philosophie ? Quelle pensée
qui soit effective en dépit de la fin de la métaphysique ? La
penseée qui en aurait fini avec le cogito ergo sum ? Trouverait-elle
son essor dans ce qui des resultats de la recherche
philosophique reste impensé ?
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Il me brdle de lancer cette affirmation : qu’on ne peut
plus désormais penser qu'a linsu de toute expression
abstraite, parce que [I'écriture comme sphére de la
communication philosophique ne peut plus rien entériner, ce
dessein ayant été achevé par Nietzsche. Qu’en somme la
connaissance ne puisse plus intervenir désormais que dans
I’échange concret, vivant, tel qu’il y a trente siecles.

Par conséquent, s’il se voulait un philosophe de
I'avenir, il ne lui resterait plus qu’une traduction directe, dans
son existence, de la restauration des valeurs de I'hnomme non
décadent.

L’écriture est un évenement en réalité bien inférieur a
la parole. 1l convient de la traiter avec un détachement
supérieur.

Or lintériorité, ce qui est encore appelé « I'esprit »,
serait le domaine réservé de I'écriture et cette derniére, sa
partie brillante. Chacun en veut réclamer le secours. Mais
cette conception est seulement I'ccuvre de I'homme
théorique. 1l fait ainsi de la parole un usage a la fois prodigue
et relaché.

En effet, celui-ci parle beaucoup et de tout avec le
sentiment que la parole n’effleure méme pas le monde réel,
que la manifestation de telle décision ne se produira pas avant
sa traduction écrite. 1l en vient a considérer la parole comme
une entité strictement abstraite, tandis que le monde secret de
I'individu, son instinct naturel et artistique, « I'hnomme en
s0i », seule I'écriture est a méme de le révéler.
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Le mot du texte domine le mot du discours oral
autant que I'esprit est encore supposé plus noble que le
corps. Tandis qu'il n’y a pas en soi d’événement plus majeur,
tout ce qui est surface devrait étre stérilité, écume des corps,
parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable essence
de la parole, a savoir qu’elle est absolument suffisante a toute
I'intériorité, qu’elle est méme digne de tout son étre, qu’il N’y
a rien a chercher qui soit caché plus profond qu’elle.

Il semble que nous ne soyons tout a fait pénétrés par
la langue, qu’elle-méme ne revéle toute sa profondeur qu'a
cette condition de s'écrire, de se transformer en un lacis
ondoyant et bigarré de signes, pour tout dire, de se parer des
bijoux et des voiles multiples de la sophistique. Nous en
venons ainsi tout naturellement a cette présomption que la
langue écrite voile davantage qu’elle ne dévoile son obijet. Elle
est & elle seule un monde caché, qui se développe par les
moyens de l'allégorie et du jeu artiste avec les idées. Ce
qu'elle discute a travers I'histoire avec toujours plus de
matériaux et de ruse, elle le discute pour autant qu’elle
échappe a I'évidence des choses, par indifférence, comme le
premier venu n'attarde jamais son regard sur tel objet
familier, tel paysage de son environnement ou par répulsion,
s'il le détourne d’une scéne horrible. Les idées sont les voiles
que l'individu arrange avec plus ou moins de bonheur entre
soi et la nature.

Ainsi, I'écriture éduque foncierement a se dissimuler
le réel, ce qui explique que les Grecs, ces privilégies de
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I'épiphanie, le peuple le plus doué a se révéler les choses telles
qu'elles sont, n'en aient fait qu'un usage plus que modeste
jusqua la fin de la civilisation mystérique. Cela est
particulierement remarquable chez les premiers philosophes
de la nature, les préplatoniciens, qui n'ont laissé que de
menus écrits. Platon eut moins de scrupules a souffler dans
l'outre vide de la métaphysique. Aprés lui, tout
particulierement a partir de I'époque romaine et ses vastes
déclarations théologiques, il n’est que de le constater : I'écrit
ne cessera plus d’enfler. Le regard porté sur la divinité tend
d’ailleurs de plus en plus a se manifester dans les livres.

Tout texte profond devrait accoucher d'une
transcendance, comme la musique religieuse des époques
chrétiennes se veut profonde dans ses tonalités : elle doit se
donner comme pure création de I'esprit et ainsi obliger son
auditeur a I'immobilité, & une certaine mise en abime du
corps, a la minimisation extréme des courants mouvementés
de Iinstinct utile & la consécration de I'dAme (abétissement) :
toute musique religieuse doit désormais induire un état
contemplatif chez son auditeur. Avec la lecture, elle se donne
comme moyen d'y parvenir la grande lenteur voire la
disparition du mouvement. Le chant sacré comme le poéme
doivent faire valoir la suprématie de I'esprit qui mate le corps
anime.

Or, avant les Alexandrins, rien de cela n’apparait dans
les textes sacrés des Grecs : leurs écritures nous semblent
presque trop dépouillées, on n’y discerne en Vvérité aucune
prétention a la profondeur. Joserais dire qu’on n'y surprend
aucun effet de spiritualité. Je ne doute méme pas que le
lecteur moderne soit généralement décu a leur lecture.
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L’hymne de Pindare & Apollon nous apparait comme une
merveille de sobriété: une telle liturgie semble presque
superficielle. C’est que les Grecs n'accordaient pas au texte
plus d’'importance que l'acte rituel et son fonds de paroles
prononcées. Ne possédant en lui-méme nulle efficace, il ne
vaut que comme vecteur matériel de la connaissance, simple
outillage.

Les Grecs ne pouvaient pas se vautrer dans le
vocabulaire, parce que l'usage des mots relevait chez eux
d’'une plus grande souveraineté, attestant d’une attention et
d’un respect supérieur pour chacun d’eux.

En réalite, le plaisir qui le plus souvent vient a faire
défaut dans notre relation au texte grec, c’est celui du
superflu. Mais a la lecture des chants sacrés d’Homere,
comment ne pas nous souvenir que la dialectique est tout le
superflu dans la langue. Si je veux maintenant qualifier
« ’lhomme de lettres » et prendre le risque de rassembler sous
cette définition tout ce qui a écrit et qui écrit encore a ce jour,
je dirai en renversant une certaine proposition de Nietzsche
que son texte se montrera profond a proportion qu’il est
superficiel.

Le danger que [lécriture inaugure en Gréce n’en
demeure pas moins véritable . que c’est a la condition de
considérer I'écriture comme le cOté vraiment sérieux du
langage, comme la patrie retrouvée, pure et paradisiaque de la
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langue, que I'on rabaisse la parole a I'expression de son
dilettantisme, qu’on lui retire sa virtuositeé.

De sorte que le discours oral ne contribue plus
désormais a I'expression humaine que comme exclamations
hétérogenes et  superficielles, enchainement bariolé,
dégagement purement extériorisé, a demi innocent, de mots
et de phrases. On lui donne le caractere d’une distraction
frivole, sans conséquences de nature a troubler I'ordre des
phénomenes : rien ne devrait souffrir que vienne a manquer
tout le soin qui convient a la parole. C’est une esclave
dévolue au plaisir et aux bons mots de son maitre en sociéte.
Or il semble qu'a chaque instant la parole manque a elle-
méme, a sa vraie dignite. Mais alors, quiconque aurait le
pouvoir d’atteindre a la terrible gravité de la parole saurait
aussi bien s’élever jusqu’a ses plus lumineuses hauteurs.

L'écriture est devenue I'espace de [I'ultime
glorification de soi, parce que I'écrit est désormais représenté
comme étant une réalité plus tangible que cet oiseau de nuit
vite enfui a notre memoire qu’est la parole. Sans doute faut-il
en conclure que nous soyons moins vifs a la saisir. 1l y a une
espéce de sénilité latente dans le commerce avec lécrit,
comme dailleurs dans toute forme d’idéalisme. Dans la
genése de I'écriture, il y a dailleurs quelque chose de la
mémoire et de la langue qui, usée, cherche a laisser une trace
d’elle-méme avant de disparaitre.

La littérature veut aussi qu'avec le livre, I'idéal de la
langue puisse étre congu comme atteint. La conception
théorique du monde cherche dans ce dernier la sérénité
morale par laquelle elle s’est rendue maitresse du corps et par
le texte, de la parole.
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En premier lieu, le but supréme de I'homme
théorique est le livre, de prose ou de poémes, en second lieu,
un livre optimiste. Les grands ouvrages religieux en sont la
manifestation la plus puissante, dont les développements
ultérieurs produiront les codes et les contes moraux, les
romans puis toute la variété des livres de psychologie, enfin,
I’énorme industrie des journaux que chacun ouvre grand
entre soi et I'autre.

Le livre fut le premier obstacle disposé entre la vie
cognitive de I'individu et la nature, en tant qu'instrument
primordial de la vision théorique du monde, cela, plusieurs
siecles avant que I'esprit de la musique ne subisse a son tour,
en Grece, le contrecoup de I'optimisme socratique, comme
décrit par Nietzsche dans son premier ouvrage publié. 1
semble que la parole et la musique partagent en Occident un
destin funeste depuis la disparition de la tragedie. Avec
Novalis, souvenons-nous qu’il fut un temps ou parler faisait
toute la joie et toute la grandeur du sage, ou la conception la
plus profonde et la plus sérieuse des probléemes était saisie
par la parole, en expressions vivantes.

Je suis désormais tres loin d’étre gagné par I'idée que
celui qui lit est plus profond que celui qui dit. Il en va de
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méme entre celui qui écrit et celui qui fait un usage tout autre
de sa main, par exemple former un nceud ou tailler un rosier.

Il y a une fagon de se donner un air de respectabilité
dans la lecture, quelle gu'elle soit. Cependant, je me suis
toujours senti disposé a rire devant l'air infiniment sérieux
qu'affectent la plupart des lecteurs, plus particulierement les
lecteurs de journaux, comme Si ceux-Ci S’entretenaient
d’affaires supérieures, d’insondables profondeurs, lorsqu’ils
froncent les sourcils au-dessus d’une colonne de signes.
Absorbés comme ils I'affichent le plus souvent au milieu de
la foule citadine, ils donneraient presque le sentiment d’entrer
en état de sagesse, cela dit, il y a un masque de lecteur comme
il y a un masque de sage. J'ai remarqué que les deux, le plus
souvent, se superposent.

Aussi, je ne suis pas sdr que les écrivains a la mode,
ces « trop nombreux », sachent jusqu'a quel point ils sont
risibles. Il faut se prendre trés au serieux pour écrire un livre.
Mais c’est a la médiocrité de I'ouvrage qu’on juge a quel point
le sérieux faisait reellement défaut & son auteur avant que la
premiére lettre ne fut tracée; et avec ce serieux, le plus
simple moyen d’une ambition hors mesure. Ici j'interroge le
préjugé de chacun sur la valeur de la littérature.

A ce niveau, quelle pensée le lecteur attentif aurait
enfin saisi par-dessus mon épaule ? Que la force du corps,
I'habileté, la ruse, bref la vie cognitive dans son immédiateté
vivante sera toujours véritablement au-dessus de tout I'édifice
de la connaissance théorique.

Tel fut I'esprit des mceurs héroiques, celles-la mémes
des guerriers dans I'lliade, qui, avec Homeére, n’avaient qu’un
médiocre respect pour la science des choses saintes et
n’écoutaient qu'a demi les interpréetes des Dieux. Les Grecs
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en effet n’y ont parmi eux aucun prétre : Calchas n’est qu’un
devin. Lorsqu’ils perissent, les héros fils de prétres n’y ont
méme pas le souci exclusif des Dieux. C’est dire si le « type
du prétre» n’a rien de grec et lI'importance nulle que sa
postérité — I'interprete moral des « idées », le type du savant,
le théologien, le philosophe, le scientifique ou le romancier —
peut susciter de notre coté.

Que la Technique soit seulement parvenue, ici ou I3,
a offrir un substitut intégral au langage (par la radio puis par
la télévision, enfin par la connectique planétaire) et ’'hnomme
est conduit a se donner pour un « habitant » de la Technique,
son neécessaire obligé — pour autant qu’il se sent moins
I'oblig¢ du «sens de la Terre» que du «sens de la
Technique ».

Aussi bien, la Technique est son héte pour autant que
la loi de la Terre lui est un atour plus ou moins seéduisant —
lorsque, bien souvent, il n'est plus que la violence pure des
éléments, le vent chahutant et tordant les arbres, brisant les
batiments, faisant des victimes, pour lui faire quelque temps
souvenir de son destin terrestre.

Cependant, combien I'environnement qui préside a la
vie (la biosphére) ne demande qu’a se montrer toujours plus
terrible pour le fréle animal humain, c'est ce que ses
« troupeaux » des climats tempérés vont avoir a tache de
surprendre malgré I'iniquité de leur existence — qui ont perdu
de I'existence primitive cette bonne vieille loi : &tre sur le qui-
vive, tenir le pied de guerre.
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Dans la guerre que ’'homme mene contre la nature,
cette derniére se montre plus surprenante. La ou 'hnomme
investit, la nature dans sa guerre se répand, ou il trace une
ligne, elle serpente, ou il ordonne, elle invente et déploie en
enchevétrements espiegles.

La nature est ici et la; indécelable en de multiples
points, 'homme est souvent abusé et réduit a ses dernieres
extrémités, a ses points faibles, si grand soit son nombre ; le
plus souvent, poussé dans l'urgence et pris au piege de ses
propres préparatifs, il établit des plans de combat contre lui-
méme.

Si I’'hnomme vient a manquer de mystére, la nature ne
manque pas de moyens pour se faire rapporter ses plans et le
frapper sans ruse au plus profond, de sorte que 'homme soit
atteint comme au cceur. Alors ses projets et ses recours, Si
pertinents soient-ils, n’ont plus vocation qu’a le perdre ; il lui
suffit de planifier et de manceuvrer pour se mettre a la merci
de son adversaire.

Sans études, sans téte, il se rend déja moins décelable
et ce qu’il gagne en silence, en mystere, il le gagne en liberté
d’action, en mobilité d’esprit et de corps ; se fait-il plus secret
vis-a-vis de la nature et il avance a petit bruit vers la victoire
qui le renforcera dans son statut d’homme, dans lart
rigoureux de combattre et de jouer avec la nature qui rend
homme. Car tant6t il s'agit de déjouer les combinaisons
latentes de la nature, tantdt de jouer avec ses régles, de danser
avec ses nceuds et ses armes exhibées, dans un état de
séduction mutuelle sans réplique possible.

Mais I'homme s’oriente vers le jeu avec la nature —
non pas vers la guerre — a cette seule condition que ses regles
lui soient devenues limpides, que les brumes qui recouvraient
le ciel de son étre se soient dissipées, laissant en un instant
apparaitre ses contrées dans tous leurs détails et, avec une
précision sans pareil, les palpitations de la manceuvre en
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cours . chaque étre de I'espece humaine, vivant, évitant sa
force ou, au contraire, évitant son inconsistance, frappant son
appétit, sa perception ou les deux a la fois, ou encore, prompt
avec lui-méme comme un coup de foudre, sachant se
déplacer en « terrain mortel » au plus fort du combat.

L’homme est bien plus offensant envers la nature
lorsque dans cette guerre, il se montre le moins risquant.

Celui qui voudrait seconder la vie, ce qu’il appelle du
mot - maitre de la pensée occidentale « la Nature », devrait
risquer de detruire son « principe », la culture. Toutefois, assez
sre de ses projets pour se défier des raisons divines, notre
culture moderne se montre moins profonde que la realité
méme, pour autant qu’elle se montre moins soucieuse de ses
créations que la nature tout entiere.

Si désormais I'homme occidental peut généralement
admirer toute la nature et y chercher par temps clair comme
un sommet de soi-méme, songe-t-il seulement au « colt »
d’un tel émerveillement ? Songe-t-il un seul instant que c’est
pour avoir absolument cessé de l'interroger, pour en étre
enfin venu a bout, de ce fauve, en pensée, qu’il I'admire a
tout instant ?

La « nature », I'admire sans conditions celui qui n’en
vit pas directement, qui est assuré de n’en avoir plus rien a
redouter : il la tient bien sage a 'embouchure de son regard.
Ce quaffatent I'émerveillement sur son visage, le
délassement de ses sens, c’est le baton d’un dresseur qui ne
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trouve plus aucune occasion de se mefier de ses fauves
épuisés et qui les félicitent avec des caresses et un morceau de
sucre.

Admirer, c'est étre a bout d’estime. « Romantiser »
la nature, c’est n’en attendre plus rien que des caresses, une
déférence inconditionnée, une suite de préjuges victorieux.
C’est prendre ses orages, ses tourbillons et ses tremblements
pour d’'impardonnables mouvements d’humeur. Ses cOtés
redoutables le décoivent : il les abattrait, comme un fauve se
retournant contre son dresseur est abattu froidement.

Cet état garde en son fond la visée obscure de I'extase
religieuse face a la grande nature — face a laquelle il y aurait
une inadéquation qui devrait rendre philosophe. Comment
saisir que le rapport a la nature est avant toute chose rapport
a l'autre ?

Je, étant personne, veut le jeu avec l'autre et d’abord
avec lui-méme. Aussi bien mentons, abusons, blaguons et
affublons, enrobons, calomnions, mais avec brio ; oscillons en
déguisements, mais inventons, pourvu que nous ne fardions
jamais ce qui en nous veut jouer et se jouer de nous, veut se
parfaire dans le jeu, veut se complaire dans mille tours de
ruse, mille risées, veut tournoyer — veut le rythme pour tout
dire. Les possibilites de satisfaction augmentent avec la
science et I'expérience dans l'art du piége.

C’est le c6té multiple, pluriel, la partie invisible chez
I'autre, qui nous rend méfiants a proportion qu’elle nous
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surprend en se dérobant a nos séductions, tout ce dont un
individu tressaille silencieusement et mystérieusement, sa
« vie cachée». Ce sont les chemins couverts et les armes
secretes de I'instinct qui, dans la fréquentation d’'un chacun,
nous rendent en retour si attentifs a nous-mémes, car,
comment ne pas nous douter qu’a tout moment nous traitons
avec la machinerie plus ou moins sophistiquée des désirs et
des arriéres - pensées d’autrui sans mesurer en conséquence
nos ressources particuliéres et chercher a les multiplier ? Cela
a aussi vite fait de nous décourager que de nous jeter dans un
long jeu d’esquives et d’approches masquees.

Voila ce qui, justement, nous rend meilleurs ! Le défi a
notre intérét que recéle a tout moment I'attraction humaine,
du moment qu'il est relevé. Ce qui, chez Il'autre, nous
affrontant a tout instant, allant parfois jusqu’a la haine, nous
commande la réponse implicite ou explicite la plus
circonstanciée, qu’elle se donne pour prudente, cavaliere ou
belliqueuse, selon que nous tenons a persuader et a dominer
sur-le-champ, a remettre cette victoire a plus tard, a convenir
de la nullité de nos efforts ou bien encore si nos ressorts
nous abandonnent une bonne fois, a battre en retraite.

Et celui qui cherche a se présenter a nous sous son
meilleur jour, le pacificateur, prenant le visage et les attitudes
de la bonté, qui a toujours de pleins plateaux d’offrandes a
donner en partage, n’en méne pas moins sa guerre.

Nous ne sortons jamais des circuits latents de la
persuasion si nous parvenons seulement a la soupconner
chez lautre ou si cet effort se trouve seulement moins
dissimulé. Venons-en a parler de « duplicité », de « vice », de
« fourberie », de « perversité » et nous pouvons étre presque
certains de nous rendre fourbes a notre tour, par notre
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dévotion au langage de I'honnéteté, cet « arsenal » de gestes et
de paroles inventé pour diriger I'affrontement au bénéfice du
plus accablé, c’est-a-dire pour décourager le plus puissant ;
pour, a cours de ressources cognitives, disposer encore d’une
ultime réserve de vengeance et finalement réduire tout
interaction a sa plus misérable expression.

Derriere chaque volonté de sonder les revers de
I'autre — autant que les espaces universels sauvages et inviolés
— il reste a surprendre la volonté d’uniformité.

On ne regarde jamais le monde plus en profondeur
que lorsque l'on tient davantage a en connaitre les
métamorphoses qu’un ordre universel.

Il faut faire plier les sensations vers leur plus simple
mécanisme, vers le bas, pour connaitre le monde d’apres ses
mécanismes les plus simples.

Un comportement analogue subvient a cette idée
qu’un étre surnaturel ouvre, compose et ferme le « grand livre
des étres et de I'univers » : on en vient a ne plus s’étonner de
la complexité de I'univers — c’est 14, encore une fois, sous-
évaluer les ressources de la nature, tout de méme que
I'exaltation des « forces mystérieuses de I'esprit» revient a
sous-estimer les possibilités du cerveau.

Voici le mécanisme caché de toute connaissance prise
sous I'empire de ce vouloir, de tout vouloir qui ne s'étonne
plus devant les métamorphoses du monde : n’en plus
souhaiter les changements, ne plus exiger de I'autre comme
de la vie aucune profondeur.
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Comme la lumiere solaire n’est pas une partie de
I'univers plus intelligente que I'eau des mers, un plissement
des yeux n’est pas en propre plus subtil gu’un plissement des
Visceres.

C’est notre respect pour la nature qui trouve encore
parfois le jeu de la séduction dans un battement de paupiéres,
qui inspire I'idée de la nudité dans un certain regard. Insinuer
de I'incertitude magique, de la subtilité, de la légereté, des
serpentements de grdce en toutes choses, voila bien le
témoignage le mieux fondé de notre considération pour les
chastes énigmes de la Nature.

C’est en ce sens que les tours de séduction les plus
grossiers sont aussi les plus contre nature.

L’art, pour participer de la fantaisie du monde vrai,
n’en rejette cependant pas moins la part la plus inquiétante de
I'existence — s’en est de tous temps commandé la part belle.

Eu égard a I'hnomme, la seule «vérité » demeure
I'affirmation qui posséde (fascine) a temps ses peuples. Les
fables du mythe communiquaient aux mortels leur langage
(leur vérité) donné a agir. Cependant, en tant que I'une des
réponses a la présence en sa grandeur native de chaque
chose, avec la pensée, I'art présente un acces a ce qui sauve.

La montagne sainte de Cézanne est ainsi la victoire
d’un regard tout autre sur les choses que le regard scientifique.
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L’apparition de la montagne Sainte Victoire dans la
peinture de Cézanne offre la preuve éclatante qu’a tout
instant une visée toute autre sur les choses est possible, dont
I'art est la cime.

Il y a donc autant de révélations de la Nature a
I’'Homme que I'étrangeté de sa présence est sauve — qu'il sied
a I’'hnomme de la supporter, de ne se dissimuler & la suffisance,
a I'intrigue divine dont il est saisi.

Mais Cézanne aussi est en exode. Avec toute cime.
Parce que la fuite devant les choses, mouvement antitragique
par excellence, est devenue l'attitude essentielle de 'humanité
moderne. Voila comment I'on étend la bétise au monde entier.

« La naissance de I'esprit, convient Schelling, est du
domaine de I'histoire ». Aussi bien, la mise en uniformité du
monde que planifie notre époque peut-elle signifier sa
déclaration de mort. Je crois a une bétise venue d’Occident.

Le monde de I'esprit avait pris naissance depuis
I'affrontement noble (dans l'aisance) de ses exigences au
cours du monde, aux effusions du reel, a I'écoulement du
temps. Ses possibilités de grandeur étaient les sens de toutes
choses terrestres conquis ici et la et rapportés a la « raison
d'étre ».

Quittant I'immense assemblée des sens réverbérés en
chaque chose, le monde des humains s’abétit, I'esprit perdant
une a une ses conquétes passées: la nature peut des lors
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s’engouffrer dans I'immense vide laissé entre I'hnomme et les
choses.

L’homme s'abétit pour autant qu’il ne la trouve plus,
la mise en danger de son étre, dans le réel.

La bétise manque ou esquive les coups de fouets
lancés par le hasard — s’écarte comme d’un fléau de son
possible, fut-ce la mort.

Elle s’est taillée un refuge loin du monde de I'offense
au « monde vrai » ou elle occupe ses nuits et ses journées a la
pensée du bonheur ou du malheur.

La bétise lit, calcule et écrit beaucoup, trafique et
distribue ses petits papiers, envoie méme des hommes sur la
lune. Et sans doute les esprits cultivés I'envisagent-t-ils
comme une compagne nettement plus chaleureuse et savante
que le « barbare » des multitudes lorsqu’ils en arrivent a se
retirer « loin du monde ». Peut-&tre méme se la prodiguent-t-
iIs une bonne fois pour toutes quand ils percoivent, dans
I'occasion qu'ils finissent souvent par atteindre de disparaitre
grossierement, le gage d’un plus grand afflux de pensées.

Terrés dans une solitude d’animal blessé ou malade,
les problémes qui les occupent sont les complications d’un
vieux singe, qui se tourne et se retourne sur ses parasites.

C’est une chose de percer au moyen d’'un masque le
ceeur de I'impiété moderne et ses enrélements lorsque I'on s’y
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trouve, c’en est une autre de satisfaire a lI'influence de ses
exces en les fuyant.

En s’adjuvant la retraite, ces esprits-la n’admettent-ils
pas en leur for une défaite bien plus pesante a I'esprit que ne
I'imposaient les nécessites de l'adresse et du detachement
noble dans le branle des occupations du monde ? Le genre de
défaite qui les vit abandonner illusoirement I'agilité, la ruse
qu'ils entretenaient dans le combat contre le dragon? Ce
poison qu’ils chassaient dans le monde par les plus puissants
narcotiques du corps et de I'esprit a-t-il jamais fini par se
méler a la vertigineuse vallée de leurs préjugés ? Parce qu’'on
ne simule rien dans la retraite, on a fini de chasser.

A présent, ces hommes qui s'absorbent dans leurs
spasmes parce qu’ils ont cessé de balayer devant eux les
dégodts et les peurs doivent songer au poids de réflexes et de
pensees mortes, le sacrifice des masques étant une cérémonie
superflue, attendrissante mais empoisonneuse. Hantés par les
spectres mornes d’une bouffonnerie éteinte, ces esprits-1a
risquent de courber I'échine devant de bien improbables et
pernicieux relents fantomatiques.

I est effrayant de saisir le ralentissement de la vitalité
auquel I'nomme de notre temps a pu parvenir et les freins
qu'il ne cesse plus pour ainsi dire d’inventer et d'installer
entre sa personne et le réel, de sorte qu’a ce train il soit d’ores
et déja, tout entier, un étre de prémunition contre les jeux de
la nécessité dans I'existence, les surprises, bonnes ou
mauvaises, du fatum; que la nécessité méme finisse par
devenir ce qui & tout moment lui fait manquer toute la
« raison de vivre ».

Les hommes de I'Occident ne sont-ils pas devenus,
jusque dans leurs fagons de se parler, de rire, de pleurer, de se
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vétir, ces étres de la préméditation absolue, avec cette
conséquence qu’ils se soient rendus parfaitement impropres a
la révolte comme a la féte, aussi bien qu’au silence de I'un a
I'autre ?

La féte, la révolte : dépenses improductives, échecs
de la préméditation, d’ou cette tendance rémanente a la
dépravation, vécue comme abrupt abandon du calcul.

Dans ces conditions, il ne se peut absolument exclure
que I'humanité en vienne a finir seule espéce vivante sur la
crodte terrestre, la plus idiote parce que la plus solitaire.

Cette destination est déja engagée, le rapport de
dépendance entre I'individu et les multiples especes du vivant
etant parvenu a ce stade de la seule mise a disposition
scientifigue et marchande, avec comme corollaire
I'effondrement de la variété animale et végétale que I'on
connait.

Comment ne pas comprendre qu’entré de facon
définitive dans le rapport mathématique a son monde,
I’'Homme est devenu le plus solitaire des étres vivants ?

L'Occident tout entier peut étre inquiété par la
fragilisation croissante de son organisation économique, cette
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inquiétude n’est plus portée vers les racines de toute richesse
mais sur la richesse seule.

Si une inquiétude s'éleve en ce moment quant a ce
qui porte et guide I'organisation économique actuelle, & savoir
les ressources terrestres en leur disposition pleine et entiére,
cette inquiétude n’a rien de lustrale, en ce qu’elle trouve toute
sa limite dans ce qui, des richesses présentement exploitées,
viendrait seulement a manquer au présent de leur
exploitation.

La richesse seule, c’est ce qui de toute richesse se
prend sans usage, sans discernement, sans mesure, ce qui est
arraché, retiré a la possibilité de sa conservation et de sa
croissance, comme une fleur est arrachée a la venue de son
fleurissement.

Or la richesse prise pour elle-méme, abandonnée a sa
seule venue, sans attention a ce qui nourrit sa réserve, court le
danger de I'épuisement.

On retire a une rose la possibilité future de fleurir
lorsque celle-ci est arrachée a son sol nourricier pour venir,
par exemple, orner les cheveux d’'une femme ou un vase dans
une piece de réception. On a séparé cette rose de ses racines,
en quoi ses pétales se fanent aprés quelques jours. En ses
racines, la rose tient toute entiere la venue de son
fleurissement.
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De méme, toutes choses terrestres reviennent pour
autant que ne viennent pas a manquer les racines de leur
venue — pour autant que la pérennité du vivant n’est pas mise
en peril. Pérennité est I'indemne séjour de I'étre en «le
vivant ».

Ce sont la des évidences, néanmoins, il s’agit ici de
penser le séjour de I'étre de I’hnomme en son plus grand péril :
la possibilité de sa venue arrachée a sa provenance en tant
que la venue de I'espéce humaine prise pour elle-méme, sans
considération pour les « racines » de cette « venue ».

Cela n’est jamais dit avec assez de clarte : le Marché
tient sejour sur le cadavre méme de la Véritt — son
« decorum-monde » se présente aussi bien comme I'hideuse
stéle funéraire d’un nomos en état de profanation perpétuelle.

Que des hommes, par une tradition et une forme de
pensée qu'a I'’époque présente on ne veut plus connaitre,
aient fait mémoire de relations mystérieuses avec le divin
comme avec une vive force, cela doit nous faire apprécier un
sens extraordinairement étrange du monde tel qu’il est, dont
la perception originelle fut délibérément tragique.
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Reconnaissant le divin, I'hnomme antique ne sublimait
pas la nature mais faisait état d’une appréhension directe du
sol originel et des forces impénétrables qui se partagent le
vivant : lui-méme n’était pas devenu un vieil habitué de son
humanité, dégrisé et individualisé, car I'apparition divine était
encore un phénomene naturel que les humaines parois
n’avaient pas enfermé.

L’homme tragique est aussi I'hnomme antihistorique ;
en ce sens, l'antifinaliste par excellence, tout de méme, bien
que paradoxalement, devons-nous le reconnaitre comme
premier d’entre les hommes d’action, c’est-a-dire comme
penseur — car ou I'Histoire arrive et fait station, ce dernier est
arrivé de toujours.

Comme les animaux et les plantes, il est le témoin des
ages, de I'intact des terres et des mouvements de la vie.

Que la disparition de I'élément humain soit pour
demain ne I'entraine dans aucune querelle de perspectives car
toujours, dans sa progression infinie, le point de « mort » est
dépassé, [I'existence historique cerclée des figures
imprévisibles du sens de la terre ou succombent une a une les
limites trop humaines.

Le «type» de [I'homme tragique, en voie
d’évanescence critique, n’a donc pas appartenu a I’'Histoire ou
n’y a pas tenu. Comment y tiendrait-il ? Si un Héraklés, un
Héraclite, un Nietzsche y ont laissé leur nom, il faut bien tout
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d’abord entendre que c’est I'Histoire qui est venue habiter un
corps et une &me pour chacun de ces étres.

Notre temps est d’abord celui de la catastrophe du
langage et du langage comme catastrophe de I'étre. Temps
maudit pour la Iégereté, pour toute profondeur — temps de
I'intention cachée, travestie en représentation objective, tentation
permanente de la penseée triviale.

Nulle part ne se trouve plus une affirmation aussi
folle que rigoureuse sur une seule question de la
métaphysique. C'est la preuve qu’il n’en veut plus, de la
pensee, qu’il n’en a jamais voulu, I'esprit de sérieux — enfin,
que nous n’en voulons plus !

Nous ne voulons plus de I'affirmation souveraine
du vrai parce que nous ne trouvons plus en rien « notre
VErité » sur notre route . aprés avoir passe a nos usages, elle
ne rappelle en rien notre certitude. Celle-ci nous est méme
devenue infamante : désormais, on la vomit ou on la voile —
qu’importe, c’est tout un.

Réclamer un « sens » & la vie, ceci qui, en de multiples
degrés, fait notre tache quotidienne jusqu’aux plus misérables
achévements de cette idée dans la carriere professionnelle,
c’est déja confesser une bien petite habitude de vie — c’est
encore lui assigner notre dégolt, notre ennui. Dés lors,
plaintes et insurrections sont encore ce qui rend le plus de
Sens au mensonge gue nous instruisons.
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Le monde des civilises, qui continue de croire qu’il
eleve les siens dans la parfaite responsabilité et les
occupations raisonnables, est pourtant le méme qui rendra le
monde hideux jusqu’a la derniére parcelle. La Technique peut
démontrer chaque jour I'acquis de sa maitrise sur quelques
forces terrestres, elle n'en indique pas moins dans le méme
mouvement le desavantage croissant dans lequel se tient la
nature humaine vis-a-vis des éléments qui la produisent.
Ainsi, nous croyons que nous commencerons a exister
lorsque nous commencerons a nous libérer de la civilisation
actuelle.

Cela dit, qu'il y ait, sur toute la longueur de I'histoire
occidentale, déchirement de la destinée humaine, non pas, en
soi, croissance du dégodt de la vie et dépit universel, non pas
encore seulement approche et inévitable rencontre avec
I'extermination du type humain en tant que fin derniére de
I'époque du ravage, mais plutbt approche et inévitable
rencontre puis démarche unilatérale entre la pensée la plus
terrible et la pensée de la plus grande sérénite, voila de quelle
évaluation nous voulons nous rendre intimes; de quelle
appréhension nous voulons, finalement, faire notre possible.

Cela réclame que le monde actuel vienne a bout de
son appétit de finalisme, de telle sorte qu’il accouche de son
echéance qui se trouve inévitablement acculé aux plus bas
aspects, qu’en témoigne une chaine de turpitudes et de
nocivités sans retour, que [I'échec de I'homme soit
absolument sans retour — que la détresse semble enfin
I'évidence, car elle seule nous éclaire. Voila contre quoi
luttent les chaines d’espoir et de vertu, qui Gtent toute sa
force a notre sens de la détresse.
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