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L'effet LACAN, c'est un hommage porté en faveur de cette existence vivante – 

encore et encore ! - de LACAN au travers d'une histoire singulière – la mienne - où 

un praticien « lacanien », rencontré par hasard, un jour d'avril 1984, me « sauva » 

d'une terrible catastrophe subjective. L'effet LACAN, c'est ma rencontre inouïe 

avec le « paradigme lacanien » où, par exemple, un roi qui se prend pour un roi n'est 

pas moins fou qu'un fou qui se prend pour le roi. L'effet LACAN, c'est ma rencontre 

inespérée avec un « trou » dans le social, un trou qui accueillit et entendit mes 

pensées-paroles folles, immorales ou hérétiques sans me juger, mais pas sans me 

bousculer. L'effet LACAN, c'est ma rencontre inouïe avec l'utilité de l'inutile, soit 

« ce qui ne sert à rien » : ma jouissance. L'effet LACAN, c'est aussi ma rencontre 

comique avec le « Tous à l'asile ! », soit l'absence foncière de sens du champ 

symbolico-imaginaire – qui ne cesse de manquer, de vouloir « progresser », 

« marcher », travailler, consommer, rénover, prier... - dans son accointance avec le 

Réel – qui, lui, « athée » véritable, ne manque de rien. L'effet LACAN, c'est encore 

ma rencontre inespérée – comme  mode de traitement de l'incurable – avec l'écriture 

par laquelle mon corps « se jouit »... .   



 

 

À l'approche du 9 septembre 2011, soit du 30ième anniversaire de sa mort, il me 

faut, me dis-je assis sous le tilleul en fleurs d’une terrasse de café à Bruxelles, rendre 

hommage à Jacques LACAN... Je ne l’ai jamais fait, et pourtant !…. Ne lui dois-je 

pas, indirectement, tout comme à Sigmund FREUD, l’élan vital qui parcourt mon être 

et corps depuis de très nombreuses années, ma rencontre avec l’écriture, la lecture, 

l’amour et la poésie ?... Sans la psychanalyse serais-je seulement vivant 

aujourd'hui ?... Ne m’a-t-elle pas sauvé de l’emprise d’une angoisse glaciale, 

mortifère ?... D’un fantasme qui loin de me faire jouir, pour reprendre LACAN, se 

jouissait ?.... Non, décidément, il me faut, me dis-je toujours sous le tilleul en fleurs 

d’une terrasse de café à Bruxelles, rendre hommage à LACAN et ne pas me contenter 

des témoignages des autres… Il me faut d'autant plus lui rendre hommage, me dis-je, 

que mon hommage, témoignage sera, lui, en toute logique, unique…  

  

Éloge du hasard ou du « ce qui cesse de ne plus s'écrire »... 

Décidément, me dis-je sous le tilleul en fleurs, rien n'est écrit !... La vie est faite 

de rencontres, bonnes et mauvaises, heureuses et malheureuses... Rien ne me 

prédestinait ainsi à rencontrer, un jour, les écrits et séminaires du docteur Jacques 

LACAN. Oui rien !  Bien au contraire ! Contrairement à d’autres qui ont bercé dans 

un milieu culturel où des bibliothèques entières les incitèrent, très tôt, à lire (pour 

certains, « tout Proust à 14 ans » ou « tout Freud à 16 ans »), ne suis-je pas né, moi, 

dans un pays dit « sous développé » : le Maroc ? Dans un milieu paysan où la 

croyance aux djinns, les danses, extases ou tremblements hystériques  rythmaient ma 

quotidienneté ? Où le mot « inconscient » et le nom « Freud » inexistaient ?... En 

octobre 1964, mois et année de ma naissance (pour le jour, dieu seul le sait!), alors 

que LACAN se faisait excommunier de l'International Psychoanalytical Association 

(IPA), mon père, quant à lui, me dis-je subitement sous le tilleul en fleurs, s'exilait du 

Maroc pour travailler en Belgique... Oui, je dois ma rencontre avec LACAN à cet 



exil... Mais pas seulement, bien sûr !... Je la dois au fait d'être, d'abord, né... N'avais-

je pas une chance sur des milliards d'être, un jour d'octobre 1964, jeté au monde ?... 

Ensuite, je la dois cette rencontre avec LACAN, d'avoir été parachuté, donc re-jeté, 

en 1968, par la grâce de mon père donc, sur les pavés bruxellois... Je la dois, encore, 

cette rencontre avec LACAN, à ce soir pluvieux de novembre 81 où mes pelures 

moïques vacillèrent jusqu'au vertige par l'emprise d'une impromptue et terrible 

angoisse... Je la dois encore, cette rencontre avec LACAN, à cet être bizarre, Z** qui, 

dans un entourage foncièrement allergique à la littérature et au savoir « occidental » 

ou « athée », me suggéra la lecture d'un livre : Les mots pour le dire de Marie 

CARDINALE... Je la dois, encore, à cet acte, un jour d'avril 1984 : téléphoner à un 

psychanalyste – je ne le savais pas à l'époque - « lacanien » : Y**... Je la dois, encore, 

à S** qui paya gentiment ma première séance d'analyse... Je la dois, encore et encore, 

à la lecture de ce livre, en 1991, de P. REY : Une saison chez Lacan... Mais aussi au 

défunt et regretté S. ANDRE et à ses cours magistraux à l’École de la Cause 

Freudienne... A S. ZIZEK et à ses ouvrages où les pensées de LACAN éclairèrent 

enfin, à mes yeux, « La Chose » politique... A J-A MILLER et à ses lectures 

décapantes des écrits et séminaires de LACAN... Etc... 

Oui, décidément, me dis-je sous le tilleul en fleurs, rien n'est écrit !... On se doit, 

dans tout hommage, d'être dès lors humble, reconnaissant, de faire débuter tout 

hommage par un éloge du hasard, un éloge porté à ces contingences de l'histoire ou 

plutôt à ces hystoires où le ronron de notre quotidienneté se rompt, se brise ou 

chancelle par la grâce d'un être ou d'un événement qui, dans l'après coup, nous 

défigure/reconfigure, nous fait apparaître le Réel autrement que ce que nous 

supposions qu'il est, était... Mon hommage à Jacques LACAN se doit donc, me dis-je 

assis sous le tilleul en fleurs, de débuter par un éloge à ces êtres ou événements où ce 

qui m'était impossible, soit ma rencontre avec les écrits et séminaires de J. LACAN, 

est devenue possible, « a cessé de ne plus s'écrire »... .  C'est fait !....            

 

 



  « La mort est du domaine de la foi ! » 

 Enfin,  presque !... Éloge aussi à la télévision belge !... A la fin des années 80, 

elle diffusa en effet la conférence ou plutôt « l'amusement sérieux »1[1] que LACAN 

mit en scène à l'Université de Louvain le 13 octobre 1972... Je n'avais, jusqu'à cette 

diffusion, jamais ni vu ni lu ni entendu parler LACAN... J'étais, certes, en analyse, 

mais l'objet de cette dernière ne m'accordait pas encore assez de répit ou de temps 

pour regarder, m'occuper des à côtés de mon histoire, de la bibliothèque de Y** - par 

exemple !... À l'époque, en d'autres termes, je pâtissais trop des signifiants et trous de 

mon histoire que pour m'intéresser à ceux des « autres »...      

Bref, pour en revenir donc à cette conférence, à cet amusement, sérieux et 

public, de LACAN, comment puis-je, me dis-je assis sous le tilleul en fleurs d'une 

terrasse de café à Bruxelles, oublier son entrée, sereine et souriante, dans l'auditoire 

saturé de monde ? Son cigare aussi tordu qu'un malentendu ? Mais surtout comment 

puis-je oublier son apologue de la mort (de mémoire) :  «La mort est du domaine de 

la foi !...Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir - bien sûr !... ça vous 

soutient!...Si vous n’y croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous 

avez ?... Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ça finira..., est-ce 

que vous pourriez supporter cette histoire ?... Néanmoins ce n’est qu’un acte de foi ... 

Le comble du comble, c’est que vous n’en êtes pas sûr ! » ? La transcription de ces 

mots ne rapporte malheureusement pas l'intonation, grave et sérieuse, de la voix et de 

la présence débordante du corps de LACAN... Pour me faire comprendre : il 

prononça cet apologue en tapant quasi du poing sur la table... Ph. SOLLERS a ainsi 

bel et bien raison de dire que chez LACAN c'est « le corps qui sort par la voix »... Et 

quel corps, me dis-je !... Comment, encore, puis-je oublier son attitude zen et sa 

réponse, posée et perspicace, à l'égard de ce trublion, anarchiste et agressif, friand 

d'une « révolution »  : « Que ça change pour une nouvelle organisation !.. Cette 

                                                 
1 Jacques LACAN, Le Séminaire livre XIX, ...Ou pire, Seuil, 2011, p. 81.  Notons que cet 

amusement apparaît surtout dans les enregistrements audio des séminaires de LACAN.  Il est vrai 
qu'il y rit, s'amuse... Rire et amusement que la transcription de Jacques-Alain MILLER est dans 
l'impossibilité de restituer. 

 



organisation, (...), on la voit sous forme d’un régime qui s’intitule, s’intitule même, 

mon Dieu, pour ce qui est son inspiration en effet suprême, n’est-ce pas, c’est la 

totalité enfin, c’est comme il vous disait à l’instant enfin, n’est-ce pas, qu’on y soit 

tous, qu’on se serre encore un petit peu plus les coudes pour être ceux qui veulent 

quoi ? Organisation, qu’est-ce que ça veut dire, si ce n’est pas un nouvel ordre.. Un 

nouvel ordre, c’est le retour à quelque chose qui (...) est de l’ordre de quoi ? Mais du 

discours du maître, tout simplement » ? Enfin, comment puis-je oublier son absence 

de concession totale à la société du spectacle lors de son interview où des accidents 

techniques de « micro » ne le contraignirent nullement, au grand dam de la journaliste 

F. WOLFF, à devoir se répéter : « Ne recommencez pas toute l'affaire ! ... Moi j'étais 

à : « aucun analyste ».. [S'adressant au cameraman] Passons à moi  Allez ! » ?... 

Impossible d'oublier tout ça !.... Les mots et grimaces du réel de cet amusement, 

sérieux et public de LACAN, me dis-je sous le tilleul,  surtout ceux liés à la mort 

 sont gravés, à jamais, dans mon âme et corps... 

Ainsi, et à l'heure même où la mort est de plus en plus forclose par le discours 

technoscientifique – discours pour qui la mort ne serait, somme toute, qu'un 

« accident » ou une « contingence » que la technique se doit, devra d'éradiquer -, il 

m'est depuis lors impossible de parler avec quelqu'un de la mort sans dégainer ces 

mots de LACAN : « La mort est du domaine de la foi !...Vous avez bien raison de 

croire que vous allez mourir - bien sûr !... ça vous soutient!... »... Au fond, la mort 

évite à chacun de devenir réellement fou !.... Elle forme cette limite ontologique où 

l'être peut commencer à éclore, « à être », « à vivre » : parler, voir, sentir, écouter, 

désirer, aimer... Tout simplement !... Avec LACAN, me dis-je sous le tilleul, la 

technoscience se devrait donc de savoir qu'il n'y a de « possibles » que sur fond 

d'« impossible » ; d'êtres parlants ou de « parlottes » ou de « blablas » que sur fond 

d'un « impossible  à dire»... La technoscience, avec son fantasme d' « immortalité », 

contient assurément cette « touche » d'horreur : la volonté de supprimer, purement et 

simplement, la « vie » accordée par la « mort » aux  êtres parlants... La technoscience 

ne cache, au fond, que trop mal sa volonté de produire une « humanité-de-

laboratoire », une « humanité-zombie », une « humanité-de-morts-vivants », d'êtres 



« parlés » plutôt que « parlants », d'êtres « symboliquement » et « imaginairement » 

« morts », mais « biologiquement » et « réellement » « vivants »... Elle ne désire 

point savoir, par exemple, que la possibilité de l'amour s'inscrit sur fond de cet 

impossible qu'est, nous dit LACAN, le rapport sexuel.... En d'autres termes, elle nie 

que la « mort » – nécessaire – du rapport sexuel chez les êtres parlants ouvre à cette 

« vie » – contingente – qu'est l'amour ou l'acte sexuel... Plus crûment : elle nie que la 

mort évite aux humains d'être « baisés » par le Réel !.... Oserais-je écrire, me dis-je 

sous le tilleul, au risque de paraître paranoïaque, que le « Réel » technoscientifique 

viserait à « baiser » ou à manipuler intégralement le « bios » de l'humanité ?... 

Pourquoi pas ?....    

 (...). 

 

De l'être au Rien... 

Je n'aurais, me dis-je sous le tilleul en fleurs, certainement JAMAIS rencontré 

un praticien « lacanien » si, en novembre 1981, une angoisse terrible ne m'avait pas 

saisi jusqu'au plus profond de mon être, bouleversant totalement mon rapport au 

monde, aux êtres et choses qui le peuplent, me donnant à me voir comme réellement 

étranger à moi-même… Avec elle, l’angoisse, mon être était en effet comme pris dans 

un cyclone qui faisait voler en éclats toutes mes représentations, identifications, 

pelures moïques… Avec elle, l'angoisse, je n'étais (plus) Rien… Je est Rien… Et non 

Autre, me dis-je, quoi qu'en pense A. RIMBAUD... Avec elle, l'angoisse, le Rien, me 

dis-je, je tentais ainsi, pour me sauver de son insondable emprise 

« désidentificatrice » et me procurer un « point d'ancrage » dans la réalité, de 

m’accrocher à mon identité, nom, prénom, adresse, amis…. À les égrener sans 

cesse…. Mais le Rien ne cessait pas de l’emporter – de m'emporter – dans le 

combat...   

Dans l'après coup, cette angoisse résonne, à mes yeux, très fortement avec ce 

néologisme de LACAN : « désêtre »... Elle me faisait apparaître l'être comme un 

« pur semblant » voilant un désert ou plutôt une horreur insoutenable... LACAN 



pensait-il donc, me dis-je, à cette rencontre avec l'angoisse ?... Avec l'angoisse, le lien 

à l'Autre et à l'autre s'abîme... Plus Rien ne vient soutenir notre être-au-monde... 

Même le manque vient à manquer !... Et une solitude morbide et intranquile devient 

notre unique compagne... L'angoisse, c'est assurément, me dis-je sous le tilleul, une 

désidentification impromptue, sauvage et vertigineuse.... Avec l'angoisse, pour 

reprendre C. MILLOT, « je mesurais jusqu'au vertige l'inanité d'un appel, tant » 

l'angoisse « mettait entre les êtres et les choses une infranchissable distance »... 

C'est fou, me dis-je sous le tilleul en fleurs, de constater à quel point rares, voire 

inexistants sont les témoignages des psychanalystes sur cet « abîme » ou, pour 

reprendre HEGEL, cette « nuit du monde » que chaque être parlant recèle au plus 

profond de lui et que tout discours ou « lien social » s'évertue – dieu merci ! - à 

voiler, anesthésier... Ce n'est pourtant, me dis-je, que du lieu même de cette nuit du 

monde, de cet impossible à supporter, que tout discours apparaît réellement comme 

semblant, mensonge !... Non ?... Par contre, nombreux sont leurs témoignages, les 

psychanalystes, sur les petits bobos de l'existence avec papa, maman ou le 

conjoint !.... Alors que ces bobos ou chansonnettes confèrent, me dis-je, une forme 

encore heureuse - autrement dit se passent sous l'autorité « du Père » - « au pire » !....  

  

Du fqih... 

Pendant deux ans, de novembre 1981 à octobre 1983, j'avais, me dis-je sous le 

tilleul en fleurs, jusqu'à épuisement, tout essayé pour dissiper cette angoisse : 

marabouts (fqih), prières et éternelles jouissances de l'idiot... En vain ! ... Elle était, 

l'angoisse, tenace... Rien ne pouvait décidément la faire taire, bouger – même d'un 

poil !... Dois-je avouer, en guise de solution parfaite ou réussie, qu'il m'était souvent 

aussi venu l'idée de lui tirer une balle dans la tête à cette foutue angoisse ?...  Dieu 

merci, face à une balle de revolver, l'angoisse se montrait plus forte... Elle me donnait 

à croire qu'une balle ne mettrait point fin à son emprise, qu'elle, l'angoisse, la 

traverserait comme BOURVIL traverse les murs dans Garou-Garou le passe 

muraille... Je désespérais, en plus, de novembre 1981 à octobre 1983, de ne 



rencontrer que des sourds, malentendants et des aveugles autour de moi, de ne pas 

leur faire entendre ma douleur d'exister, de ne pas trouver les mots pour la leur dire... 

On m'intimait très souvent de l'oublier par des pratiques religieuses...  « Le diable, 

m'avait-on un jour dit, a eu raison de toi ! »... « Lave-toi du péché ! »....  L'angoisse 

comporte un nom bien précis dans mon milieu : waswas.... Waswas que je traduis 

par : mauvaises pensées ou pensées inspirées par Satan... Au fond, le waswas sont 

ces pensées qui parasitent, désirent nuire à votre être-avec-l'autre et être-avec-Dieu.... 

Ils vous soufflent et font dire ou penser des idées bizarres, hérétiques, politiquement 

incorrectes.... Le waswas trahit au fond la division subjective,  l’écartèlement de l'être 

parlant entre «moralité » et «immoralité » ou  « croyance » et « incroyance »....      

  

Bien entendu, j'avais aussi consulté des docteurs « occidentaux » en blouse 

blanche !.... Prises de tension... Prises de sang... Je n'avais Rien !... C'était le cas de le 

dire, me dis-je sous le tilleul !... Enfin, presque : un jour, une prise de sang 

diagnostiqua, elle, à mon grand étonnement – « Enfin quelque chose plutôt que 

Rien ! » – un manque de fer !..... Voilà donc pourquoi Mohamed était « muet » !.... 

Ma mère ne se fit pas prier pour me faire enfin « parler » : gavage de viande pour 

« combler » ce manque en fer !.... Comment, me dis-je, 30 ans après, sous le tilleul, 

une béance « ontologique » pouvait-elle être comblée par un apport «ontique » ?... 

Non rapport !.... Ma mère, du coup, s'attrista de l'inexistence de ce rapport ... Il n'y 

avait donc plus rien à faire, à ses yeux, si ce n'est prier dieu.... Ce que je fis durant 

toute une semaine en juin 1982... Dois-je avouer que mes prières ne rencontrèrent – 

dieu merci ! – que le dur et pur « silence de dieu » ?.... Décidément, me disais-je à 

l'époque, aucun discours n'entend assurément mes souffrances... Je suis, me sens 

désespérément seul... Il me faut donc faire avec cette salope d'angoisse !....            

  

... à Ikra !  

Et voilà qu'en novembre 1983, un être – hier en analyse et aujourd'hui ayant 

regagné le rang des gestionnaires de la canaillerie ambiante – proche de mon meilleur 



ami de l'époque se trimbale avec un livre en main : Les mots pour le dire de la 

regrettée Marie Cardinale. Jusque-là, je n'avais JAMAIS rencontré un être portant un 

livre !... Le monde des livres m'était étranger donc... En vérité, dans un premier 

temps, je n'avais point vu le livre !... Je ne l'ai vu, le livre, que dans un second temps, 

quand cet être, Z**,  après m'avoir longtemps entendu sur mes difficultés d'être et de 

vivre, m'avait suggéré de le lire... Moi lire un livre, lui avais-je  répondu ? 

Impossible ! Je ne sais pas lire ! Et pourtant, m'avait-il rétorqué, il le faudra ! Lis-le, 

tu verras !....  Ikra !... Lis ! 

  

Je savais en effet lire.... Mais pas les mots « compliqués » !.... Dès la première 

page, je m'en souviens encore, il m'était impossible de continuer la lecture sans, 

m'avait dit Z**, l'aide d'un dictionnaire.... Un dictionnaire ? Drôle de mot !.... Oui, 

mais sur ces milliers de pages, comment retrouver le mot recherché ? Z** : Chaque 

mot est classé par ordre alphabétique... – C'est quoi « alphabétique » ? – Tu déconnes 

Mohamed ? – Pas du tout !  – C'est A, B, C.... – Ah oui !... A, B, C, D, G, I, U, F, W, 

X, Y et Z ! – Non ! C'est A, B, C, D, E, F, G... – Tu vois ! Je ne connais rien !.... 

  

Bref, des semaines et des semaines à m'épuiser, outre contre la virulence de 

l'angoisse, aidé du dictionnaire, à lire ce livre, à le déchiffrer comme Champollion ses 

hiéroglyphes : Les mots pour le dire... Quelle rencontre ensuite !... Découverte !.... 

Heureuse tuché !...  Avec Marie CARDINALE, je n'étais enfin plus seul !...  Son livre 

a fait mouche !... Enfin un être, m'étais-je dit, qui me ressemble, qui a vécu les 

tourments d'un malvivre... 

  

Moi : Je veux faire une psychanalyse ! 

  

Z** : Il faut travailler d'abord... ça coûte ! 

  



Moi : Combien ? 

  

Z** : Je paye 400 FB (soit 10€). 

  

Moi : Je vais me trouver un travail dans le nettoyage.... J'arrête les cours... De 

toute façon, je ne cesse pas de rater depuis 3 ans !... 

  

En avril ou mai 1984, soutenu par celle qui allait devenir par la suite mon 

épouse, mon premier rendez-vous avec Y** était fixé.  

  

Comment oublier ce premier rendez-vous, l'humanité de Y** qui pendant plus 

d'une heure m'écouta, déconseilla de faire appel à l'électrochoc (j'en avais entendu 

parler!),  mais aussi ma crainte de m'échouer toujours plus dans la voie du péché, de 

croire au diable, en cet être barbu au cabinet truffé de gargouilles, de statuettes 

(d'idoles) ?..... J'avais peur tout comme elle, S**, que Y** « ne me vole mon âme »....  

Qu'il la vole, dis-je à S**, en sortant du cabinet, mon âme  pue la charogne !  

 

Après seulement 2 ou 3 séances, l'angoisse commençait à battre de l'aile !.... 

Miracle, me dis-je  en sortant de ma troisième séance avec Y**, la couleur du ciel et 

des arbres m'apparaît enfin !...       

 

(...).  

Lacan aujourd'hui  

Aujourd'hui, me dis-je sous le tilleul en fleurs, LACAN m'accompagne dans 

mon travail social... Il l'éclaire... En l'éclairant, il m'évite de m'abîmer, sombrer dans 

le coltinage, politiquement correct  et pieux, de la misère sociale... Dans ce coltinage, 



pratiqué par 99,99 % de mes collègues, qui collabore au règne du pire... Qui se targue 

de savoir, ce coltinage, ce que les « exclus » veulent, demandent... Qui préconise, ce 

coltinage, des « solutions » politiques prêts-à-porter aux supposés « problèmes » 

sociaux rencontrés par les « exclus »... LACAN m'a donné à voir et à entendre, lui, 

que se « coltiner la misère du monde, c'est entrer dans le discours qui la conditionne, 

ne serait-ce qu'au titre d'y protester »... (...).   

 

(...).  

 

Mon amour des mots tient au fait que sous leur jupe se tient mon corps, me dis-

je étonnamment en quittant le tilleul en fleurs. 

  

Bruxelles 

 Août-octobre 2011 

Ben Merieme Mohamed 

 

  

  

 


