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L'effet LACAN, c'est un hommage porté en faveur de cette existence vivante —
encore et encore ! - de LACAN au travers d'une histoire singuliere — la mienne - ou
un praticien « lacanien », rencontré par hasard, un jour d'avril 1984, me « sauva »
d'une terrible catastrophe subjective. L'effet LACAN, c'est ma rencontre inouie
avec le « paradigme lacanien » ou, par exemple, un roi qui se prend pour un roi n'est
pas moins fou qu'un fou qui se prend pour le roi. L'effet LACAN, c'est ma rencontre
inespérée avec un «trou» dans le social, un trou qui accueillit et entendit mes
pensées-paroles folles, immorales ou hérétiques sans me juger, mais pas sans me
bousculer. L'effet LACAN, c'est ma rencontre inouie avec l'utilité de l'inutile, soit
« ce qui ne sert a rien » : ma jouissance. L'effet LACAN, c'est aussi ma rencontre
comique avec le «Tous a l'asile ! », soit I'absence fonciére de sens du champ
symbolico-imaginaire — qui ne cesse de manquer, de vouloir « progresser »,
« marcher », travailler, consommer, rénover, prier... - dans son accointance avec le
Réel — qui, lui, « athée » véritable, ne manque de rien. L'effet LACAN, c'est encore
ma rencontre inespérée — comme mode de traitement de l'incurable — avec I'écriture

par laquelle mon corps « se jouit »... .



A l'approche du 9 septembre 2011, soit du 30iéme anniversaire de sa mort, il me
faut, me dis-je assis sous le tilleul en fleurs d’une terrasse de café a Bruxelles, rendre
hommage a Jacques LACAN... Je ne I’ai jamais fait, et pourtant!.... Ne lui dois-je
pas, indirectement, tout comme a Sigmund FREUD, I’élan vital qui parcourt mon étre
et corps depuis de tres nombreuses années, ma rencontre avec I’écriture, la lecture,
I’amour et la poésie?...Sans la psychanalyse serais-je seulement vivant
aujourd'hui ?... Ne m’a-t-elle pas sauvé de I’emprise d’une angoisse glaciale,
mortifere ?... D’un fantasme qui loin de me faire jouir, pour reprendre LACAN, se
jouissait ?.... Non, décidément, il me faut, me dis-je toujours sous le tilleul en fleurs
d’une terrasse de café a Bruxelles, rendre hommage a LACAN et ne pas me contenter
des témoignages des autres... Il me faut d'autant plus lui rendre hommage, me dis-je,

gue mon hommage, témoignage sera, lui, en toute logique, unique...

Eloge du hasard ou du « ce qui cesse de ne plus s'écrire »...

Décidément, me dis-je sous le tilleul en fleurs, rien n'est écrit !... La vie est faite
de rencontres, bonnes et mauvaises, heureuses et malheureuses... Rien ne me
prédestinait ainsi a rencontrer, un jour, les écrits et séminaires du docteur Jacques
LACAN. Oui rien! Bien au contraire ! Contrairement a d’autres qui ont bercé dans
un milieu culturel ou des bibliotheques entiéres les inciterent, trés tét, a lire (pour
certains, « tout Proust a 14 ans » ou « tout Freud a 16 ans »), ne suis-je pas né, moi,
dans un pays dit «sous développé » : le Maroc ? Dans un milieu paysan ou la
croyance aux djinns, les danses, extases ou tremblements hystériques rythmaient ma
quotidienneté ? Ou le mot « inconscient » et le nom « Freud » inexistaient ?... En
octobre 1964, mois et année de ma naissance (pour le jour, dieu seul le sait!), alors
que LACAN se faisait excommunier de I'International Psychoanalytical Association
(IPA), mon peére, quant a lui, me dis-je subitement sous le tilleul en fleurs, s'exilait du

Maroc pour travailler en Belgique... Oui, je dois ma rencontre avec LACAN a cet



exil... Mais pas seulement, bien sir !... Je la dois au fait d'étre, d'abord, né... N'avais-
je pas une chance sur des milliards d'étre, un jour d'octobre 1964, jeté au monde ?...
Ensuite, je la dois cette rencontre avec LACAN, d'avoir été parachuté, donc re-jeté,
en 1968, par la grace de mon pére donc, sur les pavés bruxellois... Je la dois, encore,
cette rencontre avec LACAN, a ce soir pluvieux de novembre 81 ou mes pelures
moiques vacillérent jusqu'au vertige par l'emprise d'une impromptue et terrible
angoisse... Je la dois encore, cette rencontre avec LACAN, a cet étre bizarre, Z** qui,
dans un entourage fonciérement allergique a la littérature et au savoir « occidental »
ou « athée », me suggéra la lecture d'un livre : Les mots pour le dire de Marie
CARDINALE... Je la dois, encore, a cet acte, un jour d'avril 1984 : téléphoner a un
psychanalyste — je ne le savais pas a I'époque - « lacanien » : Y**... Je la dois, encore,
a S** qui paya gentiment ma premiere séance d'analyse... Je la dois, encore et encore,
a la lecture de ce livre, en 1991, de P. REY : Une saison chez Lacan... Mais aussi au
défunt et regretté S. ANDRE et a ses cours magistraux a I’Ecole de la Cause
Freudienne... A S. ZIZEK et a ses ouvrages ou les pensées de LACAN éclairerent
enfin, a mes yeux, «La Chose » politique... A J-A MILLER et a ses lectures

décapantes des écrits et séminaires de LACAN... Etc...

Oui, decidément, me dis-je sous le tilleul en fleurs, rien n'est écrit !... On se doit,
dans tout hommage, d'étre dés lors humble, reconnaissant, de faire debuter tout
hommage par un éloge du hasard, un éloge porté a ces contingences de I'histoire ou
plutét a ces hystoires ou le ronron de notre quotidienneté se rompt, se brise ou
chancelle par la grace d'un étre ou d'un évenement qui, dans l'aprés coup, nous
defigure/reconfigure, nous fait apparaitre le Réel autrement que ce que nous
supposions gu'il est, était... Mon hommage a Jacques LACAN se doit donc, me dis-je
assis sous le tilleul en fleurs, de débuter par un éloge a ces étres ou événements ou ce

qui m'était impossible, soit ma rencontre avec les écrits et séminaires de J. LACAN,



« La mort est du domaine de la foi ! »

Enfin, presque !... Eloge aussi a la télévision belge !... A la fin des années 80,
elle diffusa en effet la conférence ou plutdt « I'amusement sérieux »'[1] que LACAN
mit en scene a I'Université de Louvain le 13 octobre 1972... Je n'avais, jusqu'a cette
diffusion, jamais ni vu ni lu ni entendu parler LACAN... J'étais, certes, en analyse,
mais I'objet de cette derniere ne m'accordait pas encore assez de répit ou de temps
pour regarder, m'occuper des a c6tés de mon histoire, de la bibliotheque de Y** - par
exemple !... A I'époque, en d'autres termes, je patissais trop des signifiants et trous de

mon histoire que pour m'intéresser a ceux des « autres »...

Bref, pour en revenir donc a cette conférence, a cet amusement, sérieux et
public, de LACAN, comment puis-je, me dis-je assis sous le tilleul en fleurs d'une
terrasse de café a Bruxelles, oublier son entrée, sereine et souriante, dans Il'auditoire
saturé de monde ? Son cigare aussi tordu qu'un malentendu ? Mais surtout comment
puis-je oublier son apologue de la mort (de mémoire) : «La mort est du domaine de
la foi !...\ous avez bien raison de croire que vous allez mourir - bien sdr !... ¢ca vous
soutient!...Si vous n’y croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous
avez ?... Si on n’était pas solidement appuye sur cette certitude que ¢a finira..., est-ce
gue vous pourriez supporter cette histoire ?... Néanmoins ce n’est qu’un acte de foi ...
Le comble du comble, c’est que vous n’en étes pas str ! » ? La transcription de ces
mots ne rapporte malheureusement pas l'intonation, grave et serieuse, de la voix et de
la présence débordante du corps de LACAN... Pour me faire comprendre: il
prononca cet apologue en tapant quasi du poing sur la table... Ph. SOLLERS a ainsi
bel et bien raison de dire que chez LACAN c'est « le corps qui sort par la voix »... Et
quel corps, me dis-je I... Comment, encore, puis-je oublier son attitude zen et sa
réponse, posee et perspicace, a I'égard de ce trublion, anarchiste et agressif, friand

d'une «révolution» : «Que ¢a change pour une nouvelle organisation !.. Cette

! Jacques LACAN, Le Séminaire livre XIX, ...Ou pire, Seuil, 2011, p. 81. Notons que cet
amusement apparait surtout dans les enregistrements audio des séminaires de LACAN. Il est vrai
qu'il y rit, s'amuse... Rire et amusement que la transcription de Jacques-Alain MILLER est dans
I'impossibilité de restituer.



organisation, (...), on la voit sous forme d’un régime qui s’intitule, s’intitule méme,
mon Dieu, pour ce qui est son inspiration en effet supréme, n’est-ce pas, c’est la
totalité enfin, c’est comme il vous disait a I’instant enfin, n’est-ce pas, qu’on y soit
tous, qu’on se serre encore un petit peu plus les coudes pour étre ceux qui veulent
quoi ? Organisation, qu’est-ce que ¢a veut dire, si ce n’est pas un nouvel ordre.. Un
nouvel ordre, c’est le retour a quelque chose qui (...) est de I’ordre de quoi ? Mais du
discours du maitre, tout simplement » ? Enfin, comment puis-je oublier son absence
de concession totale a la société du spectacle lors de son interview ou des accidents
techniques de « micro » ne le contraignirent nullement, au grand dam de la journaliste
F. WOLFF, a devoir se répéter ;. « Ne recommencez pas toute l'affaire ! ... Moi j'étais
a: «aucun analyste ».. [S'adressant au cameraman] Passons a moi Allez!» ?...
Impossible d'oublier tout ¢a!.... Les mots et grimaces du réel de cet amusement,
sérieux et public de LACAN, me dis-je sous le tilleul, surtout ceux liés a la mort

sont gravés, a jamais, dans mon ame et corps...

Ainsi, et a I'heure méme ou la mort est de plus en plus forclose par le discours
technoscientifique — discours pour qui la mort ne serait, somme toute, qu'un
« accident » ou une « contingence » que la technique se doit, devra d'éradiquer -, il
m'est depuis lors impossible de parler avec quelgu'un de la mort sans dégainer ces
mots de LACAN : « La mort est du domaine de la foi !...\ous avez bien raison de
croire que vous allez mourir - bien sir !... ca vous soutient!... »... Au fond, la mort
évite a chacun de devenir réellement fou !.... Elle forme cette limite ontologique ou
I'étre peut commencer a éclore, « a étre », « a vivre » : parler, voir, sentir, écouter,
désirer, aimer... Tout simplement!... Avec LACAN, me dis-je sous le tilleul, la
technoscience se devrait donc de savoir qu'il n'y a de « possibles » que sur fond
d'« impossible » ; d'étres parlants ou de « parlottes » ou de « blablas » que sur fond
d'un « impossible a dire»... La technoscience, avec son fantasme d' « immortalité »,
contient assurément cette « touche » d'horreur : la volonté de supprimer, purement et
simplement, la « vie » accordée par la « mort » aux étres parlants... La technoscience
ne cache, au fond, que trop mal sa volonté de produire une « humanité-de-

laboratoire », une « humanité-zombie », une « humanité-de-morts-vivants », d'étres



« parlés » plutbt que « parlants », d'étres « symboliqguement » et « imaginairement »
«morts », mais « biologiqguement » et « réellement» «vivants »... Elle ne désire
point savoir, par exemple, que la possibilite de I'amour s'inscrit sur fond de cet
impossible qu'est, nous dit LACAN, le rapport sexuel.... En d'autres termes, elle nie
gue la « mort » — nécessaire — du rapport sexuel chez les étres parlants ouvre a cette
« vie » — contingente — qu'est I'amour ou l'acte sexuel... Plus criment : elle nie que la
mort évite aux humains d'étre « baisés » par le Reel !.... Oserais-je écrire, me dis-je
sous le tilleul, au risque de paraitre paranoiaque, que le « Réel » technoscientifique
viserait a « baiser» ou a manipuler intégralement le «bios» de I'numanité ?...

Pourquoi pas ?....

(.).

De I'étre au Rien...

Je n'aurais, me dis-je sous le tilleul en fleurs, certainement JAMAIS rencontré
un praticien « lacanien » si, en novembre 1981, une angoisse terrible ne m'avait pas
saisi jusqu'au plus profond de mon étre, bouleversant totalement mon rapport au
monde, aux étres et choses qui le peuplent, me donnant a me voir comme réellement
étranger a moi-méme... Avec elle, I’angoisse, mon étre était en effet comme pris dans
un cyclone qui faisait voler en éclats toutes mes représentations, identifications,
pelures moiques... Avec elle, I'angoisse, je n'étais (plus) Rien... Je est Rien... Et non
Autre, me dis-je, quoi qu'en pense A. RIMBAUD... Avec elle, I'angoisse, le Rien, me
dis-je, je tentais ainsi, pour me sauver de son insondable emprise
« désidentificatrice » et me procurer un «point d'ancrage » dans la réalité, de
m’accrocher & mon identité, nom, prénom, adresse, amis.... A les égrener sans
cesse.... Mais le Rien ne cessait pas de I’emporter — de m'emporter — dans le

combat...

Dans l'apres coup, cette angoisse résonne, a mes yeux, trés fortement avec ce
néologisme de LACAN : « desétre »... Elle me faisait apparaitre I'étre comme un

« pur semblant » voilant un désert ou plutdét une horreur insoutenable... LACAN



pensait-il donc, me dis-je, a cette rencontre avec I'angoisse ?... Avec l'angoisse, le lien
a I'Autre et a l'autre s'abime... Plus Rien ne vient soutenir notre étre-au-monde...
Méme le manque vient & manquer !... Et une solitude morbide et intranquile devient
notre unique compagne... L'angoisse, c'est assurément, me dis-je sous le tilleul, une
désidentification impromptue, sauvage et vertigineuse.... Avec l'angoisse, pour
reprendre C. MILLOT, « je mesurais jusqu'au vertige Il'inanité d'un appel, tant »

I'angoisse « mettait entre les étres et les choses une infranchissable distance »...

C'est fou, me dis-je sous le tilleul en fleurs, de constater a quel point rares, voire
inexistants sont les témoignages des psychanalystes sur cet «abime» ou, pour
reprendre HEGEL, cette « nuit du monde » que chaque étre parlant recéle au plus
profond de lui et que tout discours ou « lien social » s'évertue — dieu merci! - a
voiler, anestheésier... Ce n'est pourtant, me dis-je, que du lieu méme de cette nuit du
monde, de cet impossible a supporter, que tout discours apparait réellement comme
semblant, mensonge !... Non ?... Par contre, nombreux sont leurs témoignages, les
psychanalystes, sur les petits bobos de I'existence avec papa, maman ou le

conjoint 1.... Alors que ces bobos ou chansonnettes conférent, me dis-je, une forme

Du fqih...

Pendant deux ans, de novembre 1981 a octobre 1983, j'avais, me dis-je sous le
tilleul en fleurs, jusqu'a épuisement, tout essayé pour dissiper cette angoisse :
marabouts (fqih), priéres et éternelles jouissances de I'idiot... En vain ! ... Elle était,
I'angoisse, tenace... Rien ne pouvait décidément la faire taire, bouger — méme d'un
poil ... Dois-je avouer, en guise de solution parfaite ou réussie, qu'il m'était souvent
aussi venu l'idée de lui tirer une balle dans la téte a cette foutue angoisse ?... Dieu
merci, face a une balle de revolver, I'angoisse se montrait plus forte... Elle me donnait
a croire qu'une balle ne mettrait point fin a son emprise, qu'elle, I'angoisse, la
traverserait comme BOURVIL traverse les murs dans Garou-Garou le passe

muraille... Je désespérais, en plus, de novembre 1981 a octobre 1983, de ne



rencontrer que des sourds, malentendants et des aveugles autour de moi, de ne pas
leur faire entendre ma douleur d'exister, de ne pas trouver les mots pour la leur dire...
On m'intimait trés souvent de l'oublier par des pratiques religieuses... « Le diable,
m'avait-on un jour dit, a eu raison de toi ! »... « Lave-toi du péché ! ».... L'angoisse
comporte un nom bien précis dans mon milieu : waswas.... Waswas que je traduis
par : mauvaises pensées ou pensées inspirées par Satan... Au fond, le waswas sont
ces pensees qui parasitent, désirent nuire a votre étre-avec-lautre et étre-avec-Dieu....
lIs vous soufflent et font dire ou penser des idées bizarres, hérétiques, politiguement
incorrectes.... Le waswas trahit au fond la division subjective, I’écartelement de I'étre

parlant entre «moralité » et «kimmoralité » ou « croyance » et « incroyance »....

Bien entendu, javais aussi consulté des docteurs « occidentaux » en blouse
blanche !.... Prises de tension... Prises de sang... Je n‘avais Rien !... C'était le cas de le
dire, me dis-je sous le tilleul!... Enfin, presque: un jour, une prise de sang

diagnostiqua, elle, a mon grand étonnement — « Enfin quelque chose plutét que

« combler » ce manque en fer !.... Comment, me dis-je, 30 ans apres, sous le tilleul,
une béance « ontologique » pouvait-elle étre comblée par un apport «ontique » ?...
Non rapport !.... Ma mere, du coup, s‘attrista de l'inexistence de ce rapport ... Il n'y
avait donc plus rien a faire, a ses yeux, si ce n'est prier dieu.... Ce que je fis durant
toute une semaine en juin 1982... Dois-je avouer que mes priéres ne rencontrerent —
dieu merci ! — que le dur et pur «silence de dieu » ?.... Décidément, me disais-je a

I'époque, aucun discours n'entend assurément mes souffrances... Je suis, me sens

...alkra!l

Et voila qu'en novembre 1983, un étre — hier en analyse et aujourd'hui ayant

regagné le rang des gestionnaires de la canaillerie ambiante — proche de mon meilleur



ami de I'époque se trimbale avec un livre en main: Les mots pour le dire de la
regrettée Marie Cardinale. Jusque-la, je n‘avais JAMAIS rencontré un étre portant un
livre I... Le monde des livres m'était étranger donc... En vérité, dans un premier
temps, je n'avais point vu le livre 1... Je ne I'ai vu, le livre, que dans un second temps,
quand cet étre, Z**, apres m'avoir longtemps entendu sur mes difficultés d'étre et de
vivre, m'avait suggéré de le lire... Moi lire un livre, lui avais-je repondu ?
Impossible ! Je ne sais pas lire ! Et pourtant, m'avait-il rétorqué, il le faudra ! Lis-le,

tu verras!.... lkra!... Lis!

mais sur ces milliers de pages, comment retrouver le mot recherché ? Z** : Chaque
mot est classé par ordre alphabétique... — C'est quoi « alphabétique » ? — Tu déconnes
Mohamed ? — Pas du tout! — C'est A, B, C....—Ahoui ... A,B,C,D,G I, U, FF W,

Bref, des semaines et des semaines a m'épuiser, outre contre la virulence de

I'angoisse, aidé du dictionnaire, a lire ce livre, a le déchiffrer comme Champollion ses

Heureuse tuché !... Avec Marie CARDINALE, je n'étais enfin plus seul I... Son livre
a fait mouche !... Enfin un étre, m'étais-je dit, qui me ressemble, qui a vécu les

tourments d'un malvivre...

Moi : Je veux faire une psychanalyse !

Z** . || faut travailler d'abord... ¢a codte !



Moi : Combien ?

Z** : Je paye 400 FB (soit 10€).

Moi : Je vais me trouver un travail dans le nettoyage.... Jarréte les cours... De

toute facon, je ne cesse pas de rater depuis 3 ans !...

En avril ou mai 1984, soutenu par celle qui allait devenir par la suite mon

épouse, mon premier rendez-vous avec Y** était fixé.

Comment oublier ce premier rendez-vous, I'hnumanité de Y** qui pendant plus
d'une heure m'ecouta, déconseilla de faire appel a I'électrochoc (j'en avais entendu
parler!), mais aussi ma crainte de m'échouer toujours plus dans la voie du péche, de
croire au diable, en cet étre barbu au cabinet truffé de gargouilles, de statuettes
(d'idoles) ?..... J'avais peur tout comme elle, S**, que Y** « ne me vole mon ame »....

Qu'il la vole, dis-je a S**, en sortant du cabinet, mon ame pue la charogne !

Miracle, me dis-je en sortant de ma troisieme séance avec Y**, la couleur du ciel et

des arbres m'apparait enfin !...

().

Lacan aujourd'hui

Aujourd'hui, me dis-je sous le tilleul en fleurs, LACAN m'accompagne dans
mon travail social... Il I'éclaire... En I'éclairant, il m'évite de m'abimer, sombrer dans

le coltinage, politiquement correct et pieux, de la misere sociale... Dans ce coltinage,



pratiqué par 99,99 % de mes collégues, qui collabore au regne du pire... Qui se targue
de savoir, ce coltinage, ce que les « exclus » veulent, demandent... Qui préconise, ce
coltinage, des «solutions » politiques préts-a-porter aux supposés « problemes »
sociaux rencontrés par les « exclus »... LACAN m'a donné a voir et a entendre, lui,
que se « coltiner la misére du monde, c'est entrer dans le discours qui la conditionne,

ne serait-ce qu'au titre d'y protester »... (...).

().

Mon amour des mots tient au fait que sous leur jupe se tient mon corps, me dis-

je étonnamment en quittant le tilleul en fleurs.

Bruxelles

Ao(t-octobre 2011

Ben Merieme Mohamed



