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« Charlus est le noyau de mon affaire. »
A Céleste Albaret

A la recherche du temps perdst un instrument spirituel qu'il faut étudier
transversalement, en ayant a I'espwntiereté du roman a chaque page, a
chaque ligne, a chaque mot dont on s’infuse. T&mumaine, bien sdar,
exigeant une vie entiere de lecture et de pensdest pourtant le principgne
gua nonde l'entente herméneutique d'un texte ou, expriPneust a Binet-
Valmer, «chaque mot prend un sens d'éternitéetteGternité mot a mot
correspond au principe mystique selon lequel s d’avant ni d’apres dans
I'Ecriture. Tous les mots de tout le Livre accompawt en pensée chacun
d’entre eux, lui procurant une haie d’honneur etralitation, sans souci ni de
la chronologie, ni du contexte, ni de la logiqueda la grammaire, ni de la
syntaxe, ni de rien d’autre que I'éternité retrauve

C’est cette tessiture miraculeuse, cette textuseirréctionnelle, cette
hiéroglyphie irradiante, ce palimpseste perpétusd §roust désigne dahe
temps retrouv&€omme le « livre intérieur de signes inconnus eild/pourquoi,
parce qu’il 'y a pas d’avant ni d’aprés dans laligeche, si la phrase la plus
longue (1500 mots) de ce long roman scintilllecm@&ment dans la premiére
partie deSodome et Gomorrh& phrase la plus courte — trois mots — n’esteaut

que : « Long & écrire'»
Ceci expligue cela, et vice-versa.

Cette structure hélicoidale infinie de son ceuvreust I'évoque dans une

lettre a Crémieux : « On méconnait trop que megsiwsont une construction,

! « Moi, c'était autre chose que les adieux d’un raati& sa femme que j'avais & écrire, de plus loRgpdus
d'une personne. Long a écrird.etemps retrouvé



mais a ouverture de compas assez étendue poua quenpositionrigoureuse
et a qui j'ai tout sacrifié, soit assez longue sceliner. On ne pourra le nier
quand la derniére page diemps retrouvéécrite avant le reste du livre) se

refermera exactement sur la premiére&sdaann »

On comprend mieux la subtile ironie du narrateurstgtant a prétendre, a
la fin de la Recherche, que son roman reste aeécle me suis sciemment
inspiré de cette merveilleuse idée de Proust inldd Chaos brilant, faisant
débrancher sans sauvegarde l'ordinateur sur lesgtesupposé avoir été tapé

tout le livre qui du coup s’éclipse a l'intérieus thi—-méme...

Lire ou écrire, cela revient toujours a une subwersésurrectionnelle du

temps.

*k%k

La premiere partie d8odome et Gomorrhest en apparence un plaidoyer
pour l'inversion, prenant prétexte du récit d'urupade foudre sodomite entre
Jupien et Charlus, puis de leur copulation a ldguedsiste caché le narrateur,
pour aborder un parallele sociologico-botaniquereerteux « races » dont
I'existence « maudite » par la société est vouéda aclandestinité : les

homosexuels et les Juifs...

C’est un leurre, évidemment. Lu mot a mot — en faiyanen leur sens
d’éternité et toute la Recherche en téte —, ce eilux petit traité portatif de
I'inversion se révele un flamboyant manuel de rigtére ! Autant dire que ce
dont il va étre question, dans cette surréalisteamtre sodomite, c’est ni plus ni

moins que le secret « sexuel » de I'écriture rorsqne.

? Je souligne.

® Editions du Seuil, 2012.



Ce traité fabuleux s'’intitule : Rremiere apparition des hommes-femmes,
descendants de ceux des habitants de Sodome gut pargnés par le feu du

ciel. »

Qui sont les « hommes-femmes » ? Proust reprengxpession trouvee
chez Saint-Simon — a qui par ailleurs il doit tantlésignant I'abbé d’Entragues,
charmant et audacieux travesti : Francois-TimoldenChoisy, lettré, homme
d'esprit et débauché aux manieres extravagammefdémigiees, dont
I'impertinence exacerbée n’est d'ailleurs pas saomt commun avec le
cynisme cinglant de Charlus. « Grand remarqueudagtgereux pour les
ridicules », explique Saint-Simon, l'abbé d’Engas « se moquait de la cour

avec liberté n'ayant non plus de peur que de hente.

Autant dire que les mots « homme », « femme », mrhe-femme », ou
méme « homosexuel » qui va surgir dans le text@rdest, ne correspondent
plus a leurs référents anatomiques, ni génitaweraiiques, ni libidinaux —
raison pour laquelle Proust choisit pour sa londescription d’'une rencontre
sodomite ses métaphores chez les fleurs et lestasseCette nomenclature
sexuée suscite en réalité des répercussions pefard spirituelles. Pour le
dire comme Artaud danbléliogabale (autre glorieux homme-femme), seuls
entendent « en esprit et en vérité » (formule réciie chez Proust) ceux « pour
qui la métaphysique est quelque chose de plusquassit que la recherche des

positions les plus propices a I'amour physique ».

Ainsi quand Proust écrit « homme-femme », il fautnd part songer a
I'abbé d’Entragues tel que Saint-Simon le cray8nneis surtout il convient
d’avoir a I'esprit la comparaison de la Recheréhiy fin de la Recherche, avec
une robe. Or quelles plus merveilleuses métaphiwdart romanesque, dans la

Recherche, que les robes de Fortuny dont les gésas foudroyantes de

* « Il affectait toutes les maniéres des femmesathait en tapisserie, portait un éventail, et &stthbillé se
coiffait comme elles, avec une péaleur de mort, @ige aux lévres, du noir aux sourcils... Cet homnneafe
n'avait peur de rien.»



beauté constituent une ordalie auriculaire, un meyg prosodique dernier et
sans réplique.>.

Les « hommes-femmes », donc, seraient les dermessendants des
premiers Sodomites. Proust prend ici la libertéré@écrire un épisode de la
Bible. En effet les habitants chéatiés de Sodonfierent non pour leurs pratiques
sodomites — que la Bible n’évoque pas —, mais p@umauvais accueil qu’ils
faisaient aux étrangers. Quant aux « épargnés Satkome, on en compte
guatre : Loth, son épouse et leurs deux filles.pbiése comme on sait fut
changée en statue de sel — on ne saurait contefnmidalement un spectacle
sans s’y fondre, sans se figer soi-méme en extaseet celluloid... Raison pour
laquelle le narateur témoin de I'acte sodoneitéendtout mais ne voit rien, et
également pourquoi Proust révoque la comparaistre éttérature et cinéma a
la fin de la Recherch&®uant aux deux filles de Loth, couchant avec larep
elles en concgurent I'une Moab, et l'autre Ben-Amiibab est I' ancétre des
Moabites, la tribu de Ruth qui sera adoptée paldeglites et deviendra elle-
méme I'ancétre du Roi David, donc du Christ... Cetirséquence théologique
d’un inceste sodomite correspond aux invention®mbeist, lors de la scéne du
bordel de Jupien darlse temps retrouvéou Charlus subit un pastiche sado-
maso de la crucifixion. Cette maison close, ouvariénversion polymorphe,
I'est aussi a celle du Mal en Bien puisque Jupsruara au narrateur que son
hétel, accueillant parfois des clients classiquesisnimpécunieux, est un
couvent a I'envers : « Ici c’est le contraire @mels, c’est grace au vice que
vit la vertu. »

Voyons cela de plus pres.

*k%k

® « La robe de Fortuny que portait ce soir-la Albertime semblait comme I'ombre tentatrice de céttésible
Venise. Elle était envahie d'ornementation arabomme les palais de Venise dissimulés daton des
sultanes derriere un voile ajouré de pierresyrae les reliures de la Bibliotheque Ambrosiennemme les
colonnes desquelles les oiseaux orientaux quif@gt alternativement la mort et la vie, se répett dans le
miroitement de I'étoffe, d'un bleu profond qugu fur et a mesure que mon regard s’y avarga
changeait en or malléable par ces mémes transongaijui, devant la gondole qui s’avance, geahen
métal flamboyant I'azur du grand canal. »



Proust inaugure le récit du coup de foudre sodopgte’annonce d’un
bond en arriere dans le temps et dans le textée @elication — aussi cruciale
gue la premiere phrase @hateaude Kafka qui conditionne tout le roman (« Il
était tard le soir quand K. arriva. »), ou simpdgnque la premiere indication
de la Recherche : « Longtemps je me suis couchbodee heure. » —, doit
évidemment nous faire dresser l'oreille : ces 2@epgaintroductives se situent
dans I'hors malléable du temps.

Le narrateur explique par ailleurs qu’il a dd, pdaire sa découverte
extraordinaire concernant Charluescendredans les bas-fonds de la realite,
quitter un belvédere, un « point gae merveilleux », un « séjour d’altitude »
d’'ou contempler de loin une sorte de Venise idgalgaiement décoré a
I'italienne », « rose campanile ») mais si peuaossque. Il y a donc, vue d’'en
haut, une Venise de décor, étoutée depuis I'en basne Venise véridique ou
naviguer sur I'or du temps, une Venise interlopssagui, conformément a la
robe de Fortuny, est aussi mystérieusement préceuisllesent mauvais « Et
cette robe de chambre qui sent si mauvai® wus aviez l'autre soir, et
qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée diomepune aile de papillon % »

« Mes réflexions avaient suivi une pente » — ihg# d’'une pente
ascentionnelle de sa pensée, ce que Proust vaeappads lois de plus en plus
hautes », par inversion symétriqgue avec la pergeahelante du narrateur pour
se placer en observation dans la cour —, « qdégaraiplus tard’ et javais
déja tiré de la ruse apparente des fleure conséquence sur toute une
partie inconsciente de I'ceuvre littéraire...».

Posté en écoute invisible hors du temps (« pligs>tp Marcel décrypte
une « ruse apparente » (une ruse — donc celéeis-apyarente : ce qu'elle cele
lui est dissimulé a elle-méme) pour découvrir «tés de plus en plus hautes »,

« inconscientes » de la littérature.

® Pour éviter tout malentendu avec un quelconquelert décoration, Proust décrit la Recherahieouis de
Robert comme « une ceuvre longuement méditée, lmgaieécrite, sans trompe-I'eeil, sans enjolivements
7 Je souligne.



Ne se sachant pas observe, redescendu dans laprégrsa visite a Mme
de Villeparisis alitée, M. de Charlus se détendsaleil. Il s’embellit, ses traits
se spiritualisent, s’adoucissent, il abandonnenarsgu cette impertinentarilité
gu’il affecte usuellement. Soudain, s’il exprimebl@auté atavique de la race des
Guermantes, c’est a la facon d’'un cadavre pétifi€ semblait déja sculpté, lui,
Palamede XV, dans la chapelle de Combray »). Etakeateur fait une autre
révélation essentielle concernant ce cadavre douene, dévirilisé : c’est une
femme ! Or cette métamorphose est contagieuseselpropage de Charlus a
Jupien au moment ou ils tombent en arrét I'un deVaatre, par capillarité de
I'inversion sodomite : « Mais, chose plus étariraencore, lattitude de M.
de Charlus ayant changé, celle de Jupien seusditat, comme selon les lois
d’'un art secret, en harmonie avec elle. »

Continuant de décrypter cette sorte de nd disénetust insiste — et il y
reviendra a plusieurs reprises sur l'aspect naturel de la rencontre,
contrairement a tous les préjugés puisqu’il s'alyitcoup de foudre de deux
hommes qui, en faisant 'amour, vont commettre ume... certes factice :
« J'aurais pu croire qu’'une personne en egorgeaatautre a c6té de moi et
gu'ensuite le meurtrier et sa victime resgéscprenaient un bain pour
effacer les traces du crime. »

Puis, juste avant que surgisse, concernant la némrecentre le « bourdon »
et «l'orchidée », le mot « homosexualité », Proggbque de « providentiels
hasards » : contradiction dans les termes qui ocerda portée théologale au
passage. Il y a ainsi chez Proust une complexdatiéode I'inversion qui
balance dans un double mouvement dialectique emadogie et anagodie
Dailleurs, lorsque Jupien se scandalise de la esaapon de Charlus avec un
évégue, le baron répond cranement : « J'ai tpapes dans ma famille, et le

droit de draper en rouge a cause d’un titre calidma. »

*k%k

® Je 'analyse danise sexe de Prou¢Gallimard, 1994).



Tandis que la scene d’amour entre Jupien et Chaglysépare, deux idées
principales se font jour. D’'une part, la rencontigurellement miraculeuse —
entre un vieux monsieur et un homme qui aime lesi¥wimessieurs — a la
propriété d’étre invisible, dissimulée au tout wanaSeconde idée : cette
invisibilité qui se dissipe a I'ouie du narratelui;méme parvient a la percer par
une invisibilité rivale, laquelle correspond a lauterraineté de [I'écriture.
Concrétement, le narrateur explique qu’il pourediér épier la scene d’amour
des deux hommes en passant par les caves sousrlgusgu’a la boutique du
giletier : « Ainsi toute ma route se ferait a cativ@ ne serais vu de personne.
C’était le moyen le plus prudent. » Or il n'entguak étre prudent, il veut étre
audacieusemenhvisible, invisible au vu de tous (propre de tigain), comme
contaminé lui aussi par l'audace des deux hommedsongeant les murs, je
contournai a l'air libre la cour en tachant de as ptre vu. Si je ne le fus pas, je
pense gue je le dois plus au hasard qu’a ma sage€&ste imprudence est le
prix a payer pour bénéficier de la révélation, caramthaque fois, explique-t-il,
gu’il fit une découverte de ce type — tenant auretede I'écriture par le
truchement apocalyptique de linversion —, qu'edl@t sodomite (Charlus et
Jupien ici, plus tard au bordel de Jupien), ou gohgéenne (le talus de
Montjouvain, le rire d’Albertine) : « De fait, leoses de ce genre auxquelles
jassistai eurent toujours, dans la mise awns, le caractére le plus
imprudent et le moins vraisemblable, comme siteles révélations ne
devaient étre la récompense que d'un acwn ptle risques, quoique en
partie clandestin. »

Il y a donc une lutte d’invisibilités : une invidibé périlleuse, audacieuse,
solitaire, parvient a contrecarrer une autre itvig® copulatoire. C’est toujours
un seulqui scinde le secret dieux(a Montjouvain, ici avec Charlus et Jupien,
ou lors du rire jouissif d’Albertine en train dend&r avec une autre femme)...

Apres la scéne d’amour « criminelle », s’engageiddogue comique entre

les deux amants (« Vous en avez un gros pétgrdtc.), ou Charlus révele a



Jupien la pulsion prosélyte de l'inversion, somgipe d’économie libidinale
(Proust compare la communauté homosexuelle a ugande entreprise »
commerciale qui, lorsqu’elle accepte en son seimuerti jusque-la isolé — car
trop hystériguement efféminé —, lui offre tous Eegantages du capitalisme
triomphant : « On les accepte cependant et bénéficient alors de ces
facilités par lesquelles le commerce, les dearentreprises, ont transformé
la vie des individus... » Et aussi: « Les désirsientapassé par virement,
comme dans un budget, sans rien changer au tadhbirees dépenses sont
portées a un autre exercice. »). Si Charlus negehdan a son mode de langage
aristocratique, parlant au giletier comme s’il €@¢ja converti a sa caste, le
baron avoue d’autre part que son plaisir favorisisie justement a convertir les
jeunes gens de son milieu a linversion, a les aoitter de sa propre avidité
libidinale, mais seulement sur le plan psychologigi non sexuel, lequel en
effet n’indique rien : « Pour les jeunes gens dunaeopar exemple, je ne désire
aucune possession physique, mais je ne suis ttEnquiune fois que je les ai
touchés, je ne veux pas dire matériellement, sméouché leur corde
sensible. »

A la manifestation d’'un prosélytisme moral de I'rmsexualité, correspond
donc une sorte de « sur-caste » (une « franc-magen écrit Proust), qui ne
tient nul compte des différences socio-culturedlese des personnes converties
a linversion —ou l'une a l'autre tels Charlus et Jupien. C'estemtiel pour
comprendre le sens de la conclusion de cette prenpartie, lorsque le
narrateur imagine une utopique Sodome sionistex tmut se passerait en
somme comme a Londres, a Berlin, a Rome, a Réttag a Paris ».

Hokk

La métaphore de I'écriture accompagne celle ddrbéuxcidité et influence

en permanence celle, entomologico-botanique, dgdation des « hommes-

femmes ». Car si cette scene sodomite « desdiéle yeux du narrateur (nette
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allusion au paradis perdu), c'est a la facon d'wmere qui, «jusque-la
invisible », tracerait a I'eeil nu le « mot chemxaanciens Grecs »...

Quelque chose est voilé, quelgue chose est dissimuklque chose est
invisible qui,par le biais de I'encrelaisse advenir une vérité contenue dams
mot du temps ancien(« homosexuet), faisant alors apparaitre (« premiere
apparition ») par une lumiere rasante mentale kesisc hommes-femmes » du
présent social. Tel est le surgissement du tempsépdans le temps présent,
traversant tous les paravents dissimulateurs dertanologie sociale.

C’est bien la littérature qui opere ce miracle ®ibif et apocalyptique.
Loin de mettre a nu I'homme-femme, comme le soumedans le conte
d’Andersen, les yeux dessillés voient les « milleemnents qu’il offre a de
plus instruits », la robe de Fortuny de la vérafgrs qu'auparavant ils ne
voyaient que la nudité, «la surface unie » dediiidu insoupgonnable... Et
evoquant I'hypothése d'un inverti qui abandonneraiin vice, Proust
commente : « Mais rien ne se perd : un bijou caeh@trouve ».

L’homosexualité révélée de Charlus est encore m@giné associée a
I'entente herméneutique. Car Proust compare mantesa découverte aux
caracteres épars d’'une formule insensée, qui settemh en place pour former
une maxime indélébile, « comme une phrase, maoff aucun sens tant
gu'elle reste décomposée en lettres disposteshasard, exprime, si les
caracteres se trouvent replacés dans l'ordre tauil, une pensée que I'on ne
pourra plus oublier ».

C’est ici gu'advient la plus longue phrase de lzhiReche, consacrée a la
« race maudite » des invertis, avec cette révélafiee, si M. de Charlus avait eu
I'air d’'une femme, se laissant aller & sa vraiaire@tau soleil, c’est, dit Proust,
parce gu’il en était une !

L’idée que Proust va développer maintenant, asseplexe et paradoxale
mais aussi assez nette, c’est que la Société emtiést pas tant, comme chez

Sade, celle « des amis du crime » que des amisdausens métaphysique, et
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non sexuel). Proust va parvenir a la conclusion lggehommes-femmes sont
d’utopiques précurseurs, les avant-courriers dedpublique idéale, sans plus
aucune contradiction, ni lutte des classes ni gudes sexes. Leur «langue
insolite » s’approche d’'une communication parfgiasqu’elle releve d'une
communion sans contact qui procede « par leuriphaité, leur instantanéité a
peine visible »...

En revanche, cette société secrete, mais secrdtgradaite, ne peut étre
comprise, révélée et traversée que par celui q@ienglie pas a sa dissociation
fusionnelle, celui dont les yeux sont dessillégicgont I'écriture invisible fait
ceuvre de pénétration solitaire... Ici, il convienawdir en téte les analyses de
Proust concernant lI'amitié, cette crédulité |émifea qui entrave le périple
intérieur de I'écriture.

Et cette écriture invisible, on I'apprendra plusdta- Proust insiste a
plusieurs reprises dans cet avant-propos sur lest@ard » ou se parachevera la
révélation —, elle ediétérosexuelle dans 'areElle permet de percer le secret
de la jouissance des femme entre elles, secredsjuaussi celui du « temps a
I'état pur », puisque tel Charlus chaque homme éamorphose en femme au
fur et a mesure qu’il avance vers la mort....

Stéphane Zagdanski

° Cf. Le sexe de Proust



