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« Charlus est le noyau de mon affaire. » 
À Céleste Albaret  

 

 

 

À la recherche du temps perdu est un instrument spirituel qu’il faut étudier 

transversalement, en ayant à l’esprit l’entièreté du roman à chaque page, à 

chaque ligne, à chaque mot dont on s’infuse. Tâche surhumaine, bien sûr,  

exigeant une vie entière de lecture et de pensée. Tel est pourtant le principe sine 

qua non de l’entente herméneutique d’un texte où, exprime Proust à Binet-

Valmer,  « chaque mot prend un sens d'éternité ». Cette éternité mot à mot  

correspond au principe mystique selon lequel il n’est pas d’avant ni d’après dans 

l’Écriture. Tous les mots de tout le Livre accompagnent en pensée chacun 

d’entre eux, lui procurant une haie d’honneur et de méditation, sans souci ni de 

la chronologie, ni du contexte, ni de la logique, ni de la grammaire, ni de la 

syntaxe, ni de rien d’autre que l’éternité retrouvée…  

C’est cette tessiture miraculeuse, cette texture résurrectionnelle, cette 

hiéroglyphie irradiante, ce palimpseste perpétuel que Proust désigne dans Le 

temps retrouvé comme le « livre intérieur de signes inconnus ». Voilà pourquoi, 

parce qu’il n’y a pas d’avant ni d’après dans la Recherche, si la phrase la plus 

longue (1500 mots) de ce long roman  scintillle précisément dans la première 

partie de Sodome et Gomorrhe, la phrase la plus courte – trois mots – n’est autre 

que : « Long à écrire »1.  

Ceci explique cela, et vice-versa.  

Cette structure hélicoïdale infinie de son œuvre, Proust l’évoque dans une 

lettre à Crémieux : « On méconnaît trop que mes livres sont une construction, 

                                                           
1
 « Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant à sa femme que j’avais à écrire, de plus long et à plus 

d’une  personne.  Long  à  écrire. » Le temps retrouvé 
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mais à ouverture de compas assez étendue pour que la composition, rigoureuse 

et à qui j'ai tout sacrifié, soit assez longue à discerner. On ne pourra le nier 

quand la dernière page du Temps retrouvé (écrite avant2 le reste du livre) se 

refermera exactement sur la première de Swann. »  

On comprend mieux la subtile ironie du narrateur consistant à prétendre, à 

la fin de la Recherche, que son roman reste à écrire. Je me suis sciemment 

inspiré de cette merveilleuse idée de Proust à la fin de Chaos brûlant3, faisant 

débrancher sans sauvegarde l’ordinateur sur lequel est supposé avoir été tapé 

tout le livre qui du coup s’éclipse à l’intérieur de lui–même…  

Lire ou écrire, cela revient toujours à une subversion résurrectionnelle du 

temps. 

*** 

La première partie de Sodome et Gomorrhe est en apparence un plaidoyer 

pour l’inversion, prenant prétexte du récit d’un coup de foudre sodomite entre 

Jupien et Charlus, puis de leur copulation à laquelle assiste caché le narrateur, 

pour aborder un parallèle sociologico-botanique entre deux « races » dont 

l’existence « maudite » par la société est vouée à la clandestinité : les 

homosexuels et les Juifs… 

C’est un leurre, évidemment. Lu mot à mot – en ayant foi en leur sens 

d’éternité et toute la Recherche en tête –, ce merveilleux petit traité portatif de 

l’inversion se révèle un flamboyant manuel de littérature ! Autant dire que ce 

dont il va être question, dans cette surréaliste rencontre sodomite, c’est ni plus ni 

moins que le secret « sexuel » de l’écriture romanesque.  

                                                           
2
 Je souligne. 

 
3
 Éditions du Seuil, 2012. 
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Ce traité fabuleux s’intitule : « Première apparition des hommes-femmes, 

descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du 

ciel. » 

Qui sont les « hommes-femmes » ? Proust reprend une expression trouvée 

chez Saint-Simon – à qui par ailleurs il doit tant –, désignant l’abbé d’Entragues, 

charmant et audacieux travesti : François-Timoléon de Choisy, lettré, homme 

d’esprit et débauché aux manières extravagamment efféminées, dont 

l’impertinence exacerbée n’est d’ailleurs pas sans point commun avec le 

cynisme cinglant de Charlus. « Grand  remarqueur et dangereux pour les 

ridicules »,  explique Saint-Simon,  l’abbé d’Entragues « se moquait de la cour 

avec liberté n'ayant non plus de peur que de honte. »  

Autant dire que les mots « homme », « femme », « homme-femme », ou 

même « homosexuel » qui va surgir dans le texte de Proust, ne correspondent 

plus à leurs référents anatomiques, ni génitaux, ni érotiques, ni libidinaux – 

raison pour laquelle Proust choisit pour sa longue description d’une rencontre 

sodomite ses métaphores chez les fleurs et les insectes. Cette nomenclature 

sexuée suscite en réalité des répercussions profondément spirituelles. Pour le 

dire comme Artaud dans Héliogabale (autre glorieux homme-femme), seuls 

entendent « en esprit et en vérité » (formule récurrente chez Proust) ceux « pour 

qui la métaphysique est quelque chose de plus passionnant que la recherche des 

positions les plus propices à l'amour physique ».  

Ainsi quand Proust écrit « homme-femme », il faut d’une part songer à 

l’abbé d’Entragues tel que Saint-Simon le crayonne4, mais surtout il convient 

d’avoir à l’esprit la comparaison de la Recherche, à la fin de la Recherche, avec 

une robe. Or quelles plus merveilleuses métaphores de l’art romanesque, dans la 

Recherche, que les robes de Fortuny dont les descriptions foudroyantes de 
                                                           
4
 « Il affectait toutes les manières des femmes, travaillait en tapisserie, portait un éventail, et en déshabillé se 

coiffait comme elles, avec une pâleur de mort, du rouge aux lèvres, du noir aux sourcils… Cet homme-femme 
n'avait peur de rien.» 



5 

 

 

beauté constituent une ordalie auriculaire, un jugement prosodique dernier et 

sans réplique…5  

Les « hommes-femmes », donc, seraient les derniers descendants des 

premiers Sodomites. Proust prend ici la liberté de réécrire un épisode de la 

Bible. En effet les habitants châtiés de Sodome le furent non pour leurs pratiques 

sodomites – que la Bible n’évoque pas –, mais pour le mauvais accueil qu’ils 

faisaient aux étrangers. Quant aux « épargnés » de Sodome, on en compte 

quatre : Loth, son épouse et leurs deux filles. L’épouse comme on sait fut 

changée en statue de sel – on ne saurait contempler frontalement un spectacle 

sans s’y fondre, sans se figer soi-même en extase tue de celluloïd… Raison pour 

laquelle le narateur témoin de l’acte sodomite entend tout mais ne voit rien, et 

également pourquoi Proust révoque la comparaison entre littérature et cinéma à 

la fin de la Recherche. Quant aux deux filles de Loth, couchant avec leur père, 

elles en conçurent l’une Moab, et l’autre Ben-Ammi. Moab est l’ ancêtre des 

Moabites, la tribu de Ruth qui sera adoptée par les Israélites et deviendra elle-

même l’ancêtre du Roi David, donc du Christ… Cette conséquence théologique 

d’un inceste sodomite correspond aux inventions de Proust, lors de la scène du 

bordel de Jupien dans Le temps retrouvé, où Charlus subit un pastiche sado-

maso de la crucifixion. Cette maison close, ouverte à l’inversion polymorphe, 

l’est aussi à celle du Mal en Bien puisque Jupien avouera au narrateur que son 

hôtel, accueillant parfois des clients classiques mais impécunieux, est un 

couvent à l’envers :  « Ici c’est le contraire des Carmels, c’est grâce au vice que 

vit la vertu. »   

Voyons cela de plus près.  

*** 

                                                           
5
 « La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice de  cette  invisible  

Venise.  Elle  était  envahie d’ornementation  arabe,  comme  les  palais  de  Venise dissimulés  à  la  façon  des  
sultanes  derrière  un  voile ajouré de pierres, comme les reliures de la Bibliothèque Ambrosienne,  comme  les  
colonnes  desquelles  les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se répétaient dans le 
miroitement de l’étoffe, d’un  bleu  profond  qui,  au  fur  et  à  mesure  que  mon regard s’y avançait, se 
changeait en or malléable par ces mêmes  transmutations  qui,  devant  la  gondole  qui s’avance, changent en 
métal flamboyant l’azur du grand canal. » 
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Proust inaugure le récit du coup de foudre sodomite par l’annonce d’un 

bond en arrière dans le temps et dans le texte. Cette indication  –  aussi cruciale 

que la première phrase du Château de Kafka qui conditionne tout le roman (« Il 

était tard le soir quand  K. arriva. »), ou simplement que la première indication 

de la Recherche : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » –, doit 

évidemment nous faire dresser l’oreille : ces 27 pages introductives se situent 

dans l’hors malléable du temps.  

Le narrateur explique par ailleurs qu’il a dû, pour faire sa découverte 

extraordinaire concernant Charlus, descendre dans les bas-fonds de la réalité, 

quitter un belvédère, un « point de vue merveilleux », un « séjour d’altitude » 

d’où contempler de loin une sorte de Venise idéale (« gaiement décoré à 

l’italienne », « rose campanile »)  mais si peu romanesque. Il y a donc, vue d’en 

haut, une Venise de décor, et, écoutée depuis l’en bas, une Venise véridique où 

naviguer sur l’or du temps, une Venise interlope aussi qui, conformément à la 

robe de Fortuny, est aussi mystérieusement précieuse qu’elle sent mauvais : « Et  

cette  robe  de chambre  qui  sent  si  mauvais,  que  vous  aviez  l’autre soir, et 

qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme une aile de papillon ? »6  

 « Mes réflexions avaient suivi une pente » – il s’agit d’une pente 

ascentionnelle de sa pensée, ce que Proust va appeler « des lois de plus en plus 

hautes », par inversion symétrique avec la pente descendante du narrateur pour 

se placer en observation dans la cour –,  « que je décrirai plus  tard 7 et  j’avais  

déjà  tiré  de  la  ruse  apparente  des fleurs  une  conséquence  sur  toute  une  

partie inconsciente  de  l’œuvre  littéraire…».   

Posté en écoute invisible  hors du temps (« plus tard »), Marcel décrypte 

une « ruse apparente » (une ruse – donc celée –, mais apparente : ce qu’elle cèle 

lui est dissimulé à elle-même) pour découvrir « les lois de plus en plus hautes », 

« inconscientes » de la littérature.  

                                                           
6
 Pour éviter tout malentendu avec un quelconque art de la décoration, Proust décrit la Recherche à Louis de 

Robert comme « une œuvre longuement méditée, loyalement écrite, sans trompe-l'œil, sans enjolivements ». 
7
 Je souligne.  



7 

 

 

Ne se sachant pas observé, redescendu dans la cour après sa visite à Mme 

de Villeparisis alitée, M. de Charlus se détend au soleil. Il s’embellit, ses traits  

se spiritualisent, s’adoucissent, il abandonne à son insu cette impertinente virilité 

qu’il affecte usuellement. Soudain, s’il exprime la beauté atavique de la race des 

Guermantes, c’est à la façon d’un cadavre pétrifié (« il semblait déjà sculpté, lui, 

Palamède XV, dans la chapelle de Combray »). Et le narrateur fait une autre 

révélation essentielle  concernant ce cadavre doux, amène, dévirilisé : c’est une 

femme !  Or cette métamorphose est contagieuse, elle se propage de Charlus à 

Jupien au moment où ils tombent en arrêt l’un devant l’autre, par capillarité de 

l’inversion  sodomite : « Mais,  chose  plus étonnante  encore,  l’attitude  de  M.  

de  Charlus  ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois  

d’un  art  secret,  en  harmonie  avec  elle. »  

Continuant de décrypter cette sorte de nô discret, Proust insiste – et il y 

reviendra à plusieurs reprises – sur l’aspect naturel de la rencontre, 

contrairement à tous les préjugés puisqu’il s’agit du coup de foudre de deux 

hommes qui, en faisant l’amour, vont commettre un crime… certes factice : 

« J’aurais  pu  croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi et 

qu’ensuite  le  meurtrier  et  sa  victime  ressuscitée prenaient un bain pour 

effacer les traces du crime. »  

Puis, juste avant que surgisse, concernant la rencontre entre le « bourdon » 

et « l’orchidée », le mot « homosexualité », Proust évoque de « providentiels 

hasards » : contradiction dans les termes qui confère sa portée théologale au 

passage. Il y a ainsi chez Proust une complexe théologie de l’inversion qui 

balance dans un double mouvement dialectique entre analogie et anagogie8. 

D’ailleurs, lorsque Jupien se scandalise de la comparaison de Charlus avec un 

évêque, le baron répond crânement : « J’ai  trois  papes  dans  ma famille, et le 

droit de draper en rouge à cause d’un titre cardinalice… » 

*** 

                                                           
8
 Je l’analyse dans Le sexe de Proust (Gallimard, 1994). 
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Tandis que la scène d’amour entre Jupien et Charlus se prépare, deux idées 

principales se font jour. D’une part, la rencontre naturellement miraculeuse – 

entre un vieux monsieur et un homme qui aime les vieux messieurs – a la 

propriété d’être invisible, dissimulée au tout venant. Seconde idée : cette 

invisibilité qui se dissipe à l’ouïe du narrateur, lui-même parvient à la percer par 

une invisibilité rivale, laquelle correspond à la souterraineté de l’écriture. 

Concrètement, le narrateur explique qu’il pourrait aller épier la scène d’amour 

des deux hommes en passant par les caves sous la cour jusqu’à la boutique du 

giletier : « Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. 

C’était le moyen le plus prudent. » Or il n’entend pas être prudent, il veut être 

audacieusement invisible, invisible au vu de tous (propre de l’écrivain), comme 

contaminé lui aussi par l’audace des deux hommes : « Longeant  les  murs,  je 

contournai à l’air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je 

pense que je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. » Cette imprudence est le 

prix à payer pour bénéficier de la révélation, comme à chaque fois, explique-t-il, 

qu’il fit une découverte de ce type – tenant au secret de l’écriture par le 

truchement apocalyptique de l’inversion –, qu’elle soit  sodomite (Charlus et 

Jupien ici, plus tard  au bordel de Jupien), ou gomorrhéenne (le talus de 

Montjouvain, le rire d’Albertine) : « De fait, les choses de ce  genre  auxquelles  

j’assistai  eurent  toujours,  dans  la mise  en  scène,  le  caractère  le  plus  

imprudent  et  le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne 

devaient  être  la  récompense  que  d’un  acte  plein  de risques,  quoique  en  

partie  clandestin. »   

Il y a donc une lutte d’invisibilités : une invisibilité périlleuse, audacieuse, 

solitaire, parvient à contrecarrer une autre invisibilité copulatoire. C’est toujours 

un seul qui scinde le secret de deux (à Montjouvain, ici avec Charlus et Jupien, 

ou lors du rire jouissif d’Albertine en train de danser avec une autre femme)… 

Après la scène d’amour « criminelle », s’engage le dialogue comique entre 

les deux amants (« Vous  en  avez  un  gros  pétard ! », etc.), où Charlus révèle à 
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Jupien la pulsion prosélyte de l’inversion, son principe d’économie libidinale  

(Proust compare la communauté homosexuelle à une « grande entreprise » 

commerciale qui, lorsqu’elle accepte en son sein un inverti jusque-là isolé – car 

trop hystériquement efféminé –, lui offre tous les avantages du capitalisme 

triomphant : « On  les  accepte  cependant  et  ils  bénéficient alors  de  ces  

facilités  par  lesquelles  le  commerce,  les grandes entreprises, ont transformé 

la vie des individus… » Et aussi : « Les désirs avaient passé par virement, 

comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont 

portées à un autre exercice. »). Si Charlus ne change rien à son mode de langage 

aristocratique, parlant au giletier comme s’il était déjà converti à sa caste, le 

baron avoue d’autre part que son plaisir favori consiste justement à convertir les 

jeunes gens de son milieu à l’inversion, à les contaminer de sa propre avidité 

libidinale, mais seulement sur le plan psychologique et non sexuel, lequel en 

effet n’indique rien : « Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire 

aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai 

touchés, je ne veux pas  dire  matériellement,  mais  touché  leur  corde 

sensible. »  

À la manifestation d’un prosélytisme moral de l’homosexualité, correspond 

donc une sorte de « sur-caste » (une « franc-maçonnerie » écrit Proust), qui ne 

tient nul compte des différences socio-culturelles entre des personnes converties 

à l’inversion – ou l’une à l’autre  tels Charlus et Jupien. C’est essentiel pour 

comprendre le sens de la conclusion de cette première partie, lorsque le 

narrateur  imagine une utopique Sodome sioniste, où « tout  se  passerait  en  

somme  comme  à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris ». 

*** 

La métaphore de l’écriture accompagne celle de l’extralucidité et influence 

en permanence celle, entomologico-botanique, de l’apparition des « hommes-

femmes ». Car si cette scène  sodomite « dessille » les yeux du narrateur (nette 
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allusion au paradis perdu), c’est à la façon d’une encre qui, « jusque-là  

invisible », tracerait à l’œil nu le « mot  cher  aux  anciens Grecs »… 

Quelque chose est voilé, quelque chose est dissimulé, quelque  chose est 

invisible qui, par le biais de l’encre, laisse advenir une vérité contenue dans un 

mot du temps ancien (« homosexuel »), faisant alors apparaître (« première 

apparition ») par une lumière rasante mentale tous les « hommes-femmes » du 

présent social. Tel est le surgissement du temps passé dans le temps présent, 

traversant tous les paravents dissimulateurs de la chronologie sociale. 

C’est bien la littérature qui opère ce miracle subversif et apocalyptique. 

Loin de mettre à nu l’homme-femme, comme le souverain dans le conte 

d’Andersen, les yeux dessillés voient les « mille ornements  qu’il  offre  à  de  

plus  instruits », la robe de Fortuny de la vérité, alors qu’auparavant ils ne 

voyaient que la nudité, « la surface  unie » de l’individu insoupçonnable... Et 

évoquant l’hypothèse d’un inverti qui abandonnerait son vice, Proust 

commente : « Mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve ».  

L’homosexualité révélée de Charlus est encore autrement associée à 

l’entente herméneutique. Car Proust compare maintenant sa découverte aux 

caractères épars d’une formule insensée, qui se remettent en place pour former 

une maxime indélébile, « comme  une  phrase,  n’offrant  aucun  sens  tant  

qu’elle  reste  décomposée  en  lettres disposées  au  hasard,  exprime,  si  les  

caractères  se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne 

pourra plus oublier ». 

C’est ici qu’advient la plus longue phrase de la Recherche, consacrée à la 

« race maudite » des invertis, avec cette révélation que, si M. de Charlus avait eu 

l’air d’une femme, se laissant aller à sa vraie nature  au soleil, c’est, dit Proust, 

parce qu’il en était une !  

L’idée que Proust va développer maintenant, assez complexe et paradoxale 

mais aussi assez nette, c’est que la Société entière n’est pas tant, comme chez 

Sade, celle « des amis du crime » que des amis homos (au sens métaphysique, et 
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non sexuel). Proust va parvenir à la conclusion que les hommes-femmes sont 

d’utopiques précurseurs, les avant-courriers de la République idéale,  sans plus 

aucune contradiction, ni lutte des classes ni guerre des sexes.  Leur « langue 

insolite » s’approche d’une communication parfaite puisqu’elle relève d’une 

communion sans contact qui procède « par  leur multiplicité, leur instantanéité à 

peine visible »…  

En revanche, cette société secrète, mais secrètement parfaite, ne peut être 

comprise, révélée et traversée que par celui qui ne se plie pas à sa dissociation 

fusionnelle, celui dont les yeux sont dessillés, celui dont l’écriture invisible fait 

œuvre de pénétration solitaire… Ici, il convient d’avoir en tête les analyses de 

Proust concernant l’amitié, cette crédulité lénifiante qui entrave le périple 

intérieur de l’écriture.  

Et cette écriture invisible, on l’apprendra plus tard – Proust insiste à 

plusieurs reprises dans cet avant-propos sur le « plus tard » où se parachèvera la 

révélation –, elle est hétérosexuelle dans l’âme9. Elle permet de percer le secret 

de la jouissance des femme entre elles, secret qui est aussi celui du « temps à 

l’état pur », puisque tel Charlus chaque homme se métamorphose en femme au 

fur et à mesure qu’il avance vers la mort….  

Stéphane Zagdanski 

                                                           
9
 Cf. Le sexe de Proust. 


