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Conclusion 

 

« L’homme doit être initié à quelque chose de suprapersonnel – 

ainsi le veut la tragédie ; il lui faut désapprendre l’effroyable 

angoisse que lui inspirent la mort et le temps : car dans le plus bref 

instant, dans l’atome le plus infime de sa vie, il peut rencontrer le 

sacré, qui contrebalance et au-delà tout combat et toute nécessité – 

voilà ce qu’est avoir le sens du tragique. »   

                    Nietzsche, IVème des Considérations inactuelles 

 

« C’est dans cette contradiction, toujours dans une contradiction 

seulement que je peux vivre. Mais il en va sans doute de même 

pour tout homme, car vivant l’on meurt, mourant l’on vit. »      

                    Kafka, Préparatifs de noce à la campagne 

 

Le principe poétique de l’œuvre de Baudelaire, le dionysiaque comme 

compréhension spéculative de l’essence de la Vie, est avant tout le principe même de 

sa vie, ce que Rimbaud nommera le « long, immense et raisonné dérèglement de tous 

les sens », et que Baudelaire découvre chez Poe, son frère en esprit, disant de 

l’ivrognerie de celui-ci qu’elle était « un moyen mnémotechnique, une méthode de 

travail, méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée » (je 

souligne, dans Edgar Poe, sa vie et ses œuvres).  

Baudelaire vit également selon un certain dérèglement bachique et raisonné. 

Vivre en « voyant » (selon Rimbaud) est approprié à sa nature passionnée, à 

l’extériorisation verbalisée et épiphanique de celle-ci. Le principe dionysiaque – 

c’est-à-dire d’abord sensible, pérégrinal, abyssal, tragique – de sa vie (mais par là de 

la Vie elle-même en son universalité, comme nous l’avons vu) lui est présent, comme 

un génie tutélaire qui le seconde et le guide, dès l’enfance : « Tout enfant, j’ai senti 

dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la 

vie » (je souligne, et la Vie est bien contradictoirement l’une et l’autre, horreur et 



extase, cime et abîme). Ce bon génie dionysiaque, il en constate et formule la 

présence quotidienne dans Fusées, comme suit : « Connais donc les jouissances 

d’une vie âpre ; et prie, prie sans cesse » (je souligne à nouveau). C’est encore lui qui 

lui donne la clef de l’existence de son Moi, dans Mon cœur mis à nu, le poète 

détournant Emerson1 : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 

là » (je souligne en gras les termes de la dualité bachique qui correspondent, peu ou 

prou, aux amusements et au travail, aux laps de temps consacrés au loisir, à ceux 

qu’occupe l’éducation générale ; le « Moi », central, qui fait songer au « moi 

extratemporel » de Proust dans La recherche, est souligné par Baudelaire). Etc. 

En 1862, il confie, à nouveau dans Fusées, l’extrême risque de cette expérience 

de vivre poétiquement – c’est-à-dire de vivre –, qu’il fait tout entier sien, ayant « son 

gouffre, avec lui se mouvant » (comme il le dit de Pascal) : « Au moral comme au 

physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du 

sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du 

remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et 

terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi 

un singulier avertissement, j’ai senti passé sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité » 

(je souligne, sauf la dernière expression soulignée par Baudelaire). 

« On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie », note Isidore 

Ducasse à la fin de Poésies, renversant une phrase émise par lui un peu auparavant 

dans le même texte (« On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la 

mort »), phrase qui elle-même renversait et détournait le moraliste Vauvenargues 

(« On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle que la mort »). Ducasse donne 

ainsi le dernier mot à la Vie (loin de tous les trois points terminateurs qui font hausser 

les épaules de pitié, car il laisseraient croire que la parole ne peut pas aller au bout 

d’elle-même et tout dire), placée ainsi en pleine lumière victorieuse, la mort comme 
                                                 
1 Emerson écrivait (cité par Baudelaire, dans Hygiène) : « The one prudence in life is concentration ; the one evil is 

dissipation. ». Mais tout cela, car nous sommes loin de Poe, dit de façon trop morte, figée, séparée, rabaissant les deux 

moments qui doivent être vécus contradictoirement, dans une même unité – celle de la Vie, et déjà du vivant –, au 

niveau simpliste de la seule dualité du « bien » et du « mal », mérite d’être corrigé dans le sens d’une pensée plus 

motile. Car rien de moins bachique, ni de plus anti-artistique. Plus de jeu ici ! Ce chef de file du transcendantalisme 

américain par trop timoré, et pas assez poète sans doute, donne trop d’emprise au moralement correct… ce qui est 

probablement déjà moins le cas de son ami Thoreau… Qu’importe, Baudelaire renverse et rétablit l’idée juste, 

centralisation et vaporisation passent l’une dans l’autre, par-delà bien et mal.  



terreur ayant été comprise et enchaînée – et l’étant toujours à nouveau – dans cette 

opération très pensée de renversements successifs, cette concaténation subtile de 

raisonnements implicites et effectifs structurant en filigrane, à dessein, et parmi 

nombre d’autres, la fin de Poésies. « Mort où est ta victoire ? », aurait pu lancer 

l’auteur glorieux des Chants et des Poésies. Baudelaire de même. 

La beauté de la mort de celui-ci réside en cela qu’elle s’accorde, comme 

conséquence extrême de dérèglements pleinement assumés (plus généralement du 

« péché originel » qu’il prend sur lui, les yeux déclos, à travers la syphilis), au 

principe de sa vie et de sa poésie : voilà quelqu’un qui a pu, jusqu’à l’extrême, sa 

propre mort (au sens subtil où Heidegger pense le Dasein comme être « pour (ou 

vers) » la mort, et celle-ci comme ce qui nous est le plus propre, comme « possibilité 

extrême », etc., notamment dans Être et Temps), tout en continuant à affirmer la 

beauté de sa vie jusque dans son absolue cessation toujours anticipée, d’où la beauté 

de sa mort relativement à l’ensemble de sa vie considérée dans son unité, ayant en 

elle-même tout son sens. On peut en cela le comparer à Debord, Hemingway, Nerval, 

Poe, Kafka, Proust, Artaud, etc., généralement aux plus grands génies de tous les 

temps. En effet, la beauté de la mort de ces grands génies, dans sa relation dialectique 

avec la beauté de leur vie – et de leur œuvre – mériterait une étude systématique dont 

je m’étonne presque qu’elle n’ait pas, à ce jour, été entreprise. On verrait 

parfaitement par ce biais comment ces noms que j’ai cités, et quelques autres, ne se 

sont en rien laissé voler et accaparer leur mort par « la Société » – qui n’est qu’une 

pute salement armée, comme l’a avancé Artaud. Ils n’ont nullement abdiqué au profit 

de LA mort, c’est-à-dire de « la Société » elle-même – comme y consent désormais 

tout un chacun dans le régime cybernétique de la thanatocratie planétaire, cumulant 

au centuple tous les traits pervers et culpabilisant d’une mauvaise et insidieuse mère –

, la royauté qu’il y a à pouvoir, à chaque instant, sa propre mort, selon une sorte de 

bushido raffiné et spiritualisé – et ce affirmé jusque dans le suicide héroïque le cas 

échéant (comme chez Debord, Hemingway, Crevel, Duprey, et quelques autres). En 

ce sens (sans doute devrai-je le souligner), ils sont tout le contraire de suicidés de « la 

Société ». « La Société » se suicide constamment à sa manière lamentable et atroce, 



not them. Inexorablement les sociétés passent, mais la parole brûlante de ces 

souveraines exceptions – affirmation de leur vie jusqu’à travers leur mort, et de leur 

rapport singulier à la mort jusque dans chaque aspect de leur vie – ne passe pas. Ils 

éprouvent bien, en chaque souffle qui passe, « la mort fragmentaire et successive telle 

qu’elle s’insère dans toute la durée de notre vie » (Proust), ce que Gwendoline 

Jarczyk appelle, dans son beau livre Au confluent de la mort, une « continuité de 

rupture », ce qui permet de voir la mort autrement que comme banale rupture d’une 

continuité supposée, meilleur moyen en revanche d’en rester à de l’ignorance et de la 

fausse conscience. L’écrivain, au contraire de l’être humain qui vaque à ses 

occupations particulières satisfaisant son ego sans trop se poser de questions, affronte 

et pense cette continuité de rupture en permanence, et en joue, si bien que pour lui 

« la mort » est bien « l’événement qui donne le mieux à pressentir certaine infinité 

constitutive de la finitude même » (Jarczyk).   

Quoique leur mort, au sens banal, ait pu être horrible, affreuse, et pour tout dire 

tragique – mais quelle mort en tant que telle ne l’est pas, « la mort, c’est toujours la 

mort de quelqu’un », comme dit Artaud, c’est-à-dire d’un individu singulier –, leur 

mort, au sens spirituel où ils se la sont appropriée en la renversant continuellement de 

leur vivant, est bien plutôt à chaque fois affirmation ultime de la beauté de leur vie en 

ce qu’elle répond au principe supérieur, impérissable, absolu, le soleil de « l’idée 

fixe » qui a mû celle-ci, si contradictoire (comme le « dionysiaque » essence de la 

Vie lui-même ?) que puisse sembler cette mienne assertion. En Baudelaire, se sont 

affirmés, comme je l’ai dit, les principes de son expérimentation dionysiaque – 

orgiaque et satanique – jusque dans sa propre mort. Je veux dire qu’il est mort – à 

employer un instant ce parler banal, car il est bien évidemment immortel –, en le 

sachant, des conséquences dernières, assumées2, de cet art de vivre expérimental qui 

était le sien, tout en essayant d’en modérer les effets néfastes à mesure qu’ils 

commencèrent à se manifester plus dangereusement, via ce qu’il appelait son 

                                                 
2 Vous me direz que, cliniquement ou médicalement parlant, il serait mort des conséquences d’une syphilis, et gagné 

comme son frère par une hémiplégie…. Ce serait faire abstraction de la façon dont lui-même a ressenti et réfléchi sa 

maladie, comme liée à la manière assumée et risquée dont il a vécu, ainsi qu’à sa haute conscience du « péché 

originel ». Bref, ce serait rabattre sur le médical et le technique, ou le familial et l’héréditaire, ce qui est d’abord intime 

et poétique, considérer extérieurement ce qui a vérité intérieure… Erreur dont nous nous abstiendrons donc. 



« hygiène », en un sens que les hygiénistes de tous acabits seraient bien en peine de 

saisir.  

Pour finir, je comparerai plus particulièrement la beauté paradoxale de la mort 

de Baudelaire – à la lumière de la beauté tragique de sa vie – à celles de Debord, 

d’Hemingway, d’Empédocle ou de Kafka. J’aurais pu donner d’autres exemples, 

mais ceux-là m’ont semblé les plus pertinents. 

Debord s’est suicidé parce qu’était devenue réellement pénible pour lui, ou 

plutôt insupportable, sa « polynévrite alcoolique ». Comme il le dit lui-même de cette 

maladie, « due » aux conséquences tardives et extrêmes de son expérimentation 

raisonnée et magnifique de la dérive et de l’ivresse, à la fin de Guy Debord, son art, 

son temps : « C’est le contraire de la maladie que l’on peut contracter par une 

regrettable imprudence. Il y faut au contraire la fidèle obstination de toute une vie » 

(je souligne). 

Hemingway a mis fin à ses jours – et ici ce sont bien les siens –, de façon 

relativement comparable, à partir du moment où les conséquences de son alcoolisme 

ne lui permirent plus d’être cette inlassable conscience romanesque au travail qu’il 

avait toujours été depuis le jour où il décida d’écrire. Après que la grâce eut tant et 

tant de fois sonné à travers de nombreux et incomparables récits, lumineux, sensibles 

et brûlants comme la Vie, ce fut l’heure du glas, mais il l’affronta les yeux ouverts, 

face à face, avec la fière lucidité de fer de qui se sait, au fond, délesté de toute crainte. 

Philippe Sollers résume merveilleusement la position constante de négativité motile 

d’Hemingway vis-à-vis de sa propre mort dans sa préface à Le chaud et le froid : 

« Hemingway a eu une conception très aiguë, très physique, de cette situation [celle, 

existentielle, de l’écrivain et de son devoir d’écrire]. Lorsqu'il n'a plus pu l'avoir bien 

nette en tête, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans les marges du 

moindre de ses récits. L'écriture ou la mort: question logique, puisque, pour un 

écrivain, l'écriture et la liberté sont une seule et même substance (dût-il, pour cela, 

souffrir l'injustice, la prison, la persécution, l'exil ou la reconnaissance, toujours 

monnayée et haineuse, de la société) » (je souligne). Je ne peux pas ne pas évoquer 

également ici son étrange foi en « la nada » (le rien ou le néant en espagnol) telle 



qu’elle transparaît en plusieurs lieux de son immense œuvre, notamment la brève et 

intense nouvelle Un endroit propre et bien éclairé. « Je te salue néant, plein de néant, 

le néant est avec toi. »   

Ces deux génies, Debord, Hemingway, Stéphane Zagdanski les nomme d’une 

formule nette, d’autant plus juste qu’elle est belle et apparemment contradictoire : 

« suicidés paradisiaques ». 

J’y ajoute l’antique Empédocle à qui l’expression sied également, comme un 

gant de velours. En effet, celui-ci, outre motifs contingents, considérant sa mort 

« comme une nécessité découlant de son être le plus profond », comme le dit 

Hölderlin, mit fin à son séjour terrestre, selon la légende, en se jetant dans le cratère 

de l’Etna – aux molles éruptions et aux crevasses d’eau et de fleurs arctiques –, c’est-

à-dire dans la lave bouillonnante d’or liquide qui ne semble avoir été rien d’autre, 

pour sa pensée, qu’une vaste métaphore de l’Un lumineux, existence de feu immortel 

dans laquelle, in extremis, il se plongea. Il ne fit ainsi rien d’autre que « s’unir par la 

mort volontaire à la Nature infinie » (Hölderlin, propos tiré, comme le précédent, de 

l’un des plans de son Empédocle).       

Je vais maintenant essayer de parler de Kafka et du rapport entre le traitement 

de la question de « la mort » au fil de son œuvre – correspondance et Journal compris 

– et la manière dont lui-même s’est vu « mourir » très progressivement, jusqu’à 

l’affreuse étreinte finale – et si le lieu commun parle d’étreinte de la mort, n’est-ce 

pas aussi, outre la connotation érotique de ce terme où l’on retrouve la dualité 

dionysiaque amour/mort, qu’il y a quelque beauté paradoxale à trouver dans l’intime 

compréhension poétique de celle-ci, comme dans celle du sacrifice total de notre 

finitude, c’est-à-dire de ce que notre être a d’infiniment brisé en lui-même et qu’il 

importe de toujours à nouveau assumer ? Ce n’est pas un hasard si celui pour qui sa 

littérature enseignait à « mourir heureux » – c’est-à-dire, fondamentalement et 

dialectiquement, à vivre heureux, i.e. au sens d’un bonheur rare, non pas d’un faux 

bonheur dont on ferait publicitairement étalage et qui servirait à se réchauffer 

mutuellement dans la vaine espérance de fuir ainsi les glaces de la mort –, a pensé la 

question de la mort tout au long de son œuvre, comme de sa vie. Je mettrai en 



parallèle ce long procès avec cet autre long processus que fut sa maladie, concluant 

en affirmant qu’il n’a pas seulement pensé mais intimement vécu, comme aucun, ce 

que pouvoir, à chaque souffle exhalé, sa propre mort, signifie. En août 1917, 

apprenant qu’il est atteint d’une tuberculose pulmonaire et que le temps lui est donc 

désormais compté, Kafka écrit à son ami Max Brod : « C’est comme ça, terrible – et 

sans rien de terrible » (je souligne). La lumineuse leçon est à retenir : la mort est 

terrible, et en même temps, rien de terrible. Par ailleurs, ce n’est pas de n’importe 

quelle maladie dont ce génie se voit atteint, mais d’une maladie aussi vieille que 

l’humanité – comme « le péché originel » –, diversement nommée phtisie, tabès, 

consomption, ou pneumonie pulmonaire, et qui se présente comme négation de la Vie 

pour le vivant humain, conduisant à sa lente et inexorable dégénérescence. Son sens 

très fort, remarquable, désignant la négation symbolique de la Vie, en son intérieur 

même, et figurant en cela parfaitement, comme métaphore, le nihilisme, n’a pas 

échappé à Isidore Ducasse lorsqu’il affirme dans Poésies : « Je constate, avec 

amertume, qu’il ne reste plus que quelques gouttes de sang dans les artères de nos 

époques phtisiques. » Le combat avec le monde – et donc avec la mort – qui anima 

Kafka sa vie durant n’est pas un extérieur séparé, mais a lieu en lui : « Le monde – 

F.3 ne fait que le représenter – et mon moi déchirent mon corps dans un conflit sans 

issue. »    

Quant à la compréhension de la mort dans ses récits comme d’un moment 

fluent, je cite bien volontiers ici la fin du Verdict et l’élucidation de son secret par 

Kafka lui-même. En effet, au terme de cette courte nouvelle écrite en une nuit comme 

hors du temps, pleine de feu et de transe, le personnage principal, double noir de 

Kafka, se suicide (ou plutôt, c’est la part d’ombre de lui-même que, par la grâce de la 

fiction, Kafka laisse se supprimer afin d’être davantage encore Soi). Il se jette dans le 

vide et meurt. Mais à cette mort succède immédiatement cette courte phrase, l’ultime 

du récit : « A ce moment il y avait sur le pont une circulation littéralement folle », 

autrement dit la vie bourdonnante, agitée et sans trêve de « la Société ». Kafka confie 

à Max Brod à propos de cette fin : « Sais-tu, lui dit-il, ce que signifie la phrase 

                                                 
3 Félice. 



finale ? J’ai pensé en l’écrivant à une forte éjaculation. » Analogie entre l’acte 

d’écrire et l’acte érotique (plus généralement le désir), sans doute, mais je retiens 

surtout la coïncidence de la mort du double et de la jouissance résurrectionnelle de 

l’écrivain ayant in fine brassé son sang4. J’aurais pu, de même, convier la fin de La 

métamorphose où il est là aussi question de la mort du double fictif de l’auteur et de 

« la Société » – c’est-à-dire « la Mort » – apparemment victorieuse, mais 

fondamentalement défaite par l’art réellement d’outre-tombe de l’écriture souveraine. 

Ou bien celle du Procès où Joseph K. meurt, « comme un chien », froidement liquidé. 

Ou encore, sur un tout autre registre, l’hypothétique fin du Château, resté inachevé, 

telle que Max Brod la rapporte, et où K., comme dans le Procès, mais en même 

temps de manière diamétralement opposée, est censé mourir, au terme du sacrifice 

absolu de sa propre finitude, cette fois-ci d’épuisement, d’avoir constamment tendu 

de toutes ses forces vers son seul et unique but, être reconnu par le château. Quant à 

Kafka, je résumerai les choses ainsi : décrivant son combat permanent avec la mort 

(ou le monde) – mais ayant lieu en lui –, son verbe porte-lumière enseigne la 

résurrection – la fin de toute séparation – ; comme la Bible au sens large dont 

l’unique horizon n’est autre, vous l’avez deviné, que la terre promise des corps 

glorieux, depuis la conquête de Canaan du livre de Josué jusqu’à l’ultime 

renversement du Shéol via le personnage midrashique de Saül-Paul5 – « la mort » 

retournée comme un gant professant la résurrection ! –, et la diluvienne descente 

extatique de la Jérusalem céleste.    

        

Concluons. 

Seuls les grands génies sont ici de quelque lumière pour comprendre la 

question de « la » mort en général, comme chez Baudelaire lui-même. Si Kafka 

affirme « Notre salut est la mort, mais pas celle-ci. », c’est-à-dire pas celle qui figure 

                                                 
4 La jouissance finale de ce livre peut être encore interprétée en lien à cette phrase « On ne doit frustrer personne, pas 

même le monde de sa victoire » (proposition succédant à une autre, beaucoup plus souvent citée – mais les deux sont 

inséparables – : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. »). De laisser en apparence sa victoire au 

monde, Kafka n’en affirme pas moins la sienne, au contraire. La seconde contient la première, la première ne comprend 

pas la seconde.        
5 Voir sur ce point la magnifique, virtuose et tourbillonnante démonstration de Bernard Dubourg dans la seconde partie 

du second tome de L’invention de Jésus.  



le lot commun de la présente humanité prise dans les rets d’un nihilisme plus agressif 

à mesure qu’il se trouve plus équipé technologiquement, j’entends l’éclairer grâce à 

Chateaubriand.  

En effet, celui-ci, en même temps qu’il clarifie la pensée de Kafka, exprime ainsi la 

vérité dévoilée de l’oxymore apparent « la beauté de la mort » dont j’ai fait mention 

plus haut : « La mort est belle, elle est notre amie ; néanmoins nous ne la 

reconnaissons pas parce qu’elle se présente à nous masquée et que son masque nous 

épouvante. » Un rien, donc, le masque horrifiant de la mort ; en revanche, la mort 

véritable – « la clef de notre félicité », comme dit Mozart –, reconnue dans sa Beauté 

essentielle, voilà ce qui importe, et par là, dans chaque souffle exhalé ou inhalé, le 

Salut. Cette mort, qui n’est « pas celle-ci », mais bien plutôt ce que Reiner 

Schürmann dans Des hégémonies brisées, nomme « la mortalité », est cette 

« singularisation à venir » qui, en chaque instant de braise, guide la plume, traçant ces 

mots électriques et vivaces sur la page, nous permettant de tendre toujours mieux vers 

nous-même, de nous souvenir de notre force que nous oublions à toute heure, 

d’approfondir la contradiction de notre esprit avec le néant. Pleinement appropriée, 

elle est ce à partir de quoi un enfant, survivant à la destruction du monde, pourrait 

reconstruire l’âme humaine. Celui qui le sait jusqu’aux racines peut sa propre mort. 

La lourde et industrieuse mort génocidaire, mauvaisement maternelle, pulsionnelle et 

répugnante, n’a sur lui, rigoureusement aucun pouvoir. L’écrivain, à chaque instant, 

jouit de naître posthume ; indemne et solitaire, s’enivrant d’un dernier rayon 

extatique, bleuté et mauve, dans le jour finissant, il sait en quel sens il ne se compte 

pas parmi ceux qui se disent les vivants.       

Si j’ai eu recours à quelques auteurs de prédilection comme Kafka, Chateaubriand, 

Empédocle, Ducasse, Debord, Hemingway, Proust, saint Paul, etc., les écrivains en 

général sont tous fondamentalement d’accord sur cette question de « la mort », 

quelles que soient diversités et contradictions, des époques, des cultures, des langues, 

des religions, ou la plus ou moins grande profondeur avec laquelle la chose s’avère 

traitée. S’ils peuvent sembler à des années-lumière les uns des autres, ils forment 

pourtant une même, unique et très lumineuse, quoiqu’invisible à la plupart des yeux, 



constellation – dont les voix instructives exilées peuvent s’écouter. C’est bien grâce à 

cette secrète flambée de trésors célestes que nos pensées peuvent, guidées et éclairées 

par elle, chevaucher jusqu’à travers les gouffres affreux, vers l’aurore lactescente et 

diffuse, de pourpre, d’azur et de safran où toujours renaître parmi nos jouissances les 

plus pures, les plus insondables, les plus concentrées. 

Ainsi, la littérature, selon cette constellation dans laquelle Baudelaire inscrit à son 

tour le flambeau vivant de son génie, nous enseigne la vérité du magnifique oxymore 

ducassien « la beauté de la mort » : pour l’écrivain, la mort est de facto comprise, à 

mesure qu’il écrit plus lumineusement, comme moment de la Beauté (ou de 

l’Amour), la noire, la térébrante, la fulgurante, la terrible, l’abyssale, la fière, 

l’indomptable, la triomphale Beauté, ce « monstre énorme, effrayant, ingénu ! », 

contradiction et contradiction dissoute, mais également ce commencement véridique 

de « ce qui est terrible »6, et que les humanoïdes, les familles, les sociétés, les partis, 

les faces des temps et les clergés, déjà abolis et ensevelis par avance, tournés 

poussière et vermine, ne peuvent que s’obstiner à délaisser, mépriser, ignorer, au 

contraire du poète qui, depuis la caverne éclairée et antédiluvienne de son cœur, en 

porte le feu, d’autant plus ardent qu’il reste sombre et secret. 

Qui mieux que Baudelaire a su se faire le chantre d’une telle Beauté extrême, et 

démontrer, par la pratique quotidienne de son art, ce qui précède – trouvant en cela 

son paradis dès cette vie –, jusqu’au bout de l’enluminé rouleau de sa propre 

existence ténébreuse et profonde, « bariolée de vifs éclairs », c’est-à-dire traversée ça 

et là des clairvoyantes épiphanies de l’Infini ? 

              

 

Paris, printemps 2011 – Saint-Denis de Jouhet, été 2013 

 

Olivier-Pierre Thébault 

 

                                                 
6 Au sens du des Schrecklichen Anfang, « le commencement de ce qui est terrible (ou de l’horrible) », dont parle le 

poète Rilke au début de ses Elégies de Duino pour définir la Beauté (« das Schöne »), avant d’ajouter « Tout Ange est 

terrible (schrecklich). ». 


