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QUATRIEME DE COUVERTURE

C’est grace a Jean Beaufret que j’ai pu entendre. Sans lui, je n’aurais
sans doute pas été capable de porter attention au propos de Heidegger:
il est au premier abord presque inaudible, tant ce qui y est dit demande
qu’on ouvre grand les oreilles. LLe renom du philosophe ne vient pas
faciliter les choses. La gloire elle aussi est faite de malentendus.

Dissiper les malentendus est une entreprise fastidieuse: rien n’est
plus obtus qu'un homme qui ne veut rien entendre. Le présent livre ne
se propose donc pas ce but. 1l lui suffit amplement de mettre autant que
possible les lecteurs au contact de ce que montre Heidegger, cette
contrée si proche, mais que nous avons les plus grandes peines du
monde a percevoir, et ou tant de richesses dorment a notre insu.

Les textes ici rassemblés, dont la moitié sont inédits, ont été écrits de
1983 a 2007.

Mon souhait le plus cher est que ce livre puisse donner envie
d’écouter: un peu comme lors de ces instants d’attente joyeuse —
quand, une fois le la donné a ’orchestre, chaque instrument se met
pour lui-méme a s’accorder dans sa tessiture, au milieu d’un brouhaha
croissant, jusqu’a ce que s’installe soudain le silence ou1 le concert peut
commencer.
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EN RUSSIE

Nous avons été, ma femme et moi, a Moscou du mardi 17 au jeudi 26 septembre 2002. Depuis des années,
Vladimir Benjaminovitch me pressait : “Venez, écrivait-il, dépéchez-vous de venir.” Je le comprenais de travers,
pensant qu’il faisait allusion a une échéance “politique” — la fin du “dégel”, une reprise en main par les “forces
antidémocratiques”. Mais pas plus en Russie qu’en Occident, il n’y a place, dans le “monde” ol nous vivons, pour
la politique, au sens vrai du terme. S’imaginer le contraire, c’est simplement manifester qu’on n’a plus idée de ce
que la politique pourrait, de ce qu’elle devrait étre.

La mise en garde de mon ami me signifiait autre chose, que j’ai compris apres le retour a Paris, alors que je
me remémorais la derniére promenade, celle du mercredi 25 septembre. Nous y sommes allés ensemble, Vladimir
Benjaminovitch, sa femme Olga Evgueniévna et deux de leurs fils, Oleg et Dimitri, a Serguéiev Posad — au
Cloitre de la Trinité Saint Serge, le jour méme de la féte du saint.

Etrange visite, au cours de laquelle, apparemment, rien ne s’est passé — comme si nous autres, Occidentaux,
étions restés a I’extérieur, sans méme réussir a savoir si nos amis russes avaient cherché a nous montrer quoi que ce
soit. Le temps était splendide; automne clair et ensoleillé, bleu tendre du ciel, les feuilles des bouleaux ayant déja
viré du vert pale au jaune. C’est le lieu que céleébre Paul Florensky — arrété par le “pouvoir soviétique” le 25
février 1933 et fusillé le 8 décembre 1938 — dans le texte La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie (in : Pére
Paul Florensky La perspective inversée, suivi de I'Iconostase, coll. sophia, L’Age d’Homme, Lausanne, 1992, pp.
28-50). Nous sommes restés la pendant plusieurs heures, & simplement promener et regarder. Mais en partant,
Vladimir Benjaminovitch, m’ayant pour ainsi dire pris a part, a murmuré (presque plutét pour lui que pour moi) :
“Ce n’est plus comme avant.” Autre souvenir de ce jour : un batiment de I’ Académie théologique. Nous voulons y
entrer. Un jeune moine, derriére son ordinateur, nous fait savoir que les visites ne sont pas autorisées.

Avant ce mercredi, alors que nous parlions de Serguéiev Posad, Vladimir Benjaminovitch m’avait dit que
Paul Florensky — que depuis des mois mon ami Jean-Frangois Rollin m’avait avec insistance poussé a lire —
nommait ce lieu : le centre du Monde. Relisant, ces jours-ci, La Laure de la Trinité Saint Serge, je suis mieux a
méme de saisir a la fois ce qu’écrivait Florensky et ce que m’a dit Vladimir Benjaminovitch. Que m’a-t-il dit ? “Le
Pére Florensky parle de la Demeure Saint Serge comme du centre du monde” ? Ou bien : “Ce n’est plus comme

avant” ?

C’est la Russie que voulait me faire voir mon ami russe. La Russie dont le visage — pense-t-il (mais est-ce
bien cela qu’il pense ?) — est aujourd’hui en train de s’estomper. Quant a moi, que suis-je venu faire, sinon regarder
si je pouvais voir la Russie. Mais qu’est pour moi la Russie ? Depuis toujours, elle est d’abord liée aux livres,
mais a une certaine sorte de livres : ceux en qui se manifestent une exceptionnelle, une trés intense maniére de
vivre et d’étre humain. Puis, la Russie s’est aussi étendue aux icones. Enfin, elle a gagné (mais avec les plus
grandes difficultés, vu que je n’en sais pas la langue) jusqu’a la poésie russe.

Le premier soir, a peine arrivés dans son petit logement de la rue Kadomtseva (entre la riviére Yaousa et le
chemin de fer de Sibérie), Vladimir Benjaminovitch m’a donné le numéro 56 d’une belle revue, XXeme siecle,
consacré a ce que tout le monde, la-bas, nomme le “siécle d’argent”, c’est-a-dire ce temps du monde russe (dont

Rilke fut le témoin) qui va de la fin du XIXéme siécle jusqu’au-dela de la “révolution” Iéniniste, et que
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caractérisent une invention et un foisonnement dignes des plus riches moments de 1’histoire. Comme j’en
feuilletais les pages, 1’idée s’imposa : c¢’est uniquement grace a tout ce qui s’est ouvert pendant ces années
fiévreuses que la Russie a pu survivre a ce que le Pére Serge Boulgakov nommait «la barbarie, ... 1’invasion
spirituelle de Huns sur la terre russe, broyée par la presse d’airain du “pouvoir soviétique”, avec des millions de
vies humaines.»

Avant de partir pour Moscou, j’avais écrit & Vladimir Benjaminovitch : "A part une seule chose, aller sur la
tombe de Varlam Chalamov, je n’ai quant a moi aucun souhait de visite". C’est le jeudi 19 septembre qu’a eu lieu
cette sortie.

Je ne raconterai pas les cachotteries bureaucratiques, les indications erronées, les déambulations sans repéres,
(ces moments ou je finissais par croire que nous n’y arriverions plus) — encore qu’elles aient une vertu bien
particuliére, celle de faire éclore la saveur méme du temps. Nous ne cessons de la laisser échapper a force de hate,
d’occupation et de programmations. Alors que le temps, contrairement & ce que nous voulons croire, ne cesse
d’ceuvrer de fagon a ce que s’ameublisse en nous I’aptitude qui nous permet d’accueillir le présent comme il lui
sied.

Bref : dans le cimetiére de Kuntsovo, passé 1’église, dans une minuscule allée qui descend doucement au
milieu des tombes, apparait sur une pierre funéraire verticale la téte de Chalamov, sculptée dans le fer. Le poéte est
aussitot reconnaissable. Tant qu’il n’est pas anéanti, il tiendra téte. Un jour plus tard, a I’Université de Moscou, je
dirai (ayant réussi a me le formuler le soir de Kuntsovo) que je voulais aller sur cette tombe, parce que Varlam
Chalamov m’était enfin apparu comme le symbole méme de I’ame russe, celle que rien ni personne, jamais, ne
parviendra a réduire au silence.

J’ai souvent lu a des amis (je I’ai méme lu un jour a la classe entiére) ce texte des Récits de Kolyma,
“Cherry-Brandy”, ou Chalamov se figure la mort de Mandelstam. Ou est le corps de Mandelstam ? Quelque part
aux environs de Vladivostok. Lorsqu’on pense a Ossip Mandelstam, il faut supporter 1’idée qu’il a été lui aussi
jeté dans un charnier.

La ou nous logions a Moscou, chez Olga Alexandrovna, sur le vieux piano droit de son petit studio, était
posée une sculpture d’un de ses amis : le visage du poéte qu’enserrent ses mains.

Ce studio comporte une minuscule entrée, un bureau, une alcove, une cuisine et une salle de bains. Seule la
salle de bain ne renferme pas de livres. Sur le mur qui fait face au piano noir, un grand tableau de Chvartsman. Au-
dessus du piano, deux autres peintures. Ce que je décris 1a pourrait donner une impression de richesse, alors que
¢’est tout le contraire. Nous ne sommes pas au centre de Moscou, mais a huit kilométres environ du Kremlin, dans
une des constructions de I’ére brejnévienne, une cité silencieuse, triste et grise, ou pourtant, entre les batiments,
poussent de nombreux arbres. Lorsqu’on regarde par la fenétre (vers le nord-est) on voit a droite la tour de la
télévision, I’Ostankinskaya, qui ressemble la nuit a une fusée de science-fiction.

Olga Alexandrovna, qui séjourne pendant les semaines d’été et du commencement de 1’automne a la
campagne, nous a offert de nous héberger dans son studio. Ainsi nous sommes & Moscou comme chez nous — et
pourtant bien loin de Paris. Le silence de la ville, le silence des voisins est impressionnant. Aucun bruit. Pas de
cris d’enfants; les chiens n’aboient pas. La cage d’escalier ne résonne ni de voix ni de pas. L’ascenseur, bien que
vénérable, ne fait entendre aucun vacarme. Dans la rue, les gens marchent sans se presser, et sans se regarder. J’ai

cru d’abord déceler dans ce comportement les séquelles de la vie soviétique. Mais je crois a présent que c’est bien
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plus profond : ¢’est un trait paysan, que la vie citadine n’a pas réussi a effacer. Du méme coup s’explique ce que
j’ai pris tout d’abord pour de I’“impolitesse” : personne, par exemple, ne tient la porte a qui le suit; le faire pour
quelqu’un qui sort aprés vous ne suscite pas méme un regard. La “politesse” (et notez bien que je ne parle pas
contre elle) n’est au fond que ’ensemble des automatismes grace auxquels une vie citadine parvient a réduire les
frictions entre des gens qui se coOtoient de trop prés. En Russie, méme a Moscou — ville dont les habitants se
comptent par millions — I’espace est si peu mesuré que ce risque de frictions entre individus ne joue manifestement
aucun role. Un trait paysan, ai-je dit; j’ajoute, pour étre aussi intelligible qu’il le faut : d’une paysannerie
clairsemée et peu nombreuse. Au XVIIIéme siécle encore, nous apprennent les historiens, la Russie était moins
peuplée que la France.

Ce que nous nommons civilité (voire “civilisation”) n’a pas originalement sa place dans 1’existence d’étres
humains vivant a la campagne. Ma remarque ne vise aucunement a embellir idylliquement la “vie paysanne”. Entre
gens du méme village, les relations ne sont pas nécessairement cordiales; mais elles n’ont pas a étre polies. En-
deca de la politesse, les étres, s’ils ne se connaissent pas, sont indifférents les uns aux autres. Et s’ils se
connaissent, ils n’ont pas besoin de recourir a un code pour étre en relations les uns avec les autres.

Pour préciser encore ce qui me semble ici mériter attention, je vais raconter ce qui nous est arrivé un apres-
midi ol nous nous promenions seuls dans le centre. Ma femme voulait aller voir le Conservatoire Tchaikovsky.
Avec le plan de la ville que j’avais acheté a Paris, il n’était pas bien localisable. Sur le Boulevard Nikitskyi, non
loin de la maison de Gogol, j’entre dans ce qui me semble étre un théatre ou un petit musée, et je vois deux
dames, 1’'une assise derriére son guichet, et s’entretenant avec 1’autre qui visiblement était venue lui tenir
compagnie. Comme aucune des deux ne parle d’autre langue que le russe, je ne puis qu’articuler interrogativement
les deux mots “Konservatoriya Tchaikovsky ?”. Aussitdt, par gestes, on essaie de m’orienter; je déploie le plan,
mais son c6té sommaire ne permet pas de situer le monument. La visiteuse, alors, va chercher son manteau et ses
paquets, et me fait signe de la suivre. Nous partons avec elle. Nous ferons ainsi prés d’un kilométre et demi,
jusqu’a ce que notre accompagnatrice s’arréte en nous montrant la statue de Tchaikovsky et le batiment dont elle
orne le devant. En lui rendant les paquets que j’avais portés pendant qu’elle nous guidait, je lui dis en russe, aussi
distinctement que je puis, “le plus grand merci”. Et 1a, a notre grande confusion, elle, qui s’était dérangée pour
nous, plonge la main dans I’un des paquets, et nous tend avec un sourire enjoué¢ deux confiseries.

A rapporter ce geste, j’éprouve aujourd’hui de la honte : alors que nous sommes les obligés de cette dame,
et que, pour lui en rendre grace, je n’arrive guére au-deld d’un balbutiement, voila que c’est elle encore qui nous
remercie. Comme si marquer de la reconnaissance pour ce que 1’on a recu de quelqu’un faisait aussitot naitre chez
le donateur un regain de générosité. Cette caractéristique, il faut ’identifier comme encore plus profonde que
paysanne, la reconnaitre a vrai dire comme caractére fonciérement populaire. “Populaire” dans un sens que je
n’hésite pas a qualifier de métaphysique, ne serait-ce que pour éviter toute simplification hative et toute entente qui
s’empresse de ramener a un seul plan ’immense subtilité des choses. Devrait étre ainsi considérée comme “peuple”

toute humanité qui refuse (pour toutes les raisons qu’on voudra — aussi bien les bonnes que les mauvaises) d’avoir

a exercer aucun pouvoir; une humanité pour laquelle le pouvoir est, au sens premier du terme, sacré, c’est-a-dire tel
qu’il est vital pour elle de ne jamais entrer en contact avec lui. On voit que je continue de ne pas idéaliser : car
cette particularité foncierement populaire que je viens d’évoquer n’est autre que 1’unique moyen, pour une

humanité qui se voit et se vit comme “peuple”, de garder ses distances, en veillant scrupuleusement a ne jamais
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étre en situation de rien devoir a personne. Quand une telle attitude modéle a ce point les étres humains qu’elle
devient chez eux un comportement spontané, ils sont véritablement des “gens du peuple” — ceux qui, en restant a
I’écart d’eux, se distinguent des “autres”, lesquels exercent sur eux toutes les formes de domination. Voila 1'une
des choses qu’il m’a été donné de voir en Russie : comment la paysannerie et le peuple ont une maniere singuliére
d’étre a distance, ou mieux encore : une manicre tout a fait typique d’occuper I’espace.

A trois occasions au moins, lors de promenades (par exemple le long de la riviere Yaousa pour aller voir le
vieil aqueduc de Catherine II), Vladimir Benjaminovitch a presque sentencieusement répété une phrase dont il nous
laissait ainsi sans aucun doute a développer les implications : « En Russie, la terre n’appartient a personne.»
Voila encore un propos dont le sens ne se saisit que métaphysiquement. Mais le métaphysique est loin de former
un domaine abstrait et séparé de la vie courante. Que la terre, en Russie, n’appartienne a personne, c’est bien plutot
cela qui, de multiples maniéres, fagonne d’emblée le rapport a ’espace dont je viens de parler.

Dés les premiers instants de notre séjour a Moscou, nous avons bien vu que ’espace n’y est pas celui que
nous connaissons en Europe. Ce qui (je m’empresse de le dire) n’implique aucunement que la Russie m’apparaisse
comme un pays autre qu’européen. Cet espace n’est pas non plus I’espace du “Nouveau-Monde”, 1’espace
américain — bien que par de nombreux aspects ils semblent tous deux se ressembler, quand on se polarise
superficiellement sur leur “immensité”, sans remarquer comment le rapport a 1I’immensité les sépare vite
radicalement.

Arrivant du nord, ¢’est-a-dire du c6té ou le pays est le plus plat, on n’a pas une vue d’ensemble de la ville.
Aucune rupture apparente entre les constructions périphériques et celles de la ville proprement dite. Ainsi peut-on
rouler pendant des kilométres dans un paysage urbain monotone ou la seule chose qui attire 1’attention, c’est
I’absence de densité entre les constructions. Mais dés qu’on approche du centre, c’est-a-dire dés que le
vallonnement si caractéristique de Moscou devient visible, ce qu’implique cette absence de densité saute au yeux
comme la particularité de 1’espace que je cherche a cerner.

Le centre de Moscou, du Kremlin a la ceinture de boulevards dite “des Jardins™, est construit sur le systéme
de collines qui borde la rive gauche de la Moskova. C’est 1a que I’on peut voir, grace aux différences d’étagement,
apparaitre dans toute son extension la ville. Et c’est 1a que frappe cette caractéristique de 1’espace qu’il me semble
si important de saisir. Partout, méme au centre, I’espace n’est jamais continu, de sorte que tout y est constamment
interrompu par ce que j’ai bien envie d’appeler un large vide interstitiel, dont 1’exemple le plus significatif est
donné par ces innombrables et divers terrains vagues, a quelques dizaines de meétres seulement du Kremlin, ou
poussent de maigres végétations d’arbustes.

Si I’on compare le Kremlin avec le Jardin des Tuileries (tous les deux ont a peu prés la méme superficie,
avec cette différence que le Kremlin est une sorte de grand triangle presque équilatéral, alors que les Tuileries
forment un rectangle beaucoup plus long que large), la différence de ’espace saute aux yeux. Alors qu’a Paris
I’espace plein et I’espace vide se répartissent quasi géométriquement en s’excluant 1’un 1’autre, a Moscou ils ne
cessent de s’interpénétrer d’une maniére de plus en plus énigmatique au fur et a mesure qu’on en prend mieux
conscience. Entre la limite du Palais du Louvre et la place de la Concorde il y a plus de distance en métres qu’entre
n’importe quelles extrémités du Kremlin. Pourtant, lorsqu’on est a I’intérieur du Kremlin, I’impression de distance

est incomparablement plus intense. Est-ce parce que dans son enceinte se trouvent un grand nombre de batiments ?



De fait, on y compte au moins quatre palais, et six églises, dont trois cathédrales. Mais le plus surprenant, c’est
que tous ces édifices semblent dressés au milieu d’un espace vide, d’ou un sentiment puissant d’immensité.

C’est sans doute en visitant les églises que 1’on peut le mieux approcher la singuliére structuration de
I’espace qui y régne. Ces églises, méme lorsqu’elles ont le titre de cathédrale, n’ont jamais les dimensions de ce
qui porte chez nous ce nom. L’iconostase, dans la mesure ou aucune de ses portes n’est habituellement ouverte, en
diminue encore les dimensions. Et pourtant, méme la plus petite église, la Cathédrale de 1’ Annonciation, avec son
escalier menant a la galerie qui entoure le foyer liturgique, donne le sentiment que I’espace y est extraordinairement
vaste. Est-ce par la profusion des fresques, des icones, des candélabres, des ornements ? Ou bien au contraire, au-
dessus de cette profusion, par la surprenante envolée verticale qui joue a peu pres, avec une énergie au moins égale,
mais en sens exactement inverse, le role du “canon de lumiére” cher au grand architecte Le Corbusier ? Ou bien
encore, par la splendeur du sol pavé en carreaux irréguliers de jaspe dont les couleurs prennent toutes les nuances
du carmin au pourpre ? La réponse se trouve plutdt quand on saisit tous ces composants non plus isolément les
uns des autres, mais a partir du tout qu’ils configurent et dont ils sont d’avance les parties indissociables.

Il n’est pas aisé de parvenir a prendre en vue tous ces éléments en partant de leur noyau d’unité quand il
s’agit d’une ceuvre d’art aussi accomplie que la cathédrale dont je viens de parler. La en effet, toutes les tensions
vont a leur terme avec une force et perfection de tracé qui vous laisse immanquablement sur place, dans une sorte
d’hébétude ennemie de la clairvoyance a laquelle il faudrait pourtant pouvoir recourir.

Mais il n’y a pas que ’ceuvre d’art pour réaliser une telle concrétion. Le samedi 21 septembre, Vladimir
Benjaminovitch nous a conduits, avec ses fils Volodik et Oleg, a la demeure de campagne d’Olga Alexandrovna,
pres du village d’ Azarovka, situé au-dela de la riviére Oka, c’est-a-dire a plus de cent kilométres au sud de Moscou.
La, nous avons pu voir I’isba, construite du temps de sa grand-mére, au tout début du XXeéme siécle, et ou elle a
composé tous ses poeémes. Petite maison de bois a un seul étage, posée sur la terre, dans une vallée en pente douce
vers un marais, en contrebas, né du travail discret des castors. Tout 1’été, Olga Alexandrovna y vit seule, face aux
arbres fruitiers du jardin qui s’étend devant la maison.

Nous n’y sommes pas entrés aussitot. Les gar¢ons jouaient dans le long jardin; nous restions au soleil, a
regarder, derriére le marais ou poussent des bouleaux, la colline monter vers les autres maisons du village. C’est
une toute vieille maison. Le bois dont elle est construite commence par endroits a céder. Les portes ne joignent
plus guére, les carreaux sont sommairement ajointés, les revétements montrent une grande fatigue.

On y entre par quatre marches de bois, pour arriver d’abord dans une sorte de couloir qui court tout du long,
deux metres environ devant ce qui apparait alors comme fagade interne de 1’isba. Ce couloir est rempli d’outils,
d’ustensiles, de vétements et chapeaux de jardinage, de fruits récemment ramassés. Vers le milieu, la porte pour
accéder a la demeure. D’abord un trés petit espace, presque carré, ou se trouvent la grande pierre d’évier et, en
direction de I’intérieur, le four, a c6té duquel on passe pour arriver dans la piéce principale, avec son annexe au
fond a gauche, ’alcove et le lit. C’est en voyant cette piéce que 1’on saisit tout a coup ce qu’est cette isba. Avant,
ce n’est presque encore qu’un pauvre logis. A peine 13, toute I’habitation paysanne rayonne de sa calme évidence.

Le milieu de la maison est le four, autour duquel se module tout I’espace. Ce four est comme ces poéles en
faience que 1’on voit dans les pays germaniques, avec pourtant cette différence notable que, construit en briques
réfractaires, il est enduit d’un simple crépi rugueux. C’est le foyer, o se cuit la nourriture, et ou, I’hiver, se

maintient la chaleur. On entretient le feu par une petite ouverture basse, située latéralement dans le passage qui
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meéne du petit carré ou se prépare la cuisine au lieu de séjour. Olga Alexandrovna, le soir venu, y allumera une
petite flambée, assise sur un tabouret, comme 1’étaient (tiendra-t-elle a nous dire) sa grand-mére Daria Ivanovna,
puis sa tante. Le four étend ses parois sur les quatre espaces au sein desquels se dispose la demeure. Aussitét que
le feu y est allumé, son mur crépi diffuse généreusement la chaleur. Une longue banquette basse, dans la piéce,
permet de s’asseoir dans son rayonnement.

Il reste a décrire la piéce ou la vie de la maison se concentre, ses proportions parfaites, son orientation, la
disposition des fenétres, 1’ameublement, la lumiére qui y régne. Je me souviens qu’en y pénétrant, j’ai été arrété
par une sorte de saisissement : devant une harmonie si simple et si entiére. La piéce est un peu plus longue que
large. Face au mur du four et a sa banquette, le mur extérieur tourné vers le jour, avec ses fenétres. Dans 1’angle
opposé a celui par lequel on entre, une table ronde, entourée de chaises. Dans 1’autre mur qui, aprés 1’angle, mais
avant d’arriver a I’alcove, continue de limiter la maison par rapport a I’extérieur, une fenétre. Les fenétres sont juste
assez grandes pour laisser entrer le plus de lumicre et le moins de froid. Ces habitations, depuis des siecles, ont
acquis peu a peu tout ce qui permet de supporter la rudesse des hivers avec les moyens les plus rudimentaires. Le
plancher de bois massif est détaché du sol. La hauteur de la piéce (assez faible, puisque je crois bien que j’aurais
presque pu toucher le plafond en levant le bras) en agrandit par contraste la longueur et la largeur. La piéce s’étend
ainsi & la fois spacieuse et intime, vaste et habitée — ces mémes tensions subtilement antagoniques que nous
retrouverons le lendemain en visitant les églises du Kremlin, et que ’expérience d’Azorka nous aura préparés a

ressentir avec d’autant plus d’intensité.

— Pour mener a bien ce que j’ai commencé d’écrire, il est peut-étre bon que je dise quelle en est 1’intention.
J’aurais aimé pouvoir redonner quelque chose, en échange de ce que nos amis nous ont prodigué sans compter
pendant tout notre séjour. C’est pourquoi j’essaie de dire ce que nous y avons apergu. Si je pouvais y parvenir, ne
serait-ce que sur un seul point, il me semblerait ne pas étre venu indignement leur rendre visite.

Or plus j’y repense, plus ce que j’ai ressenti en Russie me semble avoir a faire avec le symbole.

Je crois, au sujet de la peinture et de I’art en général, étre arrivé & comprendre un certain nombre de choses
qui, au fond, tournent toutes autour de ce qu’on pourrait nommer provisoirement le “non-symbolisme” de I’art
moderne. Par 13, j’entends (le terme de “symbolisme” étant pris au sens habituel d’aujourd’hui) I’idée selon
laquelle I’art parvenu a son accomplissement n’est plus en référence a autre chose que lui-méme — pour le dire avec
des termes qui nous sont familiers : I’art moderne est celui ou le sujet de I’art n’est autre que I’art lui-méme.

Ce qui s’est produit a ce propos pendant le voyage en Russie, ¢’est I’aboutissement d’une réflexion amorcée
depuis longtemps, et qui touche d’abord a ce qu’a d’insatisfaisant 1’usage que 1’on fait de la notion de
“symbolisme” lorsqu’il s’agit de comprendre I’art. Symétriquement, le résultat de la réflexion s’en vient aussitot
concerner le symbole en général, indépendamment méme de sa relation a 1’art.

Sans doute, toute la difficulté provient de ce que I’entente traditionnelle du “symbole” s’est depuis trés
longtemps fourvoyée dans une impasse. On croit en effet définir le symbole, en soulignant ce moment de
glissement vers autre chose vers quoi le symbole “ferait signe” et qui est censé le constituer. Inutile d’en donner
des exemples, puisque c’est la pensée la plus communément admise — méme 1a ou, apparemment, on croit s’en étre

affranchi.



Pour se libérer de cette entente égarante du symbole, il suffit de se placer 1a ou il n’est plus possible de
manquer sa véritable nature. J’ai rappelé plus haut que Varlam Chalamov m’était apparu comme le symbole méme
de I’ame russe. “Symbole de 1’ame russe”, dans 1’acception ou doit s’entendre maintenant ce qui est dit, implique
qu’il ne peut y avoir d’dme russe en l’absence de son symbole. L’ame russe et son symbole sont liés si
intimement, que vouloir penser 1’un sans ’autre est un comble d’abstraction que seule une analyse formelle peut
autoriser (et d’ou, par conséquent, aucune conséquence réelle ne peut étre tirée). “Symbole”, tel que ce mot parle en
grec, dit en effet une unité premicre, indérivable et irréductible; une unité tellement unie qu’il vaudrait mieux dire
méme (bien que la formulation soit absolument fausse) : ’dme russe est son propre symbole, tout comme le
symbole de 1’ame russe est I’ame russe elle-méme. La vertu d’une telle formulation (qui, je le répete, est fausse en
stricte logique), c’est qu’elle donne un critérium tres solide pour reconnaitre ce qui peut étre un vrai symbole.

En ce sens nouveau, il faut bien se rendre a 1’évidence que tout art véritable est symbolique — mais
justement (a I’inverse de 1’entente encore répandue du “symbolique”) dans la mesure ou dans une ceuvre d’art
véritable, il n’y a aucun appel vers quoi que ce soit d’“extérieur” a 1’ceuvre, qui lui donnerait son “véritable sens”.
L’appel du symbole regoit directement sa réponse, au sein méme de I’ceuvre, et en tant que cette ceuvre, qui n’est
ceuvre que dans la mesure ou elle s’adresse a nous.

Pour bien comprendre cette nature du symbole, revenons & Varlam Chalamov. Symbole, disais-je, de I’ame
russe. Je pourrais tout autant dire : symbole du peuple russe, a condition de bien entendre le “peuple” dans
I’acception que j’ai proposée plus haut. Peuple : cette portion de I’humanité qui refuse, avec la stireté de 1’instinct,
d’avoir la moindre part au pouvoir et observe a son égard comme une obligation d’avoir a garder ses distances.
Pendant tout notre séjour — j’en parlais a ma femme — j’étais tourmenté par les clichés qui font obstacle a la
perception de ce que nous pouvons nommer, en reprenant le mot si parlant de Hélderlin, la “popularité” russe
(popularitas : ce qui donne au peuple la caractéristique qui n’est qu’a lui). Tout le monde connait ces clichés :
“fatalisme”, “nonchalance”, “paresse”... j’arréte I’énumération, non sans mentionner que méme des écrivains russes
cherchent a cerner le caractere populaire avec des lieux communs de ce genre.

Or il a, ce caractére, manifestement a voir avec le refus “métaphysique” que je signale. Rentré a Paris, je
n’avais toujours pas trouvé de mot apte a faire diment paraitre ce comportement populaire. On ne voit pas sans
parole; mais il n’est pas donné a chaque mot d’ouvrir sur ce qu’il s’agit de révéler; la plupart du temps, nos mots
font écran au lieu d’étre des fenétres. Mes réflexions tournaient autour de I’idée d’écart, de distance — termes trop
“objectifs” lorsque je les mesure & ce que I’attitude populaire a de spontané, sinon méme d’antérieur a la réflexion.
Penser & Chalamov, ici-méme, ou il s’agit de comprendre comment s’articule factivement ce comportement, c’est
aller vers I’issue. Il y a dans les Récits de Kolyma un texte qui me parait rendre présent ce que je cherche. Il
s’intitule La premiere dent. Ce récit culmine dans le passage ou est contée la réaction du narrateur, prisonnier en

route vers son camp, face a une iniquité perpétrée a I’encontre d’un autre détenu par le chef de I’escorte :

Et, tout a coup, une vague de chaleur m’envahit. Je compris que tout,
toute ma vie allait se jouer maintenant. Et que si je ne faisais pas
quelque chose — je ne savais pas trés bien quoi d’ailleurs —, je serais
venu pour rien avec ce convoi, j'aurais vécu pour rien mes vingt ans.

Et la honte de ma propre poltronnerie qui briilait mes joues me
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quitta : je les sentis devenir toutes froides alors que mon corps se
faisait tout léger. Je sortis du rang et je déclarai d’une voix
tremblante :

— Je vous défends de battre cet homme.

Ce que décrit Chalamov, ¢’est au sens le plus propre une réaction : sous ’effet d’une situation subie, sans
qu’il y ait intention préalable, tout a coup s’imposent un geste et une parole. Faire face, dans ces conditions, exclut
la possibilité méme de la bravade. C’est un sursaut, qui vient des entrailles, et dont on se sent bien plus le
véhicule que 1’agent. Telle est, me semble-t-il, la caractéristique la plus essentielle du comportement populaire :
une réaction (et non une action) qui s’arc-boute au simple geste de résister — si 1’on veut bien entendre ce terme
dans son acception latine : arréter toute autre posture et ne plus rien faire d’autre que : faire face.

Martin Heidegger a pris soin de décrire ainsi la relation antagonique qui lie ceux qui exercent le pouvoir et
le peuple. On peut lire dans le Discours de rectorat (je retraduis un passage décisif du § 40) : « Exercer le pouvoir
implique en tout état de cause que soit accordé au peuple le libre usage de sa force. Or étre le peuple, cela implique
d’abord et avant tout : résister.»

Je sais qu’il y a quelque chose de téméraire a rapprocher Heidegger et Chalamov. Pourtant j’en prends le

risque, tout en demandant au lecteur la plus attentive bienveillance.

*

- Je ne suts pas de ceux qui crotent que ['on puisse penser sans risque. Mais de quel risque parlez-vous ici ?

— Du pire des risques, pour nows autres : celui de confusion. Confusion entre l'ordre de la pensée et celui de la poésie -
cette confusion nous amenant a ne pas examiner en quelle acception le terme de “résister” dott étre pris.

—Jentrevois bien, a ce propos, une confusion massive: entendre “résister” au sens qu a pris le mot depuis les années
1940-1945, qui virent en Europe se lever puis s organiser la Résestance a Uhitlérisme.

- Vous avez entiérement raison. Si on entend ainsi le mot, on se blogue la possibilité de comprendre ce que dit
Heudegger.

— 1l est, sur ce point, trés caractéristique que lopposition et la lutte contre le communisme totalitaire ne portent
toujours pas le nom de “résistance”, mais celui de disswderce.

- Voila qui devrait suffire pour nous obliger a rendre notre écoute plus fine. Il ne sagira donc pas d'identifier la
“dissidence” et la “résistance”, mais de tenter de voir quelgue chose d'autre. La grande et éprouvante difficulté de ce travail,
cest de malheureusement laisser croire quavec lui on favorise loubli des crimes commis. Un nouveau risque — qu il faut
assumer sans broncher. Chaque jfois que nous verrons encore émerger ce soupgon, nous aurons @ coeur de redire: nous ne
travaillons pas dans le but que soient oubliés les crimes, mais tout au contraire pour que ce qui les a rendus possibles devienne
toujours plus identfiable.

= Vous parlez de “quelque chose dautre’. Si je vous suis, cela a a voir avec ce que vous tentez de meutre en rapport
(J entendls bien : un autre rapport que celui de Uidentification) - a savoir lattitude de refies de Chalamov et ce que Heidegger

nomme ‘résister”, et qu il affirme étre le déploiement propre de la force du peuple.



— Oui. Pour bien le voir, il n'est pas inutile d'apporter quelque précision a propos du terme de “peuple” chez
Heddegger.

— La notion de peuple, comme nous le savons tous deux depuis longtemps, passe pour indéfinissable par essence.

— Raison de plus pour nous metre a la tache d'en proposer une définition. Car iy a bien la une ambiguiié, dans la
mesure ou ‘peuple” signifie a lui seul ausst bien le tour que la parte. Ausst bien, par exemple, le “peuple frangais™ en entier
que, dans un peuple comme tout, l'ensemble des humbles qui en constiue la grande majoricé.

— La méme remarque vaut pour le mot allemand “Volk™: c'est tout autant le “peuple” comme entité nationale que
comme condition sociale de ceux qui occupent une situation inféreure.

= Cest bien pourquoli je dots préciser a présent que la nouvelle traduction que j ai donnée plus haut (celle du § 40 du
LDiscours de Rectorar) ne rend pas en frangais la letire de ce qu écrit Heidegger. Chez lui en effec “Volk™ s entend univocément
dans lacceprion globale. Alors que ce qui apparair dans ma traduction sous le nom de “peuple’, ce n'est justement pas le
peuple en entier, mais uniquement le peuple tel que je propose de lentendre — comme [ humanité qui ne se sent en droit
dexercer aucun pouvor.

- Si jentends bien, vous traduisez (pardonnez-mot d étre a ce point direct) a contre-sens de ce que dit Heidegger ?

- On peut dire ainsi, a condition de noter que st je vais a contre-sens, ¢ 'est pour des raisons qui ne sont pas, elles,
contraires a ce que je crots étre lintention de Heidegger.

- Sour. Mais alors, si Heidegger use univocément du mot “peuple” pour dire le peuple allemand en entier, comment
nomme-t-il ce que vous traduisez, vous, par ‘peuple”?

— 1l le nomme “die Gefolgschafi’.

- Quiveut dire ?

— L ensemble de ceux qui suivent, ou qui obéissent”. Cest ce qui se pergott a la simple écoute du mot, ou [on entend
le verbe “folgen”: suivre, 0béir. Ce mot Gefoleschaf désigne lensemble de ceux qui obéissent par fidélie. Chez nous, dans
notre langue latine, “les partisans” (ceux qui prennent tel ou tel part) pourrait bien rendre le mot allemand, au moins dans
son acception immédiate, qui coincide curicusement avec son usage dans le jargon hitlérien.

- Car ce mot fait partie du jargon hitlérien ?

- Sans aucun doute. La caractéristique de ce jargon, du point de vue de sa terminologie, cest quil a récupéré
quantité de mots anciens, en leur faisant prendre, par une sorte de gauchissement, une acception nouvelle. Ainsi
‘Gefolgschafi” désignait chez les historiens de [ ancienne Germanie ce que Tacite nomme “comites” ou “comitatus’, ¢ est-a-
dire la “suite des féaux” (que notre viedlle langue appelait “la comitive’). Chez les hitlériens, le gauchissement a lieu en ceci que
lobéissance par fidélité a un prince (laquelle est subordonnée a la loi divine) devient obéissance a la seule volonté du chef.

— Comment faut-tl entendre Gefofgschafi chez Heidegger ?

— Comme ‘peuple” - dans lacception que je propose! Autrement dit : pas plus au sens hitlérien quau sens féodal. Ce
que, partout autour de nous, lintelligentzia (montrant ainst le peu d'intelligence done elle est capable) s obstne, aujourd fui
encore, a ne pas vouloir admetre.

— Laissons de coté l'intelligentzia. J essate donc de vous suivre : vous voulez réserver le nom de “peuple” uniquement a
la partie la plus nombreuse d'un ensemble démres humains vivant en communauté, alors que Heidegger réserve ce nom
uniquement a l'ensemble lui-méme.

— C'est bien cela.



- Vous insistez par conséquent sur [ acception trés singuliére dans laquelle il faut prendre, selon vous, le terme qui,
chez Heudegger, désigne ceux que, vous, vous nommez le “peuple’.

- Parfaitement.

— Ce que vous nommez “peuple” dotit s entendre selon vous a partir de la “force de résistance” qui  le constitue comme

‘peuple’.

- Pas “selon mol”] Cest Heidegger qui écrit cela, et en toutes lewtres. Bt sur ce point encore, [originalié de sa pensée
peut étre mise en évidence. Car ce que jai traduit plus haut par “exercer le pouvoir’, cestle mor “Fiihrung”. Ce mot, partout
ailleurs qu en Allemagne, évoque aujourd hui encore Hitler lui-méme, “der Fiitirer”. A peu prés comme st; parce que Staline se

Jaisair nommer “Guide’, nous ne pouvions plus parler par exemple dun guide de montagne sans que cela rappelle
automatiquement le “petit pére des peuples”.

- Jeveux bien, mais “Viilirung” ne signifie pas “exercer le pouvoir”.

— Fiihrung’, cest le fait de dirgger, la “dirggeance’. Or qu est-ce que diriger, sinon . exercer le pouvoir ? Le pouvoir, de
quelque coté qu on le prenne, consiste en fin de compte a prendre des décisions, et a les imposer. Or, si vous examinez ce que
Heidegger dit (en toutes lettres, je le répéte!) du rapport entre exercer le pouvorr et éire le peuple — ou avec ses propres termes
a lui: du rapport entre dirgger et sucvre les direcizves, iy a de quoi ére surpris. Diriger, ce n'est pas dabord imposer des
directives, mais « accorder a ceux qui suivent leur force propre.» En dautres termes : diriger suppose dabord de laisser se
déployer ce qui est du seul ressort de ceux que l'on prétend diriger. ki cette force, propre a ceux qui sont dirigés, cest la force
de résister : Wederstand

= Si je tiens compie de ce que vous venez de dire, je comprends en quoi cette résistance ne doit pas étre entendue a
lexemple de celle qui, pour nous, se nomme depuis la Seconde Guerre mondiale la “Résistance”.

- kn effer. Dabord parce que la relation normale entre ceux qui exercent le pouvoir et le peuple n 'est pas la guerre
(ou pire encore : la guerre civile). Non que Heidegger se représente cette relation d'une maniére idyllique. Entre les dirigeants
et le peuple il y a bien, explique-t-il, une lutte, mais cette lutte n'est pas un affrontement o il s agit d éliminer ceux contre qui
on lute.

= Lutter suppose toujours un adversaire.

- Sans doute, mais tout adversaire n est pas nécessairement un ennemi. Il peut étre, il devrait étre celui avec lequel on
lutee.

- laites-vous une différence entre la lutte contre et la lutte avec ?

- Je crois qu il importe d'en faire une. Ne serait-ce que pour laisser ouverte la possibilité dune lutte qui ne soit pas
orientée sur [ anéantissement de [ adversaire, mais sur [ élévation des deux antagonistes, élévation qui résulte de lewr muwelle
adversité et est obtenue a travers elle, et méme grdce a elle. Mais la encore, soyons vigdlants, et ne nous laissons pas entrainer
vers langélisme.

- La lutte avec ['Ange est tout sauf angéligue.

- La lutte du peuple avec ceux qui exercent le pouvoir encore moins. Cest pourquoi jai cité cet extrait de La

premere dent. Mais j aimerais dire a présent pourquoi ce récit evemplaire ne permet pas de comprendre directement ce que
veut dire résuster pour un peuple.

= Je crois avoir déja saisi.

— Dites-le moi donc.
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— Cest parce que cette réaction que raconte le narrateur est, sijose dire, plus que paradigmatique. Cest en effer un
véritable moment d'héroisme que raconte Chalamov. Or, sije vous comprends bien, la lutte du peuple avec ceux qui exercent
le pouvoir ne prend pas toujours ces traits hiéroiques.

— Llle ne les prend presque jamais! ki ceci, pour la raison que le peuple n a pas de pouvoir. Il n'a pas de pouvoir parce
qu il ne peut pas en avoir. Résister, en tant que comportement du peuple, ce n'est donc pas d'abord résister a ceux qui
exercent le pouvoir, mais résister a la tentation du pouvorr.

— Eist-ce bien la la conception de la “résistance” dont parle Heidegger ?

— Selon mot - ici, je vous accorde volontiers la tournure — sans doute. Cest en tout cas ainst que je comprends
Heidegger. Ce qui me conforte dans cette idée, ¢ est qu elle va a contre-sens de toutes les idées recues. Résister au pouvoir, en
effet, ce n'est pas déployer un contre-pouvoir, mais demeurer inébranlable dans la volonié de rester a l'écart du pouvoir.

— Peut-on encore méme parler de volonié ?

- Vous avez raison! C'est plus profond que de la volonié. Si le peuple resee a lécart du pouvoir, cest quil ne peut pas

Jaire autrement; il n'y entre aucun calcul; ¢ est pour lui aussi “naturel” que le fair de parler sa langue.

— Il ne déploie donc pas, dites-vous, de contre-pouvoir. Le peuple n est pas une contre-société.

- En aucune facon. Si vous voulez bien entendre sans malice ce que je vais vous dire, le peuple na pas, de lu-méme,
dans les conditions habituelles de la vie, la moindre velléiré de révolte - “résister” et “se révolter’, ne sont pas du tout la méme
chose.

— Ne craignez-vous pas de formuler ainst une conception “mystique” de la popularité ?

- Le simple fait de pouvoir renvoyer ici a la maniére dont Péguy pense le mystique mote une bonne part de mes
craintes.

— Une parie seulement ?

- Out. Parce que je ne puts faire abstraction du fait que chez Péguy, la “mystigue” est [antpode de la “politigue’. Or
Heidegger pense la “politique” en lui gardant toute la plénitude de sens qu avait ce terme pour les anciens Grecs.

- Lst-ce que ce que vous essayez de dégager comme le rapport entre “exercer le pouvoir” et “éire le peuple”, serait
pour vous le trait fondamental du politigue ?

- Seulement a condition que vous laissiez se manifester toutes les implications qui donnent sa concrétion au rapport
que vous signalez.

— 1y adabord la résiswarnce.

- Pas d abord. La résistance du peuple n est pas premicre; pas plus dailleurs que ne lest [exercice du pouvoir. Les
deux sont liés ensemble. De la part de ceux qui exercent le pouvorr, la résistance doit étre non seulement tolérée, mais
accordée comme droit. Le verbe dont use Heidegger, “zugestehen’, a une acception nettement juridique, celle du droit
accordé, ¢ est-a-dire reconnu. En dautres termes, exercer le pouvoir ne se peut légicimement que si le peuple a constamment
la possibilicé de résiseer.

— Que peut bien vouloir dire “résister”si, comme vous venez de le dire, ce n'est pas résaster au pouvosr?

— Nous voila devant une de ces terribles difficuliés qui viennent de notre usage maladrott de la langue. Jai dit - résiseer,
ce nest pas déployer un contre-pouvoir. Mais ce n'est pas non plus rester passif devant le déploiement du pouvoir. Si la
réaction n est pas une action, elle n'est pas non plus simple inaction. Entre agir et subir, entre lactif et le passif, dans cet
entre-deux pour lequel nos langues n'ont pas développé de vocabulaire - c'est la qu est le site de la résistance dont nous

parlons. Elle n'est pas héroique, comme le geste que décric Chalamov. Mais le geste héroique, malgré tout, nous apprend
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quelque chose sur la résistance populaire. Je lai déja dic - cette résistance n'est pas le résultar d'une délibération, mais
présente un caractére d immédiateté qui la rend presque insaisissable. Ausst faut-il essayer de lentrevoir pour ainsi dire par
réfraction.

La résistance et lexercice du pouvoir forment a eux deux une unité. Une unité aussi indissociable que celle du
symbole. Ce qui veut dire qu il n'’y a pas d'exercice du pouvotr sans résistance, ni de résistance sans exercice du pouvoir. Plus
exactement : le pouvoir ne saurait étre exercé comme il faut qu il le soit sans résistance — et la résistance véritable ne peut se
déployer sl n'y a pas exercice du pouvoir. Cette seule formulation devrait laisser miewx entrevoir ce que pourrait étre [unité
dont il est question. Car un exercice du pouvoir sans cesse rappelé a la réalicé par la réaction de résistance du peuple se
verrait, pour une grande part, garanti d'emblée contre les emportements qui, sinon, le font insensiblement glisser vers
larbitraire. De sorte que la résistance du peuple, du simple fair qu elle contrecarre la tendance spontanée de tout pouvoir a
dévaler vers la violence, prend secrétement part a son exercice légitime. Situation hautement propice a ce que lexistence

communautaire des hommes prenne [ allure de la politique.

Que faut-il entendre par “politique” ? En 1918, dans le texte que j’évoquais en commencant, Paul Florensky
parle de “la formation du peuple en un Etat”. Dans des circonstances symétriques, Heidegger parle en 1933 du
“peuple en son Etat”. Chez le philosophe allemand, comme je I’ai déja dit, “peuple” (Volk) doit s’entendre comme
I’unité entiére de ceux qui exercent le pouvoir et de tous les autres. Je ne saurais me prononcer sur la maniere dont
il convient d’entendre (quant a cette distinction précise) ce que dit le Pére russe. Mais ce qui me semble clair, c’est
que I’unité que forment — cette fois dans la formulation qui est la mienne — ceux qui exercent le pouvoir et le
peuple, cette unité n’est réelle, selon ce que dit Heidegger, que conditionnellement : a la condition expresse que
soit reconnu au peuple ce qui lui est le plus propre, la force de résister. La forme expresse de cette reconnaissance
n’est autre que 1’Etat.

Ce qui se dessine sous nos yeux, c’est proprement un paradoxe : celui dont ne parlent ni Florensky ni
Heidegger. Mais ils prononcent tous deux le mot “Etat” — que nous ne devons pourtant pas identifier trop vite.

Si I’on tient & souligner I’aspect de permanence qui parle dans le nom d’Etat, il est bon de regarder vers la
permanence d’une figure plutdt que vers les institutions qui, en apparence, I’assurent. Car ce sont les institutions
qui dépendent de la figure, non I’inverse.

De quelle figure s’agit-il ? De la figure que propose au monde une humanité constituée en Etat. Le paradoxe,
¢’est que cette figure d’humanité prend corps, comme nous disent I’Allemand et le Russe, en un Etat — mais que
cet Etat repose non sur un affrontement, pas non plus sur un pacte, mais sur ce qu’il arrive au moins une fois a
Péguy [dans le texte : De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la
gloire temporelle, “(Euvres en prose completes”, Pléiade, t. II, p. 690] de nommer un “synagonisme” — et qui a été
déja effleuré ici sous le nom de “lutte avec...”. C’est la situation contradictoire ou ce qui lie les antagonistes n’est
pas moins fort que ce qui les oppose, dans la mesure ou ce qui les oppose ne parvient heureusement jamais a
I’emporter sur ce qui les lie, mais ou ce qui les lie n’est jamais longtemps plus fort que ce qui les oppose.

Avons-nous I’intelligence suffisante pour penser une telle lutte ? Peut-étre faut-il commencer en

s’interrogeant d’abord : avons-nous la possibilité d’entendre ce qu’elle met en jeu ?
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Quoi qu’il en soit, reste la ressource de décrire. Depuis les “Lumiéres”, tous ceux qui dirigent proclament
qu’ils exercent le pouvoir au profit du peuple, grace a la subtile solution qui consiste a prétendre le faire se
gouverner par ses “représentants”. Mais la question qui se pose aussitot, si nous restons fideles a la réflexion qui
vient d’étre entamée, est la question suivante : instituer des représentants du peuple, est-ce reconnaitre au peuple
la force de résister au pouvoir ? N’est-ce pas plutdt institutionnaliser — dans le rude langage des Anciens — une
forme nouvelle et particuliérement habile de corruption du peuple, ot ce dernier est immanquablement pris au
piege, puisque désormais aucune résistance n’a plus aucun sens, le pouvoir étant exercé en son nom ?

Propos difficile a entendre. Mais ce n’est rien comparé a ce qui vient. Car il y a bien pis que cette corruption
du peuple. En 1945, dans le texte Francais, si vous saviez... [“Essais et Ecrits de combat”, Pléiade t. II, p. 1111],
Georges Bernanos écrit : « Il n’y a plus de peuple.»

Nous ferions bien de méditer le fait qu’a c6té de la corruption du peuple il y a, comme variante plus
expéditive, 1’extermination. Quand Ossip Mandelstam, dans le quatriéme vers du poéme qui lui coltera la vie,
prononce le mot mudikoborca (“moujikabortsa” : briseur de moujiks), la “dékoulakisation” en Ukraine, de 1928 a
1933, avec ses millions de victimes innocentes, avait déja donné au mot son poids littéral d’horreur. Il s’agit bien
du “tueur de peuple”.

Mais les historiens ne manquent pas de nous le rappeler : exterminer le peuple peut prendre des formes
certes moins spectaculaires mais tout aussi efficaces. L’industrialisation des pays “développés” d’Occident ne s’est
pas faite sans écrasement de la paysannerie, laquelle, dans le langage pudique des théoriciens, se traduit par
I’expression “amorcgage de 1’accumulation primitive”. En ce moment méme, nous disait et répétait Vladimir

Benjaminovitch, a lieu en Russie une extermination des pauvres dont personne ne parle.

Pour finir, j’aimerais revenir — en reconnaissance de ce qu’elle me parait vraiment étre — a la résistance qui
est comme 1’ame du peuple.

Rentrant de Russie, je n’arrivais toujours pas a nommer son ressort. Et tout a coup, je me suis souvenu
d’une locution qu’emploie Cesare Pavese dans Le métier de vivre. Le contexte n’est certes pas le méme; mais ce
que disent ces mots me semble aider a voir d’ou la résistance du peuple puise son inaltérable solidité. Ce sont les
deux mots : détachement sacré — distacco sacro.

C’est I’adjectif qui porte a lui seul toute la charge du sens. Car le détachement, a lui seul, s’adapte vite a
tous les raffinements de la civilisation, au point de pouvoir devenir la marque méme de la distinction. Se détacher,
c’est se désattacher. Quand on n’a pas d’attaches, on est libre. Rompre des attaches ne se fait toutefois guére sans
peine. Il devient donc méme élégant de souffrir pour étre libre.

Avec le détachement sacré, plus de place pour les élégances. Je sais bien que beaucoup de contemporains
réagissent au mot de “sacré” avec la nervosité du vampire devant lequel on agite une tresse d’ail. Tant pis pour eux.
Nous autres, pour notre part, nous savons que le domaine du sacré est celui de I’interdit — et qu’il n’y a tout
simplement pas d’humanité possible sans interdit. Non pas un interdit promulgué par une autorité quelconque,
mais bien I’interdit absolu, qui précéde toute contradiction et méme toute diction.

L’humanité populaire observe, par interdit, un détachement vis-a-vis de tout pouvoir. Comment cela ?

Pour répondre, il me faut de nouveau faire un détour. Car c’est encore Vladimir Benjaminovitch qui me 1’a

donné a comprendre, pendant notre séjour en Russie (j’ai mis tant de temps a discerner comment il parle : rien
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qu’en incises — ce qui demande, de celui qui 1I’écoute, une oreille particuliérement acrobatique). Dans sa cuisine, un
soir, il fut question de son “autocratie” d’homme russe. J’ai bien entendu : “autocratie”. 1l s’en accusait. Comme a
I’accoutumée, je ne voyais pas ce qui pourtant créve les yeux : autocratie, c’est la croyance que “je” puisse étre, a
“moi” seul, la source et la mesure d’un pouvoir.

La perversion inhérente a tout pouvoir, la pesanteur qui lui fait dévaler sa pente, ne fait qu’un avec
1’égarement de croire le pouvoir autocratique, c¢’est-a-dire dépendant de soi seul.

En tout étre humain — Heidegger en repére le tour “existential” — il y a de quoi lui faire perdre le sens de
cette pente. Chez ceux qui exercent le pouvoir, I’illusion consiste a considérer le pouvoir comme [eur pouvoir,
puisqu’ils ’imposent, et sans aucune limite — du moins le croient-ils quasi fatalement.

Le terrible privilége du peuple, c’est d’étre au contraire sans cesse ramené a 1’évidence que le pouvoir n’est
pas et ne sera jamais le sien : le pouvoir est imposé au peuple, il le domine et au besoin n’hésite pas a 1’écraser.
Voila ce que le peuple sait, d’un savoir solide, qui ne se laisse pas réellement convaincre par la sophistique des
démagogues, parce que depuis toujours les tyrannies les plus féroces ont été celles qui se pratiquent au nom du
peuple.

Je dis “savoir”, mais c’est plus profond que ce que nous nommons savoir. L’expérience immémoriale du
peuple s’y matérialise. C’est cela, la résistance du peuple : cette capacité de ne plus bouger face a ce qui menace de
I’anéantir. Telle est la carrure du peuple, cette carrure qui, seule, est capable de contre-carrer I’emportement du
pouvoir.

Suis-je a présent loin de la Russie, ou bien au contraire tout proche ? Est-elle en train de se perdre, ou bien
résistera-t-elle au déchainement qui la menace ?

Je pense de tout ceeur a vous, mes amis de Russie...

Paris, 28 octobre-6 novembre 2002
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