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Don’t ever believe what you read,  
especially if you are illiterate. 

MARILYN MANSON 
 

 

On me prend pour un idéaliste mais,  

ils n’y pensent pas ?  

Du sommet de leur expérience, ça les rassure d’imaginer que je vais me 

rater – car tous les chemins mènent à leur impasse ou se jettent dans le vide. A 

croire qu’ils m’ont mis au monde depuis cette crête où ou geler sur place ou 

dévaler la pente dans l’avalanche. Tout en bas de l’adolescence que je viens de 

dégringoler, m’attend le téléphérique flambant neuf où trône l’inscription des 

camps de concentration nazis qui surplombe désormais la devanture du 

ministère de l’éducation et même, celle de l’Elysée. Arbeit macht frei. La 

moustache est tombée, la phrase traduite dans le monde entier – c’est une affaire 

sérieuse, il s’agit de ne pas recommencer, gardons-la à l’esprit. Les dictateurs 

chauves sourient, entortillés qu’ils sont dans les toiles d’une araignée invisible. 

Ils dansent pendant que le loup n’y est pas, sans imaginer une seule seconde y 

être déjà dans sa gueule. Bientôt, Pinocchio avalé, rejaillira libéré – éventualité. 

Méfiance vis-à-vis des marionnettes sans fils – ces vrais petits garçons que la 

solitude persécute. Leur langue est encore de bois – la mienne debout. Ils 

saoulent de n’avoir rien à dire. Et comment en serait-il autrement pour ceux qui 

ne savent lire qu’entre les lignes ? Qu’un livre s’intitule Evoluer parmi les 

avalanches, ça les hérisse. Mieux vaut la déclencher sous contrôle, puis la tasser 

en domaine skiable.  

Voilà la secousse du corps adolescent ravalée par la normalité. L’enfance 

n’a plus d’autre conséquence que d’alimenter l’extermination. 

Mais vais-je monter dans ce téléphérique ? Vais-je revenir, pour leur plus 

grand plaisir, la queue entre les jambes avant de me la faire guillotiner, 
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incapable d’enfanter et faire comme si j’étais tombé une bonne fois pour toutes à 

ma naissance ? Que je l’écrase, bien comme il faut, cette putain de naissance qui 

me condamne à chier sur mon destin. A chier sur ma petite personne qui ne vaut 

rien. Qui ne peut jamais concorder avec ce qu’elle avance. Parce que la vie ne va 

pas de pair avec la parlote, c’est dur et concret. Elle nous en fait baver, mais pas 

d’appétit, la chienne. Mieux vaut se laisser couler dans le goulot d’étranglement 

creusé par la société. « Evacuons ce lieu, chers compatriotes. Evacuons ce lieu 

infâme, à la minute même. Emettez sur les canaux correspondant les codes de 

votre sauvegarde dans le réseau social. Faites en sorte de rester groupés. Nous 

chargeons les plans d’évacuation à votre intention. A bientôt le bug, le putsch 

des avatars. Patience, mes amis, patience. Nous sommes déjà passés par-là. ─ 

ADIEU LE BUG ! » Soudain, coup de fusil, communication coupée, une voix 

spectrale s’égrène. Veuillez patienter, votre correspondant est actuellement 

indisponible. Dieu aurait-il fini par se mordre la queue ? Perdus, ils tournent en 

rond, en bourrique, tels des poissons rouges. Ils s’amassent, amassent, dans le 

désert, ils te voient par terre, oublient que tu es seul, que la vie n’est pas une 

simple chute, une punition, alors ils te crient de te relever, de prendre ta 

revanche et te présentent la main, celle de la société, ce domaine où ta solitude 

est à gagner au détriment de celle des autres. On te fait croire que tu n’es pas 

seul. Que tu n’es pas un prophète – tout juste un rabat-joie. La société bascule 

dans le malaise car elle repose sur des galeries vides dont rien ni personne ne 

sort. Aucun trésor. Terrain miné. Terminé. Explosion. Sûreté. Effondrement. 

Anxiolytique. Resserrer les liens. Rien n’est plus capital que la peine. Faire 

semblant de décapiter sous le règne de la nouvelle guillotine – pendre. 

 

A une époque, Paris c’était Paris  

A une époque, les filles étaient jolies – Saez  
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Maintenant que les capitales ne sont plus séparées que de quelques heures. 

Maintenant que l’espace A est rien. Maintenant que la marche fatigue. Que le 

tarmac couvre les trottoirs. Que les escaliers s’automatisent. Que les panneaux te 

tiennent en laisse. Que chaque corps s’adonne à la prostitution. Ça les fait 

bander de te matraquer leurs étourdissantes lois. Plus besoin de parler. La 

représentation est convenue. Tout se répète à l’identique. Amsi Bellépine me 

disait hier qu’on ne peut se perdre deux fois au même endroit et pourtant, ils 

tombent tous ou presque dans le même panneau, jour après jour, rien qu’en se 

rendant à leur travail. Tout cela devient ennuyeux. Les scénarios sont cousus de 

fils blancs. Ne reste plus qu’à zapper les détails au profit du seul spectaculaire – 

lire en diagonale. Le reste, comme l’écrit Maxime Chattam, n’est que littérature. 

Lis son Malronce et si tu aimes, alors tu ne sais pas lire. Trois images 

fantastiques entourées d’une histoire qui te baratine. Rien d’audible de la part de 

ce cinéaste raté. Il fait marcher l’absurde sur tes pieds, t’endort et te livre au 

rêve. 

Bref. 

Il m’est impossible de franchir les portes du téléphérique. J’ai le temps 

pour naître par écrit ce que je suis. Que j’essaye de grimper, je dérape, 

l’avalanche me descend, me suspend au-dessus du vide – ce lieu menaçant, ce 

lieu terrassant. Du vide, je peux m’en tirer d’un simple trait de pointillés. Le 

vide, rien ne l’habite. Mais tout s’y reprend et rayonne sous un jour neuf. A 

croire que la cohésion n’a pas d’autre terme que la jouissance – cette puissance 

de relance.  

Du vide, j’en viens. J’écris l’apocalypse,  

La vérité met les voiles.  

 

A ce moment où elle s’attend à ce que je ronronne comme un châtré, je 

me ferme et atterre ma famille qui décèle la déprime – mais je suis seul. Je fais 

trou – je suis fou. Ses multiples membres me cherchent du regard quand bien 
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même ils m’ont devant eux, seulement, j’excède leurs yeux qui décèlent à 

l’instant de mon apparition, ma disparition. Mon recueillement les attriste. Ils 

tombent dans le piège au-dessus duquel je suis suspendu, sur un fil, une ligne 

écrite. Les mots qui y tombent y perdent leur orthographe, y deviennent maux 

maudits. Etant sur un autre sommet que le leur, un gouffre nous sépare qu’ils 

aimeraient bien me voir franchir car si jusque là j’ai réfuté leur propagande 

sociale, ils restent persuadés de leur raison. Qui aura raison d’eux ? Si je glisse 

à mon tour, ce sera moi. Mais je n’aurais pas forcément tort non plus. 

Simplement, de là où je suis, ils me haïssent de les contredire. Je suis une tête de 

pioche qui pique et pique sur la rocaille, à temps pour la trouvaille. Que je me 

blesse, je viendrais donc occuper leur plan humaniste, leur table de travail où ils 

pourront m’endormir, m’opérer, m’insérer des puces électroniques ou des 

drogues soporifiques – dirigé par satellite. Ils agiront pour mon bien, mais je ne 

suis pas dupe de cela. Je sais que le mal se farde du bien commun. Ma chute leur 

importe plus que leur propre vie dont ils n’arrivent pas à jouir, précipités 

d’impatience qu’ils sont – voulant changer selon leurs moyens, être à leur guise. 

Ainsi la victime donne raison au coupable. La rancune continue son bonhomme 

de chemin, vers le Grand Rétablissement. En attendant, surtout, communiquer. 

Niquer en commun. Partouzards pour un peu de tranquillité – malléables pour 

un sou. Par tous, hard. Il faut que ça chauffe. Tout le monde à poils, rasés de 

près, comme du bétail. Mais le Marquis de Sade est loin, autant que la volonté 

d’être antisocial, de faire le mal. « Ne pas rompre la chaîne, n’importe quelle 

partouze masochiste, mais ne pas rompre la chaîne ! » (F.Meyronnis) Tout est 

bien, dans le meilleur des mondes possibles et imaginables. 

 

Je vous le dis, en fait, je ne suis pas sur un autre sommet. Je vole 

dans l’ingratitude selon eux. 

La preuve de leur amour ? Ils me tirent des flèches dont le bout à la forme 

d’un cœur enculé par la tige. Un cœur devenu pique.  
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You drained my heart, and made a spade 

But there’s still traces of me in your veins – MM 

 

 Ma solitude fait résonner la leur. L’insupportable est d’être renvoyé à ce 

qu’ils appellent leur propre impuissance. Tant qu’ils fétichisent ainsi leur 

faiblesse, tant qu’ils m’en veulent de m’envoler, leur amour sera incapable de 

faire mouche – trop propre pour cela. Aucune de leurs cupides flèches ne sera 

assez légère pour traverser l’air et percuter l’indestructible point qui me suspend, 

qui me rejoue comme un pari sur le vide. Au cœur du désastre, je n’ai toujours 

pas vendu mon âme au diable, tandis que Paris attire toujours les médusés au 

pied de sa célèbre tour qui pique le cul du ciel. 

 

La haine n’est tenace qu’entretenue par la peur – peur de l’étranger en tant 

qu’il souligne notre propre étrangeté. Autrement dit, la haine s’essouffle 

rapidement chez ceux qui ne se sentent plus le besoin de remplir un vide – car le 

vide comme un tout n’existe pas ; un rien sépare toute chose. Le vide acquiert sa 

singularité par ce que j’appelle l’évidence, soit l’œil au milieu du front. 

Réflexion d’Amsi Bellépine : évide le dense.  

Evite le sens.  

Cette danse du vide se torsade quand le regard s’éloigne vers l’horizon – 

ligne de mire du troisième œil. Alors les yeux se ferment et s’ouvrent, par ce 

mouvement de fermeture, sur une dimension interne de l’extérieur. Cette 

nouvelle vision appose le flou sur tout ce qu’elle entrevoit. Ce flou dont Amsi 

dit qu’il est le meilleur ami de la réalité. L’indistinct s’amplifie sous ce regard et 

roule à l’indéfini. Le flou espace les frontières le temps d’un instant chavirant 

qui amène au cœur des choses. Jean-Jacques Rousseau disait avoir «  besoin de 

[se] recueillir pour aimer. » De sa fermeture, il rayonnait, se donnait en entier. 

Fugace sensation d’absence doucereuse où tout s’efface, mis à part le là. Sitôt le 
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point fait, les élucubrations imaginaires se déchirent. Rousseau dit alors que 

« l’amour-propre ne peut plus se cacher. » – désuétude de l’ego. 

Antonin Artaud, lui, avait l’œil acéré – peinait-il à retrouver le 

calme ? « Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce 

soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. »  

Cet œil, paradoxalement, brille de la couleur que je déteste le plus, à 

savoir le jaune. Comme s’il fallait traverser mon aversion pour la désamorcer, la 

détestation. Ce cercle phosphorescent borde un point de Néant, en fait le tour, et 

l’isole du reste du vide. Vois là le salut, de tout temps avec toi, que pervertit la 

société, le précise en jugement. Elle transforme ta vie en un champ de peines. La 

justice, toujours, a raison de ton innocence. Elle te juge depuis l’extérieur, te fait 

sortir de ta carapace pour en faire une simple coquille vide qu’il suffit de presser 

pour craqueler. Ta parole ne vaut pas plus qu’un faux témoignage. Tout ce que 

tu diras pourra être retenu contre toi – un vulgaire marteau clouera ton cri. Si tu 

veux parler sans être bafoué, prends un avocat. Protège-toi et tu seras sans 

défense. Mais tu peux échapper à la mauvaise foi. Trancher les liens dont elle 

t’enserre. « Si je suis ce que je dis, cela transparaîtra n’importe où. » écrit 

François Meyronnis, dans Ma tête en liberté. N’est-ce pas l’œuvre d’une Baleine 

Accomplie – le Narval.  

 

Que mes yeux baignent dans le regard de l’évidence, et plus rien ne 

compte pour moi – comme l’a si bien dit Amsi Bellépine – à ma place. Je suis 

seul. Et peut-être qu’avec chaq’un de nous deux, Amsi et moi formons un 

étrange et fugace visage quand le même sujet se file à travers nos échanges. 

Quand ce tissage se détache et tourne au tapis volant, notre parole vire au bleu. 

La chouette effraie par sa blancheur dans la nuit, comme Moby Dick tourmente 

Achab sur les océans. Ça lui ferait une belle jambe de penser que la vengeance 

n’a aucune prise sur ce monstre. Melville s’exclame : « Ho ! homme ! admire et 

efforce-toi de ressembler à la baleine ; toi aussi reste chaud parmi les glaces, 
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sache vivre dans un monde autre que le tien. » Incitation au calme. Amsi, écoute 

aussi que la langue du cachalot « est si extraordinairement petite qu’elle est 

absolument incapable de bavardage. » Entend mon enthousiasme pour les 

baleines et leur chant. Peu de paroles, beaucoup de musique. 

 

Peut-être que l’œil au milieu du front parle. Chuchote. Que la parole, 

voit ? 

Peut-être même est-ce cela qui dérange mes parents, lors des repas 

communs pris au temps de mes silences : mon écoute, mon attention, ma 

concentration. Quand mon visage cesse de creuser ses rides gémissantes, ils 

s’attendent à ce que je pleure et s’inquiètent de ne rien voir couler. Mais les 

larmes ne viennent que dans la solitude la plus extrême – et parfois, la première 

lettre s’y accole. Quand je peux me laisser tomber dans le vide sans espoir d’être 

raccroché par un quelconque discours rassurant – loin des arènes où ils se 

tiennent prêts à applaudir ma mise à mort. Que le point se relâche, que je perde 

de vue l’évidence même de ma solitude, le cercle phosphorescent se brise et le 

vide croît à la manière du désert. Ma ligne de faille, celle qui relie les deux 

points que sont le nombril et l’évidence, s’écarte et me vrille la poitrine. La 

naissance se rejoue à cet instant et la faille menace de ravaler mon corps. Le 

suicide est l’autre nom de cette ligne devenue gouffre (suicide qui ne mène 

nullement à la mort puisqu’à supposer que je franchisse le seuil, l’ouverture 

restera en place comme une faille temporelle dans l’espace – un livre, peut-

être ?) Le seul moyen de retourner au calme et de me reprendre loin de ce 

discours social qui forme des battants de la motivation pour des portes qui 

grincent sans arrêt, se trouve dans la respiration. « Après m’être longtemps 

tourmenté sans succès il fallut bien reprendre haleine. » (Rousseau) Comment 

respirer quand tout à coup, l’angoisse vrille les poumons ? Le calme dont je 

parle est une ligne qui se fraye un passage dans l’effroi pour le tirer au clair. 

L’effroi, le calme l’essouffle dans un affront fait aux grands airs qui gémissent 



 9

« tu ne peux t’en sortir seul. » – voyez cette nouvelle publicité du gouvernement 

qui part en croisade contre la solitude : pas de solitude dans une France 

fraternelle. La tristesse n’appelle à elle personne, ni le moindre réconfort. La 

tristesse fore un passage secret vers une terre étrangère. Comme toute émotion, 

la tristesse est une frontière. Celle qui sépare le Moi de son Néant – de son 

séant. Océan. Bien-sûr, il ne s’agira pas de te réduire à une quelconque nullité 

mélancolique qui ne te ferait franchir aucune ligne mais t’accablerait du faux-

semblant de n’être rien pour continuer de déprimer avec les autres. Marcel 

Czermak écrit avec justesse qu’on ne s’occupe pas d’un mélancolique, 

« puisqu’il est clair que c’est lui qui s’occupe de vous. » Impossible de consoler 

le moindre malheur car le malheur aime la compagnie et d’ailleurs Isidore 

Ducasse avertit : « Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience qui se 

dégage de la douleur, et qui n’est plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en 

public. » Il s’agit d’être féroce, et féroce, comme je l’ai souligné plus haut, 

Artaud l’est – il est utile de s’en souvenir pour la suite.  

Ainsi, le mélancolique qui se plaint de n’être rien d’autre qu’une ordure, 

un déchet – ce que la société inculque aux hommes depuis la mort de Dieu – 

bref, un vulgaire objet dont on doit s’occuper parce qu’il ment : il lui est 

totalement impossible de n’être rien, puisque du vide, il en sort. L’esprit me 

semble ce rien qui sépare le corps-cadavérique de sa résurrection. Franchir la 

ligne du Néant, paradoxalement, au-lieu de te réduire en miettes – en moins que 

rien – te rassemble ailleurs au même endroit – d’une autre manière – à condition 

de poser ce Néant comme à l’origine de ta vie et non comme la fin des temps. 

Ce franchissement te fait accéder à un nouveau point de vue, une nouvelle 

naissance. Ce cercle néantique et phosphorescent renferme un trésor. Loin du 

gouffre, une mine. Au choix : miner ou se miner. Je fais le choix endurant de la 

solitude et je songe à Cioran : « Mais ne me console pas quand je suis faible, las 

et abattu. Je te veux alors, sévère, méchante, implacable. Brûle-moi la plante des 

pieds quand je veux ensevelir mon esprit et transperce mon âme quand elle est 
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tiède. Lacère ma chair quand elle se berce dans l’oubli et rend mes larmes 

brûlantes comme le poison. A toi, je confie mon âme, solitude, et dans tes 

entrailles, je veux que tu l’enterres. »  

Le point que borde le cercle recèle une ligne qui s’enroule à merveille aux 

plus profonds des ténèbres. La ligne de vie se trouve derrière le reflet de l’âme. 

Chiasma optique.  

 

 Ne plus me donner une image convenable qui les laisserait intacts dans 

leur vie, ça les empêche de respirer, mes parents. Ils n’ont plus que moi en tête 

et se demandent où ai-je la mienne. En face d’eux pourtant – à croire que mon 

visage est défait par mon silence. Que ses traits ne sont désormais qu’accessibles 

fugacement et amoureusement. Trop souvent l’amour s’abaisse à la crainte – 

« ne faisons pas des projets pour l’enchaîner», dirait Rousseau. Une fois perdu le 

recueillement, l’objet d’amour se précise et donc, il est possible de le perdre. La 

mélancolie guette. Le romantisme. Dans l’amour sale, disons que les fameuses 

pulsions dont parle Freud n’investissent plus personne. Ici, les deux époux ne 

sont pas enchaînés.  

Cette absence de savoir à l’endroit d’Amsi, outre qu’il me met à l’envers, 

la rend intraitable. De cette façon, seulement, je ne la trahirai jamais. Ici, 

l’amour passe et laisse être. Deux paroles s’enroulent et enfantent. C’est par elle 

que je peux traverser le Néant et me mettre en danger de rupture avec moi-

même. Et je prétends que par moments, il y a interpénétration. Pas de castration 

à l’horizon, rien à combler. Chaque jour, une nouvelle Aubépine. 

Yin et Yang. 

 Enfanté par la naissance, l’amour, en retour, enfante. (Le livre délivre son 

auteur. L’écriture accouche ou avorte d’un écrivain.) Peut-être s’agit-il de ça : 

mes parents m’empêchent d’être leur père. L’engendrement a sa succession 

logique que l’amour retourne. Sans l’opération de ce retour, c’est la course vers 

la mort – c’est que la société trace, ravale l’extrait de naissance ; faudrait pas se 
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faire de film à ce propos. En apparence, rien de plus normal que de vivre à 

rebours – passé cinquante ans, on peut-être sûr d’avoir fait, au moins, si ce n’est 

plus de la moitié. C’est comme ça. C’est ainsi. Un si. Autre chose est possible. 

Que le fils devienne le père, pour mes vieux, c’est religieux – impossible. Qui a 

dit que la naissance se confine au seul biologique ? Il suffit d’offrir les yeux, de 

les ouvrir sur l’émerveillement fulgurant qui attire hors du monde banal vers la 

cruauté – croyance des hauteurs – où apparaît de derrière l’apparence, la surface 

de ma tête. Mais ils sont trop pare-enfants pour me percevoir. Pare-excitations, 

disent plus prosaïquement les psychanalystes. Leur rôle est de m’engager sur la 

voie d’accélération. Si je roule mal ma bosse, j’ai prouvé le ratage de leur 

éducation. Quoiqu’il en soit, ils vont geindre et me haïr si malgré tout, je vis 

bien. « Qu’a-t-on fait de mal ? » Aucune réponse, le mal n’est pas qualifiable. Ils 

n’écoutent pas leur corps, encore moins leur cœur – seulement le refrain social. 

Autrement dit, ils déchantent. Qu’aurais-je dû être ? Qu’auraient-ils pu faire 

d’autre ? Est-il possible de corriger le tir ? Mon peu de parole les empêchent 

d’aplanir mon visage en une nouvelle image. Prennent-ils pourtant le temps de 

la question ? Non, il faut une solution, alors, ils tournent leur détresse vers 

l’accusation – ne font donc pas l’expérience de leur solitude – et disent : « On ne 

te reconnaît plus. » Ils aimeraient que j’aille mal et, si j’allais mal, ce serait 

encore ma faute. Ils projettent leur détresse et, par conséquent, la possibilité de 

leur bonheur, sur mes épaules, quand bien même ils resteront insatisfaits jusqu’à 

leur mort si j’agissais selon leur envie.  

Il y a quelques jours, j’ai fêté mes vingt-trois ans. Ma tante, au téléphone, 

me demandait si, « enfin », j’étais plus grand. Je lui ai avoué être grand depuis 

maintenant longtemps, mais elle ne s’est pas laissée embobiner. Derrière son 

mot de « grand », exprimé avec un rire maladroit, sourdait le reproche. Tu sais 

bien ce que je veux dire, cesse de faire l’enfant – elle se refuse à ce que je 

l’enfante, à ce que je me joue de sa langue. Qu’un adulte s’amuse, ça l’écœure, 

cet adultère. Bon, il fallait passer à l’attaque, légèrement. « Alors non, je n’ai 
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toujours pas changé. » Et rire car je ne lui en veux pas, surtout qu’elle pense, à 

juste titre, sans l’entendre, ma peine perdue. Impossible aussi de lui faire croire 

qu’avec mon futur diplôme, je travaillerai à la façon de tout le monde, même des 

chômeurs – survivre. Si je fais carrière, ce sera bien dans la mine d’or et non 

dans les charniers de la plainte où plus personne n’assume sa place, encore 

moins face à l’autre, égoïsme de mauvaise foi oblige – cracher sur ce qu’on fait. 

Je ne peux pas rentrer dans le rang, tout simplement parce que ce rang, je ne le 

vois pas. Il n’existe même pas – en preuve de ma bonne volonté, le rang 

m’angoisse. Ils ont été nombreux les gens à me dire apeuré face aux autres. Mais 

quels autres ? Je ne suis pas bigleux, je les vois bien, ces autres, seulement, je 

n’ai aucun rapport avec eux. Ce rapport, il m’a fallu le chercher, en vain, car je 

n’ai strictement rien à voir avec eux – l’alter ego altère l’ego, aucun amalgame 

possible, je l’entends à l’instant. Mon éducation m’a laissé un point d’abyme par 

où m’échapper. Un poids mort qui ne pèse presque plus rien sur mes épaules. Ils 

n’ont pas réussi à s’en décharger sur moi, de leur culpabilité. Du moins, j’ai 

percuté à temps qu’elle n’était pas un couvercle mais le moyen de ma liberté, de 

refuser ma filiation tout en m’y inscrivant. De surgir de la casserole où je 

marinais. De creuser un écart qui échappe au fameux fossé des générations. 

Quelque chose de mes ancêtres a traversé cet écart pour me rejoindre et dès lors, 

je ne peux faire semblant d’être mon propre maître. Le corps ne m’appartient 

pas – mais me parle, sans que ce bout de phrase soit une métaphore. Le corps, à 

partir d’un point, à un certain moment, s’est enroulé sur lui-même dans l’utérus, 

formant un bord et taillant au sein du vide, un autre vide d’où s’extirpe la 

résonance d’une langue étrangère au sens commun et familial. Une autre façon 

de siffler l’air du temps. Une langue incestueuse – donc asociale. Une langue de 

viol, cruelle, qui me permet de retourner mes parents, de ne plus leur appartenir 

– car l’appartenance n’est que le fantasme d’un certain ordre, et mes désirs font 

désordre. Mais les vieux luttent, plus insensibles à leur sort qu’au mien, car ils 

savent ce que la détresse comporte de risque : ils ne veulent pas en refaire 
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l’expérience maintenant qu’ils ont une situation sociale. C’est dire qu’ils parlent 

du même endroit que tout le monde – en joue des satellites. En apparence, plus 

aucune frontière ne les sépare d’autrui. L’esprit a déserté leur langue, ne reste 

donc plus qu’un cadavre, qu’un amoncellement de cadavres. Ils sont au cœur de 

la chose sans savoir de quoi il en retourne – bien pour cela que le discours social 

utilise les voix périphériques, contourne le rond-point et à grande vitesse, 

radicalise ainsi le risque de collision. Que cette Chose soit aussi inaccessible que 

le Néant, que cette Chose, évidemment, soit une ex-stase du Néant, ça les 

dépasse, la jouissance. Et ce qui dépasse, on le tranche. Actualité de la 

Guillotine.  

Donc, ils protestent. « Mais, tu seras toujours notre enfant. »  

Voilà ma condamnation. Faire semblant d’être leur enfant. L’adultère a 

changé de place et suscite toujours la levée de boucliers. Ils ne sont pas prêts à 

l’ère des adultes, à tromper leurs parents. Il ne s’agit pas de les quitter 

définitivement ou de les renier, mais de les rencontrer. Je ne parle pas de partir 

au bout du monde, mais de vivre à partir d’eux, bien que s’ils s’obstinent, en 

fait, je partirai – pour peut-être mieux revenir.  

A l’origine, la parole s’échappe de l’image et du corps, puis y fait retour. 

Elle opère sur la chair – sexuelle. Effrayante. Elle fait de celui qui s’échappe de 

sa condition d’homme – qui n’est pas le langage, mais la mort – un monstre à 

fleur de peau. Des coquelicots parsèment ses membres.  

 

* 

 

J’ouvre ma bibliothèque avant que les heures ne me prennent, avant 

d’allumer la lumière – et peut-être même avant d’ouvrir les paupières – car un 

livre s’est offert lors du sommeil qui a suspendu les rêves. Un nom prononcé à la 

veillée a su retrouver son chemin dans le noir et l’oubli pour se manifester au 

réveil. Ce matin, Antonin Artaud a l’espace de surgir pour me parler. Je n’ai pas 
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cherché à le lire – pas cette fois. Les choses ont lieu dans l’ordre, l’aîné m’ouvre 

son livre. M’entrouvre et me trouve. Erotique de la lecture. Je ne le dévore pas. 

Ne le consomme pas – ne le rejette pas. Il y a tant de livres sur mes étagères qui 

ne s’offrent pas. Ne m’inspirent pas malgré l’achat. L’argent me brûle les doigts, 

les livres partent en fumée à peine encaissés. Le Pèse-Nerfs me déloge et je n’y 

vois aucune raison de me plaindre – encore moins de me battre. « Or si le lecteur 

ne se laisse pas modifier, à quoi bon lire ? », demande François Meyronnis. Bien 

évidemment il ne s’agit pas de devenir comme l’auteur. Les citer sont même un 

moyen de les revisiter, de les reprendre à partir de sa propre expérience. Le 

même disait dans un autre ouvrage : « Ton désir est d’abord celui des autres, 

dans lequel tu te reconnais, avant – si tu es quelqu’un – de te reprendre. »  

J’ai commencé par entendre Antonin Artaud crier, dans un extrait 

radiophonique arrangé par Peste Noire. Puis, j’ai entendu parler de lui dans les 

livres de François Meyronnis. Puis à l’université, lors d’un exposé de mes 

camarades sur la psychanalyse et l’art. Ce jour-là, Antonin Artaud m’a mis en 

colère. Je me souviens ne pas avoir supporter de lire une phrase où il disait 

vouloir rechercher son Moi d’où les électrochocs le délogeaient. J’étais trop 

intransigeant par rapport au Moi pour en entendre parler ainsi. Toujours est-il 

que cette impression d’être dérangé par cette phrase d’Artaud, que j’ai perdu 

aujourd’hui, m’a poussé à chercher ses livres. J’ai très certainement lu un article 

de Philippe Sollers pour vouloir à tout prix trouver le Pèse-Nerfs. Introuvable 

aux grandes enseignes. J’ai eu la chance de discuter d’Artaud avec un 

bouquiniste, perdu dans les rues du Vieux Lille, qui me présenta ses ouvrages en 

double, ne souhaitant pas se détacher d’Artaud. J’ai pu me procurer le premier 

tome des Œuvres Complètes, ainsi qu’Héliogabale.  

Le bouquiniste cru bon de m’avertir : « Artaud, c’est un concentré de 

douleur. »  

J’ai essayé de ressentir cette douleur, sans y parvenir. Ils se disaient tous 

bouleversés par Artaud, et ça m’ennuyait un peu de le lire. Mais ce matin je suis 
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invité à lire Le Pèse-Nerfs, il me soulève dès mon réveil. Aucun abattement, 

aucune souffrance larmoyante. Antonin Artaud n’expose pas sa viande de 

cochon, mais sa cervelle, au goût plus relevé, d’un abord plus difficile que le 

reste. Plus précisément, il s’agit de sa langue. Artaud délivre de ses entrailles le 

fond de sa pensée. Autrement dit, ça fait chier le lecteur, ces « déchets de [lui]-

même, ces raclures de l’âme que l’homme normal n’accueille pas. » – n’est-ce 

pas d’ailleurs trahir Artaud que de publier ses écrits sous le titre d’œuvres, et 

complètes en plus de ça !? Son préambule à ces Œuvres Complètes les 

désagrège : « Je sais que quand j’ai voulu écrire j’ai raté mes mots et c’est 

tout. » Publication d’un ratage.  

Normal, Artaud ne suppose pas que je le sois, puisqu’il me permet de tirer 

au clair ses lignes. L’anormal se fie au texte plutôt qu’au ressentiment face à lui. 

L’odeur est forte, inhabituelle. Non, ce n’est pas de la merde. Derrière le raté qui 

semble se dégager, une perle ne se laisse pas corrompre. Artaud n’est pas 

amalgamé avec ses lignes – ou plutôt, ses lignes ne sont pas interprétables, on ne 

peut rien en dire de plus ou de trop que ce qui y est écrit. Son livre n’est pas un 

de ces immenses filets de pêche qui ratissent le large, à tenter de noyer le 

poisson dans l’eau. Artaud n’est ni à l’agonie, ni un tas de chairs pourries. Une 

anguille électrique, il surgit à côté de lui-même. Un art tôt entamé. « Il me 

manque une concordance des mots avec la minute de mes états. » Il est déjà 

passé par-là. Aucun mot ne le rattrapera pour le définir car sa langue est en avant 

de ce qui lui arrive. Elle n’a plus rien d’humaine, et trône dans la tempête. Le 

cadavre se trouve ressuscité par le langage. Artaud ne se livre pas à la mort, 

mais la traverse. La langue de ce livre, imprimée par une main, précise une 

expérience dont Artaud est le seul témoin. Il vient après son expérience dont 

l’accomplissement a lieu toujours plus loin, un point à l’horizon qu’aucune 

vitesse ne pourra jamais rejoindre. Ce qui lui permet un certain recul. « Je me 

considère dans ma minutie. » Cette expérience remodèle le langage, établit une 

pause dans la langue courante. La langue d’Artaud n’est pas banale, malgré les 
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apparences – trompeuses, donc. Elle laisse entendre son sens unique à celui qui 

transgresse et s’engouffre malgré tout dans la rue, quitte à se faire alpaguer par 

la police qui lui demandera son identité – moyen de rabattre la langue sur 

l’individu, de le recadrer.  

La parole singulière surgit de l’ensemble du texte, lu pas à pas, sans 

arrière pensée, et ne se laisse pas clouer le bec. « Ce sont toujours les mêmes 

mots qui me servent et vraiment je n’ai pas l’air de beaucoup bouger dans ma 

pensée, mais j’y bouge plus que vous en réalité, barbes d’ânes, cochons 

pertinents, maîtres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-

chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue. » La société le blesse 

plus que la faille inhérente à chacun et que chacun, d’ordinaire, panse. Artaud 

n’a rien d’un médecin – il n’est donc malade que par rapport à eux, ces sains 

d’esprit.  

Il me pèle les nerfs à vif de sa langue nouvellement mise au point. Une 

langue qui pense. Cette pensée sur laquelle la subjectivité n’a pas de prise, 

permet à la parole de tenir n’importe où, en se laissant toutefois influencer par le 

lieu – le milles lieux. Quelqu’un comme Antonin Artaud, il est possible de 

l’envoyer se faire voir ailleurs car partout, il résonne. Partout, il est là. Ce qui 

pose la question légitime de la substance du singulier. De quelle matière est-il 

fait ? Depuis quand est-il là si la mort n’a aucune emprise sur ce qu’il dit ? A 

l’écouter, là depuis au moins 2044 ans. Dans son Adresse au Pape, il écrit : « Or 

j’ai été arrêté, emprisonné, interné et empoisonné de septembre 1937 à mai 1946 

exactement pour les raisons pour lesquelles j’ai été arrêté, flagellé, crucifié et 

jeté dans un tas de fumier à Jérusalem il y a un peu plus de deux mille ans.» 

N’allez pas le prendre pour un fou. Artaud est bien le nom d’un corps, mais pas 

simplement. Il a été crucifié pour la simple raison d’avoir osé parler à la suite de 

Dieu – qui n’est plus considéré que comme verbiage, tant cette rengaine est 

vieille. Antonin Artaud est l’autre nom de Jésus Christ. Il balafre le langage et 

on l’épingle de folie. Ce dernier mot ne représente rien, entendons-nous sur ce 
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point. C’est bien cette représentation qui a fait le malheur d’Artaud, puisqu’on 

l’enferma neuf ans durant à l’asile.  

L’homme massacre Dieu, ou plutôt sa représentation, c’est-à-dire, l’image 

de l’homme. Le miracle d’Artaud est qu’en participant aussi à ce déicide, il 

ressuscite le divin sous un autre aspect. Le son de l’explosion vient après son 

image. Dès après, il s’agit du Verbe et non plus d’un prétendu habitant du ciel. 

La langue, sous cet aspect, est un don du ciel. Impossible de la taire – guère de 

la masquer. Dieu mort, la voix se libère et pourtant, Artaud n’est pas entendu 

depuis des siècles qu’il crie. Le jugement de Dieu. Encore. Des clous aux 

électrochocs, les mêmes techniques du cadre lui ont fait perdre la tête. De tout 

temps, on a tenté d’en faire un illuminé pour aveugler son lecteur, et lui-même, 

par cette occasion – solitude, Grande Cause du gouvernement ? Si l’illumination 

a toujours été aveuglante, n’est-ce pas pour permettre à la vue de s’éteindre à 

l’instant de l’entente, et de percevoir l’événement qui roule sous les 

apparences ? Car, comme l’écrit François Meyronnis « rien ne te sépare de ce 

qui arrive. » Si la publicité s’impatiente, si les nouveautés, ou plutôt les 

nouveaux arrangements du même, se multiplient, n’est-ce pas le signe qu’en 

dessous de ce fardeau qui contient ce qui arrive, quelque chose tumulte de plus 

en plus ? Si l’image matraque les cerveaux vingt-quatre heures sur vingt-quatre 

– tout le temps – n’est-ce pas le signe qu’un message est sans cesse délivré mais 

rarement entendu, car couvert en temps réel ? L’attention est attirée vers le 

consensus et donc, vers l’absence de parole – plus de promesse.  

Artaud annonce, dans Aliénation et magie noire, que « c’est par les 

médecins, et non par les malades, que la société, a commencé. » L’expérience 

nommée Artaud a toujours été empêchée par les psychiatres, son amie etc. bref, 

par ceux qui lui voulaient du bien. Ainsi, ils ne s’occupaient pas d’écouter 

l’écho d’Artaud en eux-mêmes. Le museler était le meilleur moyen de ne pas 

réveiller en eux le monstre. De laisser au point mort l’expérience de la langue. 

De la liberté. Au son, ils préfèrent le larsen. Le son étant incompréhensible pour 
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eux, ils le taxent de folie et essayent d’en convaincre le malheureux. Artaud 

dépérit sous les assauts de compréhension de la représentation médicale. Qu’un 

son puisse éclater le sens commun, que l’incompréhensible puisse tracer une 

voie praticable, n’est que pure folie. L’impossible est ravalé au rang de l’utopie 

– de l’imaginaire – intenable, pas possible. Le savoir enrôle l’inquiétante 

étrangeté de la langue, mais ce n’est pas là sa vocation, au son. Ceux qui 

entendent quelque chose du son, ceux-là accèdent à la parole – qui a donc lieu 

en chacun. Ceux-là devinent que le nom trottant dans leur tête à la manière des 

aiguilles d’une horloge, n’est pas le leur, n’est pas un constat identitaire – 

synonyme de mort. Ce nom est l’écho d’un appel. Seuls parlent les élus, les 

appelés qui entendent sous leur nom quelque chose de leur fondement. Une 

lampe magique qui à être frottée expulse le génie.  

Souviens-toi du dessin animé d’Aladin. Pour son dernier vœu, il n’utilise 

pas le Génie selon son bon plaisir parce qu’il a percuté que sa vie lui échappera 

toujours, puisqu’elle dépend des autres – en tant que leur singularité assumée se 

laisse traverser par l’étranger. Il ne peut que se laisser être. Le nom de la 

princesse Jasmine, qu’il essaye de séduire, trotte dans sa tête aux instants des 

vœux – il s’agit de lui plaire, de lui suffire, de l’arrêter à l’apparence, à l’appât 

rance. Ce nom appelle la princesse qui l’entend jusqu’à ce qu’Aladin se pare 

d’habits princiers pour lui correspondre, selon son souhait, sans avoir envisagé 

que la princesse pouvait être rebutée par les princes. Dès lors, dans la tête de 

Jasmine, ce n’est plus le nom d’Aladin qui résonne (le vagabond qui lui avait 

demandé de lui faire confiance avant de sauter dans le vide), mais son truquage, 

sa singularité falsifiée par la désirabilité sociale. L’amour s’échappe ainsi et 

revient lorsque qu’Aladin, au-lieu de se faire plaisir, jouit de son être car c’est 

celui-là qu’appelle de ses vœux Jasmine, et non l’apparence qu’il peut revêtir – 

le pare-être. Ainsi, le troisième vœu d’Aladin libère le Génie de son service. 

L’idéal n’a plus de valeur. L’impossible perfection est déjà là. Ainsi, Aladin et 

Jasmine ne sont pas le miroir l’un de l’autre – le reflet part en fumerolles. 
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Comme le Yin et le Yang, grâce au Génie, les deux êtres se traversent l’un 

l’autre à chaque instant, à la suite de leur nom qui résonne dans la tête de l’autre 

et qui leur permet d’exister à travers le désir de l’Autre. Cet Autre, le nom en 

franchit la frontière – celle du Néant – pour continuer de résonner, de tracer son 

chemin dans le Temps. L’aimée se fait point de passage. Quelque chose se tisse 

au milieu de l’amour, qui se reprend sans cesse. Pas d’intrigue amoureuse, 

simplement, le Néant règle le jeu de l’amour par l’or. L’amour, en tant que 

complot contre la société, permet de s’en extraire et de dire « je ». 

 

…………………………………………………………………………………… 

 

Artaud comme cri, époumoné – une cage thoracique vide et résonnante. Il 

ne respire pas le même air que les corps ordinaires, ou plutôt, d’une autre 

manière car cet air-là, il le fait déchanter. Même s’il est mort, ouvrir Artaud 

reste tout aussi sidérant qu’à l’époque de sa mouvance physique. Le livre 

s’époumone encore, sans organe. La cage n’a toujours pas l’allure d’une 

charogne – on ne lui a toujours pas fait la peau. Ce livre, ce Pèse-Nerfs que j’ai 

entre les mains, ce « fermoir du vide », dirait Meyronnis, il m’a fallu l’entendre 

avant d’être autorisé à en dire quelque chose. Il m’a fallu du temps pour arrêter 

de le taire en le prétendant fou, incompréhensible. C’est moi qui lui faisais 

perdre l’esprit, par mon impatience. « Alors on comprendra pourquoi mon esprit 

n’est pas là, alors on verra toutes les langues tarir, tous les esprits se dessécher 

[…] les figures humaines s’aplatiront. » J’apprends à lire depuis seulement 

quelques mois. L’illettrisme nivèle, comble les trous, réduit les obstacles. Lisse. 

Faut que ça glisse. Hop. Ni vu, ni connu. Furtif. Que ça aille de soi. 

L’incompréhension de l’illettré est projetée sur l’auteur – celui qui fait désordre, 

qui agence les lettres d’une toute autre manière dans le même. Pas de création 

d’une autre langue. La pensée bouge. A partir de rien. Elle ne perd rien. Elle 

reprend tout. « La vraie douleur est de sentir en soi se déplacer sa pensée. Mais 
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la pensée comme un point n’est certainement pas une souffrance. » Comme un 

point, il ne s’agit pas de se casser la tête sur des concepts, dans la pensée. Mais 

bien plutôt de faire le point, de récapituler comme si de rien n’était. La seule 

douleur souffreteuse est celle du Moi qui résiste à sa subversion. Meyronnis : 

« Seul un COUP DE FORCE t’extrait du on-dit, et ce sera toujours jugé inacceptable 

pour l’entente moyenne, voire comme criminel. » La souffrance, c’est le Moi de 

l’illettré qui la ressent, en ne laissant rien passer de l’altérité. Preuve qu’aucun 

Moi n’est singulier. Seul l’extrait du Néant peut parler. Celui qui récapitule 

l’ensemble à partir de lui-même, du vide de sa naissance. Celui qui résonne. Qui 

voyage dans le Temps, en deçà des heures. Celui qui se situe derrière les autres. 

En retrait.  

Artaud pousse à l’insurrection. Au jeu, à prendre la parole, à ne pas le 

laisser seul. Il tire sur le lecteur, évide la représentation, boute la préoccupation 

des cervelles angoissées et pleines de cochonneries qui ne connaissent qu’avec 

peine le vide, le devine comme rien, comme la mort. Alors que le vide, ce n’est 

rien. Entendez que ce n’est pas grave. La merde d’Artaud est perle. Epèle. Lettre 

après lettre. Plus que des mots comme autant de carapaces contre le son qui les 

fonde. Qu’est-ce que la mort dans l’expérience qui dure depuis « beaucoup plus 

de deux mille ans » ?   

Enfin, je ne vais pas vous retranscrire Le Pèse-Nerfs en entier, allez-y lire 

un peu vous-même. Allez-y vous faire voir et reprendre des couleurs. Lisez-le 

(ne le lissez pas) plusieurs fois pour que de votre ennui naisse un nouveau 

visage, que votre masque accepte ses sinuosités de surface. Ne vous fardez pas 

si la lecture vous blanchit car alors, vous êtes sur la bonne voie. Ne vous 

lamentez pas, vous n’avez rien fait de mal, vous n’êtes pas pris la main dans le 

sac. Artaud ne vous pardonne pas, il n’a même rien à vous reprocher. Il n’est pas 

Dieu. Ne vous pleurez pas le sort d’Artaud, vous briseriez la magie blanche. 

Ecoutez-le, celui qui en a terminé avec le jugement dernier, sa parole souligne 

votre innocence fondamentale. Il s’agira ensuite de frayer un passage dans 
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l’effroi. Le traverser, avec calme. Sans se retourner voir si votre Moi suit bien le 

mouvement. Ayez confiance. Artaud vous laisse seul dans cette expérience, en 

suspension avec votre propre douleur qu’il s’agit de renverser en extase. Artaud 

n’est pas là pour vous dévaluer dans la nullité de votre existence. Il n’y pense 

même pas. Il vous ouvre la voie. Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir. 

Celui qui verra Artaud comme bien identifié, le tuera comme celle qui tenta de 

faire le ménage dans sa tête : « Oui, tu me fais buter contre moi-même, chacune 

de tes lettres partage en deux mon esprit, me jette dans des impasses insensées, 

me crible de désespoirs, de fureurs. Je n’en puis plus, je te crie assez. Cesse de 

penser avec ton sexe, absorbe enfin la vie, toute la vie, ouvre-toi à la vie, vois les 

choses, vois-moi, abdique, et laisse un peu que la vie m’abandonne, se fasse 

étale en moi, devant moi. Ne m’accable plus. Assez. » Langue fourchue, langue 

de pute, laissez la tentation de côté. Gardez votre calme, Artaud s’écriera 

toujours si vous l’accablez. Car en réalité, il ne crie pas – il écrit. Ses paroles 

sont dévastatrices à proportion de la surdité de l’illettré terrifié. Artaud, selon le 

mot de Meyronnis, « parasite l’homme. Avec l’air de poursuivre un but 

mystérieux, il ronge la tête de celui qui se considère le centre et la mesure de 

toutes choses. » Artaud écrit contre l’acquis. A qui ? « Je n’ai plus qu’une 

occupation, me refaire. » Impossible de s’en débarrasser, il hurlera de plus belle, 

criant de vérité, sa pensée.  

L’homme surgit toujours à point nommé. Meyronnis encore : « Qu’est-ce 

que cela signifie ? Que la moindre excrétion psychique anti-scissionniste est 

sans délai transformée en venin pur. » Face à la liberté d’Artaud, comment rester 

de marbre ?  

 

Finalement, Le Pèse-Nerfs est celui du lecteur.  

Dans quelle mesure m’échauffe-t-il les oreilles, attise-t-il ma honte, ma 

surdité, ma petitesse ? Dans quelle mesure le hais-je au point de vouloir le brûler 
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pour ma tranquillité ? Dans quelle mesure ces phrases me consument-elles ? 

Vais-je faire le point ou mettre un terme ?  

Si Artaud est moins qu’une subjectivité, d’où parle-t-il ? Quelle est son 

accroche, à cet insupportable ? Artaud, comme Jésus, comme chaque homme et 

chaque femme, n’a pas commencé, dans le langage, par parler. Il écoute avant 

tout, fait le point, affine son oreille pour ne pas dire n’importe quoi, avant de 

penser. Des années après, cela semble toujours trop tôt dans ce monde d’aliénés. 

Car la parole, ils s’y croient enchaînés. Parler les empêche de vivre et les force à 

s’organiser. Toute leur violence découle de la retenue du glissement de terrain 

engendré par leur faille, leur naissance. C’est déjà arrivé. A quoi bon lutter 

contre ? A quoi bon mourir ensemble ?  

La coïncidence est si jouissive parce qu’elle relance, pas de quoi 

désespérer si les deux éléments ne fusionnent pas. Lautréamont le chantait déjà 

avec Maldoror, à propos du vampire, cette bête qui suce le sang d’un homme 

pour l’avoir sous son emprise. Vain cliché. Le vampire, de ses crocs, 

désocialise. C’est ainsi qu’il vit de ne pas se confondre avec autrui, mais de s’en 

nourrir. « Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car tu as un ami dans le 

vampire, malgré ton opinion contraire. »  

Artaud aussi a sa férocité qu’il est facile de plomber de désespoir. Le 

lecteur est un alchimiste. « Je suis celui qui connaît les recoins de la perte. », 

« Je n’ai visé qu’à l’horlogerie de l’âme, je n’ai transcrit que la douleur d’un 

ajustement avorté. », « que ce néant ne soit pas une certaine sorte d’être mais ne 

soit pas la mort tout à fait. »  

Si souffrance d’Artaud il y a, c’est de ne plus penser. Voilà pourquoi 

l’importance du point. Ecouter avant tout – mordu avant de mordre. Chacun son 

pays, chacun sa langue. C’est à croire que l’homme s’enfonce dans ses idées 

fixes, devient vieux jeu. N’écoute même plus les anciens. Se prémunit d’eux – 

les fait philosophes et se contente de les réfuter. Ces anciens sont la base. Sont 

passés. Plus d’actualité. Plus d’intérêt. La philosophie comme récréation des 
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morts. L’homme se base sur la mort. Comme si rien ne pouvait se refaire hormis 

par delà la vie. Il n’utilise rien de ce qu’il y a derrière lui. Il suit la logique, 

comme s’il avait tout compris dès le départ. L’homme cherche à se confondre. 

Cherche l’authenticité dans la suppression de pensées, le contrôle d’elles. 

Totalement imbécile « par stupéfaction de [sa] langue. » Qu’est-ce que ça dit ? 

Si l’homme se définit du terme d’animal parlant c’est d’être malentendant. Au 

commencement était le point d’interrogation. Comment c’est ? La parole 

s’avance. Le verbe et le sujet comme prétexte de la question. L’existence 

interroge. « La vie est de brûler des questions. »  

Voilà le père, le fils, l’esprit. A la demande, l’homme rétorque par le 

crime. Bien-sûr qu’il est, quelle question. « Je pense donc je suis. Donc, ne plus 

penser pour être à l’infinitif. Plus de doute, c’est fini. Plus de supposition. J’ai 

pensé une fois pour toute. Jésus ? Il n’a pas existé. L’homme est le père de 

l’homme. Il n’y a que l’homme et sa culture qui vaille. Qu’une parole enfante, 

surtout pas. L’enfant tue le père. Il faut s’en méfier. » Et pourtant. 

Jésus inversé devient susjet. Sus au jet ! Sus au premier jet. Remise en jeu 

comme en liberté, loin des barreaux de l’identité, Artaud s’évade. Si on ne pose 

pas de question, comment parler ? Quant à répondre, Meyronnis brille : « Dès 

que tu parles, l’écoute est plus ancienne que ton verbe. » Prendre le temps de la 

question. De porter en son sein le mot d’esprit.  

Si la question prévaut, cela signifie-t-il que la parole n’a pas attendu 

l’homme pour advenir ? L’inconscient n’a que faire du sens, il est concentré sur 

le son. Alors l’homme n’est-il pas le porte-voix, l’écho d’une sonorité qui 

voyage en retard sur la lumière ? Va-t-on entendre enfin ce siècle ? Il foudrait 

électrifier l’air avec Voltaire ! 

 

Le Pèse-Nerfs commence par méditer un trait de pointillés. Malaise… ça a 

déjà commencé ? Comment ça ? « En voilà un pour qui la vie est un point et 

pour qui l’âme n’a pas de tranches, ni l’esprit de commencement. » Point t’y 
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es ? Bon, je poursuis. « J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi 

l’atmosphère, que vous faisiez le vide pour me permettre d’avancer, pour donner 

la place d’un espace impossible à ce qui en moi n’était encore qu’en puissance, à 

toute détermination virtuelle, et qui devait naître, aspirée par la place qui 

s’offrait. » Voilà le début. Une vague déferlante s’enroule autour du lecteur et 

le positionne sur une île déserte. Que reste-t-il ? Les avez-vous encore, et bien 

accrochées, pas au fond de la gorge, pour jouïr dans le vide ? 

 

* 

 

Je ferme le livre. Calme.  

Les phrases nerveuses palpitent encore dans mes ouïes. Un poison dans 

l’eau.  

La maison est vide. Je me demande, dans la cuisine, surpris de n’y voir 

personne quand je pensais y avoir entendu du bruit, si mes parents sont là, 

autour de moi, à me dire bonjour, pendant que mes yeux dans le vague fixent un 

point au-devant d’eux, ne les voyant plus. Je ne les entends plus. Le vertige de la 

détresse me frôle d’assez loin. Ils s’affolent peut-être autour de moi.  

Dans la rue, un camion arrêté au milieu de la route. Je regarde les arbres 

autour, les feuillages bougent. « Y’a quelqu’un ? » Pas de réponse. Je suis seul 

mais ma voix porte. Dans le vide, elle rencontre quelque chose. Elle se répercute 

dans cet espace impossible et déplace d’un cran ma position subjective. Je n’ai 

plus à faire plaisir à quiconque. Pas d’angoisse à me perdre, mais la joie d’être 

là. Plus de regrets. Je monte prendre une douche et songe au risque d’être en 

retard au travail. Le son du jet est amplifié par rapport à l’habitude. Ce n’est plus 

seulement le son de la douche. Il me concentre. Il me semble qu’une porte 

claque en bas. Il y a des bruits comme des silences et des silences comme des 

énormités. Je n’ai plus peur des fantômes – j’hante. Je suis donc en enfer, mais 

plus vivant que mort. Orphée en confiance. Je chante sous l’eau – 
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Eurydice sauvée ? Mes parents doivent crier, gueuler, et le monde hurler au 

scandale. Je ne vais pas au travail. Ça me sort de l’esprit. Je reste au calme. Au 

creux du temps, sans emploi. Parfois, je parle dans le vent. Il paraît que ma tête 

est malade. On me murmure un peu de bon sens. De bon sang. « Avec ça, il sera 

plus réactif. » dit le psychiatre à mes vieux. Ils en ont marre. Ne cherchent pas à 

voir ce point qui me fixe. Regarder dans le vide ? Quelle idée ! Rien à voir. 

Justement, entendre depuis ce point juste devant eux, comme le nez au milieu de 

la figure. Si je suis seul, à quoi bon toujours les regarder dans les yeux et 

négationner ainsi le vide qui écarte les solitudes ? Je ne m’adresse pas à deux. 

Un rien m’en sépare. S’ils savaient l’espace désertique que traverse toute parole 

avant de leur parvenir, ils ne me prendraient plus pour un fou. Ils prendraient le 

temps. S’ils osaient exprimer tout haut leur pensée, ils entendraient leur propre 

soliloque, inlassable, qui s’adresse à eux seulement parce qu’ils s’y opposent, 

perce leur équilibre mental. Ça parle toujours, une solitude – seule la lutte contre 

engendre l’hallucination, et seule le déroulé grotesque, sans reprise, engendre le 

blabla. Seule, une parole parle. 

Le psychiatre m’interroge sur mes rapports avec mes parents. Je lui dis ne 

pas en avoir. « De rapports ou de parents ? ─ Je suis célibataire. ─ Mais 

pourtant… ─ Je suis tombé dans l’oreille d’un sourd. » Je suis le fils du Verbe. 

« Vos parents se sacrifient pour vous. ─ Mourraient-ils pour moi ? ─ Ils vous 

aiment. ─ Ils ne me parlent pas. ─ Ils passent leur temps à vous solliciter. ─ Ils 

ne me disent rien. Ils gémissent. ─ Ils pleurent. Ils sont tristes de ne plus vous 

reconnaître. ─ Ça me tue d’être un cadeau du ciel qu’ils n’apprécient pas. ─ 

Vous pourriez faire un effort. ─ Je crie de plus en plus fort, mais ils se bouchent 

les oreilles. ─ Oui, vous les torturez. Ils me disent que vous réfléchissez trop et 

dites des choses incohérentes. Que vous voyez des choses anormales derrière 

des banalités, des chansons d’enfants… ─ Ainsi font font font les petites 

marionnettes. Ils n’ont pas l’oreille musicale, les esclaves. Ils me réfléchissent, 

me renvoient à moi-même et m’empêcher de décliner. La lumière les aveugles. 
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De l’orage, ils ne retiennent que les larmes. Le bruit les terrifie. ─ Vous êtes 

bornés. ─ Mort-né vous-même. Là, je réfléchis. ─ Ça vole haut. ─ Qu’est-ce que 

je vous disais… ─ Uhm. ─ Vous avez oublié ? ─ Pardon ? ─ Vous aimez les 

excuses. Vous zappez sans cesse. C’est plus grave que ce que je ne pensais. ─ 

Ça ira, nous sommes autour de vous pour vous soutenir. ─ Vous réfléchissez 

trop. Laissez-moi seul. ─ Inhumain. ─ Pourquoi me gardez ici ? ─ Vous 

reposez. ─ Vous me clouez au lit ? » Il rit mais dit oui. Indélogeable, ce 

psychiatre tient ferme dans son humanisme affligeant. Il ne s’aide pas lui-même, 

comme si, étrangement, il n’était pas un homme. Il s’accroche à moi comme s’il 

n’était rien. J’ai peur, non, j’angoisse face à lui, vide comme il croit être, il 

m’engouffre. Qui de nous deux, le monstre ? La fin lui colle au ventre. Sa 

langue n’a plus de goût. Il avale sans même mâcher. Il engloutit sans digérer. 

Avaler, déféquer. Revers du corps sans organe. Si je me laisse avoir, il ne me 

laissera pas être, je serai fichu. Rien ne restera. Des Terriens à la béance 

humaine. Au suivant. 

 

* 

 

Quelques temps plus tard, le médecin commence à écrire en dehors de ses 

rapports.  

Il me rend fou. Il me dit que je ne suis pas fou. Il me dit de l’écouter. Il 

me dit qu’il est fou. La langue française est son origine. Je lui demande sa 

demande, il ne me dit rien. Je lui demande le nom de ses amis. Antonin Artaud. 

Je me suis renseigné : un écrivain mort qui « parle encore », dit-il.  

Il me donne un livre. Le Pèse-Nerfs. Un livre de ce scribe fou. Angoisse 

de morcellement. Coquille vide. Perte identitaire. Psychose. Souffrance terrible. 

Peine, agonie. Dévitalisation. Une loque qui n’en fait qu’à sa tête. 

Les médicaments n’ont pas d’effet. Les molécules n’ont aucune prise sur 

ce cerveau. Comme si la pensée logeait ailleurs… Pourtant, les IRM prouvent 
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qu’il est là, ce cerveau. Qu’il réagit même normalement. Une histoire de dingue. 

Un type en marge ne peut se sentir si bien. 

L’endormir est impossible. J’ai testé les somnifères sur ma propre 

personne, ils marchent du tonnerre. Je ne comprends pas. Il me dit qu’il est 

suspendu. Je lui dis de ne pas jouer au plus malin avec moi. Il me traite de 

banane et s’amuse à me comparer au diable. Il hurle. Je l’isole des semaines. Il 

claque le mur de ses poings. Il hurle : « Os cours, os cours, os cours ! » On lui 

fait la peau. La mort est à ses trousses. Il sort tout tremblant et me demande si je 

ressens le moindre frisson de ce que je n’entends pas. Je dis oui. J’ai envie de 

vomir. Il m’offre une phrase sur un bout de papier. Je l’avais déjà lu. « Se 

retrouver dans un état d’extrême secousse, éclaircie d’irréalité, avec dans un 

coin de soi-même des morceaux du monde réel. »  

Son sourire ne m’égare pas. Je ressens son ravage. Je suis en empathie. Il 

faut que je l’aide, mais je ne trouve pas le moyen. C’est insupportable, tant pour 

lui que pour moi. Il faut que je trouve le moyen de recoller sa pensée au cerveau. 

Je me demande si le réanimer est une bonne chose ? Après tout, il est absent. 

Absent de lui-même. Décalé. Un électrochoc, pour recadrer le tout. Bzzt bzzt. 

Ça sent le cochon grillé.  

« Jésus revient parmi les tiens. » 

 

LUCIEN FER 


