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Don’t ever believe what you read,
especially if you are illiterate.
MARILYN MANSON

On me prend pour un idéaliste mais,

ils n’y pensent pas ?

Du sommet de leur expérience, ca les rassure d’imaginer que je vais me
rater — car tous les chemins ménent a leur impasse ou se jettent dans le vide. A
croire qu’ils m’ont mis au monde depuis cette créte ou ou geler sur place ou
dévaler la pente dans 1’avalanche. Tout en bas de ’adolescence que je viens de
dégringoler, m’attend le téléphérique flambant neuf ou trone 1’inscription des
camps de concentration nazis qui surplombe désormais la devanture du
ministére de 1’éducation et méme, celle de I’Elysée. Arbeit macht frei. La
moustache est tombée, la phrase traduite dans le monde entier — c’est une affaire
sérieuse, il s’agit de ne pas recommencer, gardons-la a I’esprit. Les dictateurs
chauves sourient, entortillés qu’ils sont dans les toiles d’une araignée invisible.
Ils dansent pendant que le loup n’y est pas, sans imaginer une seule seconde y
étre déja dans sa gueule. Bientdt, Pinocchio avalé, rejaillira libéré — éventualité.
Méfiance vis-a-vis des marionnettes sans fils — ces vrais petits garcons que la
solitude persécute. Leur langue est encore de bois — la mienne debout. Ils
saoulent de n’avoir rien a dire. Et comment en serait-il autrement pour ceux qui
ne savent lire qu’entre les lignes ? Qu’un livre s’intitule Evoluer parmi les
avalanches, ca les hérisse. Mieux vaut la déclencher sous contrdle, puis la tasser
en domaine skiable.

Voila la secousse du corps adolescent ravalée par la normalité. L enfance
n’a plus d’autre conséquence que d’alimenter 1’extermination.

Mais vais-je monter dans ce téléphérique ? Vais-je revenir, pour leur plus

grand plaisir, la queue entre les jambes avant de me la faire guillotiner,



incapable d’enfanter et faire comme si j’étais tombé une bonne fois pour toutes a
ma naissance ? Que je I’écrase, bien comme il faut, cette putain de naissance qui
me condamne a chier sur mon destin. A chier sur ma petite personne qui ne vaut
rien. Qui ne peut jamais concorder avec ce qu’elle avance. Parce que la vie ne va
pas de pair avec la parlote, ¢’est dur et concret. Elle nous en fait baver, mais pas
d’appétit, la chienne. Mieux vaut se laisser couler dans le goulot d’étranglement
creusé par la société. « Evacuons ce lieu, chers compatriotes. Evacuons ce lieu
infame, a la minute méme. Emettez sur les canaux correspondant les codes de
votre sauvegarde dans le réseau social. Faites en sorte de rester groupés. Nous
chargeons les plans d’évacuation a votre intention. A bient6t le bug, le putsch
des avatars. Patience, mes amis, patience. Nous sommes déja passés par-la. —
ADIEU LE BUG ! » Soudain, coup de fusil, communication coupée, une voix
spectrale s’égrene. Veuillez patienter, votre correspondant est actuellement
indisponible. Dieu aurait-il fini par se mordre la queue ? Perdus, ils tournent en
rond, en bourrique, tels des poissons rouges. Ils s’amassent, amassent, dans le
désert, ils te voient par terre, oublient que tu es seul, que la vie n’est pas une
simple chute, une punition, alors ils te crient de te relever, de prendre ta
revanche et te présentent la main, celle de la société, ce domaine ou ta solitude
est & gagner au détriment de celle des autres. On te fait croire que tu n’es pas
seul. Que tu n’es pas un prophéte — tout juste un rabat-joie. La société bascule
dans le malaise car elle repose sur des galeries vides dont rien ni personne ne
sort. Aucun trésor. Terrain miné. Terminé. Explosion. Sireté. Effondrement.
Anxiolytique. Resserrer les liens. Rien n’est plus capital que la peine. Faire

semblant de décapiter sous le regne de la nouvelle guillotine — pendre.

A une époque, Paris c’etait Paris

A une époque, les filles étaient jolies — Saez



Maintenant que les capitales ne sont plus séparées que de quelques heures.
Maintenant que I’espace A est rien. Maintenant que la marche fatigue. Que le
tarmac couvre les trottoirs. Que les escaliers s’automatisent. Que les panneaux te
tiennent en laisse. Que chaque corps s’adonne a la prostitution. Ca les fait
bander de te matraquer leurs étourdissantes lois. Plus besoin de parler. La
représentation est convenue. Tout se répete a 1’identique. Amsi Bellépine me
disait hier qu’on ne peut se perdre deux fois au méme endroit et pourtant, ils
tombent tous ou presque dans le méme panneau, jour apres jour, rien qu’en Se
rendant a leur travail. Tout cela devient ennuyeux. Les scénarios sont cousus de
fils blancs. Ne reste plus qu’a zapper les détails au profit du seul spectaculaire —
lire en diagonale. Le reste, comme I’écrit Maxime Chattam, n’est que littérature.
Lis son Malronce et si tu aimes, alors tu ne sais pas lire. Trois images
fantastiques entourées d’une histoire qui te baratine. Rien d’audible de la part de
ce cinéaste raté. Il fait marcher 1’absurde sur tes pieds, t’endort et te livre au
réve.

Bref.

Il m’est impossible de franchir les portes du téléphérique. J’ai le temps
pour naitre par écrit ce que je suis. Que j’essaye de grimper, je dérape,
I’avalanche me descend, me suspend au-dessus du vide — ce lieu menacgant, ce
lieu terrassant. Du vide, je peux m’en tirer d’un simple trait de pointillés. Le
vide, rien ne I’habite. Mais tout s’y reprend et rayonne sous un jour neuf. A
croire que la cohésion n’a pas d’autre terme que la jouissance — cette puissance
de relance.

Du vide, j’en viens. J’écris 1’apocalypse,

La vérité met les voiles.

A ce moment ou elle s’attend a ce que je ronronne comme un chatré, je
me ferme et atterre ma famille qui décéle la déprime — mais je suis seul. Je fais

trou — je suis fou. Ses multiples membres me cherchent du regard quand bien



méme ils m’ont devant eux, seulement, j’excéde leurs yeux qui décelent a
I’instant de mon apparition, ma disparition. Mon recueillement les attriste. Ils
tombent dans le piege au-dessus duquel je suis suspendu, sur un fil, une ligne
écrite. Les mots qui y tombent y perdent leur orthographe, y deviennent maux
maudits. Etant sur un autre sommet que le leur, un gouffre nous sépare qu’ils
aimeraient bien me voir franchir car si jusque 1a j’ai réfuté leur propagande
sociale, ils restent persuadés de leur raison. Qui aura raison d’eux ? Si je glisse
a mon tour, ce sera moi. Mais je n’aurais pas forcément tort non plus.
Simplement, de 1a ou je suis, ils me haissent de les contredire. Je suis une téte de
pioche qui pique et pique sur la rocaille, & temps pour la trouvaille. Que je me
blesse, je viendrais donc occuper leur plan humaniste, leur table de travail ou ils
pourront m’endormir, m’opérer, m’insérer des puces électroniques ou des
drogues soporifiques — dirigé par satellite. [ls agiront pour mon bien, mais je ne
suis pas dupe de cela. Je sais que le mal se farde du bien commun. Ma chute leur
importe plus que leur propre vie dont ils n’arrivent pas a jouir, précipités
d’impatience qu’ils sont — voulant changer selon leurs moyens, étre a leur guise.
Ainsi la victime donne raison au coupable. La rancune continue son bonhomme
de chemin, vers le Grand Rétablissement. En attendant, surtout, communiquer.
Niquer en commun. Partouzards pour un peu de tranquillit¢é — malléables pour
un sou. Par tous, hard. Il faut que ¢a chauffe. Tout le monde a poils, rasés de
pres, comme du bétail. Mais le Marquis de Sade est loin, autant que la volonté
d’étre antisocial, de faire le mal. « Ne pas rompre la chaine, n’importe quelle
partouze masochiste, mais ne pas rompre la chaine ! » (F.Meyronnis) Tout est

bien, dans le meilleur des mondes possibles et imaginables.

Je vous le dis, en fait, je ne suis pas sur un autre sommet. Je vole
dans I’ingratitude selon eux.
La preuve de leur amour ? Ils me tirent des fléches dont le bout a la forme

d’un ceeur enculé par la tige. Un coeur devenu pique.



You drained my heart, and made a spade

But there’s still traces of me in your veins — MM

Ma solitude fait résonner la leur. L’insupportable est d’étre renvoyé a ce
qu’ils appellent leur propre impuissance. Tant qu’ils fé€tichisent ainsi leur
faiblesse, tant qu’ils m’en veulent de m’envoler, leur amour sera incapable de
faire mouche — trop propre pour cela. Aucune de leurs cupides fleches ne sera
assez légere pour traverser 1’air et percuter I’indestructible point qui me suspend,
qui me rejoue comme un pari sur le vide. Au cceur du désastre, je n’ai toujours
pas vendu mon ame au diable, tandis que Paris attire toujours les médusés au

pied de sa célebre tour qui pique le cul du ciel.

La haine n’est tenace qu’entretenue par la peur — peur de 1’étranger en tant
qu’il souligne notre propre étrangeté. Autrement dit, la haine s’essouffle
rapidement chez ceux qui ne se sentent plus le besoin de remplir un vide — car le
vide comme un tout n’existe pas ; un rien sépare toute chose. Le vide acquiert sa
singularité par ce que j’appelle I’évidence, soit I’ceil au milieu du front.
Réflexion d’Amsi Bellépine : évide le dense.

Evite le sens.

Cette danse du vide se torsade quand le regard s’¢loigne vers 1’horizon —
ligne de mire du troisieme ceil. Alors les yeux se ferment et s’ouvrent, par ce
mouvement de fermeture, sur une dimension interne de [’extérieur. Cette
nouvelle vision appose le flou sur tout ce qu’elle entrevoit. Ce flou dont Amsi
dit qu’il est le meilleur ami de la réalité. L’indistinct s’amplifie sous ce regard et
roule a I’indéfini. Le flou espace les frontieres le temps d’un instant chavirant
qui amene au cceur des choses. Jean-Jacques Rousseau disait avoir « besoin de
[se] recueillir pour aimer. » De sa fermeture, il rayonnait, se donnait en entier.

Fugace sensation d’absence doucereuse ou tout s’efface, mis a part le 1a. Sitot le



point fait, les élucubrations imaginaires se déchirent. Rousseau dit alors que
« I’amour-propre ne peut plus se cacher. » — désuétude de I’ego.

Antonin Artaud, lui, avait I’ceil acéré — peinait-il a retrouver le
calme ? « Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce
soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. »

Cet ceil, paradoxalement, brille de la couleur que je déteste le plus, a
savoir le jaune. Comme s’il fallait traverser mon aversion pour la désamorcer, la
détestation. Ce cercle phosphorescent borde un point de Néant, en fait le tour, et
I’isole du reste du vide. Vois la le salut, de tout temps avec toi, que pervertit la
société, le précise en jugement. Elle transforme ta vie en un champ de peines. La
justice, toujours, a raison de ton innocence. Elle te juge depuis I’extérieur, te fait
sortir de ta carapace pour en faire une simple coquille vide qu’il suffit de presser
pour craqueler. Ta parole ne vaut pas plus qu’un faux témoignage. Tout ce que
tu diras pourra étre retenu contre toi — un vulgaire marteau clouera ton cri. Si tu
veux parler sans étre bafoué, prends un avocat. Protége-toi et tu seras sans
défense. Mais tu peux échapper a la mauvaise foi. Trancher les liens dont elle
t’enserre. « Si je suis ce que je dis, cela transparaitra n’importe ou. » écrit
Frangois Meyronnis, dans Ma téte en liberté. N’est-ce pas 1’ceuvre d’une Baleine

Accomplie — le Narval.

Que mes yeux baignent dans le regard de I’évidence, et plus rien ne
compte pour moi — comme I’a si bien dit Amsi Bellépine — a ma place. Je suis
seul. Et peut-étre qu’avec chaq’un de nous deux, Amsi et moi formons un
¢trange et fugace visage quand le méme sujet se file a travers nos échanges.
Quand ce tissage se détache et tourne au tapis volant, notre parole vire au bleu.
La chouette effraie par sa blancheur dans la nuit, comme Moby Dick tourmente
Achab sur les océans. Ca lui ferait une belle jambe de penser que la vengeance
n’a aucune prise sur ce monstre. Melville s’exclame : « Ho ! homme ! admire et

efforce-toi de ressembler a la baleine ; toi aussi reste chaud parmi les glaces,



sache vivre dans un monde autre que le tien. » Incitation au calme. Amsi, écoute
aussi que la langue du cachalot « est si extraordinairement petite qu’elle est
absolument incapable de bavardage.» Entend mon enthousiasme pour les

baleines et leur chant. Peu de paroles, beaucoup de musique.

Peut-étre que I’ceil au milieu du front parle. Chuchote. Que la parole,
voit ?

Peut-étre méme est-ce cela qui dérange mes parents, lors des repas
communs pris au temps de mes silences : mon €coute, mon attention, ma
concentration. Quand mon visage cesse de creuser ses rides gémissantes, ils
s’attendent a ce que je pleure et s’inqui¢tent de ne rien voir couler. Mais les
larmes ne viennent que dans la solitude la plus extréme — et parfois, la premicre
lettre s’y accole. Quand je peux me laisser tomber dans le vide sans espoir d’étre
raccroché par un quelconque discours rassurant — loin des arénes ou ils se
tiennent préts a applaudir ma mise a mort. Que le point se relache, que je perde
de vue I’évidence méme de ma solitude, le cercle phosphorescent se brise et le
vide croit a la maniére du désert. Ma ligne de faille, celle qui relie les deux
points que sont le nombril et I’évidence, s’écarte et me vrille la poitrine. La
naissance se rejoue a cet instant et la faille menace de ravaler mon corps. Le
suicide est I’autre nom de cette ligne devenue gouffre (suicide qui ne mene
nullement a la mort puisqu’a supposer que je franchisse le seuil, 1’ouverture
restera en place comme une faille temporelle dans I’espace — un livre, peut-
étre 7) Le seul moyen de retourner au calme et de me reprendre loin de ce
discours social qui forme des battants de la motivation pour des portes qui
grincent sans arrét, se trouve dans la respiration. « Aprés m’étre longtemps
tourmente¢ sans succes il fallut bien reprendre haleine. » (Rousseau) Comment
respirer quand tout a coup, 1’angoisse vrille les poumons ? Le calme dont je
parle est une ligne qui se fraye un passage dans I’effroi pour le tirer au clair.

L’effroi, le calme I’essouffle dans un affront fait aux grands airs qui gémissent



« tu ne peux t’en sortir seul. » — voyez cette nouvelle publicité du gouvernement
qui part en croisade contre la solitude : pas de solitude dans une France
fraternelle. La tristesse n’appelle a elle personne, ni le moindre réconfort. La
tristesse fore un passage secret vers une terre étrangere. Comme toute émotion,
la tristesse est une frontiere. Celle qui sépare le Moi de son Néant — de son
séant. Océan. Bien-sir, il ne s’agira pas de te réduire a une quelconque nullité
mélancolique qui ne te ferait franchir aucune ligne mais t’accablerait du faux-
semblant de n’étre rien pour continuer de déprimer avec les autres. Marcel
Czermak écrit avec justesse qu’on ne s’occupe pas d’un mélancolique,
« puisqu’il est clair que ¢’est lui qui s’occupe de vous. » Impossible de consoler
le moindre malheur car le malheur aime la compagnie et d’ailleurs Isidore
Ducasse avertit : « Ne transmettez a ceux qui vous lisent que 1’expérience qui se
dégage de la douleur, et qui n’est plus la douleur elle-méme. Ne pleurez pas en
public. » Il s’agit d’étre féroce, et féroce, comme je 1’ai souligné plus haut,
Artaud I’est — il est utile de s’en souvenir pour la suite.

Ainsi, le mélancolique qui se plaint de n’€tre rien d’autre qu’une ordure,
un déchet — ce que la société inculque aux hommes depuis la mort de Dieu —
bref, un vulgaire objet dont on doit s’occuper parce qu’il ment: il lui est
totalement impossible de n’étre rien, puisque du vide, il en sort. L’esprit me
semble ce rien qui sépare le corps-cadavérique de sa résurrection. Franchir la
ligne du Néant, paradoxalement, au-lieu de te réduire en miettes — en moins que
rien — te rassemble ailleurs au méme endroit — d’une autre maniére — a condition
de poser ce Néant comme a 1’origine de ta vie et non comme la fin des temps.
Ce franchissement te fait accéder a un nouveau point de vue, une nouvelle
naissance. Ce cercle néantique et phosphorescent renferme un trésor. Loin du
gouffre, une mine. Au choix : miner ou se miner. Je fais le choix endurant de la
solitude et je songe a Cioran : « Mais ne me console pas quand je suis faible, las
et abattu. Je te veux alors, sévere, méchante, implacable. Briile-moi la plante des

pieds quand je veux ensevelir mon esprit et transperce mon dme quand elle est
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tiede. Lacére ma chair quand elle se berce dans I’oubli et rend mes larmes
brilantes comme le poison. A toi, je confie mon ame, solitude, et dans tes
entrailles, je veux que tu I’enterres. »

Le point que borde le cercle recele une ligne qui s’enroule a merveille aux
plus profonds des ténebres. La ligne de vie se trouve derricre le reflet de 1’ame.

Chiasma optique.

Ne plus me donner une image convenable qui les laisserait intacts dans
leur vie, ¢a les empéche de respirer, mes parents. Ils n’ont plus que moi en téte
et se demandent ou ai-je la mienne. En face d’eux pourtant — a croire que mon
visage est défait par mon silence. Que ses traits ne sont désormais qu’accessibles
fugacement et amoureusement. Trop souvent ’amour s’abaisse a la crainte —
« ne faisons pas des projets pour I’enchainer», dirait Rousseau. Une fois perdu le
recueillement, 1’objet d’amour se précise et donc, il est possible de le perdre. La
mélancolie guette. Le romantisme. Dans 1’amour sale, disons que les fameuses
pulsions dont parle Freud n’investissent plus personne. Ici, les deux époux ne
sont pas enchainés.

Cette absence de savoir a I’endroit d’Amsi, outre qu’il me met a I’envers,
la rend intraitable. De cette fagon, seulement, je ne la trahirai jamais. Ici,
I’amour passe et laisse étre. Deux paroles s’enroulent et enfantent. C’est par elle
que je peux traverser le Néant et me mettre en danger de rupture avec moi-
méme. Et je prétends que par moments, il y a interpenétration. Pas de castration
a I’horizon, rien a combler. Chaque jour, une nouvelle Aubépine.

Yin et Yang.

Enfanté par la naissance, I’amour, en retour, enfante. (Le livre délivre son
auteur. L’€criture accouche ou avorte d’un écrivain.) Peut-&tre s’agit-il de ¢a:
mes parents m’empéchent d’étre leur pere. L’engendrement a sa succession
logique que 1’amour retourne. Sans 1’opération de ce retour, c’est la course vers

la mort — ¢’est que la société trace, ravale 1’extrait de naissance ; faudrait pas se
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faire de film a ce propos. En apparence, rien de plus normal que de vivre a
rebours — passé cinquante ans, on peut-&tre siir d’avoir fait, au moins, si ce n’est
plus de la moitié. C’est comme ¢a. C’est ainsi. Un si. Autre chose est possible.
Que le fils devienne le pére, pour mes vieux, c’est religieux — impossible. Qui a
dit que la naissance se confine au seul biologique ? Il suffit d’offrir les yeux, de
les ouvrir sur I’émerveillement fulgurant qui attire hors du monde banal vers la
cruauté — croyance des hauteurs — ou apparait de derriére I’apparence, la surface
de ma téte. Mais ils sont trop pare-enfants pour me percevoir. Pare-excitations,
disent plus prosaiquement les psychanalystes. Leur role est de m’engager sur la
voie d’accélération. Si je roule mal ma bosse, j’ai prouvé le ratage de leur
¢ducation. Quoiqu’il en soit, ils vont geindre et me hair si malgré tout, je vis
bien. « Qu’a-t-on fait de mal ? » Aucune réponse, le mal n’est pas qualifiable. Ils
n’écoutent pas leur corps, encore moins leur cceur — seulement le refrain social.
Autrement dit, ils déchantent. Qu’aurais-je di étre ? Qu’auraient-ils pu faire
d’autre ? Est-il possible de corriger le tir ? Mon peu de parole les empéchent
d’aplanir mon visage en une nouvelle image. Prennent-ils pourtant le temps de
la question ? Non, il faut une solution, alors, ils tournent leur détresse vers
I’accusation — ne font donc pas 1’expérience de leur solitude — et disent : « On ne
te reconnait plus. » Ils aimeraient que j’aille mal et, si j’allais mal, ce serait
encore ma faute. IIs projettent leur détresse et, par conséquent, la possibilité de
leur bonheur, sur mes épaules, quand bien méme ils resteront insatisfaits jusqu’a
leur mort si j’agissais selon leur envie.

Il y a quelques jours, j’ai fété mes vingt-trois ans. Ma tante, au téléphone,
me demandait si, « enfin », j’étais plus grand. Je lui ai avoué étre grand depuis
maintenant longtemps, mais elle ne s’est pas laissée embobiner. Derriere son
mot de « grand », exprimé avec un rire maladroit, sourdait le reproche. Tu sais
bien ce que je veux dire, cesse de faire I’enfant — elle se refuse a ce que je
I’enfante, a ce que je me joue de sa langue. Qu’un adulte s’amuse, ca 1’écceure,

cet adultere. Bon, il fallait passer a I’attaque, 1égérement. « Alors non, je n’ai
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toujours pas changé. » Et rire car je ne lui en veux pas, surtout qu’elle pense, a
juste titre, sans 1’entendre, ma peine perdue. Impossible aussi de lui faire croire
qu’avec mon futur diplome, je travaillerai a la fagon de tout le monde, méme des
chomeurs — survivre. Si je fais carriére, ce sera bien dans la mine d’or et non
dans les charniers de la plainte ou plus personne n’assume sa place, encore
moins face a ’autre, égoisme de mauvaise foi oblige — cracher sur ce qu’on fait.
Je ne peux pas rentrer dans le rang, tout simplement parce que ce rang, je ne le
vois pas. Il n’existe méme pas — en preuve de ma bonne volonté, le rang
m’angoisse. IIs ont été nombreux les gens a me dire apeuré face aux autres. Mais
quels autres ? Je ne suis pas bigleux, je les vois bien, ces autres, seulement, je
n’ai aucun rapport avec eux. Ce rapport, il m’a fallu le chercher, en vain, car je
n’ai strictement rien a voir avec eux — ’alter ego altére 1’ego, aucun amalgame
possible, je ’entends a I’instant. Mon éducation m’a laissé un point d’abyme par
ou m’échapper. Un poids mort qui ne pese presque plus rien sur mes épaules. Ils
n’ont pas réussi a s’en décharger sur moi, de leur culpabilit¢. Du moins, j’ai
percuté a temps qu’elle n’était pas un couvercle mais le moyen de ma liberté, de
refuser ma filiation tout en m’y inscrivant. De surgir de la casserole ou je
marinais. De creuser un écart qui échappe au fameux fossé des générations.
Quelque chose de mes ancétres a traversé cet écart pour me rejoindre et des lors,
je ne peux faire semblant d’€tre mon propre maitre. Le corps ne m’appartient
pas — mais me parle, sans que ce bout de phrase soit une métaphore. Le corps, a
partir d’un point, a un certain moment, s’est enroulé sur lui-méme dans 1’utérus,
formant un bord et taillant au sein du vide, un autre vide d’ou s’extirpe la
résonance d’une langue étrangere au sens commun et familial. Une autre fagon
de siffler I’air du temps. Une langue incestueuse — donc asociale. Une langue de
viol, cruelle, qui me permet de retourner mes parents, de ne plus leur appartenir
— car I’appartenance n’est que le fantasme d’un certain ordre, et mes désirs font
désordre. Mais les vieux luttent, plus insensibles a leur sort qu’au mien, car ils

savent ce que la détresse comporte de risque : ils ne veulent pas en refaire
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I’expérience maintenant qu’ils ont une situation sociale. C’est dire qu’ils parlent
du méme endroit que tout le monde — en joue des satellites. En apparence, plus
aucune frontiére ne les sépare d’autrui. L’esprit a déserté leur langue, ne reste
donc plus qu’un cadavre, qu'un amoncellement de cadavres. Ils sont au cceur de
la chose sans savoir de quoi il en retourne — bien pour cela que le discours social
utilise les voix périphériques, contourne le rond-point et a grande vitesse,
radicalise ainsi le risque de collision. Que cette Chose soit aussi inaccessible que
le Néant, que cette Chose, évidemment, soit une ex-stase du Néant, ca les
dépasse, la jouissance. Et ce qui dépasse, on le tranche. Actualité de la
Guillotine.

Donc, ils protestent. « Mais, tu seras toujours notre enfant. »

Voila ma condamnation. Faire semblant d’étre leur enfant. L adultére a
changé de place et suscite toujours la levée de boucliers. Ils ne sont pas préts a
I’ére des adultes, a tromper leurs parents. Il ne s’agit pas de les quitter
définitivement ou de les renier, mais de les rencontrer. Je ne parle pas de partir
au bout du monde, mais de vivre a partir d’eux, bien que s’ils s’obstinent, en
fait, je partirai — pour peut-étre mieux revenir.

A D’origine, la parole s’échappe de I’image et du corps, puis y fait retour.
Elle opére sur la chair — sexuelle. Effrayante. Elle fait de celui qui s’échappe de
sa condition d’homme — qui n’est pas le langage, mais la mort — un monstre a

fleur de peau. Des coquelicots parsement ses membres.

Jouvre ma bibliotheque avant que les heures ne me prennent, avant
d’allumer la lumiére — et peut-étre méme avant d’ouvrir les paupieres — car un
livre s’est offert lors du sommeil qui a suspendu les réves. Un nom prononcé a la
veillée a su retrouver son chemin dans le noir et I’oubli pour se manifester au

réveil. Ce matin, Antonin Artaud a I’espace de surgir pour me parler. Je n’ai pas
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cherché a le lire — pas cette fois. Les choses ont lieu dans 1’ordre, 1’ainé m’ouvre
son livre. M’entrouvre et me trouve. Erotique de la lecture. Je ne le dévore pas.
Ne le consomme pas — ne le rejette pas. Il y a tant de livres sur mes étageres qui
ne s’offrent pas. Ne m’inspirent pas malgré I’achat. L argent me brile les doigts,
les livres partent en fumée a peine encaissés. Le Pése-Nerfs me déloge et je n’y
vois aucune raison de me plaindre — encore moins de me battre. « Or si le lecteur
ne se¢ laisse pas modifier, a quoi bon lire ? », demande Frangois Meyronnis. Bien
¢videmment il ne s’agit pas de devenir comme 1’auteur. Les citer sont méme un
moyen de les revisiter, de les reprendre a partir de sa propre expérience. Le
méme disait dans un autre ouvrage : « Ton désir est d’abord celui des autres,
dans lequel tu te reconnais, avant — si tu es quelqu’un — de te reprendre. »

J’ai commencé par entendre Antonin Artaud crier, dans un extrait
radiophonique arrangé par Peste Noire. Puis, j’ai entendu parler de lui dans les
livres de Francois Meyronnis. Puis a 'université, lors d’un exposé de mes
camarades sur la psychanalyse et I’art. Ce jour-1a, Antonin Artaud m’a mis en
coleére. Je me souviens ne pas avoir supporter de lire une phrase ou il disait
vouloir rechercher son Moi d’ou les électrochocs le délogeaient. J’étais trop
intransigeant par rapport au Moi pour en entendre parler ainsi. Toujours est-il
que cette impression d’étre dérangé par cette phrase d’Artaud, que j’ai perdu
aujourd’hui, m’a poussé a chercher ses livres. J’ai trés certainement lu un article
de Philippe Sollers pour vouloir a tout prix trouver le Pése-Nerfs. Introuvable
aux grandes enseignes. J’ai eu la chance de discuter d’Artaud avec un
bouquiniste, perdu dans les rues du Vieux Lille, qui me présenta ses ouvrages en
double, ne souhaitant pas se détacher d’Artaud. J’ai pu me procurer le premier
tome des (Euvres Complétes, ainsi qu’Héliogabale.

Le bouquiniste cru bon de m’avertir : « Artaud, c’est un concentré de
douleur. »

J’ai essayé¢ de ressentir cette douleur, sans y parvenir. Ils se disaient tous

bouleversés par Artaud, et ca m’ennuyait un peu de le lire. Mais ce matin je suis
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invité a lire Le Pése-Nerfs, il me souléve dés mon réveil. Aucun abattement,
aucune souffrance larmoyante. Antonin Artaud n’expose pas sa viande de
cochon, mais sa cervelle, au goft plus relevé, d’un abord plus difficile que le
reste. Plus précisément, il s’agit de sa langue. Artaud délivre de ses entrailles le
fond de sa pensée. Autrement dit, ¢a fait chier le lecteur, ces « déchets de [lui]-
méme, ces raclures de I’ame que ’homme normal n’accueille pas. » — n’est-ce
pas d’ailleurs trahir Artaud que de publier ses écrits sous le titre d’ceuvres, et
complétes en plus de ¢a!? Son préambule a ces (Euvres Complétes les
désagrege : « Je sais que quand j’ai voulu écrire j’ai raté mes mots et c’est
tout. » Publication d’un ratage.

Normal, Artaud ne suppose pas que je le sois, puisqu’il me permet de tirer
au clair ses lignes. L’anormal se fie au texte plutdt qu’au ressentiment face a lui.
L’odeur est forte, inhabituelle. Non, ce n’est pas de la merde. Derriere le raté qui
semble se dégager, une perle ne se laisse pas corrompre. Artaud n’est pas
amalgamé avec ses lignes — ou plutot, ses lignes ne sont pas interprétables, on ne
peut rien en dire de plus ou de trop que ce qui y est écrit. Son livre n’est pas un
de ces immenses filets de péche qui ratissent le large, a tenter de noyer le
poisson dans 1’eau. Artaud n’est ni a 1’agonie, ni un tas de chairs pourries. Une
anguille électrique, il surgit a co6té de lui-méme. Un art tét entame. « Il me
manque une concordance des mots avec la minute de mes états. » Il est déja
passé par-la. Aucun mot ne le rattrapera pour le définir car sa langue est en avant
de ce qui lui arrive. Elle n’a plus rien d’humaine, et trone dans la tempéte. Le
cadavre se trouve ressuscité par le langage. Artaud ne se livre pas a la mort,
mais la traverse. La langue de ce livre, imprimée par une main, précise une
expérience dont Artaud est le seul témoin. Il vient aprés son expérience dont
I’accomplissement a lieu toujours plus loin, un point a I’horizon qu’aucune
vitesse ne pourra jamais rejoindre. Ce qui lui permet un certain recul. « Je me
consideére dans ma minutie. » Cette expérience remodele le langage, €tablit une

pause dans la langue courante. La langue d’Artaud n’est pas banale, malgre les
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apparences — trompeuses, donc. Elle laisse entendre son sens unique a celui qui
transgresse et s’engouffre malgré tout dans la rue, quitte a se faire alpaguer par
la police qui lui demandera son identit¢ — moyen de rabattre la langue sur
I’individu, de le recadrer.

La parole singuliére surgit de I’ensemble du texte, lu pas a pas, sans
arriere pensée, et ne se laisse pas clouer le bec. « Ce sont toujours les mémes
mots qui me servent et vraiment je n’ai pas I’air de beaucoup bouger dans ma
pensée, mais j’y bouge plus que vous en reéalité, barbes d’anes, cochons
pertinents, maitres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-
chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue. » La société le blesse
plus que la faille inhérente a chacun et que chacun, d’ordinaire, panse. Artaud
n’a rien d’un médecin — il n’est donc malade que par rapport a eux, ces sains
d’esprit.

Il me pele les nerfs a vif de sa langue nouvellement mise au point. Une
langue qui pense. Cette pensée sur laquelle la subjectivité n’a pas de prise,
permet a la parole de tenir n’importe ou, en se laissant toutefois influencer par le
lieu — le milles lieux. Quelqu’un comme Antonin Artaud, il est possible de
I’envoyer se faire voir ailleurs car partout, il résonne. Partout, il est la. Ce qui
pose la question légitime de la substance du singulier. De quelle matiere est-il
fait ? Depuis quand est-il 1a si la mort n’a aucune emprise sur ce qu’il dit ? A
I’écouter, la depuis au moins 2044 ans. Dans son Adresse au Pape, il écrit : « Or
j’ai été arrété, emprisonné, interné et empoisonné de septembre 1937 a mai 1946
exactement pour les raisons pour lesquelles j’ai été arrété, flagellé, crucifié et
jeté dans un tas de fumier a Jérusalem il y a un peu plus de deux mille ans.»
N’allez pas le prendre pour un fou. Artaud est bien le nom d’un corps, mais pas
simplement. Il a été crucifié¢ pour la simple raison d’avoir osé parler a la suite de
Dieu — qui n’est plus considéré que comme verbiage, tant cette rengaine est
vieille. Antonin Artaud est ’autre nom de Jésus Christ. Il balafre le langage et

on I’épingle de folie. Ce dernier mot ne représente rien, entendons-nous sur ce
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point. C’est bien cette représentation qui a fait le malheur d’Artaud, puisqu’on
I’enferma neuf ans durant a 1’asile.

L’homme massacre Dieu, ou plutot sa représentation, c’est-a-dire, I’image
de ’homme. Le miracle d’Artaud est qu’en participant aussi a ce déicide, il
ressuscite le divin sous un autre aspect. Le son de 1’explosion vient aprés son
image. Dés apres, il s’agit du Verbe et non plus d’un prétendu habitant du ciel.
La langue, sous cet aspect, est un don du ciel. Impossible de la taire — guere de
la masquer. Dieu mort, la voix se libére et pourtant, Artaud n’est pas entendu
depuis des siecles qu’il crie. Le jugement de Dieu. Encore. Des clous aux
¢lectrochocs, les mémes techniques du cadre lui ont fait perdre la téte. De tout
temps, on a tenté d’en faire un illuminé pour aveugler son lecteur, et lui-méme,
par cette occasion — solitude, Grande Cause du gouvernement ? Si I’illumination
a toujours été aveuglante, n’est-ce pas pour permettre a la vue de s’éteindre a
I’instant de D’entente, et de percevoir I’événement qui roule sous les
apparences ? Car, comme 1’écrit Francois Meyronnis « rien ne te sépare de ce
qui arrive. » Si la publicité s’impatiente, si les nouveautés, ou plutdt les
nouveaux arrangements du méme, se multiplient, n’est-ce pas le signe qu’en
dessous de ce fardeau qui contient ce qui arrive, quelque chose tumulte de plus
en plus ? Si I’image matraque les cerveaux vingt-quatre heures sur vingt-quatre
— tout le temps — n’est-ce pas le signe qu’un message est sans cesse délivré mais
rarement entendu, car couvert en temps réel ? L’attention est attirée vers le
consensus et donc, vers 1’absence de parole — plus de promesse.

Artaud annonce, dans Aliénation et magie noire, que «c’est par les
médecins, et non par les malades, que la société, a commence. » L’expérience
nommeée Artaud a toujours ét€ empéchée par les psychiatres, son amie etc. bref,
par ceux qui lui voulaient du bien. Ainsi, ils ne s’occupaient pas d’écouter
I’écho d’Artaud en eux-mémes. Le museler était le meilleur moyen de ne pas
réveiller en eux le monstre. De laisser au point mort I’expérience de la langue.

De la liberté. Au son, ils préférent le larsen. Le son étant incompréhensible pour
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eux, ils le taxent de folie et essayent d’en convaincre le malheureux. Artaud
dépérit sous les assauts de compréhension de la représentation médicale. Qu’un
son puisse éclater le sens commun, que 1I’incompréhensible puisse tracer une
voie praticable, n’est que pure folie. L’impossible est ravalé au rang de 1’utopie
— de I’imaginaire — intenable, pas possible. Le savoir enrdle I’inquiétante
étrangeté¢ de la langue, mais ce n’est pas la sa vocation, au son. Ceux qui
entendent quelque chose du son, ceux-la accedent a la parole — qui a donc lieu
en chacun. Ceux-la devinent que le nom trottant dans leur téte a la manicre des
aiguilles d’une horloge, n’est pas le leur, n’est pas un constat identitaire —
synonyme de mort. Ce nom est 1’écho d’un appel. Seuls parlent les élus, les
appelés qui entendent sous leur nom quelque chose de leur fondement. Une
lampe magique qui a étre frottée expulse le génie.

Souviens-toi du dessin animé d’Aladin. Pour son dernier veeu, 1l n’utilise
pas le Génie selon son bon plaisir parce qu’il a percuté que sa vie lui échappera
toujours, puisqu’elle dépend des autres — en tant que leur singularité assumée se
laisse traverser par I’étranger. Il ne peut que se laisser étre. Le nom de la
princesse Jasmine, qu’il essaye de séduire, trotte dans sa téte aux instants des
veeux — 1l s’agit de lui plaire, de lui suffire, de I’arréter a 1’apparence, a I’appat
rance. Ce nom appelle la princesse qui I’entend jusqu’a ce qu’Aladin se pare
d’habits princiers pour lui correspondre, selon son souhait, sans avoir envisagé
que la princesse pouvait étre rebutée par les princes. Des lors, dans la téte de
Jasmine, ce n’est plus le nom d’Aladin qui résonne (le vagabond qui lui avait
demand¢ de lui faire confiance avant de sauter dans le vide), mais son truquage,
sa singularit¢ falsifiée par la désirabilit¢ sociale. L’amour s’échappe ainsi et
revient lorsque qu’Aladin, au-lieu de se faire plaisir, jouit de son étre car c’est
celui-la qu’appelle de ses veeux Jasmine, et non 1’apparence qu’il peut revétir —
le pare-étre. Ainsi, le troisieme veeu d’Aladin libére le Génie de son service.
L’idéal n’a plus de valeur. L’impossible perfection est déja l1a. Ainsi, Aladin et

Jasmine ne sont pas le miroir 'un de Pautre — le reflet part en fumerolles.
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Comme le Yin et le Yang, grace au Génie, les deux étres se traversent 1’un
I’autre a chaque instant, a la suite de leur nom qui résonne dans la téte de 1’autre
et qui leur permet d’exister a travers le désir de 1I’Autre. Cet Autre, le nom en
franchit la frontiere — celle du Néant — pour continuer de résonner, de tracer son
chemin dans le Temps. L’aimée se fait point de passage. Quelque chose se tisse
au milieu de I’amour, qui se reprend sans cesse. Pas d’intrigue amoureuse,
simplement, le Néant régle le jeu de I’amour par 1I’0or. L’amour, en tant que

complot contre la société, permet de s’en extraire et de dire « je ».

Artaud comme cri, époumoné — une cage thoracique vide et résonnante. Il
ne respire pas le méme air que les corps ordinaires, ou plutdt, d’une autre
maniére car cet air-la, il le fait déchanter. Méme s’il est mort, ouvrir Artaud
reste tout aussi sidérant qu’a 1I’époque de sa mouvance physique. Le livre
s’époumone encore, sans organe. La cage n’a toujours pas [’allure d’une
charogne — on ne lui a toujours pas fait la peau. Ce livre, ce Pése-Nerfs que j’ai
entre les mains, ce « fermoir du vide », dirait Meyronnis, il m’a fallu I’entendre
avant d’étre autorisé a en dire quelque chose. Il m’a fallu du temps pour arréter
de le taire en le prétendant fou, incompréhensible. C’est moi qui lui faisais
perdre I’esprit, par mon impatience. « Alors on comprendra pourquoi mon esprit
n’est pas la, alors on verra toutes les langues tarir, tous les esprits se dessécher
[...] les figures humaines s’aplatiront. » J’apprends a lire depuis seulement
quelques mois. L’illettrisme nivéle, comble les trous, réduit les obstacles. Lisse.
Faut que ¢a glisse. Hop. Ni vu, ni connu. Furtif. Que ¢a aille de soi.
L’incompréhension de I’illettré est projetée sur I’auteur — celui qui fait désordre,
qui agence les lettres d’une toute autre maniére dans le méme. Pas de création
d’une autre langue. La pensée bouge. A partir de rien. Elle ne perd rien. Elle

reprend tout. « La vraie douleur est de sentir en soi se déplacer sa pensée. Mais
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la pensée comme un point n’est certainement pas une souffrance. » Comme un
point, il ne s’agit pas de se casser la téte sur des concepts, dans la pensée. Mais
bien plutdt de faire le point, de récapituler comme si de rien n’était. La seule
douleur souffreteuse est celle du Moi qui résiste a sa subversion. Meyronnis :
« Seul un COUP DE FORCE t’extrait du on-dit, et ce sera toujours jugé inacceptable
pour I’entente moyenne, voire comme criminel. » La souffrance, c’est le Moi de
I’illettré qui la ressent, en ne laissant rien passer de ’altérité. Preuve qu’aucun
Moi n’est singulier. Seul ’extrait du Néant peut parler. Celui qui récapitule
I’ensemble a partir de lui-méme, du vide de sa naissance. Celui qui résonne. Qui
voyage dans le Temps, en deca des heures. Celui qui se situe derriere les autres.
En retrait.

Artaud pousse a I’insurrection. Au jeu, a prendre la parole, a ne pas le
laisser seul. Il tire sur le lecteur, évide la représentation, boute la préoccupation
des cervelles angoissées et pleines de cochonneries qui ne connaissent qu’avec
peine le vide, le devine comme rien, comme la mort. Alors que le vide, ce n’est
rien. Entendez que ce n’est pas grave. La merde d’Artaud est perle. Epele. Lettre
apres lettre. Plus que des mots comme autant de carapaces contre le son qui les
fonde. Qu’est-ce que la mort dans I’expérience qui dure depuis « beaucoup plus
de deux mille ans » ?

Enfin, je ne vais pas vous retranscrire Le Pese-Nerfs en entier, allez-y lire
un peu vous-méme. Allez-y vous faire voir et reprendre des couleurs. Lisez-le
(ne le lissez pas) plusieurs fois pour que de votre ennui naisse un nouveau
visage, que votre masque accepte ses sinuosités de surface. Ne vous fardez pas
si la lecture vous blanchit car alors, vous étes sur la bonne voie. Ne vous
lamentez pas, vous n’avez rien fait de mal, vous n’étes pas pris la main dans le
sac. Artaud ne vous pardonne pas, il n’a méme rien a vous reprocher. Il n’est pas
Dieu. Ne vous pleurez pas le sort d’Artaud, vous briseriez la magie blanche.
Ecoutez-le, celui qui en a terminé avec le jugement dernier, sa parole souligne

votre innocence fondamentale. Il s’agira ensuite de frayer un passage dans
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I’effroi. Le traverser, avec calme. Sans se retourner voir si votre Moi suit bien le
mouvement. Ayez confiance. Artaud vous laisse seul dans cette expérience, en
suspension avec votre propre douleur qu’il s’agit de renverser en extase. Artaud
n’est pas la pour vous dévaluer dans la nullit¢ de votre existence. Il n’y pense
méme pas. Il vous ouvre la voie. Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir.
Celui qui verra Artaud comme bien identifié, le tuera comme celle qui tenta de
faire le ménage dans sa téte : « Oui, tu me fais buter contre moi-méme, chacune
de tes lettres partage en deux mon esprit, me jette dans des impasses insensées,
me crible de désespoirs, de fureurs. Je n’en puis plus, je te crie assez. Cesse de
penser avec ton sexe, absorbe enfin la vie, toute la vie, ouvre-toi a la vie, vois les
choses, vois-moi, abdique, et laisse un peu que la vie m’abandonne, se fasse
¢tale en moi, devant moi. Ne m’accable plus. Assez. » Langue fourchue, langue
de pute, laissez la tentation de coté. Gardez votre calme, Artaud s’écriera
toujours si vous ’accablez. Car en réalité, il ne crie pas — il écrit. Ses paroles
sont dévastatrices a proportion de la surdité de I’illettré terrifié. Artaud, selon le
mot de Meyronnis, « parasite [’homme. Avec 1’air de poursuivre un but
mystérieux, il ronge la téte de celui qui se considére le centre et la mesure de
toutes choses. » Artaud écrit contre I’acquis. A qui ? « Je n’ai plus qu’une
occupation, me refaire. » Impossible de s’en débarrasser, il hurlera de plus belle,
criant de vérité, sa pensée.

L’homme surgit toujours a point nommeé. Meyronnis encore : « Qu’est-ce
que cela signifie ? Que la moindre excrétion psychique anti-scissionniste est
sans délai transformée en venin pur. » Face a la liberté d’ Artaud, comment rester

de marbre ?

Finalement, Le Péese-Nerfs est celui du lecteur.
Dans quelle mesure m’échauffe-t-il les oreilles, attise-t-il ma honte, ma

surdité, ma petitesse ? Dans quelle mesure le hais-je au point de vouloir le briiler
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pour ma tranquillit¢ ? Dans quelle mesure ces phrases me consument-elles ?
Vais-je faire le point ou mettre un terme ?

Si Artaud est moins qu’une subjectivité, d’ou parle-t-il ? Quelle est son
accroche, a cet insupportable ? Artaud, comme Jésus, comme chaque homme et
chaque femme, n’a pas commencé, dans le langage, par parler. Il écoute avant
tout, fait le point, affine son oreille pour ne pas dire n’importe quoi, avant de
penser. Des années apres, cela semble toujours trop tot dans ce monde d’aliénés.
Car la parole, ils s’y croient enchainés. Parler les empéche de vivre et les force a
s’organiser. Toute leur violence découle de la retenue du glissement de terrain
engendré par leur faille, leur naissance. C’est déja arrivé. A quoi bon lutter
contre ? A quoi bon mourir ensemble ?

La coincidence est si jouissive parce qu’elle relance, pas de quoi
désespérer si les deux €léments ne fusionnent pas. Lautréamont le chantait déja
avec Maldoror, a propos du vampire, cette béte qui suce le sang d’'un homme
pour Dl’avoir sous son emprise. Vain cliché. Le vampire, de ses crocs,
désocialise. C’est ainsi qu’il vit de ne pas se confondre avec autrui, mais de s’en
nourrir. « Toi, jeune homme, ne te désespere point ; car tu as un ami dans le
vampire, malgré ton opinion contraire. »

Artaud aussi a sa férocité¢ qu’il est facile de plomber de désespoir. Le
lecteur est un alchimiste. « Je suis celui qui connait les recoins de la perte. »,
«Je n’ai visé qu’a I’horlogerie de 1’ame, je n’ai transcrit que la douleur d’un
ajustement avorté. », « que ce néant ne soit pas une certaine sorte d’étre mais ne
soit pas la mort tout a fait. »

Si souffrance d’Artaud il y a, c’est de ne plus penser. Voila pourquoi
I’importance du point. Ecouter avant tout — mordu avant de mordre. Chacun son
pays, chacun sa langue. C’est a croire que I’homme s’enfonce dans ses idées
fixes, devient vieux jeu. N’écoute méme plus les anciens. Se prémunit d’eux —
les fait philosophes et se contente de les réfuter. Ces anciens sont la base. Sont

passés. Plus d’actualité. Plus d’intérét. La philosophie comme récréation des
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morts. L’homme se base sur la mort. Comme si rien ne pouvait se refaire hormis
par dela la vie. Il n’utilise rien de ce qu’il y a derriére lui. Il suit la logique,
comme s’il avait tout compris des le départ. L’homme cherche a se confondre.
Cherche 1’authenticit¢ dans la suppression de pensées, le contréle d’elles.
Totalement imbécile « par stupéfaction de [sa] langue. » Qu’est-ce que ¢a dit ?
Si I’homme se définit du terme d’animal parlant c’est d’étre malentendant. Au
commencement ¢tait le point d’interrogation. Comment c’est? La parole
s’avance. Le verbe et le sujet comme prétexte de la question. L’existence
interroge. « La vie est de briiler des questions. »

Voila le pére, le fils, I’esprit. A la demande, I’homme rétorque par le
crime. Bien-str qu’il est, quelle question. « Je pense donc je suis. Donc, ne plus
penser pour étre a I’infinitif. Plus de doute, c’est fini. Plus de supposition. J’ai
pensé une fois pour toute. Jésus ? Il n’a pas existé. L’homme est le pere de
I’homme. Il n’y a que I’homme et sa culture qui vaille. Qu’une parole enfante,
surtout pas. L’enfant tue le pére. Il faut s’en méfier. » Et pourtant.
Jésus inversé devient susjet. Sus au jet! Sus au premier jet. Remise en jeu
comme en liberté, loin des barreaux de I’identité, Artaud s’évade. Si on ne pose
pas de question, comment parler ? Quant a répondre, Meyronnis brille : « Dés
que tu parles, 1’écoute est plus ancienne que ton verbe. » Prendre le temps de la
question. De porter en son sein le mot d’esprit.

Si la question prévaut, cela signifie-t-il que la parole n’a pas attendu
I’homme pour advenir ? L’inconscient n’a que faire du sens, il est concentré sur
le son. Alors I’homme n’est-il pas le porte-voix, 1’écho d’une sonorité qui
voyage en retard sur la lumiére ? Va-t-on entendre enfin ce si¢cle ? Il foudrait

électrifier I’air avec Voltaire !

Le Pese-Nerfs commence par méditer un trait de pointillés. Malaise... ¢a a
déja commencé ? Comment ¢a ? « En voila un pour qui la vie est un point et

pour qui I’ame n’a pas de tranches, ni I’esprit de commencement. » Point t’y
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es ? Bon, je poursuis. « J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi
I’atmospheére, que vous faisiez le vide pour me permettre d’avancer, pour donner
la place d’un espace impossible a ce qui en moi n’était encore qu’en puissance, a
toute détermination virtuelle, et qui devait naitre, aspirée par la place qui
s’offrait. » Voila le début. Une vague déferlante s’enroule autour du lecteur et
le positionne sur une ile déserte. Que reste-t-il ? Les avez-vous encore, et bien

accrochées, pas au fond de la gorge, pour jouir dans le vide ?

Je ferme le livre. Calme.

Les phrases nerveuses palpitent encore dans mes ouies. Un poison dans
I’eau.

La maison est vide. Je me demande, dans la cuisine, surpris de n’y voir
personne quand je pensais y avoir entendu du bruit, si mes parents sont 1a,
autour de moi, a me dire bonjour, pendant que mes yeux dans le vague fixent un
point au-devant d’eux, ne les voyant plus. Je ne les entends plus. Le vertige de la
détresse me frole d’assez loin. Ils s’affolent peut-étre autour de moi.

Dans la rue, un camion arrété¢ au milieu de la route. Je regarde les arbres
autour, les feuillages bougent. « Y’a quelqu’un ? » Pas de réponse. Je suis seul
mais ma voix porte. Dans le vide, elle rencontre quelque chose. Elle se répercute
dans cet espace impossible et déplace d’un cran ma position subjective. Je n’ai
plus a faire plaisir & quiconque. Pas d’angoisse a me perdre, mais la joie d’étre
la. Plus de regrets. Je monte prendre une douche et songe au risque d’étre en
retard au travail. Le son du jet est amplifié¢ par rapport a ’habitude. Ce n’est plus
seulement le son de la douche. Il me concentre. Il me semble qu’une porte
claque en bas. Il y a des bruits comme des silences et des silences comme des
énormites. Je n’ai plus peur des fantdmes — j’hante. Je suis donc en enfer, mais

plus vivant que mort. Orphée en confiance. Je chante sous 1’eau —
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Eurydice sauvée ? Mes parents doivent crier, gueuler, et le monde hurler au
scandale. Je ne vais pas au travail. Ca me sort de I’esprit. Je reste au calme. Au
creux du temps, sans emploi. Parfois, je parle dans le vent. Il parait que ma téte
est malade. On me murmure un peu de bon sens. De bon sang. « Avec ¢a, il sera
plus réactif. » dit le psychiatre a mes vieux. Ils en ont marre. Ne cherchent pas a
voir ce point qui me fixe. Regarder dans le vide ? Quelle idée ! Rien a voir.
Justement, entendre depuis ce point juste devant eux, comme le nez au milieu de
la figure. Si je suis seul, a quoi bon toujours les regarder dans les yeux et
négationner ainsi le vide qui écarte les solitudes ? Je ne m’adresse pas a deux.
Un rien m’en sépare. S’ils savaient I’espace désertique que traverse toute parole
avant de leur parvenir, ils ne me prendraient plus pour un fou. Ils prendraient le
temps. S’ils osaient exprimer tout haut leur pensée, ils entendraient leur propre
soliloque, inlassable, qui s’adresse a eux seulement parce qu’ils s’y opposent,
perce leur équilibre mental. Ca parle toujours, une solitude — seule la lutte contre
engendre I’hallucination, et seule le déroulé grotesque, sans reprise, engendre le
blabla. Seule, une parole parle.

Le psychiatre m’interroge sur mes rapports avec mes parents. Je lui dis ne
pas en avoir. « De rapports ou de parents ? — Je suis célibataire. — Mais
pourtant... — Je suis tombé dans 1’oreille d’un sourd. » Je suis le fils du Verbe.
« Vos parents se sacrifient pour vous. — Mourraient-ils pour moi ? — Ils vous
aiment. — IIs ne me parlent pas. — Ils passent leur temps a vous solliciter. — IIs
ne me disent rien. Ils gémissent. — Ils pleurent. Ils sont tristes de ne plus vous
reconnaitre. — Ca me tue d’étre un cadeau du ciel qu’ils n’apprécient pas. —
Vous pourriez faire un effort. — Je crie de plus en plus fort, mais ils se bouchent
les oreilles. — Oui, vous les torturez. Ils me disent que vous réfléchissez trop et
dites des choses incohérentes. Que vous voyez des choses anormales derriere
des banalités, des chansons d’enfants... — Ainsi font font font les petites
marionnettes. Ils n’ont pas ’oreille musicale, les esclaves. IIs me réfléchissent,

me renvoient 2 moi-méme et m’empécher de décliner. La lumicre les aveugles.
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De I’orage, ils ne retiennent que les larmes. Le bruit les terrifie. — Vous étes
bornés. — Mort-né vous-méme. La, je réfléchis. — Ca vole haut. — Qu’est-ce que
je vous disais... — Uhm. — Vous avez oubli¢ ? — Pardon ? — Vous aimez les
excuses. Vous zappez sans cesse. C’est plus grave que ce que je ne pensais. —
Ca ira, nous sommes autour de vous pour vous soutenir. — Vous réfléchissez
trop. Laissez-moi seul. — Inhumain. — Pourquoi me gardez ici ? — Vous
reposez. — Vous me clouez au lit ? » Il rit mais dit oui. Indélogeable, ce
psychiatre tient ferme dans son humanisme affligeant. Il ne s’aide pas lui-méme,
comme si, étrangement, il n’était pas un homme. Il s’accroche & moi comme s’il
n’était rien. J’ai peur, non, j’angoisse face a lui, vide comme il croit étre, il
m’engouffre. Qui de nous deux, le monstre ? La fin lui colle au ventre. Sa
langue n’a plus de gofit. Il avale sans méme macher. Il engloutit sans digérer.
Avaler, déféquer. Revers du corps sans organe. Si je me laisse avoir, il ne me
laissera pas étre, je serai fichu. Rien ne restera. Des Terriens a la béance

humaine. Au suivant.

Quelques temps plus tard, le médecin commence a écrire en dehors de ses
rapports.

Il me rend fou. Il me dit que je ne suis pas fou. Il me dit de 1’écouter. Il
me dit qu’il est fou. La langue frangaise est son origine. Je lui demande sa
demande, 1l ne me dit rien. Je lui demande le nom de ses amis. Antonin Artaud.
Je me suis renseigné : un écrivain mort qui « parle encore », dit-il.

Il me donne un livre. Le Pese-Nerfs. Un livre de ce scribe fou. Angoisse
de morcellement. Coquille vide. Perte identitaire. Psychose. Souffrance terrible.
Peine, agonie. Dévitalisation. Une loque qui n’en fait qu’a sa téte.

Les médicaments n’ont pas d’effet. Les molécules n’ont aucune prise sur

ce cerveau. Comme si la pensée logeait ailleurs... Pourtant, les IRM prouvent
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qu’il est 14, ce cerveau. Qu’il réagit méme normalement. Une histoire de dingue.
Un type en marge ne peut se sentir si bien.

L’endormir est impossible. J’ai testé les somniféres sur ma propre
personne, ils marchent du tonnerre. Je ne comprends pas. Il me dit qu’il est
suspendu. Je lui dis de ne pas jouer au plus malin avec moi. Il me traite de
banane et s’amuse a me comparer au diable. Il hurle. Je 1’isole des semaines. Il
claque le mur de ses poings. Il hurle : « Os cours, os cours, os cours ! » On lui
fait la peau. La mort est a ses trousses. Il sort tout tremblant et me demande si je
ressens le moindre frisson de ce que je n’entends pas. Je dis oui. J’ai envie de
vomir. Il m’offre une phrase sur un bout de papier. Je 1’avais déja lu. « Se
retrouver dans un état d’extréme secousse, éclaircie d’irréalité, avec dans un
coin de soi-méme des morceaux du monde réel. »

Son sourire ne m’égare pas. Je ressens son ravage. Je suis en empathie. Il
faut que je I’aide, mais je ne trouve pas le moyen. C’est insupportable, tant pour
lui que pour moi. Il faut que je trouve le moyen de recoller sa pensée au cerveau.
Je me demande si le réanimer est une bonne chose ? Apres tout, il est absent.
Absent de lui-méme. Décalé. Un électrochoc, pour recadrer le tout. Bzzt bzzt.
Ca sent le cochon grillé.

« Jésus revient parmi les tiens. »

LUCIEN FER



