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To my father,

a dissident.

That is: a thinker.

« Nous sortons de l’échiquier. »

Gérard Guest
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De l’art de lire certains signes

Dans cette société qu’un très bon stratège de notre siècle avait, au siècle dernier,

baptisée du nom de société du spectacle – et qui mérite chaque jour un peu plus

manifestement le nom de société du désastre – une débâcle peut et doit même

généralement en cacher une autre.

Si certains des valets du pouvoir que l’on appelle encore aujourd’hui dans les

journaux mal informés des « présidents », des « premiers ministres », des « ministres

de l’intérieur », des « gardes des sceaux », des « parlementaires » ou des « maires »,

font mine de se réjouir des scores effectivement ridicules du « Parti Socialiste » ou du

« Mouvement Démocrate » aux élections européennes, il serait en revanche, paraît-il,

recommandé de ne pas accorder publiquement trop d’importance à un fait hélas des

plus gênants pour la « démocratie » : 59,5% des électeurs se sont abstenus. Ce qui

signifie que « l’Union pour un Mouvement Populaire », qu’on appelait encore il y a

peu « l’Union pour la Majorité Présidentielle », réputée avoir « remporté cette

élection avec 27,9% des voix », n’a en réalité pas obtenu les voix de plus de 11% de

ceux que la pudeur – et peut-être également, pour certains d’entre eux, mon

étonnement devant une aussi miraculeuse lucidité – m’imposent pour quelque temps

encore d’appeler des « inscrits ».

Ces 59,5% d’abstentionnistes seraient, nous dit la version officielle lorsqu’elle ne

peut absolument pas éviter la question, tout simplement des « crétins ». Ce à quoi

quelques centaines, et à la réflexion peut-être même bien quelques milliers des plus

enragés de ces « abstentionnistes » répondraient volontiers, si l’On jugeait

« équitable », « intéressant » ou tout simplement « représentatif » de leur « donner la

parole » sur quelque irremplaçable « tribune médiatique » (ce que ces enragés font

maintenant par leurs propres moyens en d’autres lieux), qu’il est certes vraisemblable
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qu’un grand nombre de « crétins » ne s’est, par manque de civisme (et qui n’est

aujourd’hui, dans cette désastreuse société, jamais sujet à d’irrépressibles crises

d’incivisme ?), pas « rendu aux urnes » pour voter bêtement UMP, PS ou MoDem ou

pour l’un de ces quelconques autres groupuscules d’illusionnés qu’ON appelle

encore, dans les journaux mal informés, des « partis » ; mais qu’un certain nombre de

personnes lucides et conséquentes ont sans doute aussi déduit des événements

politiques des quatre ou soixante-quatre dernières années qu’une abstention record

aux élections européennes pourrait peut-être, au lendemain du 65ème anniversaire du

Débarquement de Normandie, avoir valeur de signe.

En quoi il n’est évidemment pas vraisemblable que tous s’abusent.

Pour ceux d’entre nous – il y en a, je le crains – qui ne s’abusent plus jamais sur ce

genre de questions, le résultat de ce que l’ON appelle encore aujourd’hui, toujours

dans les journaux mal informés, les « élections » européennes, fait penser à

l’atmosphère qui doit régner, par exemple, dans un avion transportant plus de deux

cents passagers lorsque pendant quatre très longues minutes – privé, par la stupidité

des « directeurs » (par définition tous irresponsables) d’une compagnie du désastre

aérien ou une autre, de tous les moyens de redresser l’appareil – l’on chute bêtement

d’une altitude de 35.000 pieds dans les abysses de l’océan Atlantique. À cette

différence près que dans le cas d’une « élection » européenne l’équipage n’enrage pas

d’avoir, en vain, appris des années durant à piloter, puisqu’il ne sait pas piloter, et n’est

généralement pas même dans l’avion.

Ce qu’un assez bon stratège du siècle dernier avait facilement déduit d’une patiente

observation de quatre régimes politiques différents (le IIe Reich, la République de

Weimar, le IIIe Reich et les débuts de la RFA) – à savoir qu’ON organise avant tout

des élections ou des plébiscites pour identifier qui sera assez audacieux pour ne pas

s’y rendre – n’est, au rythme auquel évoluent les techniques modernes de

l’abêtissement de masse, déjà plus du moindre intérêt moins de cent ans plus tard.

Car il est assez évident qu’ON s’accommodera très bien dans les « ministères » et les

« organes parlementaires », dans les mois qui viennent, du « crétinisme » des inscrits
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européens, qu’ils s’abstiennent comme la majorité, ou se rendent aux urnes et

accessoirement à la raison du plus « démocratique » des régimes criminels post-

hitlériens, comme 40,5% des plus conciliants, des plus crédules ou des plus crétins

d’entre nous.

Ce dont le régime du désastre spectaculaire s’accommoderait assurément moins

bien à l’heure du baratin « droit de l’hommiste » en Chine, au Darfour ou au Sri

Lanka, des « réformes incontournables » de la recherche, de l’hôpital, de l’université

et d’autres sortes d’asiles jusqu’ici moins recherchés ; à l’heure de la « page tournée

de la Françafrique », des « Sommets européens de l’immigration » organisés à Vichy,

du « passeport biométrique », de la « crise financière mondiale diagnostiquée » ; à

l’heure de l’édifiante mise en scène, deux minutes durant, du génial ménage

présidentiel et de son mignon cabot, des attendrissants « caristes » du RSA, des

« nouveaux logiciels du Pôle Emploi », du « travail des malades et des femmes

enceintes » et pourquoi pas dimanche, des « plans de relance » des vieux amis de

Sidos et Longuet, de l’avant-gardiste loi « anti-pirate » écrite par des secrétaires de

gangsters financiers ; à l’heure du prétendu avortement d’« Edvige » et de la

naissance quasiment simultanée, par césarienne ou non, de quelques autres

bienheureuses filles d’Ubu – ce dont ce régime de laquais s’accommoderait

assurément moins bien, ce serait que quelqu’un prenne précocement et publiquement

l’incroyable liberté de lire, de penser et d’écrire la vérité de la société du désastre dans

toute son incomparable misère, toute son incomparable irréalité, toute son

incomparable bêtise – en un mot, certes un peu crû, toute son incomparable

métaphysique.

Qu’un jeune homme de 34 ans du nom de Julien Coupat écrive, par exemple,

depuis le fond de la Santé où il a été enfermé sept mois durant, sans doute dans le

puéril espoir (qu’entretenait BIG MOTHER) qu’il se suiciderait ou qu’il avouerait

dans un irrépressible accès de civisme avoir commis le monstrueux crime qu’il

n’avait pas commis (rendre inutilisable pour quelques heures des voies ferrées

comme le font chaque semaine en Allemagne, et maintenant semble-t-il en France,

certains écologistes conséquents) – qu’un innocent lucide écrive, en mai 2009, que
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« l’avantage dont joue et jouit, depuis quatre ans, la clique sarkozyste, est d’avoir pris

l’initiative, unilatéralement, de rompre le pacte [du Conseil National de la Résistance] en

renouant ‘sans complexe’ avec les classiques de la réaction pure – sur les fous, la religion,

l’Occident, l’Afrique, le travail, l’histoire de France, ou l’identité nationale », voilà qui nuit

gravement à la santé médiatique de notre entourage « d’escrocs, d’imposteurs,

d’industriels, de financiers » et de MAMies, au point de leur faire libérer Julien Coupat

le lendemain de la publication, depuis la prison, de cette simple phrase vraie.

Débâcle, donc, et débâcle partout, et non sans raison. Business nucléaire, business

climatique, business des organes, business génétique, business touristique, business

de la famine et de l’abat-faim, business du numérique, des ondes et du médiatique,

business du pétrole, de la guerre civile ou de l’invasion armée – bref, business de

l’ennui, de l’horreur et de la terreur : toute la vie du monde dans lequel sévissent les

conditions modernes de destruction-production-destruction s’annonce comme une

regrettable accumulation de perditions et de désastres. La devise des serfs du désastre

étant « I’m busy, now », aucune tentative de parlementer avec cette armée

d’exterminateurs et leurs complices désœuvrés n’a jamais, que je sache, été suivie de

succès.
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Tout ce qui même était autrefois directement perdu s’est éloigné dans le spectacle du

désastre. Tout ce qui était parfois directement sauvé a été méthodiquement perdu ou

avorté. Tout ce qui est encore indemne s’est abrité dans une inapparente réserve et y

reste parfois effectivement indemne – et parfois se perd quand même.

Ce qui prouve que l’indemne n’a pas été totalement exterminé et sans doute aussi

qu’il y aura toujours l’indemne, est – entre autres – la possibilité d’écrire, même

aujourd’hui et aujourd’hui même, des phrases vraies, et depuis n’importe où.

Ainsi, aucune des merveilles de la raison – la raison qu’on enferme ou pas – n’a été

oubliée par nous – et en tout cas par moi. Je pourrais les rejouer toutes. Je suis la

partition. D’autres la sont aussi et la seront et l’ont été.

*
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De l’art d’écrire une certaine poésie

1

Le désastre en général, comme spectacle concret de la société, est l’épuisement

catastrophique des possibles.

2

Le désastre se présente à la fois comme le spectacle même de la société, comme une

partie du spectacle, comme une conséquence du spectacle, et comme unification des

moyens. Du fait même que le désastre paraît séparé du spectacle, il est le lieu de la

conscience refoulée et du regard falsifié ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien

d’autre qu’un langage obligatoire du refoulement spectaculaire et de l’inconscience

désastreuse.

3

Le désastre n’est pas un ensemble de catastrophes, mais un rapport mondial entre

sujets, médiatisé par des catastrophes.

4

Le désastre ne peut être compris comme la conséquence catastrophique d’une

technique mondiale, le produit des méthodes crues modernes de l’asservissement de

masse. Il est bien plutôt un domaine devenu réel. C’est une domination du monde qui

a cru s’assujettir la matière et, avec elle, les personnes. Mais toute personne n’a pas

nécessairement vocation à se fondre dans la foule des sujets d’un aussi désastreux

souverain.
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5

Le désastre, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de

destruction-production-destruction existant. Il n’est pas un supplément au monde

réel, sa honteuse part d’échec. Il est l’unité centrale du spectacle réel. Sous toutes ses

formes particulières, désinformation ou pseudo-science, publicité ou médiatisation

plaisante de catastrophes, et catastrophes elles-mêmes, le désastre constitue le modèle

présent de la vie techniquement asservie. Il est l’affirmation répétée du choix déjà fait

dans la destruction, et sa consommation conséquente. Forme et contenu du désastre

sont identiquement l’explication totale des conditions et des fins du système existant.

Le désastre est aussi la validation permanente de ce présent catastrophique, en tant

que justification principale de la terreur vécue dans le dispositif mondial.

6

On ne peut opposer abstraitement le désastre et l’activité spectaculaire effective. Le

désastre qui infuse le réel est spectaculairement produit. En même temps la « réalité

vécue » ou ce qui en tient lieu est matériellement envahie par le spectacle du

désastre. Le « réel » est devenu l’irréel réalisé demeuré irréel. La réalité du désastre

surgit dans le spectacle de la société et cette réalité est spectaculairement irréelle.

Cette double catastrophe est à la fois le lieu – et pour réemployer un mot

philologiquement ancien et moderne poétiquement : l’aître – et le soutien du dispositif

d’exploitation mondial.

7

Dans le monde réellement irréel, le vrai n’est plus ; ou n’est plus censé être qu’un

moment du désastre ; ou n’est effectivement plus visible, ou audible, ou perceptible

que par très peu de personnes, mais à tout moment.

8

La réalité du désastre unifie et développe une grande diversité de phénomènes

jusqu’ici fort bien expliqués – à tort et à travers – mais très mal décrits. Leur diversité et

leurs contrastes sont les décors et les parures de ce spectacle organisé mondialement
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et mondialement raté qui doit lui-même être reconnu dans sa vérité. Considéré selon

les termes de ceux qui s’imaginent, selon les cas, en être les principaux adversaires

ou les principaux soutiens (ce qui dans plus de la moitié des cas revient au même), le

désastre est la négation de la production de toute vie « humaine », c’est-à-dire irréelle,

comme vie d’un « sujet ». Mais la pensée qui atteint la vérité du désastre le découvre

comme l’affirmation de la destruction-production-destruction des sujets du

spectacle souverain ; comme la négation toujours répétée et toujours variée des

phénomènes qu’il est censé rendre – et avoir d’ores et déjà rendu – à la lettre

impossibles.

9

Pour décrire le désastre, ses formes, ses résultats, et les forces qui tendent à sa

perpétuation, il faudrait distinguer artificiellement des puissances conjuguées. En

analysant le désastre, on parlerait un langage désastreux. Mais le désastre n’est rien

d’autre que le sens de la pratique totale d’une petite dizaine de projets

métaphysiques concurrents : leur emploi du temps. Le désastre est l’Histoire.

10

Le désastre se présente lui-même comme une énorme négativité regrettable et

inévitable. Le désastre parle, mais ne dit rien de plus que « ce qui est bon doit être

exterminé, ce qui a été exterminé n’était pas si bon que ça. » L’attitude qu’il suppose

par principe est cette jouissance négative qu’il produit par son monopole du

ressentiment et, en matière sexuelle, de la jalousie, et qui l’aggrave toujours en retour.

11

Le caractère fondamentalement répétitif du désastre découle du simple fait que ses

moyens sont en même temps son but et, parfois, son apparente absence de but. « Car

comment ? » – demandent invariablement ses sujets – « comment une catastrophe

pourrait-elle avoir un but ? Comment même une catastrophe pourrait-elle avoir été

simplement espérée, escomptée, voulue, projetée, organisée, orchestrée, réalisée ? »



11

Le désastre est le tsunami qui se lève invariablement sur l’empire de la haine du

temps. Il inonde tout l’espace mondial, noie régulièrement sujets et rebelles mal

déguisés dans les mêmes tourbillons et berce indéfiniment les débris.

12

Le spectacle qui repose sur le dispositif d’exploitation mondial n’est pas

fortuitement ou superficiellement catastrophique, il est fondamentalement

catastrophiste. Dans le désastre, produit et renfort d’une ruineuse obsession
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d’économie, le but est le néant, et tout en est la matière. Le désastre ne peut en venir à

rien d’autre qu’à lui-même.

Etc.

ON le devine sans doute à la lecture de cette poésie : ce qu’il faut bien appeler les

ressources de ceux qui s’intéressent de près et pour de bonnes raisons aux phrases

vraies sont littéralement infinies. Qu’un jeune écrivain puisse encore écrire

aujourd’hui, comme en jouant, des phrases aussi manifestement vraies avec une

aussi manifeste facilité (plus de facilité même qu’un certain directeur d’un certain

service de renseignement français se rabattant, en pleine guerre d’Afghanistan, sur la

page des mots croisés, un jour de profond désœuvrement), ce n’est pas l’une des

moindres mauvaises raisons pour lesquelles le pouvoir – un certain « pouvoir » –

s’imagine utile de jeter en prison, sous prétexte d’« ultragauchisme » ou d’« anarcho-

autonomisme » et pourquoi pas de marxo-debordisme, en attendant le debordo-

heideggerianisme, ou peut-être tout simplement parce qu’ils savaient encore lire – tels ou

tels adversaires réels de l’irréalisme d’un dispositif spectaculaire qui n’a désormais

plus à prouver à personne qu’il est réellement désastreux.

*
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De l’art d’habiter certain domaine

d’apparence inhospitalière

Contrairement à ce qu’a prétendu ces dernières décennies une rumeur persistante –

disons depuis Auschwitz – et malgré tous les massacres des Innocents régulièrement

perpétrés par leurs nombreux ennemis, les grands veilleurs ne sont pas morts.

Shoot or don’t shoot at the pianists. They’re more alive than the shooters. (That’s why the

shooters are shooting, maybe you noticed.) [This is Leopold Bloom’s first direct contribution

to that text.]

Ce que le monde des serfs de la volonté de puissance a ou n’a pas « retenu » desdits

veilleurs, « poignées d’images mortes et », paraît-il, « vaincues », n’a finalement pas –

ou n’a que très peu d’importance.

Me voici donc aujourd’hui, comme tous ceux et toutes celles qui le désirent

réellement, héritier de toutes royautés littérales : héritier de l’obscure royauté

d’Héraclite et de celle, éclatante, de Guy Debord ; de l’accorte royauté

d’Anaximandre et de celle, secrète, de Heidegger ; de la périlleuse royauté d’Homère

et de celle, solaire, d’Ernest Hemingway ; de la royauté méprisée de la Bible

hébraïque et de celle, ignorée, de Franz Kafka ; de la royauté magique de William

Shakespeare et de celle, discrète, de James Joyce ; de la royauté scandaleuse d’Isidore

Ducasse et de celle, inconnue, d’Arthur Rimbaud. En vérité, jamais nuit ne fut plus

claire pour l’intelligence. Tous peuvent voir et tout est à voir et je peux aujourd’hui, à

ma guise, être plus grec que les Grecs et plus occidental que les occidentaux ou à

l’inverse, si je préfère la jouissance des jaloux du temps et des exterminateurs de

l’être, plus lourd que les sourds et plus borgne que les aveugles.
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Il ne s’agit pas aujourd’hui, tu l’auras compris, de vouloir quitter le domaine du

désastre : il s’étend à toute la planète (et à sa proche banlieue : disons jusqu’à Jupiter

et ses lunes où l’ON jette parfois, en fin de course, quelques kilos de plutonium), même

là où ne s’aventurent pas – ou plus – les diverses ramifications du dispositif de

destruction-production-destruction mondial : déserts glacés ou brûlants déjà négligés

par les marchands d’armes, les pétroliers et les ingénieurs atomiques, jungles

inexploitables, montagnes non-skiables et fleuves monstrueusement libres. Le

domaine du désastre s’étend aussi à ces déserts là, à ces jungles là, à ces montagnes là

et à ces fleuves là, comme à tout ce qui est effectivement ou ne serait-ce que

potentiellement exposé aux permanentes pluies de cendres de l’Histoire comme

accumulation et déchaînement de la puissance et aux nuées ardentes de la même Histoire

comme négation de la différence entre l’être et les étants. Le désastre – nucléaire,

génétique et climatique en dernier ressort, semble-t-il – menace tout et par conséquent,

domine tout. Le domaine est par définition celui d’une domination, c’est-à-dire,

finalement, le domaine de la puissance.

Comme l’a montré l’un des meilleurs stratèges du siècle dernier et des siècles à

venir (en allemand, hélas !... et combien de Français d’aujourd’hui peuvent se vanter,

je ne dis pas de savoir lire, mais de lire effectivement l’allemand, et l’hébreu, et l’arabe,

et le grec ou le chinois ?... et même tout simplement – de lire ?), l’Histoire est, depuis

Platon, Aristote et la belle civilisation qu’ils inaugurent, l’histoire de la négation et de

l’oubli de l’être – et au passage aussi l’histoire de la négation et de l’oubli du non-être –

au profit de l’extermination du temps par « l’homme ».

Que l’ON voie dans ce genre de phrases la moindre trace d’abstraction est

malheureusement la plus sûre preuve de leur vérité.

Il est impossible de sortir du domaine de la puissance comme on quitterait, par

exemple, un lieu dangereux ou un autre (ce qui signifie que je m’y trouve au moment

où j’écris ces lignes et que tu t’y trouves au moment où tu lis ou entends ces phrases),

pour la simple raison que ce domaine n’est d’abord rien de concret. Il ne se mesure pas

comme on pourrait, par exemple, mesurer la superficie du Centre d’essais des

Landes, celle des jardins de l’Elysée ou celle du pont d’envol du porte-avions Charles
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de Gaulle avant ou après modification dans les chantiers navals de la République. On

ne peut quitter le domaine de la puissance qu’en réalisant effectivement un

mouvement de la pensée : en reprenant conscience de la différence entre d’une part,

ce qui est, et d’autre part : l’être. C’est un geste de la pensée – un saut – qui s’éprouve –

à l’occasion d’une naissance, d’une résurrection ou pourquoi pas d’une mort ; à

l’occasion d’un désastre particulier, d’une merveille particulière ou pourquoi pas

d’un abyssal ennui ; à l’occasion d’un grand amour, d’un incroyable acte de loyauté

ou pourquoi pas de lâcheté ; en observant attentivement trois oranges dans une

assiette bleue, ou un tableau de Cézanne, ou pourquoi pas les images télévisées du

bombardement d’une ville jamais connue – un geste de la pensée qui s’éprouve aussi

nettement et aussi irréfutablement que les gestes qui consistent à couper au couteau

les liens d’un prisonnier, à traverser une rivière à gué en portant tous ses biens dans

un sac en équilibre sur son crâne ou à tirer deux balles de 22LR dans la nuque d’un

trafiquant d’uranium protégé par quatre ou cinq services secrets occidentaux. C’est

un mouvement de la pensée qui, comme les mouvements du concerto en ré mineur

pour deux violons BWV 1043, a beau n’être « que de la belle musique », n’en est pas

moins quelque chose de réel.
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Exercice.

Pourquoi y a-t-il une magnifique petite fille dans les bras d’une femme que j’aime ?

Pour rien.

Neila est là. Leila est là. Je suis là pour les voir.

Ou plutôt, à dire la vérité, à l’heure où j’écris ces mots je ne suis plus là et elles sont

loin.

Ce qui est encore une manière d’être ou, d’ailleurs (mais c’est un peu difficile pour

un simple exercice) de ne pas être. Je suis loin. Je ne suis pas à leurs côtés.

Sois.

Ne sois pas ceci, ou cela, ou ici, ou là, ou ailleurs.

Sois.

Être n’est pas un acte, ou si peu. Mais être est réel comme mouvement de la pensée. En

d’autres termes, être est réel comme parole.

Je suis, donc je suis. Elles sont, donc elles sont. Et je m’en réjouis.

Est, et ce qui ici revient au même, est réellement libre celui qui peut dire : « Je ne suis

pas puissant. Je ne suis pas non plus impuissant – Eros m’en garde. Je ne suis le

détenteur d’aucun pouvoir tel que les valets et les sujets de la puissance entendent ce

mot. Je suis au cœur du domaine de la puissance (le domaine du danger), et donc

parfaitement hors de portée – parce que je suis – de cette puissance qui ne sait rien de

ce que je suis, ni comment, ni où, ni de ce qu’elle est, ni elle, ni les principaux valets

du pouvoir, ni les plus communs de leurs sujets. »

« J’agis au cœur d’un autre pouvoir : celui dont fait preuve un jardinier qui sait

sauver ses arbres après le gel et la tempête. Celui d’un vieil homme qui sait respirer

pour allonger sa vie. Celui d’un enfant qui sait parler à son indéjouable manière.

Celui d’un enfant qui sait faire ricocher un galet sur l’eau sans même comprendre

comment. Celui d’un enfant qui joue au tric trac, ou aux dames, ou aux dés, ou à ce

que vous voudrez. Celui d’un chasseur qui ne tue que ce dont il a besoin. Celui d’un
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marin qui sait traverser l’Atlantique en plus de trente jours. Celui d’un musicien qui

ne joue pour personne. Celui d’un médecin qui n’ouvre pas le ventre de ses patients.

Celui d’un guerrier qui n’éprouve le besoin ni de fuir, ni de combattre, mais qui

saura fuir, ou combattre, parce qu’il ne désire qu’une chose : ne servir finalement

personne, et que personne ne soit, par son action ou son inaction, contraint de servir

qui que ce soit. D’autres exemples simples ou non viennent sans fin à l’esprit, ce qui

est bon signe : Celui d’un buveur qui ne boit pas pour oublier. D’un danseur qui ne

se regarde pas dans un miroir. D’un peintre qui ne représente rien. D’un sculpteur

qui épouse la pierre, le bois, le métal. Celui d’un écrivain qui comme le constatait

l’indien Franz Kafka, n’écrit ‘pas pour atteindre quelque chose en publiant, mais

simplement pour leur montrer que nous les avons cernés à jour’.

C’est un pouvoir ou une faculté qui s’épouse et ne s’exerce pas.

En allemand, la

connaissance des mots

«Mögen » et

« Vermögen » peut aider.

En chinois, celle des

mots : « wu wei ». En

français, chercher du

côté de : « déprisement. »

En italien :

« sprezzatura ». En

allemand encore :

« Gelassenheit. »

Tu connais réellement

le sens de tous ces

mots ?

C’est bien...

Tu t’approches.
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Au pouvoir du désastre qui ravage et perpétue la métaphysique de ce monde-ci : ce

spectacle, je ne tente d’opposer aucun pouvoir du même genre, à quelque échelle que

ce soit.

« Se battre contre le pouvoir, contre la puissance, c’est se placer encore sous elle et dans

son aître, et cela exige nécessairement que l’on trouve des chemins de pouvoir et des moyens

(μηχανή). Toute puissance n’est qu’une illusion de règne; et c’est pour cela que la puissance

ne pourrait supporter aucun ’Contre’ qui serait, en son aître, un véritable Commencement. »

J’agis ou n’agis pas selon un nouveau mode de l’action et du pouvoir : un pouvoir,

une faculté qui en un sens bien précis mais littéralement inexplicable, ne fait rien, n’a

pas de but, ne produit rien et ne mène nulle part. Et pourtant, quelque chose a lieu,

avec justesse et avec justice. Un commencement a lieu, contre lequel cet arrière-monde

de la métaphysique qu’ON dit être devenu le monde, ne peut rien. Ce

commencement est celui que permet la mutation des mots : agir et penser, pouvoir et

aimer, vérité et dévoilement, physique et nature, justice et retour des choses, liberté et

ouverture. »

Ce commencement est celui qui pense cette phrase : « L’aître de la vérité, c’est la

liberté. »

*
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De l’art d’être dans l’été en toute saison

Le nihilisme planétaire – dont la devise évidemment inconsciente est « plutôt

vouloir le rien que ne pas vouloir » – ravage ce fragile spectacle qu’ON appelle

depuis trop longtemps « le monde » et porte le désastre à son comble, ce qui ne

signifie pas que « ça ne pourrait pas être pire » : comme dirait un Suisse optimiste, le

pire a beau avoir peut-être déjà eu lieu, il est probablement encore à venir. La

fameuse répétition, les fameuses variations du désastre : l’Histoire ne fait que

commencer.



20

Aussi je songe à une Guerre, de droit ou de force, d’être et de lettre, de logique bien

imprévue. C’est aussi simple qu'une phrase musicale.

Mais comme le disait un très jeune, un excellent stratège dans les siècles des siècles,

toute guérilla doit être assurée d’une base inexpugnable. Cette base inexpugnable, ce

que les grands veilleurs ont été, sont et seront, nous la donne. Livres méprisés. Peintures

vendues. Poèmes jamais lus. Dessins brûlés. Musiques jamais jouées. Fêtes de la

pierre et du bois et du métal maquillées. Mais danses gravées dans la pensée.

Mouvements non pas immortels, mais simplement, comme disent les vieux Chinois,

étranges. Et jusqu’aux fragments de ces victoires qui ne sont pas même des victoires.

C’est tout ce qui a été. C’est tout ce qui est encore été. En un mot, estival et c’est tant

mieux : c’est l’été.

You mean almost the contrary of Lethe. [This short sentence is the second and last direct

contribution of Mr. Leopold Bloom to that text.]

Ceux qui prétendent et croient réellement que les grands veilleurs sont morts ont

sans doute trop longtemps bu aux eaux du Léthé pour vivre jusqu’à l’été. La

servitude volontaire, la haine du temps, l’immonde jalousie, l’oubli de la musique, la

surdité du mouvement, la jouissance du désastre sont à ce goût-là.

— Compagnon de fortune, et toi, jeune fille de quatorze ans, où est ta base

inexpugnable ?

—L’être est l’été de la liberté.

Paris, 15 juin 2009,

(Mr. Leopold Bloom &)

Alex Gambler


