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Une des choses qui surprend a la lecture de votr@uveau roman
Fantasque, c’est la critique du protestantisme, tourné violment en
dérision. En quoi cette question peut apparaitre d@ictualité au 2™

siecle ?

Thomas A. Raviel e protestantisme est la premiere religion magqué
par I'idéologie du progres. Des lors, faut-il pantke religion ou d’'un vaste
aménagement social ? Dréle de religion qui entrause elle le capitalisme,
la révolution industrielle et finalement la mutatitechnique... Réforme ?
Comme le dit Bossuet, une foi qui change n’estyrasfoi — la parole de
Dieu est immuable (ce qui ne signifie pas immobi@) ne va pas améliorer
Dieu, n'est-ce pas. Pour paraphrasemystique Hildegarde de Bingen, je
dirais que Dieu est la cloture des merveilles deuDiA travers le
protestantisme se profile I'invention du capitalssmomme I'a parfaitement
montré Weber, ou pour étre encore plus précisrgdinisation rationnelle
du travail libre ». Je ne parle pas ici du cagstak en tant que recherche du
profit mais de cette « quéte occidentale de lamatité ». Envisagé en ces
termes, on est en droit, je crois, de voir dangrtgestantisme le passage a
I'acte ultime du nihilisme occidental. Comme le thés intelligemment
Weber sans en mesurer me semble-t-il les conségsiepallais dire
dramaturgiques (ou érotiques), « le dieu du cawie ignore le va-et-vient
catholique entre le péché, le repentir, la péndena délivrance... ». |l
ignore quoi ce dieu du calvinisme ? Il ignore, envbit, toute forme de
théatralite, toute forme de jeu, toute forme dedité. Peut-étre que ce qui

géne dans le culte marial, c’est préciseément ceveraant pour le moins



baroque, ce jeu (au sens théatral mais aussi auoseon parle de jeu entre
deux pieces mécaniques) et finalement cette petimutanouie du roman
familial universel ? Le mouvement, I'impulsion,riatation... soit tout ce qui
va permettre qu'un fils devienne le pére de sa rmétace a une telle
révolution, une sorte deobagulationest appelée de ses vceux, c’est le cas de
le dire, par le puritanisme désormais planétaieangloie volontairement le
mot « coagulation » car c’est le mot employé pabdde (via Marx) pour
caractériser la marchandise comme spectacle tdrmiRarenthese :
Fantasquea été écrit dans une fiévre musicale baroque iatgdbs n'est pas
pour rien que le livre est dédié a Sandrine Piaugilande chanteuse
handelienne. Eh bien cette renaissance de la naudiguoque au 20°
siecle, Haendel, Vivaldi, Bach, etc. est pour moe wréche fulgurante
ouverte dans cette coagulation massive, globaknrnemi, c’est ce que le
jeune chef Jérémie Rhorer appelle « la dictaturkegato. » La dictature du
legato ! Quelle formule ! Evidemment, cette dictatme se limite pas a la
musique, elle sévit partout puisqu’elle émane dmment de la société,
sinon de la conception du temps que nous impose detniere a I'’échelle
du globe. Rhorer, a propos de la musique méconaukan-Chrétien Bach
(qui, comme par hasard, se convertira au cathol&ls parle plus
précisément de « l'idéologie du legato moderneiniesi homogénéiser les
voix et les instruments » alors que la musique en-Chrétien Bach est
faite, elle, de « suspension et d’aération quit\olencontre de ce legato ».
Suspension et aération plutdt qu’homogénéisatiamdsirdisée voila la
nature du combat. L'enjeu, c’est le langage. Jestie dire que tout ce que
j'ai écrit ces derniéres anneées invite a cettetaéréaroque. Y compris mes
nombreux textes sur Genet. Genet, 'homme qui patomception baroque

de la nature évoquant «un processus continuelowr (peprendre une
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formule de Francois Jullien a propos de Wang Fufht) trembler la
métaphysique ! Suspension et aération sont naggrallans la pensée
chinoise, comme chaque fois qu’on s’extrait, qusenlibere de I'Occident.
DansFantasqueesn I'occurrence, roman maritingg meridional, j'ai attribué
au vent ce visage da mutation permanentgue Francois Jullien attribue a
la pensée chinoise. En se promenant dans le vidlagkynes ou se situe
I'action, un jour de grand vent, Julien Mellismopmhéros (marin c’est-a-
dire spécialiste du vent dans toute I'étendue degamme, dans ses
difféerentes « tessitures ») remarque que sousidiacu mistral, les lieux
ont I'air dépourvu a la fois de centre et d’origif@ire cette expérience de
I'absence d’origine comme de centre aussi bienetups que de I'espace
revient a devenir écrivain c’est-a-dire a étre eérae liborement, infiniment,
par le langage. Certes, aujourd’hui, on ne risgae @étre bralé pour de
telles affirmations, mais on peut étre certain emanche de sattirer les
foudres du pouvoir culturel. A I'origine déantasquedonc, il y a ce qu’on
pourrait appeler dans ma vie une expérience nauftigutemps. Il se trouve
gue j'ai grandi sur un bateau, que jai vécu de i@uses années dans un
port, que j'ai passé une partie de mon enfance em Tout ca dans le sud,
en Méditerranée, dans le Midi. Le Midi ? C’est qued chose de passer son
enfance danse Midi de la France Cela augure peut-étre d’'une certaine
innocence historique Cette enfance lumineuse et mobile, jai fini, apdes
premiers romans discutables, des romans urbainsoemme, par m’en
souvenir. Un port, c’est un lieu ou tout vibre anfjement, un lieu de
déplacement, de métamorphoses permanentes. C'gstysage fluide, trés
proche de la nature finalement. Voila, jai graddns un univers fluide et
c’'est cette expérience marginale qui, au-dela dendgs découvertes

culturelles, a fait de moi I’écrivain que je suifne expérience que raconte



de la maniere la plus minutieuse possibBéntasque Fantasqueaurait pu
s’appeler « sud », en hommage inversé a Céline dwop perdre le sud a
fini par délirer maladivement. « Le sud, école deérgson » comme disait

Nietzsche.

Le mistral joue en effet un réle majeur dansFantasque. Un role
musical, orchestral ? Presque un réle prophétiqgueesnblez-vous dire ?

Le mistral : le plus fantasque des vents. Le plrgasque, le plus
rapide, le plus imprévisible, le plus percussif... fetalement le plus
barogue - les staccatos du mistral ! Pourquoidemors de circonstances
biographiques personnelles, situer mon roman sGbta d’azur ? Parce que
c’est le lieu de la dévastation absolue, a 'imdgeSaint-Tropez, mais que
cette dévastation est prise a rebours par la naurétat de frémissement
permanent — surtout si on lui préte une percepti@mitime. Le mistral
maintient un état d’échange et de dynamique récudans le paysage - il y
a de I'électricité dans l'air! Et c’est comme caegle Midi peut devenir,
derriere I'abomination plébéienne dont il est viwt un lieu de salut. Dans
I'imagination enflammée de Julien Mellismo le n&era, le mistral descend
sur le Midi a la maniere de l'esprit saint - c’éstPentecote d’azur ! Il est
méme question d’'un « messie spiroidal » ! Ce qus@&s c’est que le mistral
constitue un des principaux ressorts de la nawagatians la région. Si je
m’écoutais, javoue, je ferais du mistral I'enjeturd débat théologique.
Article 1: «Le mistral est-l de lordre du vent? ».
Objection...Réponse...Solution... En bref, je croislgy'a eu dans ma vie
une sorte de prise de conscience physique de ceeguesente le vent tres

liée a ma découverte de la pensée chinoise. « b@ren@st un proces,



continuel et régulier, inépuisablement généreugrit Erancois Jullien. Et :
« L'incitation réciproque est ce qui met en mouvetile monde, son mobile
unigue et spontané, et la réalité tautiére vibre... » Rien a voir avec
Giono, donc, le mistral exprime daRantasquecette incitation réciproque
inépuisablement généreuse. Jajoute que le mistaktient un rapport
direct avec le feu. Il y a quelqgue chose de mystidans cette complicite
amoureuse entre le mistral et les flammes. Jast@sshélas, a plusieurs
incendies, I'été, dans le Var, dans mon enfan@n di été marqué. On n'a
pas l'impression d'un accident, d'une anomalie, Spaiu contraire, d'une
concordance soudaine grandiode la nature. Ceci dit en termes proustiens
dansFantasqugje le cite car c’est un passage que jai supprime Ces
incendies qu’on continue d'attribuer a des factehusnains ne sont a
I'évidence gu’un effet pervers de cette puissamuenale du mistral, un
débordement juvénile incontrélable de ses forcetinctives. Ainsi de ce
pauvre pin qui ne s’enflammera pas a cause d'uhenette ou d'un
morceau de verre surajouté a la nature - une sienmenalie minéralogique
- mais par un effet de traction intérieure amougeds son tronc unanime

vers cette disparition grandiose. »

Un des personnages principaux dont on sent la présese
bienfaisante partout bien qu’il entre tardivement en scene dans le
roman, c’est le pere du héros. Ulysse avec Télémag@ Le moins qu’'on
puisse dire est que vous déjouez la figure patermel maléfique a
I'oeuvre dans les plupart des romans contemporaingle Houellebecq a

Bret Easton Ellis.



C’est volontaire. Je mets en scene un rapport leaxirentre un pére
et son fils sur fond de complicité méditerranéereandale aux abysses !
Un pere et un fils en croisiere jusqu’au détroit Messine, soit, pour le
lecteur d’Homere, prés de Charybde et Scylla. Bire la question du temps
se pose sur un voilier ne releve pas que d’'un jgdes mots. Si le vent
devient dand-antasqueune métaphore active du langage, le voilier des
Mellismo (qui donne son nom au roman) est clairdr@enlieu musical. Un
voilier, c’est le contraire glorieux d’'un tombeg@omme le dit Mellismo :

« un voilier est truffé d’air comme un jardin deuteurs. » Je ne connais pas
d’espace plus ouvert, plus aéré, moins homogépéisereprendre les mots
de Rhorer. Mais attention, la voile c’est aussigaerre, une guerre
permanente. Il faut étre en permanence en étatrtBalC’est une situation
paradoxale a la fois d’agitations militaires etpdgesse indifférente. Et tout
ca parfois dans la méme heure, dans la méme mirdaes la méme
seconde. En mer, le suspens est permanent, le tetnpsve sa vitalité, ses
couleurs, toujours en rotation - vous allez vouscber par calme plat,
dormir une heure, et vous vous relevez en pleimemiti’'une tempéte. Eh
bien voila, jai di réver d’'une écriture a la mesgie ce carrousel ! Sur un
voilier, il faut se montrer d’'une minutie, d’'uneastitude absolue dans ses
gestes, ses mouvements. Le corps retrouve une gdgeatielle, place qu'il
a perdualans le monde contemporain (pas de lieu moinsmuEen qu’un
voilier). Je ne dirais pas une place sportive,tqas6t une sorte de danse —
mieux vaut étre un peu funambule pour se déplaseus pont, dans ce
monde dangereusement obliqgue. D’autre part, conerplique son pére a
Julien, un voilier c’est un théatre. Sur un batean, est toujours en
mouvement comme sur une scene. En virant de bonde @hange pas d’axe

mais d’'acte. Et finalement, I'espace conserve sa noblessanetig : une



part de hasard reste liée pour toujours aux t@es, on n'arrive jamais
exactement au point d’intersection de I'espaceuetethps qu’on avait trop
orgueilleusement calculé. Conclusion ? Dakantasque le voilier
représente un lieu instable et sacré qui s’opposerajet méthodique et
déemoniaque d’Oiga.

Parlons en effet du personnage féminin principal :Suédoise,
Protestante, photographe (on suppose qu'’il y a unein pour vous entre
ces trois déterminations) : Oiga Svensson. Elletdsrrible, Oiga ! Vous
avez vécu en Suede, toutes les Suédoises sont corpane

Le roman s’ouvre par une introduction a cette fatdile qu’est pour
moi la Méditerranée. Contre cette jubilation physiagriginelle de la nature
et du réel, la société s’organise, c’est normal.shaiété dan$-antasque
prend I'aspect plutdt agréable, séduisant, d’'ure@qagraphe suédoise qui se
trouve dans le Midi pour faire un reportage sunJgaberg dans la maison
pres de Saint-Tropez ou a été touBanjour tristesseDisons qu’'Oiga (qui
signifie « ceil » en suédois) incarne le point de gimématographique sur la
nature. Le narrateur, lui, est cenologue. C’estquueh qui se fait une idée
intérieure des substances, une idée somme touterstmue. Il entraine
ainsi provisoirement cette jeune femme du co6té aldumiére, loin de
I'image que celle-ci se fait des événements. Du moingihpsede son séjour
dans le sud. Le Kynes, comme le Combray de Préustue le paradis sur
bien des points (c’est notamment le lieu de la &irom sensorielle).
Pourtant, on sent qu’il manque une dimension dit aécnarrateur, que c’est
un lieu encore trop coloré familialement, trop pree (de quoi? de

I'expérience de I'enfer ?). La grande révélation leutemps reste a venir.



Puis c’est le départ en Suéde : Julien rejoint Qigaut, malheureusement
oOuU non, gu'une vengeance s’exerce précisément ecoogtte liberté
ensoleillée, contre cette conception fluide du temp faut un projet de
« coagulation » portant sur l'intimité amoureusemmaé Sur le plan de la
composition, nous sommes a Stockholm dans les téseiméme si de ces
ténebres va jaillir la lumiére : la lumiéere faitarda condition du temps.
C’est Faulkner dans une interview qui explique qule temps est une
condition fluide », révélation que la littératureitdmettre en scene plus que
jamais en apprenant a travailler comme la natuae.ddnné a l'esprit de
vengeance le visage du protestantisme tel qu’isemble régner désormais
planétairement, a travers le nihilisme, comme cpiae féminine du temps
irréversible récusant toute forme de fluidité. Coaminne pas percevoir a
travers la négation de la transsubstantiation umgoiase existentielle
terrible ? On a beaucoup d’informations concerndamprise de la
technique sur I’humanité dans son ensemble maitefds d’un romancier
des détails sur lintimité des situations. La ntota des relations
amoureuses liee a@estell.. La remise en perspective de la guerre des
sexes a I'heure de I'arraisonnement massttmmedle Sollers, trés grand
roman, propose sur le sujet un éclairage sansgeéténais il y a certaines
choses gu’en 1983 on ne peut encore détecter cenmrt. C'est cette
femme « programmée » qui n’est plus celle de Batail de Sollers que jai
essaye de mettre en scene. Mon sentiment estfgudrait reprendre toute
I'histoire du protestantisme dans les détails et eomment elle alimente
celle du nihilisme a partir de ce rejet absolu dtspar les sacrements qui
le distingue définitivement du catholicisme, et guoduit ce que Weber
appelle « le grand processus de désenchantemembmide ». Sur le plan de

la composition, cet enténebrement peut donner néasmdes effets
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réjouissantsUne fois en Suede, plongé au cceur de la grande moit

narrateur va en effet se découvrir des ressouh&drales inattendues qui
vont lui permettre de se sauver de cette standaialisgénérale terrifiante.
C’est dans le roman « la crise de Birger », un@esgaspirée directement
des scenes de folie de l'opéra baroque dont elée don énergie, son
organisation, sa chorégraphie. Mellisfumioso! J'ai vécu en Suede, vous
'avez dit. Certes, jai vu lI'enfer des femmes lasbMais surtout jai

immédiatement senti que cette société pouvait ptise comme une
allégorie tres avant-gardiste du ravage actuel,aliégorie dont lkea serait,
si on veut, le symptdme domestique éclairant.\liagu’il y avait une farce,

une satire féroce a tirer de ces principes d’oggi@n monstrueusement

rationnels.

Oiga va révéler la noirceur de son ame, soutenue esla par le pouvoir
culturel tres excité. On peut peut-étre dire quelleest exactement la

nature de cette vengeance... glacante ?

Je ne préfére pas. Disons que nous sommes darenddit® domestique
grandiose du mal. Le geste terrifiant et grotesgli®iga exprime
Inconsciemment cette haine eucharistique propr@ eukure et peut-étre a
toute forme de société ; mais elle exprime surtmg forme nouvelle,
indicible et larvée, de la guerre des sexes. l1iblié de dire qué&antasque
est aussi une adaptation déguisée de la [peocede Strindberg, cette piece
gue Nietzsche admirait, y voyant l'illustration dus convaincante de sa
théorie de la haine mortelle des sexes. Dansdaepila femme détruit
psychiquement le pére en question (qui n’a pasaie)ren insinuant le

doute sur sa paternité. Je me suis demandé dee quatlire serait ce geste
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aujourd’hui, a I'heure de l'utérus artificiel. Noappartenons désormais a
une civilisation qui n'a plus les moyens dialecéqude mettre en scéne le
mal, lequel se trouve par la méme entierement k&fune société qui
supprime la confession semble se situer une fais putes en dehors du
péché, non ?). Le narrateur est confronté, en Sw@edae forme de cyber-
féminisme. Quant a moi, j'ai la conviction qu’onupdirer de cette haine des
sexes une énergie narrative grandiose. Le langageet sa source dans cet
affrontement. La dialectique n’est peut-étre pas sirvieille idée que ca en
Europe ? Le mal doit étre I'objet d’'une mise enngcaux confins de la
farce, ce qui est le cas dadRantasque Mais, comme dirait quelgu’un, m’a-

t-on seulement compris ?

Thomas A. Ravier



