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Une des choses qui surprend à la lecture de votre nouveau roman 

Fantasque, c’est la critique du protestantisme, tourné violement en 

dérision. En quoi cette question peut apparaître d’actualité au 21ème 

siècle ?   

 

Thomas A. Ravier. Le protestantisme est la première religion marquée 

par l’idéologie du progrès. Dès lors, faut-il parler de religion ou d’un vaste 

aménagement social ? Drôle de religion qui entraîne avec elle le capitalisme, 

la révolution industrielle et finalement la mutation technique… Réforme ? 

Comme le dit Bossuet, une foi qui change n’est pas une foi — la parole de 

Dieu est immuable (ce qui ne signifie pas immobile). On ne va pas améliorer 

Dieu, n’est-ce pas. Pour paraphraser la mystique Hildegarde de Bingen, je 

dirais que Dieu est la clôture des merveilles de Dieu. A travers le 

protestantisme se profile l’invention du capitalisme, comme l’a parfaitement 

montré Weber, ou pour être encore plus précis « l’organisation rationnelle 

du travail libre ». Je ne parle pas ici du capitalisme en tant que recherche du 

profit mais de cette « quête occidentale de la rationalité ». Envisagé en ces 

termes, on est en droit, je crois, de voir dans le protestantisme le passage à 

l’acte ultime du nihilisme occidental. Comme le dit très intelligemment 

Weber sans en mesurer me semble-t-il les conséquences j’allais dire 

dramaturgiques (ou érotiques), « le dieu du calvinisme ignore le va-et-vient 

catholique entre le péché, le repentir, la pénitence, la délivrance… ». Il 

ignore quoi ce dieu du calvinisme ? Il ignore, on le voit, toute forme de 

théâtralité, toute forme de jeu, toute forme de fluidité. Peut-être que ce qui 

gêne dans le culte marial, c’est précisément ce mouvement pour le moins 
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baroque, ce jeu (au sens théâtral mais aussi au sens où on parle de jeu entre 

deux pièces mécaniques) et finalement cette permutation inouïe du roman 

familial universel ? Le mouvement, l’impulsion, la rotation… soit tout ce qui 

va permettre qu’un fils devienne le père de sa mère ! Face à une telle 

révolution, une sorte de coagulation est appelée de ses vœux, c’est le cas de 

le dire, par le puritanisme désormais planétaire. J’emploie volontairement le 

mot « coagulation » car c’est le mot employé par Debord (via Marx) pour 

caractériser la marchandise comme spectacle terminal. Parenthèse : 

Fantasque a été écrit dans une fièvre musicale baroque intense. Ce n’est pas 

pour rien que le livre est dédié à Sandrine Piau, la grande chanteuse 

handelienne. Eh bien cette renaissance de la musique baroque au 20ème 

siècle, Haendel, Vivaldi, Bach, etc. est pour moi une brèche fulgurante 

ouverte dans cette coagulation massive, globale. L’ennemi, c’est ce que le 

jeune chef Jérémie Rhorer appelle « la dictature du legato. » La dictature du 

legato ! Quelle formule ! Evidemment, cette dictature ne se limite pas à la 

musique, elle sévit partout puisqu’elle émane directement de la société, 

sinon de la conception du temps que nous impose cette dernière à l’échelle 

du globe. Rhorer, à propos de la musique méconnue de Jean-Chrétien Bach 

(qui, comme par hasard, se convertira au catholicisme) parle plus 

précisément de « l’idéologie du legato moderne destiné à homogénéiser les 

voix et les instruments » alors que la musique de Jean-Chrétien Bach est 

faite, elle, de « suspension et d’aération qui  vont à l’encontre de ce legato ». 

Suspension et aération plutôt qu’homogénéisation standardisée, voilà la 

nature du combat. L’enjeu, c’est le langage. Je tiens à dire que tout ce que 

j’ai écrit ces dernières années invite à cette aération baroque. Y compris mes 

nombreux textes sur Genet. Genet, l’homme qui par sa conception baroque 

de la nature évoquant « un processus continuel » (pour reprendre une 
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formule de François Jullien à propos de Wang Fuzhi) fait trembler la 

métaphysique ! Suspension et aération sont naturelles dans la pensée 

chinoise, comme chaque fois qu’on s’extrait, qu’on se libère de l’Occident. 

Dans Fantasque en l’occurrence, roman maritime et méridional, j’ai attribué 

au vent ce visage de la mutation permanente que François Jullien attribue à 

la pensée chinoise. En se promenant dans le village du Kynès où se situe 

l’action, un jour de grand vent, Julien Mellismo, mon héros (marin c’est-à-

dire spécialiste du vent dans toute l’étendue de sa gamme, dans ses 

différentes « tessitures »)  remarque que sous l’action du mistral, les lieux 

ont l’air dépourvu à la fois de centre et d’origine. Faire cette expérience de 

l’absence d’origine comme de centre aussi bien du temps que de l’espace 

revient à devenir écrivain c’est-à-dire à être traversé librement, infiniment, 

par le langage. Certes, aujourd’hui, on ne risque pas d’être brûlé pour de 

telles affirmations, mais on peut être certain en revanche de s’attirer les 

foudres du pouvoir culturel. A l’origine de Fantasque, donc, il y a ce qu’on 

pourrait appeler dans ma vie une expérience nautique du temps. Il se trouve 

que j’ai grandi sur un bateau, que j’ai vécu de nombreuses années dans un 

port, que j’ai passé une partie de mon enfance en mer. Tout ça dans le sud, 

en Méditerranée, dans le Midi. Le Midi ? C’est quelque chose de passer son 

enfance dans le Midi de la France. Cela augure peut-être d’une certaine 

innocence historique ? Cette enfance lumineuse et mobile, j’ai fini, après de 

premiers romans discutables, des romans urbains en somme, par m’en 

souvenir. Un port, c’est un lieu où tout vibre conjointement, un lieu de 

déplacement, de métamorphoses permanentes. C’est un paysage fluide, très 

proche de la nature finalement. Voilà, j’ai grandi dans un univers fluide et 

c’est cette expérience marginale qui, au-delà de grandes découvertes 

culturelles, a fait de moi l’écrivain que je suis. Une expérience que raconte 
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de la manière la plus minutieuse possible Fantasque. Fantasque aurait pu 

s’appeler « sud », en hommage inversé à Céline qui à trop perdre le sud a 

fini par délirer maladivement. « Le sud, école de guérison » comme disait 

Nietzsche.  

 

Le mistral joue en effet un rôle majeur dans Fantasque. Un rôle 

musical, orchestral ? Presque un rôle prophétique semblez-vous dire ?  

 

Le mistral : le plus fantasque des vents. Le plus fantasque, le plus 

rapide, le plus imprévisible, le plus percussif… et finalement le plus 

baroque  - les staccatos du mistral ! Pourquoi, en dehors de circonstances 

biographiques personnelles, situer mon roman sur la Côte d’azur ? Parce que 

c’est le lieu de la dévastation absolue, à l’image de Saint-Tropez, mais que 

cette dévastation est prise à rebours par la nature en état de frémissement 

permanent – surtout si on lui prête une perception maritime. Le mistral 

maintient un état d’échange et de dynamique récurrent dans le paysage - il y 

a de l’électricité dans l’air ! Et c’est comme ça que le Midi peut devenir, 

derrière l’abomination plébéienne dont il est victime, un lieu de salut. Dans 

l’imagination enflammée de Julien Mellismo le narrateur, le mistral descend 

sur le Midi à la manière de l’esprit saint - c’est la Pentecôte d’azur ! Il est 

même question d’un « messie spiroïdal » ! Ce qui est sûr, c’est que le mistral 

constitue un des principaux ressorts de la navigation dans la région. Si je 

m’écoutais, j’avoue, je ferais du mistral l’enjeu d’un débat théologique. 

Article 1 : « Le mistral est-il de l’ordre du vent ? ». 

Objection…Réponse…Solution… En bref,  je crois qu’il y a eu dans ma vie 

une sorte de prise de conscience physique de ce que représente le vent très 

liée à ma découverte de la pensée chinoise. « La nature est un procès, 
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continuel et régulier, inépuisablement généreux » écrit François Jullien. Et : 

« L’incitation réciproque est ce qui met en mouvement le monde, son mobile 

unique et spontané, et la réalité tout entière vibre… » Rien à voir avec 

Giono, donc, le mistral exprime dans Fantasque cette incitation réciproque 

inépuisablement généreuse.  J’ajoute que le mistral entretient un rapport 

direct avec le feu. Il y a quelque chose de mystique dans cette complicité 

amoureuse entre le mistral et les flammes. J’ai assisté, hélas, à plusieurs 

incendies, l’été, dans le Var, dans mon enfance. J’en ai été marqué. On n’a 

pas l’impression d’un accident, d’une anomalie, mais, au contraire, d’une 

concordance soudaine grandiose de la nature. Ceci dit en termes proustiens 

dans Fantasque (je le cite car c’est un passage que j’ai supprimé) : « Ces 

incendies qu’on continue d’attribuer à des facteurs humains ne sont à 

l’évidence qu’un effet pervers de cette puissance animale du mistral, un 

débordement juvénile incontrôlable de ses forces instinctives. Ainsi de ce 

pauvre pin qui ne s’enflammera pas à cause d’une allumette ou d’un 

morceau de verre surajouté à la nature - une simple anomalie minéralogique 

- mais par un effet de traction intérieure amoureuse de son tronc unanime 

vers cette disparition grandiose. » 

 

Un des personnages principaux dont on sent la présence 

bienfaisante partout bien qu’il entre tardivement en scène dans le 

roman, c’est le père du héros. Ulysse avec Télémaque ? Le moins qu’on 

puisse dire est que vous déjouez la figure paternelle maléfique à 

l’oeuvre dans les plupart des romans contemporains, de Houellebecq à 

Bret Easton Ellis. 
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C’est volontaire. Je mets en scène un rapport lumineux entre un père 

et son fils sur fond de complicité méditerranéenne. Scandale aux abysses ! 

Un père et un fils en croisière jusqu’au détroit de Messine, soit, pour le 

lecteur d’Homère, près de Charybde et Scylla. Dire que la question du temps 

se pose sur un voilier ne relève pas que d’un jeu sur les mots. Si le vent 

devient dans Fantasque une métaphore active du langage, le voilier des 

Mellismo (qui donne son nom au roman) est clairement un lieu musical. Un 

voilier, c’est le contraire glorieux d’un tombeau. Comme le dit Mellismo : 

« un voilier est truffé d’air comme un  jardin de couleurs. » Je ne connais pas 

d’espace plus ouvert, plus aéré, moins homogénéisé pour reprendre les mots 

de Rhorer. Mais attention, la voile c’est aussi la guerre, une guerre 

permanente. Il faut être en permanence en état d’alerte. C’est une situation 

paradoxale à la fois d’agitations militaires et de paresse indifférente. Et tout 

ça parfois dans la même heure, dans la même minute : dans la même 

seconde. En mer, le suspens est permanent, le temps retrouve sa vitalité, ses 

couleurs, toujours en rotation - vous allez vous coucher par calme plat, 

dormir une heure, et vous vous relevez en plein milieu d’une tempête. Eh 

bien voilà, j’ai dû rêver d’une écriture à la mesure de ce carrousel ! Sur un 

voilier, il faut se montrer d’une minutie, d’une exactitude absolue dans ses 

gestes, ses mouvements. Le corps retrouve une place essentielle, place qu’il 

a perdue dans le monde contemporain  (pas de lieu moins platonicien qu’un 

voilier). Je ne dirais pas une place sportive, c’est plutôt une sorte de danse – 

mieux vaut être un peu funambule pour se déplacer sur un pont, dans ce 

monde dangereusement oblique. D’autre part, comme l’explique son père à 

Julien, un voilier c’est un théâtre. Sur un bateau, on est toujours en 

mouvement comme sur une scène. En virant de bord, on ne change pas d’axe 

mais d’acte. Et finalement, l’espace conserve sa noblesse originelle : une 
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part de hasard reste liée pour toujours aux trajectoires, on n’arrive jamais 

exactement au point d’intersection de l’espace et du temps qu’on avait trop 

orgueilleusement calculé. Conclusion ? Dans Fantasque, le voilier 

représente un lieu instable et sacré qui s’oppose au projet méthodique et 

démoniaque d’Oïga. 

 

 Parlons en effet du personnage féminin principal : Suédoise, 

Protestante, photographe (on suppose qu’il y a un lien pour vous entre 

ces trois déterminations) :  Oïga Svensson. Elle est terrible, Oïga ! Vous 

avez vécu en Suède, toutes les Suédoises sont comme ça ? 

 

Le roman s’ouvre par une introduction à cette fête mobile qu’est pour 

moi la Méditerranée. Contre cette jubilation physique originelle de la nature 

et du réel, la société s’organise, c’est normal. La société dans Fantasque 

prend l’aspect plutôt agréable, séduisant, d’une photographe suédoise qui se 

trouve dans le Midi pour faire un reportage sur Jean Seberg dans la maison 

près de Saint-Tropez où a été tourné Bonjour tristesse. Disons qu’Oïga (qui 

signifie « œil » en suédois) incarne le point de vue cinématographique sur la 

nature. Le narrateur, lui, est œnologue. C’est quelqu’un qui se fait une idée 

intérieure des substances, une idée somme toute eucharistique. Il entraîne 

ainsi provisoirement cette jeune femme du côté de la lumière, loin de 

l’image que celle-ci se fait des événements. Du moins le temps de son séjour 

dans le sud. Le Kynès, comme le Combray de Proust, évoque le paradis sur 

bien des points (c’est notamment le lieu de la formation sensorielle). 

Pourtant, on sent qu’il manque une dimension du récit au narrateur, que c’est 

un lieu encore trop coloré familialement, trop préservé (de quoi ? de 

l’expérience de l’enfer ?). La grande révélation sur le temps reste à venir. 
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Puis c’est le départ en Suède : Julien rejoint Oïga. Il faut, malheureusement 

ou non, qu’une vengeance s’exerce précisément contre cette liberté 

ensoleillée, contre cette conception fluide du temps. Il faut un projet de 

« coagulation » portant sur l’intimité amoureuse même. Sur le plan de la 

composition, nous sommes à Stockholm dans les ténèbres, même si de ces 

ténèbres va jaillir la lumière : la lumière faite sur la condition du temps. 

C’est Faulkner dans une interview qui explique que « le temps est une 

condition fluide », révélation que la littérature doit mettre en scène plus que 

jamais en apprenant à travailler comme la nature. J’ai donné à l’esprit de 

vengeance le visage du protestantisme tel qu’il me semble régner désormais 

planétairement, à travers le nihilisme, comme conception féminine du temps 

irréversible récusant toute forme de fluidité. Comment ne pas percevoir à 

travers la négation de la transsubstantiation une angoisse existentielle 

terrible ? On a beaucoup d’informations concernant l’emprise de la 

technique sur l’humanité dans son ensemble mais j’attends d’un romancier 

des détails sur l’intimité des situations.  La mutation des relations 

amoureuses liée au Gestell… La remise en perspective de la guerre des 

sexes à l’heure de l’arraisonnement massif... Femmes de Sollers, très grand 

roman, propose sur le sujet un éclairage sans précédent mais il y a certaines 

choses qu’en 1983 on ne peut encore détecter concrètement. C’est cette 

femme « programmée » qui n’est plus celle de Bataille ou de Sollers que j’ai 

essayé de mettre en scène. Mon sentiment est qu’il faudrait reprendre toute 

l’histoire du protestantisme dans les détails et voir comment elle alimente 

celle du nihilisme à partir de ce rejet absolu du salut par les sacrements qui 

le distingue définitivement du catholicisme, et qui produit ce que Weber 

appelle « le grand processus de désenchantement du monde ». Sur le plan de 

la composition, cet enténèbrement peut donner néanmoins des effets 
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réjouissants. Une fois en Suède, plongé au cœur de la grande nuit, mon 

narrateur va en effet se découvrir des ressources théâtrales inattendues qui 

vont lui permettre de se sauver de cette standardisation générale terrifiante. 

C’est dans le roman « la crise de Birger », une scène inspirée directement 

des scènes de folie de l’opéra baroque dont elle tire son énergie, son 

organisation, sa chorégraphie. Mellismo furioso ! J’ai vécu en Suède, vous 

l’avez dit. Certes, j’ai vu l’enfer des femmes là-bas. Mais surtout j’ai 

immédiatement senti que cette société pouvait être prise comme une 

allégorie très avant-gardiste du ravage actuel, une allégorie dont Ikea serait, 

si on veut, le symptôme domestique éclairant. J’ai vu qu’il y avait une farce, 

une satire féroce à tirer de ces principes d’organisation monstrueusement 

rationnels.  

 

Oïga va révéler la noirceur de son âme, soutenue en cela par le pouvoir 

culturel très excité. On peut peut-être dire quelle est exactement la 

nature de cette vengeance… glaçante ?  

 

Je ne préfère pas. Disons que nous sommes dans la banalité domestique 

grandiose du mal. Le geste terrifiant et grotesque d’Oïga exprime 

inconsciemment cette haine eucharistique propre à sa culture et peut-être à 

toute forme de société ;  mais elle exprime surtout une forme nouvelle, 

indicible et larvée, de la guerre des sexes. J’ai oublié de dire que Fantasque 

est aussi une adaptation déguisée de la pièce Père de Strindberg, cette pièce 

que Nietzsche admirait, y voyant l’illustration la plus convaincante de sa 

théorie de la haine mortelle des sexes.  Dans la pièce, la femme détruit 

psychiquement le père en question (qui n’a pas de nom) en insinuant le 

doute sur sa paternité. Je me suis demandé de quelle nature serait ce geste 
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aujourd’hui, à l’heure de l’utérus artificiel. Nous appartenons désormais à 

une civilisation qui n’a plus les moyens dialectiques de mettre en scène le 

mal, lequel se trouve par là même entièrement refoulé (une société qui 

supprime la confession semble se situer une fois pour toutes en dehors du 

péché, non ?). Le narrateur est confronté, en Suède, à une forme de cyber-

féminisme. Quant à moi, j’ai la conviction qu’on peut tirer de cette haine des 

sexes une énergie narrative grandiose. Le langage trouve sa source dans cet 

affrontement. La dialectique n’est peut-être pas une si vieille idée que ça en 

Europe ? Le mal doit être l’objet d’une mise en scène aux confins de la 

farce, ce qui est le cas dans Fantasque. Mais, comme dirait quelqu’un, m’a-

t-on seulement compris ? 

 

 

       Thomas A. Ravier 

 


