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Un tableau de Rembrandt ou un enregistrement de Thelonious Monk fabriqués au 

XXIe siècle par des machines intelligentes: cela fait sourire, mais pourquoi?   

 

De prime abord, en matière d'art et de pensée, il semble que les outils numériques 

donnent surtout la possibilité au disciple d'épater à bons frais son maître, en lui 

présentant une brillante dissertation philosophique ou un poème sublime réalisés par 

un programme informatique sur la base de quelques instructions rudimentaires.   Aussi 

de tels outils peuvent-ils mettre en rage ceux qui tiennent à tout prix à se prendre pour 

des maîtres, et qui risquent fort d'être de plus en plus souvent les dupes de la technique 

moderne.   

 

La fonction première des applications artistiques de l'intelligence artificielle est 

évidemment tout autre.  Il s'agit d'évincer l'art, qui est toujours une opération ruineuse, 

au profit d'une industrie source de plus-value.  Or, pour pouvoir remplacer l'œuvre d'art 

par son imitation technique, il faut en même temps supprimer la faculté qui permet 

d'apprécier l'art – à savoir, le goût – et lui substituer une disposition à s'émerveiller 

devant les prodiges accomplis par des machines.   

 

Une telle entreprise a été analysée par Guy Debord dans La société du spectacle 

(1967).  La marchandise se mettant elle-même en scène, constate-t-il, s'interpose entre 

l'individu et ses propres aspirations élémentaires.  "L'aliénation du spectateur au profit 

de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s'exprime 

ainsi: plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaître dans les images 

dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir."  

Dans les Commentaires  de 1988, à propos des effets de la domination spectaculaire 

dans le domaine de l'art, il écrit: "le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant 

sciemment disparaître la possibilité de référence à l'authentique."   

 

La question qui se pose aujourd'hui, alors que les procédés de falsification vont 
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beaucoup plus loin encore que du temps de Debord, est celle-ci: cette problématique 

du faux et de l'authentique ne forme-t-elle pas les eaux basses d'un grand fleuve secret, 

qui continue indifféremment à frayer sa voie?   

 

* 

Partons d'un morceau du poème chinois du poète Du Fu, datant du VIIIe siècle 

(période Tang), et intitulé "Danse de l'épée exécutée par une disciple de Gong-sun la 

Grande":  

 

Qui ne connaissait Gong-sun-la-Grande, beauté de jadis?   

L'épée en main, quand elle dansait, le monde était bouleversé  

Les foules s'amassaient autour, pâles de stupeur  

Ciel et terre s'abaissaient, en signe de révérence  

Superbe: seigneurs célestes chevauchant dragons ailés  

Éclatante: neuf soleils tombant sous le tir de Hou Yi  

Un bond en avant: éclair-tonnerre chargé de courroux  

Un brusque arrêt: océan serein en sa pure clarté 

 

Le traducteur, François Cheng, fait remarquer la correspondance entre les arts 

propre à l'esthétique chinoise.  Le spectacle qui forme le thème de ce poème s'insère 

dans un réseau de relations unissant la danse, la calligraphie et la poésie.  Un 

calligraphe de renom aurait déclaré avoir appris son art en admirant les gestes de la 

danseuse.  Le poète ne cherche pas à représenter la chorégraphie, mais use des moyens 

qui sont les siens pour en suggérer la puissance; et cette puissance réside justement 

dans le génie suggestif de la danseuse elle-même, qui, d'un bond en avant, fait gronder 

l'orage, et, d'un brusque arrêt, suscite l'apparition d'un océan serein.   "Ce qui est 

suggéré a bien plus de pouvoir que ce qui est exprimé avec emphase", remarque 

Borges.   

 

Le prodige accompli par le poème relève du pouvoir d'évocation des mots, 
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comme celui accompli par la danse relève du pouvoir qu'ont les mouvements du corps 

de devenir, pour le penseur, la figuration de l'énigme même au déchiffrement de 

laquelle il a voué sa vie.   

 

Ces vers et cette danse possèdent une beauté qui mérite d'être appelée poétique.  

Il serait vain de tenter de définir la poésie, mais certains de ses traits peuvent être 

indiqués:  

D'abord, elle relève aussi bien du lecteur (ou du spectateur) que de l'auteur (ou 

de la danseuse).  C'est ce que rappelle Borges dans une conférence: "les livres ne sont 

qu'occasions de poésie", dit-il, avant de préciser sa pensée: "Je me souviens que 

Berkeley (...) a écrit que la saveur d'une pomme ne se trouve ni dans la pomme – la 

pomme ne peut se goûter elle-même – ni dans la bouche de celui qui la mange.  Pour 

être perçue, elle exige le contact entre les deux.  Il en est de même pour un livre, pour 

un ensemble de livres, pour une bibliothèque..."  Mallarmé fait précéder Igitur par cet 

avertissement: "Ce conte s'adresse à l'Intelligence du lecteur qui met les choses en 

scène, elle-même."   

 

Autre trait: la poésie recourt à des métaphores.  La métaphore, ou transposition, 

consistant à employer un mot à la place d'un autre, repose, comme le dit encore Borges, 

"sur la mise en rapport de deux choses différentes".  Dans la métaphore, un glissement 

a lieu entre une chose et une autre.  C'est ainsi que le sommeil peut être l'image de la 

mort, et vice versa.   

 

Autre trait, caractéristique de la poésie en général, mais, plus encore que de toute 

autre peut-être, de la poésie chinoise: le rôle essentiel joué par le vide.  François Cheng 

note que "la pensée chinoise n'est pas duelle mais ternaire; au sein de tout couple, le 

Vide médian constitue le troisième terme."  C'est ce vide qui fait entrer les deux termes 

entre lesquels il prend place dans un mouvement de devenir réciproque.   Dans la poésie 

chinoise, cette primauté du vide se traduit, par exemple, par l'assemblage, dans un 

distique, de deux vers apparemment sans rapport l'un avec l'autre, mais dont la mise en 
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contact entraîne le sens.  (Mon ignorance de la langue originale des poèmes m'empêche 

évidemment d'apprécier dans toute sa richesse ce procédé).  Ainsi dans ce distique de 

Wang Wei:  

Marcher jusqu'au lieu où tarit la source  

Et attendre, assis, que se lèvent les nuages   

 

c'est la combinaison par couples des mots mis en parallèle (marcher-attendre, tarir-

s'élever, jusqu'au lieu où – attendre que)  qui révèle à chaque fois une signification 

cachée: action et contemplation, mort et renaissance, lieu opportun et heure propice.   

 

Mais cette fonction du vide n'est pas l'apanage exclusif de la poésie chinoise, 

comme l'atteste le Salut qui ouvre les Poésies de Mallarmé:  

 

Rien, cette écume, vierge vers  

À ne désigner que la coupe;  

Telle loin se noie une troupe  

De Sirènes mainte à l'envers.   

 

* 

 

Reprenons à partir de là nos considérations sur le faux en art, et demandons nous 

jusqu'à quel point une image technique peut remplacer une image poétique.  Aucun 

cinéaste n'aurait sans doute l'idée d'adapter le poème de Du Fu.  Si absurde que soit une 

telle idée, nous pouvons en explorer les implications.   

 

    Dans le meilleur des cas, le film ainsi produit consisterait en un montage de plans 

où l'on verrait la danseuse en action, avec d'autres montrant ce que ses mouvements 

sont censés évoquer: l'orage, l'océan serein.  Un tel film supprimerait le rôle que la 

danse et la poésie accordent au lecteur ou au spectateur dans la formation de l'image; 

il ruinerait la suggestion et le glissement impliqués par la métaphore, et abolirait le va-
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et-vient que rend seul possible le contraste implicite entre les images mises en contact.   

 

Ce qui est vrai de l'adaptation d'un poème l'est aussi, a fortiori, de la conception 

d'un univers 3D inspiré d'un tableau de Van Gogh, ou de la fabrication d'un faux 

enregistrement d'un musicien de jazz.  Les propos de deux artistes viennent à l'appui 

de de cette remarque.   

 

Le peintre Francis Bacon insiste sur le rôle de l'accident dans le travail de 

composition d'un de ses tableaux.  "Cela n'a rien à voir avec les muses ou quelque 

chose comme ça, non, c'est arrivé de façon inattendue, comme un accident.  Il était 

prévu quelque chose, et puis, d'une façon tout à fait étonnante, quelque chose d'autre 

est arrivé.  C'est à la fois accidentel et en même temps complètement évident."   

 

Thelonious Monk: "Ne joue pas tout ni tout le temps; laisse des trucs flotter.  De 

la musique à peine imaginée.  Ce que tu ne joues pas pourrait bien être plus important 

que ce que tu joues." 
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