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Un tableau de Rembrandt ou un enregistrement de Thelonious Monk fabriqués au

XXle siécle par des machines intelligentes: cela fait sourire, mais pourquoi?

De prime abord, en matiere d'art et de penseée, il semble que les outils numériques
donnent surtout la possibilité au disciple d'épater a bons frais son maitre, en lui
présentant une brillante dissertation philosophique ou un poéme sublime réalisés par
un programme informatique sur la base de quelques instructions rudimentaires. Aussi
de tels outils peuvent-ils mettre en rage ceux qui tiennent a tout prix a se prendre pour
des maitres, et qui risquent fort d'étre de plus en plus souvent les dupes de la technique

moderne.

La fonction premiére des applications artistiques de l'intelligence artificielle est
évidemment tout autre. 1l s'agit d'évincer l'art, qui est toujours une opération ruineuse,
au profit d'une industrie source de plus-value. Or, pour pouvoir remplacer lI'ccuvre d'art
par son imitation technique, il faut en méme temps supprimer la faculté qui permet
d'apprécier I'art — a savoir, le golt — et lui substituer une disposition a s'émerveiller

devant les prodiges accomplis par des machines.

Une telle entreprise a été analysée par Guy Debord dans La société du spectacle
(1967). La marchandise se mettant elle-méme en scene, constate-t-il, s'interpose entre
I'individu et ses propres aspirations élémentaires. "L'aliénation du spectateur au profit
de I'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité inconsciente) s'exprime
ainsi: plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaitre dans les images
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre desir."”
Dans les Commentaires de 1988, a propos des effets de la domination spectaculaire
dans le domaine de l'art, il écrit: "le faux forme le godt, et soutient le faux, en faisant

sciemment disparaitre la possibilité de référence a I'authentique.”

La question qui se pose aujourd'hui, alors que les procédés de falsification vont
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beaucoup plus loin encore que du temps de Debord, est celle-ci: cette problématique
du faux et de I'authentique ne forme-t-elle pas les eaux basses d'un grand fleuve secret,

qui continue indifféremment a frayer sa voie?

*

Partons d'un morceau du poeme chinois du poéte Du Fu, datant du Vllle siecle
(période Tang), et intitulé "Danse de I'épée exécutée par une disciple de Gong-sun la

Grande™:

Qui ne connaissait Gong-sun-la-Grande, beauté de jadis?
L'épee en main, quand elle dansait, le monde était bouleverse
Les foules s'amassaient autour, pales de stupeur

Ciel et terre s'abaissaient, en signe de révérence

Superbe: seigneurs célestes chevauchant dragons ailés
Eclatante: neuf soleils tombant sous le tir de Hou Yi

Un bond en avant: éclair-tonnerre chargé de courroux

Un brusque arrét: océan serein en sa pure clarté

Le traducteur, Francois Cheng, fait remarquer la correspondance entre les arts
propre a l'esthétique chinoise. Le spectacle qui forme le theme de ce poéme s'insere
dans un réseau de relations unissant la danse, la calligraphie et la poésie. Un
calligraphe de renom aurait déclaré avoir appris son art en admirant les gestes de la
danseuse. Le poéte ne cherche pas a représenter la chorégraphie, mais use des moyens
qui sont les siens pour en suggeérer la puissance; et cette puissance réside justement
dans le génie suggestif de la danseuse elle-méme, qui, d'un bond en avant, fait gronder
I'orage, et, d'un brusque arrét, suscite I'apparition d'un océan serein. "Ce qui est
suggéré a bien plus de pouvoir que ce qui est exprimé avec emphase”, remarque

Borges.

Le prodige accompli par le poéme releve du pouvoir d'évocation des mots,
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comme celui accompli par la danse reléve du pouvoir qu'ont les mouvements du corps
de devenir, pour le penseur, la figuration de I'énigme méme au déchiffrement de

laguelle il a voué sa vie.

Ces vers et cette danse possedent une beauté qui mérite d'étre appelée poétique.
Il serait vain de tenter de définir la poésie, mais certains de ses traits peuvent étre
indiqués:

D'abord, elle releve aussi bien du lecteur (ou du spectateur) que de I'auteur (ou
de la danseuse). C'est ce que rappelle Borges dans une conférence: "les livres ne sont
qu'occasions de poésie™, dit-il, avant de préciser sa pensée: "Je me souviens que
Berkeley (...) a écrit que la saveur d'une pomme ne se trouve ni dans la pomme — la
pomme ne peut se godter elle-méme — ni dans la bouche de celui qui la mange. Pour
étre percue, elle exige le contact entre les deux. Il en est de méme pour un livre, pour
un ensemble de livres, pour une bibliotheque..." Mallarmé fait précéder Igitur par cet
avertissement: "Ce conte s'adresse a I'Intelligence du lecteur qui met les choses en

scene, elle-méme."

Autre trait: la poésie recourt a des métaphores. La métaphore, ou transposition,
consistant a employer un mot a la place d'un autre, repose, comme le dit encore Borges,
"sur la mise en rapport de deux choses différentes”. Dans la métaphore, un glissement
a lieu entre une chose et une autre. C'est ainsi que le sommeil peut étre I'image de la

mort, et vice versa.

Autre trait, caractéristique de la poésie en géneral, mais, plus encore que de toute
autre peut-étre, de la poésie chinoise: le réle essentiel joué par le vide. Frangois Cheng
note gue "la pensée chinoise n'est pas duelle mais ternaire; au sein de tout couple, le
Vide médian constitue le troisiéme terme." C'est ce vide qui fait entrer les deux termes
entre lesquels il prend place dans un mouvement de devenir réciproque. Dans la poésie
chinoise, cette primauté du vide se traduit, par exemple, par I'assemblage, dans un

distique, de deux vers apparemment sans rapport I'un avec l'autre, mais dont la mise en
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contact entraine le sens. (Mon ignorance de la langue originale des poémes m'empéche
évidemment d'apprécier dans toute sa richesse ce procédé). Ainsi dans ce distique de
Wang Wei:

Marcher jusqu'au lieu ou tarit la source

Et attendre, assis, que se levent les nuages

c'est la combinaison par couples des mots mis en parallele (marcher-attendre, tarir-
s'élever, jusqu'au lieu ou — attendre que) qui révele a chaque fois une signification

cachée: action et contemplation, mort et renaissance, lieu opportun et heure propice.

Mais cette fonction du vide n'est pas I'apanage exclusif de la poésie chinoise,

comme l'atteste le Salut qui ouvre les Poesies de Mallarme:

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe

De Sirenes mainte a I'envers.

Reprenons a partir de la nos considérations sur le faux en art, et demandons nous
jusqu'a quel point une image technique peut remplacer une image poétique. Aucun
cinéaste n'aurait sans doute I'idée d'adapter le poeme de Du Fu. Si absurde que soit une

telle idée, nous pouvons en explorer les implications.

Dans le meilleur des cas, le film ainsi produit consisterait en un montage de plans
ou l'on verrait la danseuse en action, avec d'autres montrant ce que ses mouvements
sont censés evoquer: l'orage, I'océan serein. Un tel film supprimerait le réle que la
danse et la poésie accordent au lecteur ou au spectateur dans la formation de I'image;

il ruinerait la suggestion et le glissement impliqués par la métaphore, et abolirait le va-
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et-vient que rend seul possible le contraste implicite entre les images mises en contact.

Ce qui est vrai de I'adaptation d'un poéme I'est aussi, a fortiori, de la conception
d'un univers 3D inspiré d'un tableau de Van Gogh, ou de la fabrication d'un faux
enregistrement d'un musicien de jazz. Les propos de deux artistes viennent a l'appui

de de cette remarque.

Le peintre Francis Bacon insiste sur le réle de l'accident dans le travail de
composition d'un de ses tableaux. "Cela n'a rien a voir avec les muses ou quelque
chose comme c¢a, non, c'est arrivé de fagon inattendue, comme un accident. Il était
prevu quelque chose, et puis, d'une fagon tout a fait etonnante, quelque chose d'autre

est arrivé. C'est a la fois accidentel et en méme temps complétement évident."

Thelonious Monk: "Ne joue pas tout ni tout le temps; laisse des trucs flotter. De
la musique a peine imaginée. Ce que tu ne joues pas pourrait bien étre plus important

que ce gue tu joues."
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