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La pluralité pratique se déploie dans le judaïsme à travers l’obligation – 

concrètement inobservable en son exhaustivité – de respecter les 613 

« commandements » (mitsvoth) de la Torah, lesquels se divisent 

traditionnellement en 248 positifs – devoirs à accomplir –, et 365 négatifs – 

interdictions à respecter.  

Malgré les efforts de Maïmonide, dans son Sefer Ha-Mitsvoth – comput 

argumenté et référencé des prescriptions –, de systématiser la Loi en en produisant 

une taxinomie rationnelle, le nombre symbolique 613 ne provient nullement d’un 

décompte détaillé des injonctions du Texte. C’est ici l’occasion de reprendre le 

mot d’esprit de Joseph Jabez,  théologien espagnol du XVème siècle, rebelle à toute 

tentative d’aristotéliser le judaïsme: « Voici l’enseignement de notre maître Moïse 

(i.e. Maïmonide), mais pas de Moïse notre maître (i.e. Moïshé rabbénou, 

appellation courante de Moïse). » 

D’une part parce que la nature exacte de beaucoup d’énoncés est 

indécidablement ambiguë (impossible de trancher pour décider si telle ou telle 

mitzvah est positive ou négative), de l’autre parce qu’une bonne partie est 

obsolète, comme tout ce qui a trait au service du Temple. Mais surtout parce que 

l’application stricte d’un commandement, isolé de son arborescence scripturaire, 

donc de son rutilant potentiel d’interprétations, contrevient à la nature 

profondément questionnante du judaïsme.  

À l’origine, le nombre 613 éclôt d’un jeu symbolique constitué, selon le 

Talmud1, par la guématria2 du mot « Torah », soit 611, à laquelle s’ajoutent les 

                                                 
1 Traité Makkoth, 24a. 
2 Dérivé du mot geometria, ce mode d’interprétation n’est point une invention juive ; il existait en Grèce, en 
Assyrie  et à Babylone, et ne correspond qu’à l’une des 32 règles de l’herméneutique juive, consistant  à attribuer 
une valeur numérique à chaque lettre d’un mot et à les additionner pour lui faire correspondre un autre mot dont 
la valeur guématrique est identique. Cf. l’illustration de la page  de titre.   
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deux premiers commandements du Décalogue, qui se distinguent de tous les 

autres en ce que Dieu les profère à la première personne.  

Soumis à l’ondulation exégétique, au même titre que n’importe quel autre 

fragment du Texte, ces 613 commandements auxquels un Juif doit idéalement se 

soumettre ont été dégagés de tout rigorisme par le Talmud. En effet, dans le traité 

Makkoth, Rabbi Simlaï contrecarre une éventuelle tentation d’absolutisme 

dogmatique par une évaporation successive des 613 commandements, d’abord 

réduits à onze par David, puis à six  par Isaïe, puis à trois par Michée,  puis à deux 

à nouveau par Isaïe (« Isaïe revint sur ces commandements et les réduisit à deux : 

il est dit en effet : “Ainsi parle l’éternel : Observez ce qui est droit, et pratiquez la 

charité (Is. 56, 1) ” »), jusqu’à Amos enfin qui condensa les 613 commandements 

en un seul : « “Ainsi parle l’Éternel à la maison d’Israël : Cherchez-moi, et vous 

vivrez!” »3  

Ce beau commandement qui enrobe et subsume tous les autres est 

l’injonction herméneutique en soi: le verbe « chercher », darach, désigne 

précisément le travail de l’interprétation d’où est tiré le mot midrach.  

L’arithmétique n’est ainsi qu’un prétexte à la palpitation du symbole. Vouée 

au Texte, la pensée juive ne plonge pas ses racines dans l’ordonnancement 

occidental fondé sur la valorisation de l’étant et sa soumission totalitaire à la 

numération, laquelle, sous l’apparence d’un étagement stable et solide, dévore 

insatiablement ses propres enfantements.  

Ce que Heidegger nomme l’« essence dévorante du caclul » 4 n’a aucune 

prise sur la prolifération textuelle dont se nourrit et s’abreuve depuis tant de 

siècles la pensée juive.  

Pourquoi ?  

                                                 
3 Amos 5, 4 
4 « Cette utilisation consommante de l’étant trahit le caractère dévorant du calcul. Ce n’est que parce que le nombre 
peut s’accroître à l’infini, et ceci indistinctement en direction du grand et du petit, que l’essence dévorante du 
calcul peut se dissimuler derrière les produits de celui-ci et prêter à la pensée calculante l’apparence de la 
productivité, alors qu’en réalité, déjà dans son intention, et non seulement dans ses résultats ultérieurs, elle ne fait 
valoir tout étant que sous la forme de l’additionnable et du comestible. » Qu’est-ce que la Métaphysique ? 
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Parce que le nombre, dans la pensée juive, n’est que l’ombre du nom5. Il vaut 

éventuellement comme sas accessoire entre deux mots ou deux versets ;  c’est un 

tremplin pour l’interprétation, jamais un argument décisif6. Le seul fondement du 

calcul consiste à ouvrir à la lettre une modalité mineure d’exploitation 

herméneutique supplémentaire. Le rapport du judaïsme à l’arithmétique s’est 

condensé dans la guématria, laquelle ne s’est déployée qu’assez tardivement, étant 

d’abord requise « comme preuve complémentaire et procédé mnémotechnique », 

indique Scholem. Même dans ses circonvolutions cabalistiques ultérieures, peu 

de trouvailles essentielles en sont issues. Il faut évidemment placer à part quelques 

merveilleuses exceptions comme, au XIIIè s., Abraham Aboulafia, qui comparait 

sa « sagesse des combinaisons » à une pratique musicale aboutissant à l’extase 

mystique davantage qu’à une logique formelle7, ou encore, au XVIIès. 

l’extravagant grand-rabbin de Cracovie, Nathan Shapira –  dont on déclara qu’il 

« pensait en nombres comme nous pensons en mots » –, capable de produire 252 

interprétations différentes d’un verset du Deutéronome et un millier 

d’explications concernant la lettre aleph par quoi débute le  Lévitique…  

Mais à l’exception de ses exceptions, la pensée juive procède d’une 

intransigeante désobnubilation vis-à-vis du calcul. Aucun chiffre arabe n’apparaît 

dans la Torah ; les numéros de versets y sont représentés par des lettres carrées, 

selon le principe de l’équivalence guématrique.  

« Aussi longtemps que nous calculons », exprime l’ultrafin Nietzsche, « nous 

                                                 
5 Faut-il rappeler que le livres des Nombres ne s’intitule ainsi que dans la Septante (ce n’est donc pas une 
dénomination juive) ;  son appellation originelle, tirée, comme toutes les divisions de la Bible, de ses premiers 
mots, est Bemidbar, « au désert », tandis que le livre de l’Exode, lui, s’intitule dans sa version hébraïque Chemoth, 
soit « Noms »… 
6 « L’idée majeure que le nombre n’est qu’un véhicule du nom, et non le substantiel hiéroglyphe d’une théosophie 
secrète, distingue précisément la vraie Cabale des coquecigrues astrologiques, salmigondis zodiacaux et diverses 
inepties pseudo-arithmystiques qui s’en réclament pour mieux la nier. »  
« L’avenir du souvenir, essai sur le nombre et la mort », in Fini de rire 
7 « Les cordes pincées par la main droite ou la main gauche ont vibré, et leur son est doux à l’oreille. Et de l’oreille, 
la sensation voyage jusqu’au cœur, et du cœur jusqu’à la rate (le centre de l’émotion); l’union des différentes 
mélodies produit toujours un nouveau plaisir. Il est impossible de produire celui-ci sinon par la combinaison de 
sons et la même chose est vraie de la combinaison des lettres. Que l’on touche la première corde, qui est comparable 
à la première lettre, et que l’on prenne ensuite la seconde, la troisième, la quatrième et la cinquième, les divers 
sons se combinent. Et les mystères qui s’expriment dans ces combinaisons réjouissent le cœur qui connaît son 
Dieu et qui est rempli d’une joie toujours nouvelle. » 
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ne jouissons pas. » 8 

Et dans La Volonté de puissance : « Rendre le monde calculable, exprimer 

en formules tout ce qui s’y passe, est-ce vraiment le “concevoir” ? Qu’aurait-on 

saisi de la musique, une fois que l’on aurait calculé tout ce qui est calculable en 

elle et tout ce qui peut être abrégé en formules? »  

Le négationnisme moderne, dans son délire paranoïaque crispé sur le 

chiffrage mensonger des cadavres, démontre par l’abject et l’absurde le cœur 

littéraire de la pensée juive,  objet d’une haine privilégiée de la part de tous les 

morbides qui s’interdisent de penser et jouir. « Qui faute contre moi viole son 

âme, tous ceux qui me haïssent aiment la mort », énoncent judicieusement les 

Proverbes9. 

 Dieu, exprime le Zohar, « est inconnaissable et n’entre pas dans le calcul »10. 

L’incalculable divin contamine l’humain de sorte que la promesse faite à 

Abraham repose précisément sur l’indénombrabilité du peuple dédié au Texte: 

« Il le fit sortir dehors et dit: “ Regarde le ciel et compte les étoiles: peux-tu en 

supputer le nombre ? Ainsi reprit-il, sera ta descendance.” »11  

Ailleurs, on le sait, c’est au sable – et à sa salomonienne sagesse qui 

« échappe au calcul », disait déjà Pindare – qu’est associé l’incommensurable 

Israël12, « ce peuple qui a sa demeure à part »13.  

Cette impondérabilité légendaire (legenda : ce qui  est « digne d’être lu ») 

justifie la profonde indifférence de la pensée juive au chiffrage, issue de la 

prééminence biblique du Nom sur le Nombre. Cette prééminence est d’ailleurs 

inscrite à même le mot « compter », safar, issu de la racine séfer qui désigne le 

livre, la lettre, l’écrit (un rouleau de la Torah se dit un séfer torah), ainsi que le 

                                                 
8 Fragments posthumes, Automne 1869-Printemps 1872. 
9 Proverbes 8, 36 
10 «Dans le Saint des Saints réside le secret des secrets, celui qui est inconnaissable et n’entre pas dans le 
calcul : la Volonté à jamais insaisissable adoucit l’intérieur du plus intérieur du cœur des Palais sans se 
laisser connaître, toujours sans donner prise au connaître.» Traité des Palais 45b 
11 Genèse 15, 5 
12 « Je rendrai ta postérité comme le sable de la mer, si abondant qu’on ne saurait le compter. » Genèse 32, 13 
13 Nombres 23, 9 
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récit et la narration.  Comme la Chose à la Parole, le Chiffre est sommé, en son 

appellation même, de s’assujettir au Verbe.  

Inversement, le secret du nihilisme consiste peut-être en une innénarable 

numération,  que rien ne rebute tant qu’une Parole mémorable, dont l’être est 

« digne de pensée » (denkwürdig). L’entièreté de notre peu avenante ère 

numérique est issue et tissée de cette révulsion ; tout son univers s’organise en 

une guerre déclarée à l’impondérabibilité de la parole, depuis l’espace urbain 

défini par ordinateur jusqu’à l’ADN humain dictant sa fatalité biologique aux 

législateurs. Cette invasion évaluante du calcul que Heidegger a su déceler en 

plein nazisme triomphant, il la nomme dans son Nietzsche14 une « hégémonie de 

la Machination », en précisant qu’elle est « quitte de tout besoin de s’interroger » :  

« Le genre de calcul qui s’organise invente les “valeurs” (culturelles, 

sociales). La valeur est ici traduction de l’essentialité de l’être (c’est-à-dire de la 

propriété d’être) sur le plan de l’évaluable, du calculable et par conséquent de 

l’estimation numérale et dimensionnelle. La grandeur a désormais sa propre 

essence de grandeur – notamment le gigantesque. Cela ne résulte pas d’abord de 

l’intensification avec laquelle quelque chose de petit tendrait sans cesse à devenir 

de plus en plus grand, mais constitue le fond d’essence, l’impulsion et le but de 

l’intensification, laquelle pour sa part ne consiste point dans le quantitatif. » 

Dans le judaïsme, une forme de malédiction est explicitement liée au calcul 

et à son ogresque avidité. Ce n’est donc pas un hasard si le dernier péché du roi 

David avant de mourir consiste, incité, selon la version,  par Dieu ou Satan, à avoir 

dénombré son peuple15.  

Pour s’extirper du calcul et réduire à néant sa puissance de fascination, la 

pensée juive en pousse souvent la rigueur jusqu’à l’absurde de manière à 

décontenancer toute volonté de numériser une sagesse qui a sa source dans le cœur 

                                                 
14 « L’éternel retour du même et la volonté de puissance », Nietzsche II 
15 J’examine longuement cet épisode dans « L’avenir du souvenir, essai sur les nombres et la mort », paru dans 
Fini de rire. 
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davantage que dans le cervelet. Les « sages du cœur », expression tirée de 

l’ Exode16, désignait d’ailleurs les cabalistes espagnols et provençaux au XIIè s.  

Commentant le verset des Psaumes : « Dieu s’irrite en tout temps » (Ps. 7,12), 

le Talmud s’interroge sur la durée « exacte » de la colère divine : « Combien de 

temps dure  sa colère ? Un instant. Et cet instant dure combien de temps ? La 

cinquante-huit mille huit cent quatre-vingt-huitième partie d’une heure. C’est là 

ce qu’on appelle un instant. Nulle créature ne peut le saisir, si ce n’est Balaam 

l’impie…» L’apparente exactitude chronométrique du commentaire n’est qu’un 

trompe-l’œil (Balaam était borgne, disent les commentaires) destiné à dégriser 

l’éventuel métaphysicien adepte d’un formalisme totalitaire. Quelques lignes plus 

bas, le Talmud revient sur la question de l’« instant », dont il radicalise 

l’incalculabilité : « Combien  de temps dure Sa colère ? Un instant. Combien dure 

un instant ? Selon R. Abin – certains disent R. Abina  – le temps qu’il faut pour 

prononcer le mot. »17  

Ainsi, enseignent les Avoth de Rabbi Nathan, « le calcul des cycles célestes 

et la guématria sont accessoires pour la sagesse ». 

 
 

Stéphane Zagdanski 

                                                 
16 Exode 28, 3. 
17 Berakhoth 7a 


