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A ma meére,

« Une fois Yin, une fois Yang, c’est la le Tao. »

(d’apres le Hi ts 'eu)

« dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune »

Dante, Vita nova

Dualité de la femme et aufhebung de cette dualité dans la Beauté poétique
considérée comme fondement de la Vie :

Je vais ici étudier rapidement ce que I’on retient assez universellement
comme formant les trois cycles des Fleurs du Mal consacres a « la » femme : le
premier & Jeanne Duval du 22°™ poéme au 39°™! — poémes auxquels
s’adjoignent deux piéces « condamnées », Les bijoux et Le Léthé —; le second a
Oéme au 48éme

Madame Apollonie Sabatier du 4 — poemes auxquels je ne manque

pas d’ajouter la superbe piéce, dite « condamnée », A celle qui est trop gaie — ;
le troisiéme enfin, & Marie Daubrun, du 49°™ au 58°™. Trois amours complexes
et complémentaires a travers lesquels ne se dessine rien d’autre que I’Amour lui-
méme, riche d’aspects moirés, ténébreux, chamarrés. Baudelaire, a travers ces
trois cycles consacres a I’Amour, mateériel et spirituel, abyssal et alcyonien, noir
et pourtant lumineux, s’intéresse comme aucun a « I’amour-godt, a I’amour-

passion, c’est-a-dire a la Nature, dans sa merveilleuse et proliférante simplicité

! Je précise d’emblée que je suis ici I’ordre des poémes dans I’édition de la Pléiade, d’aprés I’édition
des Fleurs de 1860.



silencieuse [...] la nature de tous les jours, n’importe ou, celle qui est infiniment
ouverte aux cing sens [...] » (Philippe Sollers, in Trésor d’amour), celle qui sert
de base a son intime compréhension analogigue du monde, dans
Correspondances, Harmonie du soir, etc., comme a celle de la double nature
féminine dans les cycles consacres aux femmes. Ajoutons que, comme nous
I’avons vu, et le reverrons, en la femme se lit le spirituel couronnement
contradictoire de la Nature — de la nature de la Beauté comme de la beauté de la
Nature. Et aussi bien, surenchérirais-je encore, et sans séparation, se devine et
scrute en elle la nature contradictoire de I’Esprit, péché originel et Beauté
souveraine, vénerée veénérifere, presence ensorcelante et maléfique, voire
macabre, mais bienveillante et absolue splendeur (par exemple mariale...),
vérité bachique de la Vie, par dela « bien » et « mal », divinement suggérée®.
Nous aurions donc sous nos yeux, il est vrai en passant sur deux ou trois
poémes® n’ayant pas été adressés aux trois protagonistes féminines que je
retiens, généralement vues comme les principales, trois cycles complémentaires
consacrés a trois amours essentielles : Jeanne (I’1déal dans toute sa noirceur et sa
contradiction interne), Madame Sabatier (I’ldéal recherché comme apaisement
bienheureux, parfaite unité), et enfin Marie Daubrun, ténébreuse et éblouissante,
telle une autre Jeanne. La premiére et la derniere doivent étre vues comme sceur-
amantes ideéales, toutes deux obscurité irradiante de gloire et sorcellerie divine,

dont Madame Sabatier offre le contrepoint parfait, si bien que de I’ensemble des

2 passer au tamis subtil de I’art cette dualité essentielle de la femme, voila bien un trait général de tout
grand art et de toute poésie. J’en donne un exemple récemment débusqué. Philippe Sollers, a propos
de Picasso, dans Femmes, roman I’exprime en effet a plein : « Il faut se rendre compte qu’il a eu des
expériences, des négatives comme des positives. Et que d’un moment a I’autre, ¢ca peut changer : Dora
peut-&tre comme ¢a absolument merveilleuse, mais, au chapitre suivant c’est la femme qui pleure. Ou
bien, Marie-Thérese, absolument ronde et magnifique, dans Le Réve — elle avait dix-sept ans quand
Picasso I’a rencontrée prés des Galeries Lafayette. Il I’a installée clandestinement, toujours selon sa
méthode : vous I’avez en réveuse délicieuse, épanouie et sensuelle, mais deux jours aprés, vous avez
un entrelacement d’ossements » (je souligne les contrastes). L’entrelacement d’ossements est
d’ailleurs de tonalité tres baudelairienne, voir le poéme XXIV, ou Une charogne, plus explicite encore
sur le versant cadavérique de la beauté féerique ou le versant féerique de la beauté cadavérique...

% Par exemple A une mendiante rousse ou celle-ci est d’emblée dualité dépassée : misére et « maigre
nudité » cachent, et en méme temps dévoilent d’autant plus vivement, I’opulence de la Beauté.
Signalons encore la « Malabaraise » et « Sarah la louchette ».



trois se dégage la conciliation des apparents opposes — qui est en méme temps
aufhebung de la dualité de la nature contradictoire de la femme dans la Beauté
méme considérée comme fondement de la Vie —, présents dans chacun des deux
types d’amour comme entre eux, mais c’est avant tout et d’abord dans I’ame et
la poésie de Baudelaire que se joue et rejoue cette grande conciliation
fondamentale, sur fond d’abime.

Par conséquent, I’Amour du Poéte se montre hautement spéculatif, parce
gu’essentiellement dionysiaque, riche de la résolution, toujours a renouveler, et
jamais hégémoniquement figée, de la contradiction essentielle de la Vie,
tragique, destinale et pérégrinale.

Mais ce n’est la qu’un premier pas conceptuel, cheminons.

Tout d’abord se présente un postulat de base : la dualité de la femme se
retrouve incarnée — ou plut6t déja assomptée — dans ces deux femmes, Madame
Sabatier (femme intelligente — mais pas au sens de «la Sand » évidemment,
plutdt tout le contraire, car toute intelligence et beauté —, tenant salon, etc.),
Jeanne (volontairement aimée pour son « animalité », sans I’intelligence du
monde, comme on dit, ni la culture, « béte »*, mais sans qu’il ne faille projeter 1a
la moindre péjoration, car en elle se lit, sans moult manteaux d’hypocrisie pour
la recouvrir, la dualité essentielle a la nature de la femme, eh puis, la véritable
« bétise », celle «au front de taureau », n’est-ce pas plutot I’apanage de « la

Société », soi-disant intelligente et civilisée ?).

* A ma connaissance, ces propos illustreraient au mieux ce qu’il conviendrait d’ouir ici par bétise
(pour Baudelaire) : « La bétise est souvent I’ornement de la beauté ; elle éloigne les rides ; c’est un
cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants
que nous sommes ! » (in Maximes consolantes sur [’amour). Par ailleurs, ce que Baudelaire entend par
bétise et intelligence lui est assez spécifique (et a son époque), et relatif. Pour I’intelligence, rappelons
ceci, dans Fusées : « Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. » Ici, il vise un certain
type de femme intelligente dont Georges Sand se montre I’incontournable parangon
(« Hermaphrodite-Circoncis », comme résumera merveilleusement Lautréamont). Quant aux hommes
qui s’entichent de ce genre, voyez Musset...



Dualité de la femme ai-je dit ? Précisons mieux encore, grace aux quelques
notes de Baudelaire sur Les liaisons dangereuses de Laclos — livre par
excellence bachique puisque, comme Baudelaire le note : « Ce livre, s’il brdle,
ne peut brdler qu’a la maniére de la glace. »... En effet, la dualité de la femme
gue I’on trouve dans son ceuvre entre Jeanne, I’envodtante et ténébreuse, et
I’idéale et claire Madame Sabatier, Baudelaire la lit, d’une certaine maniere,
entre la nature naive et belle de Madame de Tourvel, alias « la Présidente »,
gu’il qualifie d’ « Eve touchante » (son modele est la propre femme de
Laclos...), et la perfide et magnifique Merteuil — autre « ame puissante au
crime » —, qu’il nomme une « Eve satanique ». Douce Eve liliale ou fuligineuse
Lilith — cet autre négatif et kabbalistique d’Eve, pouvant aller jusqu’a désigner
I’envers absolu de la séphira Malkolth... —, la dualité de la femme se révele
aussi ancienne que « le péché originel », lui est comme consubstantiel. Toute
femme réelle n’est-elle pas d’ailleurs une Eve colorée plus ou moins orientée
vers ces deux poles extrémes, entre une Déborah et une Jézabel ? La référence a
Eve peut s’entendre autrement : la dualité de la femme (Eve, les filles de Loth,
Sarah, Rahab, Judith, Miriam-Marie®, etc.) scintille et arde au cceur de la
littérature bibliqgue et midrashique parce que celle-ci est essentiellement
poetique, et que la compréhension de cette dualité se révele indispensable a
toute grande poésie.

Par ailleurs, qu’il y ait Volupté satanique et scientifique ou charité sincere,
nous revoici avec la dualité méme de I’Amour, au sens catholique et déja hyper-
catholique — la reconnaissance des luxures magnifiques d’une caressante et
séduisante Eve satanique ne cadrant plus vraiment avec le dogme, si ouvert qu’il

soit ! —; les Voluptueux savent le secret de cette dualité — tant de I’Amour, que

> Cf. Portrait d’Israél en jeune fille de Sandrick Le Maguer ol il en va de son recto et de son verso, de
la Marie possédée de sept démons, qui déparle de Moise, etc., et de la Marie sainte et divine, lys
immaculé odoriférant, bref de la dualité essentielle de toute femme incluse dans celle de I’archétype
poétique du féminin, pour judaisme et catholicisme, Miriam-Marie. Elle incarne I’aufhebung de la
déchirante dualité d’Eve (de la Vie donc, puisque Eve vient d’un mot hébreu, hawah, signifiant « la
Vivante », dite également la « mére de tout vivant » ).



de la femme —, c’est-a-dire de la VVolupté. Comme pour la littérature biblique,
mais ici avec I’intensité paroxystique propre a [I’esprit francais, la
compréhension subtile de cette dualité alimente méme le cceur dialectique de
leurs ceuvres essentielles: Laclos (le duo Tourvel/Merteuil au centre des
Liaisons dangereuses), Sade (la paire filiale Justine/Juliette, comme dualité du
vice florissant et de la vertu sacrifiée, éclaire et prolonge la dualité originelle,
avec La nouvelle Justine — que I’on songe a La nouvelle Héloise de Rousseau...
— et Histoire de Juliette), Baudelaire (le face a face contrasté Jeanne
Duval/Madame Sabatier au cceur des Fleurs), Sollers (les trois positives/trois
négatives dans Femmes par exemple), Bataille (le duo Dirty/Lazare dans Le bleu
du ciel, etc.), et avec eux tout un massif de noms bourdonnants (Diderot,
Mirabeau, Boyer d’Argens, etc.). Cette intelligence de la double nature féminine
transfigurée dans la langue frangaise n’est pas sans rapport avec son projet
fondamental d’éducation des femmes et des filles, et déja des hommes a propos
des femmes et des filles.

Mais venons-en au cas passionnant des Fleurs.

Je commence I’exploration par le point sans doute le plus important, ou tout
se voit en quelque sorte déja concentré, le cycle de poemes dédié a Jeanne
Duval, cette grande et généreuse et glorieuse femme.

Mais avant cela, une courte série de poemes s’offre en guise de prélude
« théorique », voulu par Baudelaire, avant d’entrer dans le vif de son sujet.
Débutons donc par ce petit cycle de quatre ou cing poémes (du 17°™ au 21°™)
consacré a l’allégorie de la Beauté révée; en son sein s’éclaire la nature
contradictoire de la Beauté baudelairienne. Sur ce point me semblent plus
particulierement essentiels La beauté (XVII), L’idéal (XVIII), et Hymne a la
Beauté (XXI, ajouté lors de I’édition de 1860). De la contradiction entre la
beauté figee et surplombante de la statue et le rouge ideal mouvant unissant

science du Mal et Volupté terriblement érotique (elle tord ses appats...), nous



avons deja touché mot. On retrouve de cette dualite entre I’interprétation de la
beautée de Madame Sabatier et celle de la beauté lascive de «la belle
d’abandon ». Quant & Hymne a la Beauté (XXI), il prévient a nouveau : « Que tu
viennes du ciel ou de [’enfer, qu’importe, / 0 Beauté! monstre énorme,
effrayant, ingénu ! » (je souligne ; ingénu au sens de belle naiveté, d’ignorance
native, comme dans L’ingénu de Voltaire, mais en méme temps également a
celui de sa provenance latine ingenuus, né libre). Nous nous déplagons a
nouveau au sein d’une mouvante forét de contradictoires, celle du «rouge
idéal ». Cela donne le ton, car le premier cycle commence juste apres ce poéme,
avec Parfum exotique (XXII), calme prélude reposant sur I’analogie entre la
beauté de la femme (via le parfum de sa chevelure) et celle des iles lointaines, de
la Nature ; leitmotiv mille fois rencontré et toujours renouvelé. Mais apres le
prélude, une bienheureuse tourmente bouleversante, une térébrante plénitude,
s’empare du lecteur, nous sommes bien embarqués pour sonder les profondeurs
du « rouge idéal ». La voici porteuse d’une étonnante et lumineuse noirceur : « 6
béte implacable et cruelle » (XXIV), « 6 femme, 6 reine des péchés, », «vil
animal » (XXV), etc. Le péché originel coule dans ses veines et forme sa
substance, mais il serait de sa nature « béte », « ingénue », de I’ignorer le plus
souvent (elle est « la candeur unie a la lubricité ») ; comme il est de la nature de
la Nature qu’elle-méme ignore sa nature. Il y a toutefois une différence entre les
deux : la Nature n’est pas consciente d’elle-méme ; tandis que chez la femme,
qui est esprit, cette ignorance procede d’une « inconsciente » conscience, et peut
par moments étre levée.

Le Poete seul perce le secret de la Beauté bachique contradictoire de la
dame (comme pour la Nature d’ailleurs, quoique la philosophie spéculative en
énonce les lois intimes et la logique profonde et vivante, le Poete seul la sait
vraiment, comme le « sacré », trésor inestimable dont il a la garde, et que sa
parole, dont le recueillir du divers et du contradictoire se révele I’inépuisable

nature, abrite). Sed non satiata approfondit et affine la noirceur : Jeanne s’y voit



peinte en une véritable Messaline moderne assoiffée et insatiable en matiere de
lubricités, a qui il faudrait méme une compagne lesbienne antithétique, en
I’occurrence une Proserpine (symbole de vertu), pour assouvir finalement son
étrange faim d’infini, comme Delphine a besoin de son Hyppolite, la beauté
forte de la beaute fréle. Ici se proclame la bizarrerie du beau, son caractere
fantasque, extravagant, capricieux, en un mot déviant, par rapport aux normes
du bien socialement admis, le lesbianisme entendu symboliqguement — ce « noir
mystere » — formant en quelque sorte le fond, ou le comble, du beau poétique,
n’intervenant par conséquent qu’a la fin du poeme. Le jeu des contradictoires
accentue ici encore la bizarrerie (« le beau est toujours bizarre ») : je releve le
duo « mes deésirs »/« mes ennuis » ; survient ensuite un mélange « de musc et de
havane » (animalité du désir et repos vegétal, pour ainsi dire digestif, en tout cas
opposition de I’'animal et du végétal, chargée d’une haute signification pour
Baudelaire), d’étranges expressions comme « le Faust de la savane » (comme si
ce Faust était un fauve... et comme si le « obi », c’est-a-dire le sorcier, qui aurait
créé pareille créature, était engagé par un pacte avec le Diable tant la créature
créée se montre d’abords sataniques !), etc. Quant a la « Bizarre déité », la voila
« Sorciere au flanc d’ébene, enfant des noirs minuits », « démon sans pitié »
(apres la sorciére, le démon!). Bref, la Beauté de la femme se décele en
splendeur du Mal esthétiquement et littérairement transfiguré, pas celui qui, pris
a la lettre et techniguement équipé, étale ses camps et ses charniers, comme
autant de plaies périodiquement infligées a cette planete malade...

Continuons. Le poeme XXVII ajoute toutefois un autre trait biblique aux
divins oripeaux de cette noire Beauté : la stérilité («la froide majesté de la
femme stérile »). En fait, traits négatifs et positifs, noirs et colores, se succédent
et s’intriquent au fil des poemes qui composent ce cycle : a de certains moments,
le malefique disparait presque complétement derriere la splendeur ; a d’autres,
au contraire, les traits saillants du Mal ressurgissent avec grace et violence dans

la figuration de la Beauté. Toute la « nature étrange et symbolique » de la



femme, excellence d’artifices et de maléfices innocents, se trouve ici dépeinte.
Pour I’aspect positif, outre La chevelure, signalons Le serpent qui danse ou
jaillit la Beauté en « belle d’abandon ». De Jeanne Duval il dit : « Toi, I’'unique
que j’aime » (ce sur quoi Baudelaire renchérit dans ses lettres a sa mére : elle est
bien la seule qui ait reellement importé). Elle est le double spéculatif et
spéculaire du Poete : couronnement de la beauté naturelle en celle de la femme,
et couronnement de la beauté spirituelle en celle de la poésie, se répondent, dans
le plus profond de I’Esprit. Si foute [’essence des Fleurs du Mal se trouve
condensée dans ce seul cycle consacré a Jeanne® ce n’est pas sans raison : en
cette beauté toute la Beauté se retrouve, en elle se lit, comme en nulle autre pour
lui, la plénitude de la nature contrastée du Beau feminin, noirceur d’abime de la
collection intégrale des péchés et splendeur esthétique a I’égal de tous les fastes
barogques des plus beaux trésors catholiques, ou de ce que comporte de plus
splendide, aimable et grandiose la divine Nature (voir ici le poéme XXXIV, Le
chat, volontairement intercalé dans ce cycle, ou un air subtil, un dangereux
parfum, nage autour de son corps brun, le fauve d’appartement et la femme
semblant un instant se confondre, par le langage... ou encore, dans Les bijoux, la
vision d’elle en « tigre dompté », au « teint fauve et brun », etc.). Il lit en elle
tout ce qui fait la riche nature de la beauté poétique pour lui, c’est-a-dire sa
propre nature . sur fond de I’infranchissable gouffre homme/femme (« comme »
Nature/« Esprit se sachant »), ils deviennent une mémeté différenciée, chacun
comprenant I’autre en soi-méme, ce qui permet de dire que de deux ils sont
quatre, tout en étant le méme. Et la réciprogue me direz-vous ? Jeanne, ce dont
témoigne la continuité, sur fond d’orages, de leur relation alchimique, ne cessa

jamais de I’aimer.

® De méme que Baudelaire a lu toute cette essence du Beau dans les seules lesbiennes, ce pourquoi Les
lesbiennes a pu un temps lui paraitre convenir comme titre du tout — car « le noir mystére » n’est pas
seulement le saphisme, mais la connaissance du Mal en son essence ! Plus tard, Baudelaire a préféré
opter pour un titre qui ne cache pas I’universel sous I’apparence du particulier, mais en déclare toute la
flamme au grand jour : Les fleurs du Mal.
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De cette clef poétique présente dans les Fleurs découle la compréhension
de I'unicité et de la profondeur de I’amour qui les rassemble de facon
dionysiaque, c’est-a-dire comme dans L’Héautontimorouménos (bien entendu
dedié a Jeanne — de méme que Les paradis artificiels ornés de la méme
mystérieuse dedicace —, comme un paralléle entre la vie et I’ceuvre, conviant sa
correspondance, pourrait aisément le prouver...), sur fond de violent
déchirement extatique, de self torture de blandices, de bienfaits, de délices — rien
a voir avec les pauvres couples S. — M. spectaculaires ! Nul autre amour peut-
étre que celui de Jeanne et du Poete ne semble épouser a la perfection cette
maxime magnifique de Stendhal : « L’amour est une fleur délicieuse, mais il
faut avoir le courage d’aller la cueillir sur les bords d’un précipice affreux. » (De
[’amour, propos cité par Philippe Sollers dans Trésor d’amour). Leur amour ne
manqua pas de précipices affreux, mais ce fut une fleur rare et délicieuse, ou
plutbt, pour emprunter une expression du Poete a propos de « la galanterie »
(c’est-a-dire du raffinement amoureux, son principe de délicatesse), une « fleur
volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des poetes est un terrain
de prédilection » (dans un texte sur Poe). Tout le contraire de I’idéologie du
couple (« ces couples menteurs », comme dit Rimbaud), devenue globalement
totalitaire et spectaculaire — antérieurement bourgeoise, constituée par inversion
de la beauté spéculative de I’union religieuse fondée en la sacralité des textes
saints —, universellement répandue, et qui ne vise a rien d’autre, derriére la
pseudo satisfaction simulée de la reproduction (Artaud: «le périple papa
maman / et P’enfant»), qu’a gommer [I’infranchissable gouffre, visant a
empécher par la tout amour réel, et le jeu infini de la Volupté au sein des
tourbillons dangereux du désir. La grotesque pavane publicitaire des couples
menteurs, prise dans le mouvement général d’inversion de la Vie, erre toujours
plus loin de I’antique Cythére ou de la Fleur bleue incandescente et onirique que
peignit jadis le génial Novalis dans Henri d’Ofterdingen ; parmi ceux-la le

vivant n’y rencontre plus le vivant, mais, quelle misére et quelle tristesse,
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infernalement la mort sans fin y reproduit et fossoie la mort. Bien sdr, et fort
heureusement, cela ne veut pas dire que I’Amour n’a pas lieu quand méme dans
ce monde (tout en n’étant pas de ce monde), ici et la, dardant ses chaleureux
rayons depuis le discret foyer de I’intime, malgré le fait que rien de nouveau ne
semble se produire sous les sunligths ineptes et artificiels de [I’aliénation
marchande qui croit pouvoir réduire toute réalité au calcul, et calculer par
avance tout évenement et toute réalité — poursuite calculatoire qui, pour une part
notable, est la dénaturation désastreuse de certains pans de la belle métaphysique
des Temps modernes, quoique ses racines remontent a I’antiquité grecque, le
calcul contemporain se perdant dans la non pensée n’ayant, en un sens, plus
grand-chose en commun avec celui, tres profondément pensé, d’un Leibniz ou
d’un Novalis, ou encore avec la beauté symboliqgue de la mathématique
pythagoricienne —, dans une desolante et glacée indifférence a la différenciation

amoureuse et pensante.

Afin de conclure sur ce premier point, j’ouvre maintenant Le posséde,
poeme XXXVII. Celui-ci va étre I’occasion d’un detour que j’espere instructif.
En effet, y scintille une bien curieuse identité des contraires : entre I’Amour et
Belzébuth. Volupté et démoniaque bien compris comme nous I’avons déja
goate, certes, mais il y a plus...

Vers finaux : « Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; / Il n’est
pas une fibre en tout mon corps tremblant / Qui ne crie : O mon cher Belzébuth,
je t'adore ! » (c’est I’auteur qui souligne cette ardente, passionnée et amusée
priere). Voila une bien curieuse maniére d’adorer le Diable... en aimant sa
femme ; ou d’aimer sa femme... en adorant le Diable !

Jeanne n’est pas que Belzébuth ou plutbt Beelzebul (nom signifiant
probablement « maitre des démons », hébreu rassemblant les racines b/ et zbl"),

mais également la sorciere (« Sorciere aux flancs d’ebéne », etc.). Ce dernier

" D’aprés une lettre, inédite, de Bernard Dubourg & J.-H. Prynne du 17 juillet 1989.
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titre revient plusieurs fois, pour Jeanne, mais egalement pour Marie Daubrun,
n’épargnant que I’angélique et classiqgue Madame Sabatier. Tout le démoniaque
semble s’étre volontairement donné rendez-vous, dans la poésie de Baudelaire,
afin de dépeindre I’acide noirceur allégorique de cette aimée de tourmente, de
desir et de tempéte. Baudelaire opere en cela quelque chose de trés profond et de
complétement inapercu. Car ainsi, il subvertit et méme renverse par les racines
toute la cruelle et perverse identification entre les femmes et la sorcellerie, le
démoniaque, la fameuse et séculaire chasse, ou plutdt systématique destruction,
des « sorcieres », ayant notamment — car ce n’est bien entendu que I’un des
aspects d’une affaire complexe... — caché pendant d’innombrables lustres la
haine vehémente de « I’humain » (de certaines foules d’hommes et de femmes
haineusement mélés du moins...) a I’égard de la Beauté lascive, accorte et
magnétique des femmes (de certaines...), la fin de la mise a mort de ces
« sorcieres » étant justement contemporaine de Baudelaire: la derniere
« sorciére » tuée en France le fut en 1856, jetée dans un four a Camelis — soit un
an avant la parution des Fleurs. En effet, il ne faut pas oublier ce substrat
historique de I’identification baudelairienne entre son amour et la sorcellerie, le
satanisme, etc. ; la contradiction que Baudelaire dépasse dans ses vers se révele
d’abord contradiction historiqgue, avant d’étre intemporellement, et d’une
maniere plus abyssale certes, poétigue. Comme je I’ai affirmé, I’affaire est
complexe : a la dualité de la nature de la femme se juxtapose la dualité de la
sorciére, si bien que celle-ci se montre double, a la fois en tant que sorciére et en
tant que femme: en tant que femme, la voici magnétique par son charme
langoureusement chaste et paisiblement voluptueux, et en méme temps
« satanique », venéneuse, luciférienne, maléfique ; en tant que sorciere, elle
incarne une forme de « la résistance au christianisme »®, un sacré ésotérique
considéré comme paien, rejeté et calomnié par 1I’Occident chrétien, ou plutét le

retour d’un sacré refoulé par ce dernier, celui des fétes a Dionysos notamment

& Voir le livre instructif, quoiqu’orienté, de Raoul Vaneigem, portant ce titre.
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(le Satan des Sabbats est un « Dionysos redivivus », comme le note Bataille,
vite, dans La littérature et le mal)®, elle est donc & la fois la négation du sacré
« officiel », sous la houlette du dogme papal, et un sacré transversal. Cette figure
sublime s’accapare si irrésistiblement toute attention, pour cette raison méme
gue sa dualite de sorciére, et la dualité de sa nature en tant que femme, non
seulement se répondent, mais se multiplient ['une [’autre : en elle se conjuguent
symboliquement I’amour de la transgression bachique (I’antique Bacchante !), la
Beauté de la femme et la négation de I’aspect profondément unilatéral du
christianisme (hors exceptions, comme [I’Italie par excellence a su en produire,
notamment Venise). La venimeuse haine mortelle, par replis sur les interdits,
dont cette figure supréme de la transgression se trouve I’objet n’est pas sans
cause, non plus que sans raison le choix que fait Baudelaire d’identifier, en
sachant trés bien ce qu’il fait — ce n’est qu’a partir de lui que se dégage a
I’horizon I’élément hyper-catholique que manifestera Rimbaud ! —, Jeanne
Duval (puis Marie Daubrun) avec « la sorciére ». Sur le rapport entre la sorciére
et le caractére luxueux, transgressif, luxurieux, et en un mot /ibre, de la femme —
susceptible elle aussi, selon Rimbaud, de «trouver du nouveau » —, j’exhibe

cette parole de Bataille dans La littérature et le mal, au sujet de Michelet' : «

° A ce propos, afin que mon lecteur et moi soyons bien renseignés, je cite ici Iarticle « sorcier » (ou il
est d’ailleurs surtout question de sorciéres...) de I’encyclopédie en ligne Wikipédia : « Le sabbat des
sorciéres serait une déformation de Sabasius, c'est-a-dire Bacchus et dériverait du mot Sabazzia, les
mystéres dionysiaques de Thrace. Ces fétes étaient organisées en I'honneur du “dieu cornu” de la
fécondite et de la nature (incarné par Dionysos, Pan, Lug, Cernunos, Mithra). Ces fétes
s'accompagnaient de libations, de danses et d'orgies sexuelles afin de stimuler la fécondité des terres.
C'est a partir du Moyen Age, par réaction de I'Eglise catholique, que ce “dieu cornu” est devenu le
Diable, nommé Satan ou Lucifer, et que les ecclésiastiques surnommaient Verbouc. Et c'est par contre-
réaction aux répressions de I'Eglise chrétienne que, d'aprés I'analyse de Michelet, le sabbat paien se
mue en messe noire de révolte : “ Le ciel dés lors lui [au peuple] parut comme I'allié de ses bourreaux,
de 1a la Messe noire et la Jacquerie ” (in La sorciére) ». Outre la sorciere, le sabbat aussi se trouve
chez Baudelaire, et associé de fagon toute positive a la luxure : dans Danse macabre, il parle en effet
du « sabbat du Plaisir ».

10 Ces paroles portent sur La sorciére, ouvrage de Michelet paru en 1862, donc & peine postérieur a la
premiére édition des Fleurs (1857), livre ou, je le rappelle, abondent les références a la sorciére et au
satanisme, mais littérairement subvertis, transmutés. Rien ne permet d’affirmer que le souffle
baudelairien ait aimanté et inspiré Michelet, contribuant spirituellement a I’écriture de ce livre sien que
Bataille (et pas que lui) considérait comme son chef-d’ceuvre ; mais il est toutefois étonnant de
constater la trés grande contemporanéité entre les deux ceuvres, laquelle ne saurait laisser de marbre...
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Les accents que trouva Michelet pour affirmer I’éminence des femmes dans ces
ceuvres maudites semblent également des plus vrais. Le caprice, la douceur
féminine éclairaient I’empire des ténébres ; quelque chose de la sorciere, en
contrepartie, se lie a l'idée que nous nous sommes faite de la séduction. Cette
exaltation de la Femme et de [’Amour, qui fonde aujourd’hui nos richesses
morales, ne tire pas seulement ses origines des legendes chevaleresques, mais
du réle que la femme eut dans la magie : ** Pour un sorcier, dix mille sorciéres...
et la torture, les tenailles, le feu les attendaient ! ” » (Je souligne). Qui pour étre
vraiment conscient de cela, sinon Baudelaire ?

Je ne puis alors résister a la tentation, que le lecteur me pardonne cette bien
légére galéjade, de citer par avance ces vers appartenant au cycle voué a Marie
Daubrun : « Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, / Tourmentent
les désirs obscurs et les agacent, / Comme deux sorciéres qui font | Tourner un
philtre noir dans un vase profond » (je souligne, in Le beau navire, poéme LII).
Si la Beauté de la femme ensorcelle, la sorciére se montre figure éminente,
contradictoire, bachique, de la Beauté.

Mais résumons.

La Beauté satanique de la femme baudelairienne, singulierement celle de
Jeanne Duval, se transpose en poésie. Elle est, « cette enfant des noirs minuits »,
la «Vénus noire», au propre comme au figure, celui-ci étant lui-méme
spéculatif — &cre noirceur satanique certes, mais surtout renversement et
transfiguration dans la Beauté de I’accusation de luciférisme portée contre les
femmes — leur beauté — a quoi s’ajoute I’impossibilité de supporter la

contradiction centrale propre a « I’Esprit aliéné de soi» (au « monde de la

Toutefois, si Baudelaire et (ou a ?) apprécié la riche érudition de Michelet, savamment déployée,
parfois méme avec poésie, il n’aurait pu que récuser une certaine naiveté (celle de son temps... et
toujours du nétre) de I’auteur dans sa relation au « progres », lequel va méme jusqu’a croire que le
diable a en quelque sorte disparu, « pacifié, devenu un bon vieux », 1a ou pour le Poéte, il s’est tout au
contraire fait ingénu au sens ou tout le monde le sert de plus en plus activement lors méme qu’il est
moins reconnu, et la git la ruse du diabolique... Il y a me semble-t-il, sur ce point, un abime
symptomatique et riche de sens, entre nos deux auteurs, comme entre le trés grand poéte et I’historien
de ce que Hegel nomme « I’histoire réfléchie » (qui n’est pas « I’histoire originale », c’est-a-dire
poétique et contemporaine des événements narrés, comme chez Thucydide, ou Saint-Simon).
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culture », au sens de Hegel dans La phénoménologie de [’Esprit), entre le froid
et rigide dogme ecclésial — dans une mesure relative, car il est aussi en lui-méme
extrémement riche... — et la liberté amoureuse dans les meeurs, plus
genéralement entre la foi projetée en ce monde-1a, et les meceurs vivaces et le
savoir conflictuel de ce monde-ci. Cette Beauté satanique donc, se montre de la
plus haute importance symboligue, condensant, comme principe esthétique, les
contradictions les plus essentielles de I’histoire de I’Occident chrétien, moderne,
dans son rapport aux femmes, a la jouissance, au paganisme bachique refoulé
(qui ressurgit tout de méme a I’intérieur du christianisme avec « la Révolution
catholique », et deja dans certaines fétes du Moyen-age, ou a la Renaissance, par
moments heureux...), et de la a la Volupté et a la Vie. Sous I’apparence du
principe esthétique, la profondeur historique veille, elle n’est en rien rebut ou
qualité négligeable. Une telle profondeur se chercherait en vain chez un
guelconque tenant du romantisme ou du symbolisme, un Hugo ou un Gautier par
exemple. Elle permet de mieux mesurer — en indiquant sa liberté sans borne — la
singularité extréme de Baudelaire.

Encore une ou deux tournures dédiées a Jeanne ?

Voici: «C’est Elle! noire et pourtant lumineuse.» (XXXVIII, je
souligne).

Et ceci, en guise de mot ultime : « Etre maudit & qui de I’abime profond,

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! » (XXXIX, idem).

Leurs natures réciproques, chacune accueillant I’autre dans elle tout en se
maintenant soi-méme avec cet autre dans une harmonie luxueuse et luxurieuse,
se répondent ; chose non seulement rare mais unique — comme un accord parfait
en musique, c’est celui-la a cet endroit-1a, pas un autre... La definition méme de
I’amour comme unité de nature, d’essence, trouve ici son incandescente
verification.

Jeanne, Jeanne, cette brilante beauté ne durera pas toujours... me répétais-

je en silence, a I’heure paisible ou le crépitant Crépuscule répand ses clartés
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colorées, résolvant peu a peu la tension du jour et de la nuit, que j’aime a voir
symbolisée dans I’opposition du bleu mauve et du rose enflamme, figurant ainsi
comme la droite et la gauche de Sa magnificence. Pourtant, ces vers inaltérables
que le Poete te consacra, Jeanne, toi son aimeée de toute une vie, forment bien, de
leur argile de mots, le précieux flacon qui, pour les siécles des siécles — ou du
moins tant qu’il y aura un homme libre, sachant lire, sur cette planete encore
superbe, mais cocasse —, conserve I’infinie quintessence de cette beauté de feu,
transsubstantiée. A nous autres, lecteurs reconnaissants, de savoir humer toutes
les senteurs subtiles de tels glorieux et sataniques bouquets de vers rares, et d’en
conserver, inaltérée, I’appréciation de I’ardme dans les coffres a trésors de nos
mémoires.

Voila pour un rapide portrait de I’amour du Poete envers Jeanne Duval,

magnétique, féline et enfiévrée fleur du Mal.

J’en viens maintenant au second cycle, consacré a une beauté apparemment
antagonique de la précédente, en tout cas complémentaire, celle de Madame
Sabatier.

Semper eadem ouvre le bal de ces poemes dont la plupart furent envoyés
anonymement par leur auteur a sa Muse: ici «le Poete» déclare son
impeérissable flamme pour le beau « mensonge » de la Beauté idéale — mensonge
au sens ou la fiction, ou I’art, est un « mensonge » qui dit la vérité de tout
mensonge, et « qui nous fait comprendre la verité », comme dit Picasso, etc.

Ce premier poeme s’offre en transition de feutre et de satin entre le cycle
d’amour charnel dédié a Jeanne Duval, et ce second, d’amour spirituel, voué a
Madame Sabatier — méme si je ne peux que souligner I’abstraction de cette
distinction admise entre charnel et spirituel : I’amour charnel et I’amour spirituel
sont en effet tout autant spirituels et charnels I’un que I’autre, diversement :

I’amour « spirituel » de Baudelaire pour I’exorable et adorable Madame Sabatier
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se montre extrémement charnel ; de méme, I’amour « charnel » pour Jeanne
releve de la plus haute spiritualité.

Dans cette partie, tout un chapelet de poemes, rares comme de vivants
joyaux, se concluent sur une intériorisation ultime dans I’unité d’Amour, voyons
lesquels, comment, et quel enseignement en tirer pour le corps penseé et pensant.
En effet, la plupart des poémes de ce nouveau cycle se concluent par
I’affirmation de I’intériorité lumineuse de I’étre aimé ou de son souvenir
conservé et méditeé, soleil spirituel a la teinte violemment catholique éclipsant de
ses feux tous les soleils naturels :

Semper eadem . « Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’un mensonge, |
Plonger dans vos beaux yeux comme un beau songe, / Et sommeiller longtemps
a I’ombre de vos cils ! » ;

Le flambeau vivant . « lls [de simples cierges allumés...] célébrent la Mort,
vous [les yeux lumineux de I’aimée] chantez le Réveil ; / Vous marchez en
chantant le réveil de mon ame, / Astres dont nul soleil ne peut flétrir la
flamme ! » ;

L’aube spirituelle . « Le soleil a noirci la flamme des bougies ; / Ainsi,
toujours vainqueur, ton fantdme est pareil, / Ame resplendissante, & I’immortel
soleil ! » ;

Harmonie du soir . « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige / Ton
souvenir en moi luit comme un ostensoir ! », etc.

La lumiére intérieure de I’amour catholique resplendit donc, en conclusion
de cette poésie destinée a Madame Sabatier.

La fin d’un autre poéme, que je n’ai volontairement pas cité dans la liste
précedente, renseigne plus charnellement sur les rapports de I’Amour et de I’Un,
ce bijou se nomme Tout entiére. La aussi il y a, comme conclusion,
I’affleurement d’une intériorisation flamboyante en I’unité de I’ame, mais
difféeremment. En effet, la fin de Tout entiere s’énonce ainsi : « Puisqu’en Elle

tout est dictame, / Rien ne peut étre préféré. / Lorsque tout me ravit, j’ignore / Si
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guelgue chose me séduit. / Elle éblouit comme I’Aurore, / Et console comme la
Nuit ; / Et I’harmonie est trop exquise, / Qui gouverne tout son beau corps, /
Pour que I’impuissante analyse / En note les nombreux accords. / O
métamorphose mystique / De tous mes sens fondus en un ! / Son haleine fait la
musique, / Comme sa voix fait le parfum !» (Je souligne). Lichtenberg
I’énonce : « Il y a tres peu de choses que nous pouvons golter avec les cing sens
a la fois » (propos repris par Philippe Sollers, en conclusion de sa préface a
Eloge de [!'infini, d’ou je I’emprunte). Et c’est alors, en I’occurrence dans
I’amour — mais chose qui peut également avoir lieu, autrement, a partir de
certains puissants poisons que Baudelaire n’aura point méconnus... —, que les
sens se fondent en un. La métamorphose mystique que se révele étre I’Amour
apparait alors en sa verité synesthésique et sensorielle, comme le comble des
correspondances et du langage bachique. Dans ce poéme-ci, la VVolupté respire
et resplendit, et dans la perception que le Poete a de I’aimée, les parfums et les
sons se répondent, a partir de I’unité des sens, dans la nouvelle raison poétique.
Notez que c’est sans adjonction du moindre cosmétique industriel que son
haleine fait la musique... Si la civilisation américaine (je ne parle évidemment
pas des admirables et nobles Indiens d’avant Colomb) est par excellence celle de
la mort spectaculaire (que Debord appelait ironiquement et sombrement
I’american way of death), de I’amour-cinéma et des ersatz cosmétiques, c’est
pour cette méme civilisation inversée — cette inversion de civilisation — que le
baiser & la francaise™ — civilisé lui — se singularise au point d’étre nommé le
french kiss, baiser qui ne reste pas extérieur, superficiel, mais dont la jouissance
procéde de I’unité intérieure des « sens fondus en un». Si le french kiss se
trouve ainsi souligné par I’étrange civilisé américain, c’est qu’il symbolise une
altérité refoulée. Qu’il puisse y avoir encore un écho, méme lointain, de la
radicale négativité de la Volupté sachante et dionysiaque de la civilisation

francaise, voila qui dérange — mais aussi bien fascine — la fausse bonne

1 Qui a aussi été appelé, jadis, « baiser a la florentine »...
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conscience routiniere des U.S.A., qu’un auteur pas assez lu a proposé de
renommer a la diable « les utérus sataniques associés ».

Donc, si la plupart des conclusions de ces poemes évoquent une unité
spirituelle, éminemment catholique, on trouve également, en contrepoint, un
poeme se concluant par une union autrement charnelle, quoique toujours
diablement pudique et catholique. Y sourd et se manifeste la métamorphose

mystique des sens comme point d’orgue classique de la passion amoureuse.

Il faut ensuite souligner, dans ce « cycle », la profusion assez massive du
vocabulaire catholique : cierges, confession, ange (plusieurs fois), autorite,
Madone, flambeaux (ceux allumés dans une église), confessionnal du cceur,
encensoir, reposoir, ostensoir, etc.

Le role du poeme Harmonie du soir doit étre plus particulierement relevé :
sa progression interne, sa marche lumineuse, se sait axée sur celle des rimes
encensoir — reposoir — ostensoir, vers le plus intérieur ; I’encensoir verse dans
I’air le parfum extérieur, le reposoir est un support en forme d’autel qui accueille
les objets du rite, enfin, I’ostensoir, la rendant ostensible aux fideles, contient
I’hostie consacrée (qu’il faut savoir recevoir, accueillir dans son intérieur, se
faisant I’h6te conscient de sa subtile spiritualité...). L’ostensoir se voit ici
ultimement comparé, par son eclat doré, au souvenir intériorisé et lumineux de
I’aimée. La communion mystique, par le biais du déploiement rythmé,
enchanteur, et harmonique (a I’égal du paysage qui subjugue les sens, et attise la
pensée a travers ceux-ci) de la poésie se déroule. Leur amour, suprémement
catholique, sous le sceau de I’Unité — synesthésique et spirituelle —, se trouve

des lors sanctifié.

Ainsi, toute la catholicité de la foi baudelairienne se manifeste en cet Ideal
de la Beauté. Il y a ici comme un retour de I’harmonie classique (écoutez la

perfection rythmique d’Harmonie du soir), ou « la voie du Beau » s’allie avec le
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Bien'® — mais pas celui de la société, celle d’alors comme d’aujourd’hui,
infeodee a I’idéologie frelatée d’un progres se condamnant lui-méme a la
mauvaise infinité de son infime dedans, malade et pourrissant ! —, catholique et
voluptueux, profond et baroque (on ne soulignera jamais assez I’attrait de
Baudelaire pour I’art baroque, I’une des rares choses qu’il sauve dans Pauvre
Belgique étant I’architecture baroque des églises jésuites, lors méme qu’un
Rubens s’y voit moqué et traité de « goujat habillé de satin » !). Plutot que de
parler d’amour charnel et spirituel pour ces deux premiers cycles, comme le fait
d’ordinaire la critique®, je parlerai donc bien volontiers d’amour diabolique et
ici d’amour catholique, ou plutot de I’expression de I’amour comme Beaute
diabolique et de I’expression de I’amour comme Beauté catholique, ou mieux,
des deux faces, I’une visiblement diabolique, I’autre visiblement catholique, de
la Beauté compléte de la poésie baudelairienne alliant les deux, au-dela, en
Beauté déja hyper-catholiqgue (méme si ce terme serait plutdt a réserver pour
Rimbaud...) et bachique, essentiellement et catholique et diabolique. La femme
aimée est, a la fois fée et sorciere, sceur ou mere et amante, diabolique et
catholique, et cette nouvelle notion du Beau résout bien, ou plutbt dépasse,
toutes les contradictions propres a la profonde trame et au riche canevas de
I’histoire occidentale : point capital, si Baudelaire n’est pas nihiliste (et il ne
I’est pas, ou plutot il est I’un de ceux qui incarnent I’au-dela effectif de tout
nihilisme), c’est d’avoir compris intégralement cette histoire en son fond
(comme Rimbaud ensuite, avec Une saison en enfer, ou Lautréamont, avec les
Chants, ou Artaud encore d’une autre maniere...), ce qui ne manque pas de se
laisser entendre et sentir a qui se rend compte de la profondeur manifeste de sa

parole, et en sonde, s’y plongeant avec délices, I’abime de Beauté.

12 Cette adéquation, classique, se trouve déja chez Platon, entre to kalon et to agathon. On la retrouve &
maintes reprises dans I’histoire de la poésie, jusque chez Rimbaud, au début de Matinée d’ivresse —
mais alors subvertie comme adéquation du Bien et du Beau bachiques... — : « O mon Bien, & mon
Beau ! fanfare atroce ou je ne trébuche point... ».

3 par exemple dans le volume de la Pléiade dont je dispose, sous la direction de C. Pichois, 1975.
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Enfin, parmi le mouvement d’exposition giratoire de fusées et de girandoles
poetiques qui compose ce versant visiblement catholique de la Beauté hyper-
catholique, je vais essayer de vous faire sentir et palper plus particulierement 4
celle qui est trop gaie, pure invention de génie, tout entiere animée de I’analogie
ramifiee entre la Nature et « la» femme ; et de son violent contrepoint qu’est
I’antagonisme, I’« infranchissable gouffre », entre la nature de Madame Sabatier
(ou de «la» femme) et celle du Poete amoureux (ou de I’lhomme qui se sait
poete). En effet, si la premiere partie du poéme (les quatre premiéres strophes)
se structure selon I’analogie beauté de la Nature / beauté de la dame, convoquant
« un beau paysage », « un vent frais dans un ciel clair » ou « I’image d’un ballet
de fleurs»; a I’opposé, a partir des deux versets construits sur un double
renversement « Folle dont je suis affolé, / Je te hais autant que je t’aime ! » (je
souligne), et qui concluent le cinquiéme quatrain, fout s inverse ; désormais, a la
description émue et aimante succéde la haine — mais belle, forte et symbolique,
bien sdr, pas la lache « haine-amoration » du commun, substance cariée, fétide
et décomposée... — sur fond de déchirement (« J’ai senti, comme une ironie, / Le
soleil déchirer mon sein ; », je souligne), deployant ses armes poétiques dans les
cing derniéres strophes™ afin de chatier ce que le Poéte ressent et exprime
comme « I’insolence de la Nature ». Cette captivante et fulgurante formule
suscite d’abord I’étonnement, pour sa beauté synthétisant I’ame méme de ce
poeme, et, de plus, elle appelle le commentaire. Insolence signifie arrogance ; le
mot se trouve employé depuis le 16°™ siécle avec le sens de « caractére insolite,
inhabituel ; anomalie » ; il vient du latin insolentia, « inexpérience, étrangeté »,
de insolens, inaccoutume, insolite, outré, sans mesure. Le rayon lumineux et
coloré par lequel cette beauté frappe le Poéte, singulierement inhabituel, rompt

miraculeusement la ronde des phénomeénes, il anéantit la comédie des plaisirs et

4 Ou les contrastes bachiques viennent battre leur plein, comme dans les cycles voués & Jeanne et &
Marie. Exemple : « Pour chatier ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, | Et faire a ton
flanc étonné | Une blessure large et creuse, / Et, vertigineuse douceur! | A travers ces lévres
nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T’infuser mon venin, ma sceur!» (Je souligne les
contrastes, selon ma méthode habituelle.)
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des temps factices. Un peu comme la survenue impromptue du souffle
revigorant du Printemps, ce feu vital effervescent issu de la terre, circulant dans
les corps, les feuillages, les arbres et le ciel, d’un coup ouvrant ce que le pesant
hiver semblait maintenir hermétiquement clos.

Par ailleurs, cette idée d’insolence, de gaiete et d’ironie de la Nature,
associee a la présence féminine, a aussi retenue I’attention de Rimbaud lorsqu’il
écrit dans les Illuminations, en un texte ou afflue le féminin, en sa genese méme
mélé a la Nature puis se singularisant en une diversité de corps, et qui s’appelle
Enfance (1) . « Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus
noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure
insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de
noms férocement grecs, slaves, celtiques. [...] Dames qui tournoient sur les
terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés —
jeunes meres et grandes soeurs aux regards pleins de pelerinages, sultanes,
princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangeres et
personnes doucement malheureuses. » Je souligne ; on notera le mot idole, cher
a Baudelaire pour désigner la dame, et une ambiguité fondamentale puisqu’on
ne sait pas, au final de la premiére phrase, s’il s’agit d’une femme, d’une jument
ou d’une déesse... Du moins, j’en conclus ceci, que I’insolence de la Nature est
le domaine méme de la Beauté. Insolence au sens d’étrangeté, d’altérité rieuse,
d’ironie sardonique, rusée et masquée, celle méme que I’on retrouve dans
I’ivresse des cultes a Dionysos, c’est-a-dire propre a I’esprit de la Nature,
rassemblant ses mille joies ramifiées... Je puis méme pousser un peu
I’interprétation, volontairement, en parlant de I’insolence de ce qui a travers la
Nature se révéle de complétement bouleversant pour I’étre sensible, aléthéia des
Grecs, infini diminutif baudelairien, éternité rimbaldienne des eaux mélées au
soleil, I’absolu lui-méme comme verité de I’étre vers quoi I’esprit tend et qui

(se) fait signe a travers le miroir de la Nature, comme la vérité méme, qui
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bientdt, dans la plus profonde ivresse, entoure un tel esprit, avec ses anges
pleurant. L apparente et belle frivolite d’une dame peut mener beaucoup plus
loin, métaphysiquement parlant, qu’il ne semblerait au premier abord. Dans la
gaieté surabondante et tournoyante — comme un ballet de fleurs — de Madame
Sabatier, Baudelaire lit I’ironie fondamentale de I’absolu — qu’il est aussi lui-
méme — s’exprimant a travers la Nature, comme par la nature de cette beauté
particuliere, de celle que la Beauté par grace revét, si bien qu’en elle c’est bien
toute beauté qui se lit, sa chose méme.

Mais je reprends ce passage contrapuntique : « Et le printemps et la verdure
/ Ont tant humilié mon cceur, / Que j’ai puni sur une fleur / L’insolence de la
Nature / Ainsi je voudrais une nuit, / Quand I’heure des voluptés sonne, / Vers
les trésors de ta personne, / Comme un lache, ramper sans bruit, / Pour chatier
ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire a ton flanc
étonné / Une blessure large et creuse / Et, vertigineuse douceur ! / A travers ces
levres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T’infuser mon venin, ma
sceur !'» La ou il y a inscrit « mon venin» (qui cache bien évidemment le
sperme), Baudelaire avait d’abord écrit « mon sang », d’apres le manuscrit
envoyé a la dame... mon sang, déja pour ne pas trop heurter la destinataire, mais
également parce que celui-ci est signe de I’unité vitale, substantielle, devenu
venin par godt pour la torsion bachique du langage, aussi pour insister sur la
noirceur de sa propre nature en contraste avec cette douce et joyeuse aimée,
enfin pour rendre plus évident le sperme sous-jacent. Cette blessure et ce venin
se voient liés a la recherche de I’union amoureuse, voluptueuse et contradictoire,
entre les deux natures opposées ; le Poéete voulant simplement laisser entendre
comment il voudrait lui injecter en quelque sorte sa propre nature et s’unir a elle
en un baiser sanglant et cruel. Notons enfin que I’interprétation syphilitique
viendrait de Baudelaire lui-méme, pimentant la chose, ce qui va bien dans le
méme sens puisque son sperme, de propager un tel fléau, se sait bien

comparable a un poison, ou plutdt a un venin (c’est-a-dire un certain suc ou une
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certaine liqueur sortant des corps animaux, c’est de sa noire animalité dont il en
va...). Celui-ci s’avére caracteristique de sa ténebreuse nature, c’est-a-dire du
péché originel consciemment vécu et pensé chez lui (contrairement au premier
syphilitique venu...).

Dans le passage cité, j’ai souligné en gras ce sur quoi s’arc-boute I’analogie
entre la femme et la fleur (ou en général la Nature entiere au printemps,
insolente également de renaitre sans cesse de sa propre décomposition...), plus
spécifiquement le fait de chatier « I’insolence de la Nature », a lire en paralléle
obvie avec le cruel chatiment de sa chair joyeuse et spirituelle (celle qui a le
parfum des anges !). Vers la fin, les léevres nouvelles et plus belles et I’infusion
du venin (du sperme donc...) évoquent bien entendu un coit, mais de supplice
tout autant que de jouissance, la rencontre destructrice et bachique des natures
contradictoires violemment opposées : d’ou a la fois I’horreur et la cruauté
(blesser sa propre sceur...) et la vertigineuse douceur, d’ou la qualification des
levres nouvelles horriblement sanglantes comme de « plus éeclatantes et plus
belles », en bonne logique dionysiaque considérant la Beauté d’autant plus belle
(et éclatante) qu’elle s’épanouit jusque dans I’horreur (et la noirceur).

Ainsi se montre ce poeme : exemplaire de la grande lecon de ténebres de la
pensee dionysiaque de I’Amour chez Baudelaire. Il y a une osmose
fondamentale de la Nature, de la nature de « la » femme et du Poéte ; pourtant, a
cet accord majeur s’oppose essentiellement le déchirement, I’ironie, I’insolence
de la Nature, que redouble la noirceur révélée et ravivée de la nature du Poéte ;
mais, dans une plus haute unité symbolique, de gouffre, de flamme et de venin,
de retour depuis la différence absolument pensée, I’unité premiére se rejoue et se
retrouve, en I’embrassement secret des natures contradictoires, absolue
apothéose amoureuse. D’ou le mot final « ma sceur », scellant le crime parfait de
I’inceste ultimement réussi, affirmation de I’Amour en ce qu’il a de plus
transgressif, désirant et brdlant (jusqu’au crime) ; et, en méme temps, de

merveilleusement tendre. Gageons que ce poeme ne laissa pas indifférente sa
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destinataire quoique celle-ci ignorat alors, au moment de sa réception, I’identité
de I’auteur auquel elle se donnera spontanément, plus tard, le sachant enfin, ce
qui prouve tout de méme la grande efficacité des poésies de ce cycle, et en
particulier de celle-ci, plus clairement (et criminellement...) érotique.

Avec ce poeme de noces de sang entre la Nature (ou la nature de «la »
femme) et le Poete, il y a ainsi insertion du moment de la Beauté diabolique
dans la catholique ; comme il y a de la Beauté catholique, trés harmonique et
pacifique, par touches et moments réservés, dans les cycles voués a Jeanne et a
Marie ; les deux aspects de la Beauté déja hyper-catholique passent I’un dans
I’autre constamment et, fort logiquement, communiquent. Nul besoin d’aller
expliquer, comme le font certains commentateurs, embarrassés par |’apparente
contradiction, que ce poeme aurait été primitivement écrit (contrairement
d’ailleurs a ce qu’énonce Baudelaire lui-méme !) pour Marie Daubrun, avant
d’étre envoyé a Madame Sabatier : rien de cela, ce poéme dit simplement
comment, par exception momentanéee, cet amour pour Madame Sabatier peut
étre aussi de méme nature que celui pour Jeanne ou Marie, de méme que I’on
trouve également la réciproque. Chers commentateurs, encore un effort, exercez-
vous a I’art casuiste des spéculations, mis en avant par Baudelaire lui-méme, par
hommage justifié a la tradition jésuite, avant de vous précipiter sur la premiere
explication venue, propre a gommer une contradiction génant vos (mauvaises)

habitudes de pensée formelle !

Enfin, troisieme temps et ultime cycle, qui marie et conjugue les deux
précédents, mais aussi bien marque essentiellement le retour a la lumineuse
Beauté luciférienne, le cycle consacré a Marie Daubrun (pour le tres essentiel).
Le poéme XLIX, Le poison, ouvre ce cycle, ce qui raméne bien immédiatement
a la tonalité de la Beauté diabolique, a dessein. Car le redouté poison dont il est
question, et qui nous est décrit dans ce poeme en troisieme lieu, apres le vin et

I’opium, bien loin d’étre aussi prodigues en vertiges, eh bien c’est I’amour, ou
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plus exactement, c’est d’abord le regard de I’aimée, qui captive et délivre, et
enfin, I’apothéose qu’offre le baiser, avec le terrible prodige de sa salive qui
mord ! On retrouve alors le theme du Léthé, cet oubli divin qui coule dans ses
baisers, « charriant le vertige » tout en roulant I’ame, défaillante, « aux rives de
la mort!» Le Poete se sait bien riche du savoir bachique du mourir et du
ressusciter, jouissance et terreur mélées.

Dans ces vers s’offre une nouvelle ramification de I’analogie
femme/paysage, par exemple dans la rime ces yeux verts/ces gouffres amers,
mais c’est surtout le cas, avec de beaux développements, dans le poeme suivant
dont le titre dit tout : Ciel brouillé. 1l se conclut sur I’affirmation par excellence
de la dangerosité dionysiaque de I’amour : « O femme dangereuse, 6 séduisants
climats! / Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas. / Et saurai-je tirer de
I’implacable hiver / Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ? ». Autrement
dit, un feu dévorant et rassasiant I’ame peut-il sortir d’un tel magnifique, mais
figé et glace, paysage (visage) ? Les contradictoires jouent comme dans la
merveilleuse métaphore de sa salive qui mord, car la salive a priori ne mord pas,
et les baisers, au contraire de toute blessure, semblent s’apprécier et se godter
pour leur extréme douceur... Extréme au point de se renverser en morsure
délicieuse du bachique ? Evidemment. Ici, comme dans le cycle consacré a
Jeanne Duval, un poéme voué a la gent féline — et point félonne — s’intercale en
plein cceur du déroulement des poemes. Comme un accroc dans la tapisserie ?
Plutét comme un motif stratégiquement placé sous les yeux du lecteur, au
moment opportun, afin de lui rappeler I’analogie entre femme et félin. Il faudrait
étudier en tant que telle la stratégie qui préside a la position de ces poémes
consacrés au chat. Ici, seules Jeanne Duval et Marie Daubrun ont droit a de
telles splendides distractions, pas Madame Sabatier, et pour cause : seule la
nature de ces deux étres — car elles sont femmes pour Baudelaire, tandis que

Madame Sabatier reste encore une idole... — correspond pour lui intimement — il
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a ardemment respiré le parfum de fourrure de leur corps... — avec la nature

féline.

Le double mouvement du poéme A4 une Madone, sous titré « ex-voto dans
le golt espagnol », éclaire la dualité de I’amour baudelairien, trés sensible dans
ce cycle, comme dans celui consacré a Jeanne. Si le premier temps du poéme se
voue a « I’idole immortelle », ou plutdt a la Madone, la seconde partie offre la
face contraire — une Marie a I’envers, comme crucifiée —, et le sang et I’horreur,
passionnément versés, comme en flots tumultueux, s’y confondent : « Enfin,
pour compléter ton role de Marie, / Et pour méler I’amour avec la barbarie, |
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, / Bourreau plein de remords, je ferai
sept Couteaux / Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, / Prenant le plus
profond de ton amour pour cible, / Je les planterai tous dans ton Cceur pantelant,
/ Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Cceur ruisselant ! » (Je souligne).

Voila édifiee une bien belle Marie dont le verso noir, supplicié,
étonnamment, se voit assorti a un recto de lumineux éclat, ou le contraire, en
tout cas voici la dame affublée d’une profonde dualité, qui se révéle avant tout
le fait du Poéete, ou plutét de I’amour qu’il porte pour elle, d’autant plus
symboliquement cruel, et fécond en criminalités de mots, qu’il est orageux et

bouleversant d’intensités |

Eloge de la sublimation incestueuse :

Maintenant, afin d’illustrer le versant sombre de la nature de la femme,
nous voyons a nouveau se déployer sous nos yeux, telle un étendard blasonné
d’or et de pourpre, I’association avec la sorciére, dans Le Beau navire (dans un
passage déja cité ou rutile la comparaison entre les nobles jambes de I’aimée et
deux sorcieres « qui font tourner un philtre noir dans un vase profond »...), puis
encore dans L’irréparable (« Dis-le, belle sorciere [...] »), ou dans Chanson

d’apreés-midi (« Sorciére aux yeux alléchants, »). Mais la nature maléfique se
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donne en méme temps immédiatement comme angélique, et la sorciére se
change en Déesse — mais Déesse divinement contradictoire... —, comme dans
Causerie, I’un des plus beaux poémes de ce cycle. Elle se change méme en ce
qu’il y a de plus doux et angélique sous le soleil, dans Chant d’automne : « [...]
soyez mere [...] | Amante ou sceur, soyez la douceur éphémere [...] ». Je
souligne alors « la couleur incestueuse » de I’'amour, comme dit Philippe Sollers
(dans Trésor d’amour ou je lis, a propos de Stendhal : « Or le véritable amour
est toujours de couleur incestueuse. », chose qui s’applique parfaitement a
Baudelaire). Pourquoi cette douceur d’inceste ou pourquoi I’inceste sublimé ?
La question n’a I’air de rien, pourtant elle traverse, bouleverse et subvertit rien
de moins que toute I’histoire humaine, si I’on y réflechit.

Déja, chez Baudelaire, I’on retrouve la sublimation incestueuse avec Marie
Daubrun aussi dans L ’invitation au voyage . « Mon enfant, ma sceur, / Songe a
la douceur [...] ». Mais on la trouve encore dans la dedicace développée aux
Paradis artificiels ou, cette fois-ci, c’est Jeanne qui figure en Electre elue, le
Poéte lui-méme paraissant en Oreste dont elle a souvent surveillé les
cauchemars, sommeil épouvantable qu’elle dissipait, « d’une main légere et
maternelle » (je souligne) ; cette référence intime a Oreste et Electre s’inscrit
également dans le déroulement de la fin du tragique et grandiose Voyage
(« Nage vers ton Electre, dit celle dont jadis nous baisions les genoux »). Pour
ces deux femmes incarnant la dualité féminine a I’extréme — contrairement a
Madame Sabatier —, I’amour doit se montrer sous son plein jour incestueux,
selon cette trinité dans laquelle se dépasse la dualité féminine (pour Baudelaire,
d’autres auteurs, comme Philippe Sollers par exemple, pourraient privilégier
également la fille et la femme — au sens marital) : la mére, la sceur, I’amante, le
tout bien entendu de fagcon extrémement nuancee, raffinée, symbolique, et, pour
qui pénétre derriere le voile des symboles ou au plus profond de leur forét,
faisant sens. Madame Sabatier, parce que profondément aimée, se voit toutefois

honorée, une fois, par un « ma sceur », en conclusion d’4 celle qui est trop gaie,
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comme nous I’avons vu, et justement en ce lieu ou I’aspect satanique de la
Beauté hyper-catholique, généralement réserve a Jeanne et a Marie, refleurit.

Baudelaire ne parle pas du « culte du Beau » pour rien, a travers sa poésie
amoureuse une liturgie se fonde, mais qui tient tout a la fois de la religion et de
la poésie — ou du dépassement de la religion dans une poésie essentiellement
amorale ou « hyper-morale » —, c’est-a-dire de la plus profonde métaphysique,
ce que m’inspirant de Bataille et de Nietzsche je nomme — plus essentiellement
encore a propos de Rimbaud — hyper-catholicisme, et que je pourrai également
appeler, avec Mallarme, dans La musique et les lettres, « I’instinct de ciel a
mille joies ». Ici, la sublimation incestueuse dans la poésie laisse place a un
acces au sacré hyper-catholique, décéle une fondation de ce sacré nouveau.

L’exemplaire triade se révele donc bien étre : mere (ou fille), sceur, amante
(ou femme) — dont le quatrieme terme serait la prostituée sacrée, « cette vierge
inféconde / Et pourtant nécessaire a la marche du monde, ». En effet, elle
s’avere d’une belle efficacité, couvrant ainsi toutes les facettes de « la » femme,
du rapport homme-femme, ce qui en quelque sorte «syllogise »
philosophiquement et pense poétiquement la terrible différence, I’abyssale, celle
entre un homme et une femme (du point de vue du Poéte ; d’autres auteurs
pourraient amener a decliner les choses autrement partant des variantes
indiquées entre parentheses, mais je pars d’abord ici de ce que pense Baudelaire
dans sa poésie...), du moins aide a I’aiguiser et penser, sans vouloir en rien la
recouvrir ou colmater... Tout homme aurait ainsi affaire a ces trois (ou cinq)
types de femmes dont les autres (la tante, la niéce, la cousine, la femme, la
maitresse, la prostituée, etc.) semblent des variantes, des approfondissements,
des nuances, des variations ; mais il faut ici entendre I’amante en un sens tres
large, incluant également la femme «légale », et ne point omettre la fille
incestueuse (le rapport pere/fille redoublant celui entre fils/mere), cas il est vrai
trés singulier (mais inconnu de Baudelaire).

Le Poete permettrait bien ici la saisie d’un universel concret a la racine.
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Si je regarde la vie de Rimbaud par exemple, je constate la présence de ces
trois types : ses sceurs sont capitales (Isabelle et Vitalie), sa mére omniprésente
(avec la charge d’inculquer le contenu du « livre du devoir », étrange tache !),
enfin les amantes, les aimeées (ses fees et ses reines comme il dit ; mais aussi,
antérieurement, ses « éclanches ») ; sans oublier bien sdr le quatrieme terme, la
subversion du fondement homosexuel de tout soi-disant rapport social (c’est I’un
des enjeux de la relation avec Verlaine, mais il n’y aura pas d’époux infernaux,
tandis que les aimées fleuriront par dizaines dans les Illuminations, comme des
sceurs — avec la magnifique ambiguité du mot, voir Dévotion —, de jeunes meres
et des amantes, subverties en poésie)®.

Une religion, qui vient immédiatement a I’esprit, offre également un culte
de la Beauté féminine ou ce triple amour aux tonalités d’inceste se trouve
présent, de facon bien moins clairement incestueuse, et moins violemment
actuelle et érotique que chez Baudelaire, je vous I’accorde, mais tout de méme,
c’est le culte marial du catholicisme : Marie « mere de Dieu », mais aussi sa fille
(voir Dante, chant XXXIIl du Paradiso, passage souvent cité par Philippe
Sollers : Virgine madre, figlia dil tuo figlio / termine fisso d’eterno consiglio...),
et enfin amante sous les traits de Marie Madeleine, la belle pécheresse
infiniment pardonnée. J’y reviendrai, mais notons que si quelgu’un s’en est
parfaitement rendu compte — outre Baudelaire, et nombre de fideles amoureux,
ou amoureux fidéles, a travers les ages, mais pas au méme degré de conscience,
car ne faisant pas nécessairement ceuvre poétique... —, c’est Jarry, avec L ‘amour

absolu, ce poéme d’entre les poémes, ce roman d’entre les romans'®. Par

> Ces différents rapports se trouvent superbement ironisés dans un dessin célébre de Rimbaud
cheminant parmi la Nature (en allé parmi elle comme avec une femme...), ou il ajoute les inscriptions
« O Nature, 6 ma meére, [...] 6 ma sceur, [...] 6 ma tante ! », le mot tante désignant bien entendu
I’lhomosexualité, comme le souligne Marcelin Pleynet dans son Rimbaud en son temps.

16 Extrait probant, a la théologie imparable, en I’occurrence sur I’absolue subversion de I’inceste
meére/fils : « — Mére, pourquoi me parles-tu avec un respect infini ? Tu m’as mis cette nuit au monde.
Je suis ton tout petit enfant, quoique engendré par Dieu. Femme, il y a un seul Dieu en trois personnes,
je suis un seul Dieu en trois personnes, j’ai huit cent sextillions de siécles, avec tout ce qu’il y a
dedans, parce que c’est moi qui les ai faits, et j’avais I’éternité quand j’ai créé le premier siecle ! Je
suis le Fils, je suis ton fils, je suis ton mari de toute éternité, ton mari et ton fils, trés pure Jocaste ! »
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ailleurs, si je scrute de prés nos trois relations, mere-fils (ou pere-fille), frere-
sceur, amant-amante, j’y trouve, des la base, une triple subversion de tous les
rapports sociaux fondamentaux, bases de la famille, elle-méme socle de la
société : I’horizontalité des liens d’amitié filiale entre freres et sceurs, la
verticalite du lien entre générations distinctes, et, enfin, la profondeur du rapport
essentiel, moteur de la propagation du genre — a un niveau encore naturel —,
comme de I’Amour — a un niveau plus spirituel —, celui, placé sous le sceau du
gouffre d’infini, entre homme et femme. Quoi donc de plus universel que ce
sacré, véridiqguement fondé en poésie, du nouvel amour baudelairien ? Toute
religion s’y trouve a la fois dissoute et refondee — mais dans une sacralité toute
neuve, ou la liberté est «absolument moderne », d’une tout autre et inouie
intensite, celle de I’éclair, pour des corps sans prix, « hors de toute race, de tout
monde, de tout sexe, de toute descendance ».

Mais allons plus loin. Remontant dans le temps, I’on sait bien, d’apres les
travaux de Lévi Strauss par exemple — ou, antérieurement, de Freud —, que
I’interdit et la sublimation — progressive, foisonnante, diversifiée — de I’inceste
se trouvent a la base de toute haute civilisation, et déja des premiéres
civilisations ou peuplades. La civilisation fondée, I’inceste se voit alors
généralement conservé dans les domaines du sacré, il ne devient pas
nécessairement inaccessible, il peut se trouver réservé pour des initiés, lors de
fétes ou est laissé libre cours a la divine transgression — et ce jusque dans le
christianisme du moyen &ge avec les sabbats des sorcieres... —, ou encore
réserve aux familles royales, par habitudes endogamiques, comme pour les
pharaons d’Egypte, ou les empereurs du Japon.

Bataille traitant de I’érotisme, affirmation de la vie comme transgression
ritualisée, a su s’en inspirer. Le mot inceste lui-méme, des son étymologie, se
montre des plus intéressants : en effet, il vient du latin incestum, de incestus,
adjectif voulant dire «impur ; impudique, incestueux », et incesto, verbe

signifiant « souiller, rendre impur; déshonorer»; mot forgé sur le
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rapprochement du préfixe in, désignant la négation, et de castus « pur, integre,
pieux, vertueux, irréprochable, saint, etc.». La notion de sublimation
incestueuse condense bien [’'universel concret de toute transgression, I’impureté
méme du sacré.

Toutefois, il faut préciser, progresser par degres et nuances successives.

En effet, une impression persiste que plus on avance dans le sens concret,
intérieur et ramifié, de la révélation religieuse, plus I’inceste se trouve fortement
sublimé, interdit et dépassé avec subtilité dans la sphere de I’art, du sacré.

Dans les religions dites de la nature', si I’inceste est généralement
considéré comme interdit, il arrive qu’il ne le soit pas et il n’est encore sublimé
que partiellement puisque les mariages consanguins se trouvent souvent
sanctifies, réservés pour les époux royaux en Egypte (pour Isis et Osiris, mais
également de nombreux autres dieux incestueux figurent dans la grande Ennéade
d’Héliopolis, signalons les couples Chou-Tefnout, Geb-Nout, et Seth-Nephtys,
tous des couples frére-sceur), en Syrie (voir sur ce point le magnifique et bralant
Héliogabale d’Artaud), généralement dans toutes les religions et contrees de
I’Orient antique, ou chez les Incas (inceste entre fréres et sceurs pour la
noblesse), ou encore au Japon par exemple, puisque I’empereur y épousait
toujours, jusqu’a récemment en tout cas, une femme de sa propre famille, etc.

Il y a toutefois des exceptions montrant que la progression sur laquelle je
me base ici ne doit pas étre prise de facon rigide, mais souple et nuancée. Ce que
rapporte Malinowski dans La vie sexuelle des sauvages va permettre de
I'éclairer. En effet, si lI'inceste (ici frere/soeur) sert bien de pierre de touche chez
les indiens des Tles Trobriand : « La régle est la suivante : un clan, un village, un

seul lot de terrain pour jardins, un seul systéeme de jardinage et de magie de la

17 Je suis ici les distinctions de La philosophie de la religion de Hegel, entre religions de la nature (tout
ce qui «précede » les Grecs et les Hébreux, des premiers rites chamaniques, la magie directe ou
indirecte et la religion d’Etat chinoise, a I’Egypte ou la Perse antiques), religions de I’individualité
spirituelle (les Grecs, les Hébreux, les Romains), et religion absolue (le Christianisme). J’indique
toutefois qu’il conviendrait sans doute de nuancer et affiner I’universalité de cette progression,
notamment grace aux travaux émérites d’un Malinowski, et d’autres ethnologues.
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péche, un couple d'ancétres composé d'une sceur et d'un frére, un seul rang et
une seule généalogie » (je souligne), il y est déja tres fortement réprimé et figure
méme comme le tabou supréme, sans la moindre sublimation a I’horizon : « Il
s'agit du supréme tabou des Trobriandais, la prohibition de toute approche
érotique ou méme de simples manifestations de tendresse entre frere et soeur.
Ce tabou constitue le prototype de tout ce que l'indigéne considére comme
moralement mauvais et horrible. C'est la premiere regle morale qui impregne
sérieusement la vie individuelle, la seule aussi qui soit imposée jusqu'au bout par
toute la machinerie des sanctions sociales et morales. Elle est si profondément
enracinee dans la structure de la tradition indigéne que tout individu est
constamment tenu en éveil par elle » (je souligne encore). L’interdit peut donc
déja étre d’une singuliere sévérité a ce niveau, mais la sublimation artistique de
I’inceste n’entre pas encore nécessairement en ligne de compte (quoique les
Trobriandais connaissent « une magie d’amour » rendant licites certains incestes
moins graves, I’inceste frere-sceur reste I’inamovible interdit), méme si c’est

parfois déja le cas (voir I’Egypte).

Second volet, les religions de I’individualité spirituelle. Ici, les choses
semblent changer, et au fond radicalement, a commencer par les Grecs et les
Hébreux, et quelles que soient ensuite les retombées dans une plus relachéee
permissivité « orientale », chez les Romains notamment, en lien aux diverses
corruptions du pouvoir... Chez les Grecs, si Zeus et Héra sont frére et sceur
comme Isis et Osiris, non seulement le cas devient trés rare (Zeus s’unit
également a son autre sceur Démeéter, sinon ce sont surtout des cousines, soit une
germaine comme Léto, soit plusieurs autres, non germaines, comme Maia ou
Dionée...) passée cette génération (antérieurement bien sdr tous les premiers
dieux, Titans et Titanides, sont freres et sceurs et donc I’inceste genéralisé se
situe bien au fondement, lié aux anciens dieux rejetés — et avec eux l’inceste

primordial — par les nouveaux dieux, Zeus en téte...), mais I’interdit de I’inceste
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se revele manifeste dans les faits, pour le monde des hommes, comme en
témoigne le mythe d’Edipe, méme si la belle ambiguité de I’inceste frére-sceur
reste encore maintenue avec celui d’Oreste (a qui s’identifie Baudelaire...) ; la
sortie d’Egypte se caracterise certes par la résolution de I’énigme du sphinx et
I’advenue a la conscience de I’homme du primat de la connaissance de soi
(gnothi seauton ; il s’agit bien chez les Grecs de religion de [’individualité
spirituelle, non plus du relatif sommeil de la substantialité, méme si chez eux
I’individualité n’a pas de rapport avec « notre » conscience moderne...), ou par
I’advenue de la religion d’art et de la Beaute « classique », mais également par
une subtile sublimation de I’inceste. De méme, chez les Hébreux, I’inceste a
droit a une aufhebung complete : suppression par son inscription comme interdit
parmi les dix paroles (dites « commandements »), feu noir sur feu blanc (et dans
le Midrash, il en vient méme a désigner I’idolatrie, et méme route idolatrie, pour
bien mettre les barres sur les t), mais conservation puisque Abraham et Sarah,
les premiers patriarches et matriarches d’Israél, sont d’abord, et avant toute
chose, frére et sceur, sous les noms d’Abram et Sarai, avant méme de devenir
mari et femme — et ce sont les seuls, Isaac, Jacob, ses douze fils et leurs
descendants ignorent I’inceste, celui-ci devenant I’équivalent du péché le plus
grave, l’idolatrie, comme le meurtre par exemple —, ou plutdt véridique
dépassement extrémement poeétique et subtil, puisque I’inceste sublimé, sacré,
entre frére et sceur, devient le signe des relations amoureuses entre le dieu et sa
fiancée (dans le Cantique des cantiques — alias Shir hashirim —, la fiancée — qui
symbolise également I’Assemblée d’Israél, la Torah ou Jérusalem, par profond
jeu d’analogies — est appelée « ma sceur, ma fiancée » par son époux divin...), et
méme, sommet du genre, le signe mystique de I’union entre celui qui étudie jour
et nuit sa Torah, et celle-ci, devenue sceur spirituelle et aimée mémorable du
penseur. Stéphane Zagdanski résume ainsi, a merveille, la position double et
passionnante de la pensée juive quant a I’inceste, dans De [’antisémitisme :

« — Alors la pensée juive procéde exactement de I’interdit d’inceste ?
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— Oui et non. De I’interdit assumé et de sa transgression consumeée. »

Dualité et dualité assomptée, maintenues ensemble : tel est bien le garant de
toute penseée subtile.

Athénes et Jérusalem marquent donc une étape essentielle sur le
cheminement de la sublimation sacree de I’inceste.

Enfin, passée la religion romaine, parfois plus corrompue que la grecque
sur cette question de I’inceste et sur laquelle je ne m’appesantirai pas ici, méme
si on y retrouve la méme idée fondatrice dans I’inceste sublime, il y a la religion
absolue et celle qui concentre magnétiqguement toute sublimation incestueuse,
comme tous les regards passionnés d’Eros : la B.V.M., la Bienheureuse Vierge
Marie.

En effet, la sublimation bienheureuse de I’inceste a par excellence lieu dans
le catholicisme. Tout I’art amoncelé par le génie a travers les siecles autour de la
représentation mariale n’est-il pas la preuve incontestable de ce grand bonheur,
de cette inouie jouissance a laquelle se ferme, par refus de penser vraiment
Marie, le philosophisme rampant de la doctrine protestante ? La Vierge, faite du
feu de tous les incestes sublimés, troue, « littéralement et dans tous les sens »,
I’ensemble des fantasmes humains. Marie est mere, fille, sceur, femme, le tout
insolemment et incestueusement sublimé dans une représentation allégorique de
la Beauté, clef de volte de I’architecture cosmique et métaphysique de la
religion catholigue. Comme dans le trente-troisieme chant du Paradiso de
Dante, elle figure I’accés méme, gnostique et catholique, a la connaissance, et
par la a I’Amour. Sans aller réellement a Elle tout desir se voit privé d’ailes...

Restait & la Beaute a se faire hyper-catholique, et a la sublimation de
I’inceste a faire un pas de plus. Voila, « mon enfant, ma sceur », avec Baudelaire
c’est fait. Les couleurs incestueuses de I’Amour, enfin pleinement la (Sollers
poursuivra I’enquéte...), laissent briller leurs finesses sous nos yeux, grace a la
poesie de ce génie dont les vers, ardents et verdoyants comme de jeunes

rameaux étincelant au soleil, ruissellent de cette bonne nouvelle.
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Enfin, pour conclure cette rapide généalogie de la sublimation incestueuse
réussie, un autre exemple, tres baudelairien, doit nécessairement venir a I’appui
de cette démonstration suivie. C’est I’ceuvre-vie de Philippe Sollers ou nous
retrouvons deux femmes a la fois amantes, sceurs et meres, sur fond d’inceste
littérairement et passionnément dépassé. Il y a Dominique Rolin, nom aux
initiales dorees, jouant comme des notes de musique — le do et le rée -,
composant par exemple la chair du nom romanesque de Dora dans Passion fixe,
ce roman de feu. Il y a Julia Kristeva, nom la aussi extrémement significatif, ou
s’ouissent le Christ et Eve conjugués ! Ces deux femmes sont a la fois mere et
sceur, sublimées dans un amour absolu. Quant au dépassement romanesque de
I’inceste pére/fille, dans une ceuvre ou la tonalité incestueuse de I’amour ressort
vivement, il faut se tourner vers Les Folies francaises — titre emprunté a
Frangois Couperin — ou le personnage de France — qui n’est plus ici fille ainée
de I’Eglise, mais fille d’une mere juive... — remplit pleinement ce réle. Je pense
également au début d’Un vrai roman, ou concernant I’environnement familial de
sa jeunesse (et les deux couples « symétriques »), Sollers écrit : « En tout cas,
plus incestueux, difficile a trouver. » Je songe encore — notamment ! — au terme
de Paradis II, avec la rieuse et endiablée Laurie (de Pétrarque a Sollers, en
passant par Sade et Bataille, Laure rit!)... son enfant, sa sceur... Rien
d’étonnant (et en méme temps, ¢ca ne laisse pas de me trouver songeur et
étonné...), car comme je I’ai dit la sublimation de I’inceste se retrouve toujours
au fondement de toute haute civilisation, donc, a fortiori, de toute grande poésie.
Comme chez Baudelaire et Sollers. Ces deux exemples cardinaux — j’aurais pu
citer aussi Moliere, Mirabeau, Casanova, etc. — témoignent de ce que la
sublimation de I’inceste, ici littérairement réussi, a toute sa place comme pierre

de touche a la base d’une tres haute civilisation, la civilisation francaise.
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Comme je suis arrivé en ce point, j’y viens enfin, a 'aufhebung de la
dualité constitutive de la nature de « la » femme. Car nous avons désormais tous
les éléments pour répondre a cette question, a savoir comment dans la Beauté
poetique s’opere la dite aufhebung ?

Il'y a tout d’abord suppression de cette dualité dans et comme la Beaute
poetique elle-méme — celle-ci se situe nécessairement par-dela le schisme entre
une bonne nature angélique séparée et une mauvaise nature maléfique,
envoltante et somptueusement enténébree ; car la sphére esthétique, a fortiori
poetique, participant de I’esprit absolu, se situe par-dela éthique ou morale, qui
ne sont que de I’ordre de I’esprit objectif, fini, méme si, bien entendu, esprit
absolu et esprit objectif ne doivent pas étre simplement séparés... — ; mais
également, d’'un méme mouvement, conservation au sein de celle-ci: elle est
diabolique et catholique, amour fidéle tout autant qu’inceste redoutablement
sublimeé ; c’est-a-dire, enfin, qu’il y a dépassement dans ce que j’appelle la
Beauté hyper-catholique comme I’expression la plus puissante, alcyonienne et
limpide, de I’Amour, dans le plein accord avec I’ldée de la Vie — d’essence
dionysiaque, tragique, ontologiquement itinérante — c’est-a-dire destinale, sous
le sceau de cette errance essentielle, cheminement du libre porté par le rire des
étoiles. Jamais I’Amour n’avait éte concu comme dans Les fleurs du Mal,
couronnement d’une longue maturation historique et ouverture historiale inouie.
Nous ne faisons que commencer a comprendre en quel sens, et comment cette
universelle percée vaut pour tous les siecles, a I’égal de celle d’un Dante pour

I’ Amour catholique. Quoi de plus clair, en effet ?

Paris, octobre 2011
Olivier-Pierre Thébault



