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                                                                                   À ma mère,   

 

« Une fois Yin, une fois Yang, c’est là le Tao. » 

(d’après le Hi ts’eu) 

 

« dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune » 

                                     Dante, Vita nova 

 

 

Dualité de la femme et aufhebung de cette dualité dans la Beauté poétique 

considérée comme fondement de la Vie : 

Je vais ici étudier rapidement ce que l’on retient assez universellement 

comme formant les trois cycles des Fleurs du Mal consacrés à « la » femme : le 

premier à Jeanne Duval du 22ème poème au 39ème1 – poèmes auxquels 

s’adjoignent deux pièces « condamnées », Les bijoux et Le Léthé – ; le second à 

Madame Apollonie Sabatier du 40ème au 48ème – poèmes auxquels je ne manque 

pas d’ajouter la superbe pièce, dite « condamnée », A celle qui est trop gaie – ; 

le troisième enfin, à Marie Daubrun, du 49ème au 58ème. Trois amours complexes 

et complémentaires à travers lesquels ne se dessine rien d’autre que l’Amour lui-

même, riche d’aspects moirés, ténébreux, chamarrés. Baudelaire, à travers ces 

trois cycles consacrés à l’Amour, matériel et spirituel, abyssal et alcyonien, noir 

et pourtant lumineux, s’intéresse comme aucun à « l’amour-goût, à l’amour-

passion, c’est-à-dire à la Nature, dans sa merveilleuse et proliférante simplicité 

                                                 
1 Je précise d’emblée que je suis ici l’ordre des poèmes dans l’édition de la Pléiade, d’après l’édition 
des Fleurs de 1860. 
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silencieuse […] la nature de tous les jours, n’importe où, celle qui est infiniment 

ouverte aux cinq sens […] » (Philippe Sollers, in Trésor d’amour), celle qui sert 

de base à son intime compréhension analogique du monde, dans 

Correspondances, Harmonie du soir, etc., comme à celle de la double nature 

féminine dans les cycles consacrés aux femmes. Ajoutons que, comme nous 

l’avons vu, et le reverrons, en la femme se lit le spirituel couronnement 

contradictoire de la Nature – de la nature de la Beauté comme de la beauté de la 

Nature. Et aussi bien, surenchérirais-je encore, et sans séparation, se devine et 

scrute en elle la nature contradictoire de l’Esprit, péché originel et Beauté 

souveraine, vénérée vénérifère, présence ensorcelante et maléfique, voire 

macabre, mais bienveillante et absolue splendeur (par exemple mariale…), 

vérité bachique de la Vie, par delà « bien » et « mal », divinement suggérée2. 

Nous aurions donc sous nos yeux, il est vrai en passant sur deux ou trois 

poèmes3 n’ayant pas été adressés aux trois protagonistes féminines que je 

retiens, généralement vues comme les principales, trois cycles complémentaires 

consacrés à trois amours essentielles : Jeanne (l’Idéal dans toute sa noirceur et sa 

contradiction interne), Madame Sabatier (l’Idéal recherché comme apaisement 

bienheureux, parfaite unité), et enfin Marie Daubrun, ténébreuse et éblouissante, 

telle une autre Jeanne. La première et la dernière doivent être vues comme sœur-

amantes idéales, toutes deux obscurité irradiante de gloire et sorcellerie divine, 

dont Madame Sabatier offre le contrepoint parfait, si bien que de l’ensemble des 

                                                 
2 Passer au tamis subtil de l’art cette dualité essentielle de la femme, voilà bien un trait général de tout 
grand art et de toute poésie. J’en donne un exemple récemment débusqué. Philippe Sollers, à propos 
de Picasso, dans Femmes, roman l’exprime en effet à plein : « Il faut se rendre compte qu’il a eu des 
expériences, des négatives comme des positives. Et que d’un moment à l’autre, ça peut changer : Dora 
peut-être comme ça absolument merveilleuse, mais, au chapitre suivant c’est la femme qui pleure. Ou 
bien, Marie-Thérèse, absolument ronde et magnifique, dans Le Rêve – elle avait dix-sept ans quand 
Picasso l’a rencontrée près des Galeries Lafayette. Il l’a installée clandestinement, toujours selon sa 
méthode : vous l’avez en rêveuse délicieuse, épanouie et sensuelle, mais deux jours après, vous avez 
un entrelacement d’ossements » (je souligne les contrastes). L’entrelacement d’ossements est 
d’ailleurs de tonalité très baudelairienne, voir le poème XXIV, ou Une charogne, plus explicite encore 
sur le versant cadavérique de la beauté féerique ou le versant féerique de la beauté cadavérique… 
3 Par exemple A une mendiante rousse où celle-ci est d’emblée dualité dépassée : misère et « maigre 
nudité » cachent, et en même temps dévoilent d’autant plus vivement, l’opulence de la Beauté. 
Signalons encore la « Malabaraise » et « Sarah la louchette ».   
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trois se dégage la conciliation des apparents opposés – qui est en même temps 

aufhebung de la dualité de la nature contradictoire de la femme dans la Beauté 

même considérée comme fondement de la Vie –, présents dans chacun des deux 

types d’amour comme entre eux, mais c’est avant tout et d’abord dans l’âme et 

la poésie de Baudelaire que se joue et rejoue cette grande conciliation 

fondamentale, sur fond d’abîme. 

Par conséquent, l’Amour du Poète se montre hautement spéculatif, parce 

qu’essentiellement dionysiaque, riche de la résolution, toujours à renouveler, et 

jamais hégémoniquement figée, de la contradiction essentielle de la Vie, 

tragique, destinale et pérégrinale.    

Mais ce n’est là qu’un premier pas conceptuel, cheminons. 

 

Tout d’abord se présente un postulat de base : la dualité de la femme se 

retrouve incarnée – ou plutôt déjà assomptée – dans ces deux femmes, Madame 

Sabatier (femme intelligente – mais pas au sens de « la Sand » évidemment, 

plutôt tout le contraire, car toute intelligence et beauté –, tenant salon, etc.), 

Jeanne (volontairement aimée pour son « animalité », sans l’intelligence du 

monde, comme on dit, ni la culture, « bête »4, mais sans qu’il ne faille projeter là 

la moindre péjoration, car en elle se lit, sans moult manteaux d’hypocrisie pour 

la recouvrir, la dualité essentielle à la nature de la femme, eh puis, la véritable 

« bêtise », celle « au front de taureau », n’est-ce pas plutôt l’apanage de « la 

Société », soi-disant intelligente et civilisée ?). 

 

                                                 
4 A ma connaissance, ces propos illustreraient au mieux ce qu’il conviendrait d’ouïr ici par bêtise 
(pour Baudelaire) : « La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; elle éloigne les rides ; c’est un 
cosmétique divin qui préserve nos idoles des morsures que la pensée garde pour nous, vilains savants 
que nous sommes ! » (in Maximes consolantes sur l’amour). Par ailleurs, ce que Baudelaire entend par 
bêtise et intelligence lui est assez spécifique (et à son époque), et relatif. Pour l’intelligence, rappelons 
ceci, dans Fusées : « Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. » Ici, il vise un certain 
type de femme intelligente dont Georges Sand se montre l’incontournable parangon 
(« Hermaphrodite-Circoncis », comme résumera merveilleusement Lautréamont). Quant aux hommes 
qui s’entichent de ce genre, voyez Musset…  
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Dualité de la femme ai-je dit ? Précisons mieux encore, grâce aux quelques 

notes de Baudelaire sur Les liaisons dangereuses de Laclos – livre par 

excellence bachique puisque, comme Baudelaire le note : « Ce livre, s’il brûle, 

ne peut brûler qu’à la manière de la glace. »… En effet, la dualité de la femme 

que l’on trouve dans son œuvre entre Jeanne, l’envoûtante et ténébreuse, et 

l’idéale et claire Madame Sabatier, Baudelaire la lit, d’une certaine manière, 

entre la nature naïve et belle de Madame de Tourvel, alias « la Présidente », 

qu’il qualifie d’ « Eve touchante » (son modèle est la propre femme de 

Laclos…), et la perfide et magnifique Merteuil – autre « âme puissante au 

crime » –, qu’il nomme une « Eve satanique ». Douce Eve liliale ou fuligineuse 

Lilith – cet autre négatif et kabbalistique d’Eve, pouvant aller jusqu’à désigner 

l’envers absolu de la séphira Malkoûth… –, la dualité de la femme se révèle 

aussi ancienne que « le péché originel », lui est comme consubstantiel. Toute 

femme réelle n’est-elle pas d’ailleurs une Eve colorée plus ou moins orientée 

vers ces deux pôles extrêmes, entre une Déborah et une Jézabel ? La référence à 

Eve peut s’entendre autrement : la dualité de la femme (Eve, les filles de Loth, 

Sarah, Rahab, Judith, Miriam-Marie5, etc.) scintille et arde au cœur de la 

littérature biblique et midrashique parce que celle-ci est essentiellement 

poétique, et que la compréhension de cette dualité se révèle indispensable à 

toute grande poésie. 

Par ailleurs, qu’il y ait Volupté satanique et scientifique ou charité sincère, 

nous revoici avec la dualité même de l’Amour, au sens catholique et déjà hyper-

catholique – la reconnaissance des luxures magnifiques d’une caressante et 

séduisante Eve satanique ne cadrant plus vraiment avec le dogme, si ouvert qu’il 

soit ! – ; les Voluptueux savent le secret de cette dualité – tant de l’Amour, que 

                                                 
5 Cf. Portrait d’Israël en jeune fille de Sandrick Le Maguer où il en va de son recto et de son verso, de 
la Marie possédée de sept démons, qui déparle de Moïse, etc., et de la Marie sainte et divine, lys 
immaculé odoriférant, bref de la dualité essentielle de toute femme incluse dans celle de l’archétype 
poétique du féminin, pour judaïsme et catholicisme, Miriam-Marie. Elle incarne l’aufhebung de la 
déchirante dualité d’Eve (de la Vie donc, puisque Eve vient d’un mot hébreu, hawah, signifiant « la 
Vivante », dite également la « mère de tout vivant » !).   
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de la femme –, c’est-à-dire de la Volupté. Comme pour la littérature biblique, 

mais ici avec l’intensité paroxystique propre à l’esprit français, la 

compréhension subtile de cette dualité alimente même le cœur dialectique de 

leurs œuvres essentielles : Laclos (le duo Tourvel/Merteuil au centre des 

Liaisons dangereuses), Sade (la paire filiale Justine/Juliette, comme dualité du 

vice florissant et de la vertu sacrifiée, éclaire et prolonge la dualité originelle, 

avec La nouvelle Justine – que l’on songe à La nouvelle Héloïse de Rousseau… 

– et Histoire de Juliette), Baudelaire (le face à face contrasté Jeanne 

Duval/Madame Sabatier au cœur des Fleurs), Sollers (les trois positives/trois 

négatives dans Femmes par exemple), Bataille (le duo Dirty/Lazare dans Le bleu 

du ciel, etc.), et avec eux tout un massif de noms bourdonnants (Diderot, 

Mirabeau, Boyer d’Argens, etc.). Cette intelligence de la double nature féminine 

transfigurée dans la langue française n’est pas sans rapport avec son projet 

fondamental d’éducation des femmes et des filles, et déjà des hommes à propos 

des femmes et des filles.  

Mais venons-en au cas passionnant des Fleurs.      

 

Je commence l’exploration par le point sans doute le plus important, où tout 

se voit en quelque sorte déjà concentré, le cycle de poèmes dédié à Jeanne 

Duval, cette grande et généreuse et glorieuse femme. 

Mais avant cela, une courte série de poèmes s’offre en guise de prélude 

« théorique », voulu par Baudelaire, avant d’entrer dans le vif de son sujet. 

Débutons donc par ce petit cycle de quatre ou cinq poèmes (du 17ème au 21ème) 

consacré à l’allégorie de la Beauté rêvée ; en son sein s’éclaire la nature 

contradictoire de la Beauté baudelairienne. Sur ce point me semblent plus 

particulièrement essentiels La beauté (XVII), L’idéal (XVIII), et Hymne à la 

Beauté (XXI, ajouté lors de l’édition de 1860). De la contradiction entre la 

beauté figée et surplombante de la statue et le rouge idéal mouvant unissant 

science du Mal et Volupté terriblement érotique (elle tord ses appâts…), nous 
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avons déjà touché mot. On retrouve de cette dualité entre l’interprétation de la 

beauté de Madame Sabatier et celle de la beauté lascive de « la belle 

d’abandon ». Quant à Hymne à la Beauté (XXI), il prévient à nouveau : « Que tu 

viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, / ô Beauté ! monstre énorme, 

effrayant, ingénu ! » (je souligne ; ingénu au sens de belle naïveté, d’ignorance 

native, comme dans L’ingénu de Voltaire, mais en même temps également à 

celui de sa provenance latine ingenuus, né libre). Nous nous déplaçons à 

nouveau au sein d’une mouvante forêt de contradictoires, celle du « rouge 

idéal ». Cela donne le ton, car le premier cycle commence juste après ce poème, 

avec Parfum exotique (XXII), calme prélude reposant sur l’analogie entre la 

beauté de la femme (via le parfum de sa chevelure) et celle des îles lointaines, de 

la Nature ; leitmotiv mille fois rencontré et toujours renouvelé. Mais après le 

prélude, une bienheureuse tourmente bouleversante, une térébrante plénitude, 

s’empare du lecteur, nous sommes bien embarqués pour sonder les profondeurs 

du « rouge idéal ». La voici porteuse d’une étonnante et lumineuse noirceur : « ô 

bête implacable et cruelle » (XXIV), « ô femme, ô reine des péchés, », « vil 

animal » (XXV), etc. Le péché originel coule dans ses veines et forme sa 

substance, mais il serait de sa nature « bête », « ingénue », de l’ignorer le plus 

souvent (elle est « la candeur unie à la lubricité ») ; comme il est de la nature de 

la Nature qu’elle-même ignore sa nature. Il y a toutefois une différence entre les 

deux : la Nature n’est pas consciente d’elle-même ; tandis que chez la femme, 

qui est esprit, cette ignorance procède d’une « inconsciente » conscience, et peut 

par moments être levée.  

Le Poète seul perce le secret de la Beauté bachique contradictoire de la 

dame (comme pour la Nature d’ailleurs, quoique la philosophie spéculative en 

énonce les lois intimes et la logique profonde et vivante, le Poète seul la sait 

vraiment, comme le « sacré », trésor inestimable dont il a la garde, et que sa 

parole, dont le recueillir du divers et du contradictoire se révèle l’inépuisable 

nature, abrite). Sed non satiata approfondit et affine la noirceur : Jeanne s’y voit 
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peinte en une véritable Messaline moderne assoiffée et insatiable en matière de 

lubricités, à qui il faudrait même une compagne lesbienne antithétique, en 

l’occurrence une Proserpine (symbole de vertu), pour assouvir finalement son 

étrange faim d’infini, comme Delphine a besoin de son Hyppolite, la beauté 

forte de la beauté frêle. Ici se proclame la bizarrerie du beau, son caractère 

fantasque, extravagant, capricieux, en un mot déviant, par rapport aux normes 

du bien socialement admis, le lesbianisme entendu symboliquement – ce « noir 

mystère » – formant en quelque sorte le fond, ou le comble, du beau poétique, 

n’intervenant par conséquent qu’à la fin du poème. Le jeu des contradictoires 

accentue ici encore la bizarrerie (« le beau est toujours bizarre ») : je relève le 

duo « mes désirs »/« mes ennuis » ; survient ensuite un mélange « de musc et de 

havane » (animalité du désir et repos végétal, pour ainsi dire digestif, en tout cas 

opposition de l’animal et du végétal, chargée d’une haute signification pour 

Baudelaire), d’étranges expressions comme « le Faust de la savane » (comme si 

ce Faust était un fauve… et comme si le « obi », c’est-à-dire le sorcier, qui aurait 

créé pareille créature, était engagé par un pacte avec le Diable tant la créature 

créée se montre d’abords sataniques !), etc. Quant à la « Bizarre déité », la voilà 

« Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits », « démon sans pitié » 

(après la sorcière, le démon !). Bref, la Beauté de la femme se décèle en 

splendeur du Mal esthétiquement et littérairement transfiguré, pas celui qui, pris 

à la lettre et techniquement équipé, étale ses camps et ses charniers, comme 

autant de plaies périodiquement infligées à cette planète malade…    

Continuons. Le poème XXVII ajoute toutefois un autre trait biblique aux 

divins oripeaux de cette noire Beauté : la stérilité (« la froide majesté de la 

femme stérile »). En fait, traits négatifs et positifs, noirs et colorés, se succèdent 

et s’intriquent au fil des poèmes qui composent ce cycle : à de certains moments, 

le maléfique disparaît presque complètement derrière la splendeur ; à d’autres, 

au contraire, les traits saillants du Mal ressurgissent avec grâce et violence dans 

la figuration de la Beauté. Toute la « nature étrange et symbolique » de la 
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femme, excellence d’artifices et de maléfices innocents, se trouve ici dépeinte. 

Pour l’aspect positif, outre La chevelure, signalons Le serpent qui danse où 

jaillit la Beauté en « belle d’abandon ». De Jeanne Duval il dit : « Toi, l’unique 

que j’aime » (ce sur quoi Baudelaire renchérit dans ses lettres à sa mère : elle est 

bien la seule qui ait réellement importé). Elle est le double spéculatif et 

spéculaire du Poète : couronnement de la beauté naturelle en celle de la femme, 

et couronnement de la beauté spirituelle en celle de la poésie, se répondent, dans 

le plus profond de l’Esprit. Si toute l’essence des Fleurs du Mal se trouve 

condensée dans ce seul cycle consacré à Jeanne6 ce n’est pas sans raison : en 

cette beauté toute la Beauté se retrouve, en elle se lit, comme en nulle autre pour 

lui, la plénitude de la nature contrastée du Beau féminin, noirceur d’abîme de la 

collection intégrale des péchés et splendeur esthétique à l’égal de tous les fastes 

baroques des plus beaux trésors catholiques, ou de ce que comporte de plus 

splendide, aimable et grandiose la divine Nature (voir ici le poème XXXIV, Le 

chat, volontairement intercalé dans ce cycle, où un air subtil, un dangereux 

parfum, nage autour de son corps brun, le fauve d’appartement et la femme 

semblant un instant se confondre, par le langage… ou encore, dans Les bijoux, la 

vision d’elle en « tigre dompté », au « teint fauve et brun », etc.). Il lit en elle 

tout ce qui fait la riche nature de la beauté poétique pour lui, c’est-à-dire sa 

propre nature : sur fond de l’infranchissable gouffre homme/femme (« comme » 

Nature/« Esprit se sachant »), ils deviennent une mêmeté différenciée, chacun 

comprenant l’autre en soi-même, ce qui permet de dire que de deux ils sont 

quatre, tout en étant le même. Et la réciproque me direz-vous ? Jeanne, ce dont 

témoigne la continuité, sur fond d’orages, de leur relation alchimique, ne cessa 

jamais de l’aimer. 

                                                 
6 De même que Baudelaire a lu toute cette essence du Beau dans les seules lesbiennes, ce pourquoi Les 
lesbiennes a pu un temps lui paraître convenir comme titre du tout – car « le noir mystère » n’est pas 
seulement le saphisme, mais la connaissance du Mal en son essence ! Plus tard, Baudelaire a préféré 
opter pour un titre qui ne cache pas l’universel sous l’apparence du particulier, mais en déclare toute la 
flamme au grand jour : Les fleurs du Mal.   
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De cette clef poétique présente dans les Fleurs découle la compréhension 

de l’unicité et de la profondeur de l’amour qui les rassemble de façon 

dionysiaque, c’est-à-dire comme dans L’Héautontimorouménos (bien entendu 

dédié à Jeanne – de même que Les paradis artificiels ornés de la même 

mystérieuse dédicace –, comme un parallèle entre la vie et l’œuvre, conviant sa 

correspondance, pourrait aisément le prouver…), sur fond de violent 

déchirement extatique, de self torture de blandices, de bienfaits, de délices – rien 

à voir avec les pauvres couples S. – M. spectaculaires ! Nul autre amour peut-

être que celui de Jeanne et du Poète ne semble épouser à la perfection cette 

maxime magnifique de Stendhal : « L’amour est une fleur délicieuse, mais il 

faut avoir le courage d’aller la cueillir sur les bords d’un précipice affreux. » (De 

l’amour, propos cité par Philippe Sollers dans Trésor d’amour). Leur amour ne 

manqua pas de précipices affreux, mais ce fut une fleur rare et délicieuse, ou 

plutôt, pour emprunter une expression du Poète à propos de « la galanterie » 

(c’est-à-dire du raffinement amoureux, son principe de délicatesse), une « fleur 

volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des poètes est un terrain 

de prédilection » (dans un texte sur Poe). Tout le contraire de l’idéologie du 

couple (« ces couples menteurs », comme dit Rimbaud), devenue globalement 

totalitaire et spectaculaire – antérieurement bourgeoise, constituée par inversion 

de la beauté spéculative de l’union religieuse fondée en la sacralité des textes 

saints –, universellement répandue, et qui ne vise à rien d’autre, derrière la 

pseudo satisfaction simulée de la reproduction (Artaud : « le périple papa 

maman / et l’enfant »), qu’à gommer l’infranchissable gouffre, visant à 

empêcher par là tout amour réel, et le jeu infini de la Volupté au sein des 

tourbillons dangereux du désir. La grotesque pavane publicitaire des couples 

menteurs, prise dans le mouvement général d’inversion de la Vie, erre toujours 

plus loin de l’antique Cythère ou de la Fleur bleue incandescente et onirique que 

peignit jadis le génial Novalis dans Henri d’Ofterdingen ; parmi ceux-là le 

vivant n’y rencontre plus le vivant, mais, quelle misère et quelle tristesse, 
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infernalement la mort sans fin y reproduit et fossoie la mort. Bien sûr, et fort 

heureusement, cela ne veut pas dire que l’Amour n’a pas lieu quand même dans 

ce monde (tout en n’étant pas de ce monde), ici et là, dardant ses chaleureux 

rayons depuis le discret foyer de l’intime, malgré le fait que rien de nouveau ne 

semble se produire sous les sunligths ineptes et artificiels de l’aliénation 

marchande qui croit pouvoir réduire toute réalité au calcul, et calculer par 

avance tout événement et toute réalité – poursuite calculatoire qui, pour une part 

notable, est la dénaturation désastreuse de certains pans de la belle métaphysique 

des Temps modernes, quoique ses racines remontent à l’antiquité grecque, le 

calcul contemporain se perdant dans la non pensée n’ayant, en un sens, plus 

grand-chose en commun avec celui, très profondément pensé, d’un Leibniz ou 

d’un Novalis, ou encore avec la beauté symbolique de la mathématique 

pythagoricienne –, dans une désolante et glacée indifférence à la différenciation 

amoureuse et pensante.  

 

Afin de conclure sur ce premier point, j’ouvre maintenant Le possédé, 

poème XXXVII. Celui-ci va être l’occasion d’un détour que j’espère instructif. 

En effet, y scintille une bien curieuse identité des contraires : entre l’Amour et 

Belzébuth. Volupté et démoniaque bien compris comme nous l’avons déjà 

goûté, certes, mais il y a plus…  

Vers finaux : « Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; / Il n’est 

pas une fibre en tout mon corps tremblant / Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, 

je t’adore ! » (c’est l’auteur qui souligne cette ardente, passionnée et amusée 

prière). Voilà une bien curieuse manière d’adorer le Diable… en aimant sa 

femme ; ou d’aimer sa femme… en adorant le Diable !  

Jeanne n’est pas que Belzébuth ou plutôt Beelzebul (nom signifiant 

probablement « maître des démons », hébreu rassemblant les racines b‘l et zbl7), 

mais également la sorcière (« Sorcière aux flancs d’ébène », etc.). Ce dernier 

                                                 
7 D’après une lettre, inédite, de Bernard Dubourg à J.-H. Prynne du 17 juillet 1989. 
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titre revient plusieurs fois, pour Jeanne, mais également pour Marie Daubrun, 

n’épargnant que l’angélique et classique Madame Sabatier. Tout le démoniaque 

semble s’être volontairement donné rendez-vous, dans la poésie de Baudelaire, 

afin de dépeindre l’acide noirceur allégorique de cette aimée de tourmente, de 

désir et de tempête. Baudelaire opère en cela quelque chose de très profond et de 

complètement inaperçu. Car ainsi, il subvertit et même renverse par les racines 

toute la cruelle et perverse identification entre les femmes et la sorcellerie, le 

démoniaque, la fameuse et séculaire chasse, ou plutôt systématique destruction, 

des « sorcières », ayant notamment – car ce n’est bien entendu que l’un des 

aspects d’une affaire complexe… – caché pendant d’innombrables lustres la 

haine véhémente de « l’humain » (de certaines foules d’hommes et de femmes 

haineusement mêlés du moins…) à l’égard de la Beauté lascive, accorte et 

magnétique des femmes (de certaines…), la fin de la mise à mort de ces 

« sorcières » étant justement contemporaine de Baudelaire : la dernière 

« sorcière » tuée en France le fut en 1856, jetée dans un four à Camelis – soit un 

an avant la parution des Fleurs. En effet, il ne faut pas oublier ce substrat 

historique de l’identification baudelairienne entre son amour et la sorcellerie, le 

satanisme, etc. ; la contradiction que Baudelaire dépasse dans ses vers se révèle 

d’abord contradiction historique, avant d’être intemporellement, et d’une 

manière plus abyssale certes, poétique. Comme je l’ai affirmé, l’affaire est 

complexe : à la dualité de la nature de la femme se juxtapose la dualité de la 

sorcière, si bien que celle-ci se montre double, à la fois en tant que sorcière et en 

tant que femme : en tant que femme, la voici magnétique par son charme 

langoureusement chaste et paisiblement voluptueux, et en même temps 

« satanique », vénéneuse, luciférienne, maléfique ; en tant que sorcière, elle 

incarne une forme de « la résistance au christianisme »8, un sacré ésotérique 

considéré comme païen, rejeté et calomnié par l’Occident chrétien, ou plutôt le 

retour d’un sacré refoulé par ce dernier, celui des fêtes à Dionysos notamment 

                                                 
8 Voir le livre instructif, quoiqu’orienté, de Raoul Vaneigem, portant ce titre.  
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(le Satan des Sabbats est un « Dionysos redivivus », comme le note Bataille, 

vite, dans La littérature et le mal)9, elle est donc à la fois la négation du sacré 

« officiel », sous la houlette du dogme papal, et un sacré transversal. Cette figure 

sublime s’accapare si irrésistiblement toute attention, pour cette raison même 

que sa dualité de sorcière, et la dualité de sa nature en tant que femme, non 

seulement se répondent, mais se multiplient l’une l’autre : en elle se conjuguent 

symboliquement l’amour de la transgression bachique (l’antique Bacchante !), la 

Beauté de la femme et la négation de l’aspect profondément unilatéral du 

christianisme (hors exceptions, comme l’Italie par excellence a su en produire, 

notamment Venise). La venimeuse haine mortelle, par replis sur les interdits, 

dont cette figure suprême de la transgression se trouve l’objet n’est pas sans 

cause, non plus que sans raison le choix que fait Baudelaire d’identifier, en 

sachant très bien ce qu’il fait – ce n’est qu’à partir de lui que se dégage à 

l’horizon l’élément hyper-catholique que manifestera Rimbaud ! –, Jeanne 

Duval (puis Marie Daubrun) avec « la sorcière ». Sur le rapport entre la sorcière 

et le caractère luxueux, transgressif, luxurieux, et en un mot libre, de la femme – 

susceptible elle aussi, selon Rimbaud, de « trouver du nouveau » –, j’exhibe 

cette parole de Bataille dans La littérature et le mal, au sujet de Michelet10 : « 

                                                 
9 A ce propos, afin que mon lecteur et moi soyons bien renseignés, je cite ici l’article « sorcier » (où il 
est d’ailleurs surtout question de sorcières…) de l’encyclopédie en ligne Wikipédia : « Le sabbat des 
sorcières serait une déformation de Sabasius, c'est-à-dire Bacchus et dériverait du mot Sabazzia, les 
mystères dionysiaques de Thrace. Ces fêtes étaient organisées en l'honneur du “dieu cornu” de la 
fécondité et de la nature (incarné par Dionysos, Pan, Lug, Cernunos, Mithra). Ces fêtes 
s'accompagnaient de libations, de danses et d'orgies sexuelles afin de stimuler la fécondité des terres. 
C'est à partir du Moyen Âge, par réaction de l'Église catholique, que ce “dieu cornu” est devenu le 
Diable, nommé Satan ou Lucifer, et que les ecclésiastiques surnommaient Verbouc. Et c'est par contre-
réaction aux répressions de l'Église chrétienne que, d'après l'analyse de Michelet, le sabbat païen se 
mue en messe noire de révolte : “ Le ciel dès lors lui [au peuple] parut comme l'allié de ses bourreaux, 
de là la Messe noire et la Jacquerie ” (in La sorcière) ». Outre la sorcière, le sabbat aussi se trouve 
chez Baudelaire, et associé de façon toute positive à la luxure : dans Danse macabre, il parle en effet 
du « sabbat du Plaisir ».  
10 Ces paroles portent sur La sorcière, ouvrage de Michelet paru en 1862, donc à peine postérieur à la 
première édition des Fleurs (1857), livre où, je le rappelle, abondent les références à la sorcière et au 
satanisme, mais littérairement subvertis, transmutés. Rien ne permet d’affirmer que le souffle 
baudelairien ait aimanté et inspiré Michelet, contribuant spirituellement à l’écriture de ce livre sien que 
Bataille (et pas que lui) considérait comme son chef-d’œuvre ; mais il est toutefois étonnant de 
constater la très grande contemporanéité entre les deux œuvres, laquelle ne saurait laisser de marbre… 
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Les accents que trouva Michelet pour affirmer l’éminence des femmes dans ces 

œuvres maudites semblent également des plus vrais. Le caprice, la douceur 

féminine éclairaient l’empire des ténèbres ; quelque chose de la sorcière, en 

contrepartie, se lie à l’idée que nous nous sommes faite de la séduction. Cette 

exaltation de la Femme et de l’Amour, qui fonde aujourd’hui nos richesses 

morales, ne tire pas seulement ses origines des légendes chevaleresques, mais 

du rôle que la femme eut dans la magie : “ Pour un sorcier, dix mille sorcières… 

et la torture, les tenailles, le feu les attendaient ! ” » (Je souligne). Qui pour être 

vraiment conscient de cela, sinon Baudelaire ? 

Je ne puis alors résister à la tentation, que le lecteur me pardonne cette bien 

légère galéjade, de citer par avance ces vers appartenant au cycle voué à Marie 

Daubrun : « Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, / Tourmentent 

les désirs obscurs et les agacent, / Comme deux sorcières qui font / Tourner un 

philtre noir dans un vase profond » (je souligne, in Le beau navire, poème LII). 

Si la Beauté de la femme ensorcelle, la sorcière se montre figure éminente, 

contradictoire, bachique, de la Beauté.    

Mais résumons.       

La Beauté satanique de la femme baudelairienne, singulièrement celle de 

Jeanne Duval, se transpose en poésie. Elle est, « cette enfant des noirs minuits », 

la « Vénus noire », au propre comme au figuré, celui-ci étant lui-même 

spéculatif – âcre noirceur satanique certes, mais surtout renversement et 

transfiguration dans la Beauté de l’accusation de luciférisme portée contre les 

femmes – leur beauté –, à quoi s’ajoute l’impossibilité de supporter la 

contradiction centrale propre à « l’Esprit aliéné de soi » (au « monde de la 
                                                                                                                                                         
Toutefois, si Baudelaire eût (ou a ?) apprécié la riche érudition de Michelet, savamment déployée, 
parfois même avec poésie, il n’aurait pu que récuser une certaine naïveté (celle de son temps… et 
toujours du nôtre) de l’auteur dans sa relation au « progrès », lequel va même jusqu’à croire que le 
diable a en quelque sorte disparu, « pacifié, devenu un bon vieux », là où pour le Poète, il s’est tout au 
contraire fait ingénu au sens où tout le monde le sert de plus en plus activement lors même qu’il est 
moins reconnu, et là gît la ruse du diabolique… Il y a me semble-t-il, sur ce point, un abîme 
symptomatique et riche de sens, entre nos deux auteurs, comme entre le très grand poète et l’historien 
de ce que Hegel nomme « l’histoire réfléchie » (qui n’est pas « l’histoire originale », c’est-à-dire 
poétique et contemporaine des événements narrés, comme chez Thucydide, ou Saint-Simon). 
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culture », au sens de Hegel dans La phénoménologie de l’Esprit), entre le froid 

et rigide dogme ecclésial – dans une mesure relative, car il est aussi en lui-même 

extrêmement riche… – et la liberté amoureuse dans les mœurs, plus 

généralement entre la foi projetée en ce monde-là, et les mœurs vivaces et le 

savoir conflictuel de ce monde-ci. Cette Beauté satanique donc, se montre de la 

plus haute importance symbolique, condensant, comme principe esthétique, les 

contradictions les plus essentielles de l’histoire de l’Occident chrétien, moderne, 

dans son rapport aux femmes, à la jouissance, au paganisme bachique refoulé 

(qui ressurgit tout de même à l’intérieur du christianisme avec « la Révolution 

catholique », et déjà dans certaines fêtes du Moyen-âge, ou à la Renaissance, par 

moments heureux…), et de là à la Volupté et à la Vie. Sous l’apparence du 

principe esthétique, la profondeur historique veille, elle n’est en rien rebut ou 

qualité négligeable. Une telle profondeur se chercherait en vain chez un 

quelconque tenant du romantisme ou du symbolisme, un Hugo ou un Gautier par 

exemple. Elle permet de mieux mesurer – en indiquant sa liberté sans borne – la 

singularité extrême de Baudelaire.       

Encore une ou deux tournures dédiées à Jeanne ? 

Voici : « C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse. » (XXXVIII, je 

souligne). 

Et ceci, en guise de mot ultime : « Être maudit à qui de l’abîme profond, 

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! » (XXXIX, idem). 

Leurs natures réciproques, chacune accueillant l’autre dans elle tout en se 

maintenant soi-même avec cet autre dans une harmonie luxueuse et luxurieuse, 

se répondent ; chose non seulement rare mais unique – comme un accord parfait 

en musique, c’est celui-là à cet endroit-là, pas un autre… La définition même de 

l’amour comme unité de nature, d’essence, trouve ici son incandescente 

vérification.  

Jeanne, Jeanne, cette brûlante beauté ne durera pas toujours… me répétais-

je en silence, à l’heure paisible où le crépitant Crépuscule répand ses clartés 
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colorées, résolvant peu à peu la tension du jour et de la nuit, que j’aime à voir 

symbolisée dans l’opposition du bleu mauve et du rose enflammé, figurant ainsi 

comme la droite et la gauche de Sa magnificence. Pourtant, ces vers inaltérables 

que le Poète te consacra, Jeanne, toi son aimée de toute une vie, forment bien, de 

leur argile de mots, le précieux flacon qui, pour les siècles des siècles – ou du 

moins tant qu’il y aura un homme libre, sachant lire, sur cette planète encore 

superbe, mais cocasse –, conserve l’infinie quintessence de cette beauté de feu, 

transsubstantiée. A nous autres, lecteurs reconnaissants, de savoir humer toutes 

les senteurs subtiles de tels glorieux et sataniques bouquets de vers rares, et d’en 

conserver, inaltérée, l’appréciation de l’arôme dans les coffres à trésors de nos 

mémoires. 

Voilà pour un rapide portrait de l’amour du Poète envers Jeanne Duval, 

magnétique, féline et enfiévrée fleur du Mal. 

 

J’en viens maintenant au second cycle, consacré à une beauté apparemment 

antagonique de la précédente, en tout cas complémentaire, celle de Madame 

Sabatier. 

Semper eadem ouvre le bal de ces poèmes dont la plupart furent envoyés 

anonymement par leur auteur à sa Muse : ici « le Poète » déclare son 

impérissable flamme pour le beau « mensonge » de la Beauté idéale – mensonge 

au sens où la fiction, ou l’art, est un « mensonge » qui dit la vérité de tout 

mensonge, et « qui nous fait comprendre la vérité », comme dit Picasso, etc.  

Ce premier poème s’offre en transition de feutre et de satin entre le cycle 

d’amour charnel dédié à Jeanne Duval, et ce second, d’amour spirituel, voué à 

Madame Sabatier – même si je ne peux que souligner l’abstraction de cette 

distinction admise entre charnel et spirituel : l’amour charnel et l’amour spirituel 

sont en effet tout autant spirituels et charnels l’un que l’autre, diversement : 

l’amour « spirituel » de Baudelaire pour l’exorable et adorable Madame Sabatier 
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se montre extrêmement charnel ; de même, l’amour « charnel » pour Jeanne 

relève de la plus haute spiritualité. 

Dans cette partie, tout un chapelet de poèmes, rares comme de vivants 

joyaux, se concluent sur une intériorisation ultime dans l’unité d’Amour, voyons 

lesquels, comment, et quel enseignement en tirer pour le corps pensé et pensant. 

En effet, la plupart des poèmes de ce nouveau cycle se concluent par 

l’affirmation de l’intériorité lumineuse de l’être aimé ou de son souvenir 

conservé et médité, soleil spirituel à la teinte violemment catholique éclipsant de 

ses feux tous les soleils naturels : 

Semper eadem : « Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge, / 

Plonger dans vos beaux yeux comme un beau songe, / Et sommeiller longtemps 

à l’ombre de vos cils ! » ; 

Le flambeau vivant : « Ils [de simples cierges allumés…] célèbrent la Mort, 

vous [les yeux lumineux de l’aimée] chantez le Réveil ; / Vous marchez en 

chantant le réveil de mon âme, / Astres dont nul soleil ne peut flétrir la 

flamme ! » ; 

L’aube spirituelle : « Le soleil a noirci la flamme des bougies ; / Ainsi, 

toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, / Âme resplendissante, à l’immortel 

soleil ! » ; 

Harmonie du soir : « Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige / Ton 

souvenir en moi luit comme un ostensoir ! », etc.   

La lumière intérieure de l’amour catholique resplendit donc, en conclusion 

de cette poésie destinée à Madame Sabatier. 

La fin d’un autre poème, que je n’ai volontairement pas cité dans la liste 

précédente, renseigne plus charnellement sur les rapports de l’Amour et de l’Un, 

ce bijou se nomme Tout entière. Là aussi il y a, comme conclusion, 

l’affleurement d’une intériorisation flamboyante en l’unité de l’âme, mais 

différemment. En effet, la fin de Tout entière s’énonce ainsi : « Puisqu’en Elle 

tout est dictame, / Rien ne peut être préféré. / Lorsque tout me ravit, j’ignore / Si 
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quelque chose me séduit. / Elle éblouit comme l’Aurore, / Et console comme la 

Nuit ; / Et l’harmonie est trop exquise, / Qui gouverne tout son beau corps, / 

Pour que l’impuissante analyse / En note les nombreux accords. / Ô 

métamorphose mystique / De tous mes sens fondus en un ! / Son haleine fait la 

musique, / Comme sa voix fait le parfum ! » (Je souligne). Lichtenberg 

l’énonce : « Il y a très peu de choses que nous pouvons goûter avec les cinq sens 

à la fois » (propos repris par Philippe Sollers, en conclusion de sa préface à 

Eloge de l’infini, d’où je l’emprunte). Et c’est alors, en l’occurrence dans 

l’amour – mais chose qui peut également avoir lieu, autrement, à partir de 

certains puissants poisons que Baudelaire n’aura point méconnus… –, que les 

sens se fondent en un. La métamorphose mystique que se révèle être l’Amour 

apparaît alors en sa vérité synesthésique et sensorielle, comme le comble des 

correspondances et du langage bachique. Dans ce poème-ci, la Volupté respire 

et resplendit, et dans la perception que le Poète a de l’aimée, les parfums et les 

sons se répondent, à partir de l’unité des sens, dans la nouvelle raison poétique. 

Notez que c’est sans adjonction du moindre cosmétique industriel que son 

haleine fait la musique… Si la civilisation américaine (je ne parle évidemment 

pas des admirables et nobles Indiens d’avant Colomb) est par excellence celle de 

la mort spectaculaire (que Debord appelait ironiquement et sombrement 

l’american way of death), de l’amour-cinéma et des ersatz cosmétiques, c’est 

pour cette même civilisation inversée – cette inversion de civilisation – que le 

baiser à la française11 – civilisé lui – se singularise au point d’être nommé le 

french kiss, baiser qui ne reste pas extérieur, superficiel, mais dont la jouissance 

procède de l’unité intérieure des « sens fondus en un ». Si le french kiss se 

trouve ainsi souligné par l’étrange civilisé américain, c’est qu’il symbolise une 

altérité refoulée. Qu’il puisse y avoir encore un écho, même lointain, de la 

radicale négativité de la Volupté sachante et dionysiaque de la civilisation 

française, voilà qui dérange – mais aussi bien fascine – la fausse bonne 

                                                 
11 Qui a aussi été appelé, jadis, « baiser à la florentine »… 
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conscience routinière des U.S.A., qu’un auteur pas assez lu a proposé de 

renommer à la diable « les utérus sataniques associés ».  

Donc, si la plupart des conclusions de ces poèmes évoquent une unité 

spirituelle, éminemment catholique, on trouve également, en contrepoint, un 

poème se concluant par une union autrement charnelle, quoique toujours 

diablement pudique et catholique. Y sourd et se manifeste la métamorphose 

mystique des sens comme point d’orgue classique de la passion amoureuse.    

 

Il faut ensuite souligner, dans ce « cycle », la profusion assez massive du 

vocabulaire catholique : cierges, confession, ange (plusieurs fois), autorité, 

Madone, flambeaux (ceux allumés dans une église), confessionnal du cœur, 

encensoir, reposoir, ostensoir, etc. 

Le rôle du poème Harmonie du soir doit être plus particulièrement relevé : 

sa progression interne, sa marche lumineuse, se sait axée sur celle des rimes 

encensoir – reposoir – ostensoir, vers le plus intérieur ; l’encensoir verse dans 

l’air le parfum extérieur, le reposoir est un support en forme d’autel qui accueille 

les objets du rite, enfin, l’ostensoir, la rendant ostensible aux fidèles, contient 

l’hostie consacrée (qu’il faut savoir recevoir, accueillir dans son intérieur, se 

faisant l’hôte conscient de sa subtile spiritualité…). L’ostensoir se voit ici 

ultimement comparé, par son éclat doré, au souvenir intériorisé et lumineux de 

l’aimée. La communion mystique, par le biais du déploiement rythmé, 

enchanteur, et harmonique (à l’égal du paysage qui subjugue les sens, et attise la 

pensée à travers ceux-ci) de la poésie se déroule. Leur amour, suprêmement 

catholique, sous le sceau de l’Unité – synesthésique et spirituelle –, se trouve 

dès lors sanctifié.   

 

Ainsi, toute la catholicité de la foi baudelairienne se manifeste en cet Idéal 

de la Beauté. Il y a ici comme un retour de l’harmonie classique (écoutez la 

perfection rythmique d’Harmonie du soir), où « la voie du Beau » s’allie avec le 
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Bien12 – mais pas celui de la société, celle d’alors comme d’aujourd’hui, 

inféodée à l’idéologie frelatée d’un progrès se condamnant lui-même à la 

mauvaise infinité de son infime dedans, malade et pourrissant ! –, catholique et 

voluptueux, profond et baroque (on ne soulignera jamais assez l’attrait de 

Baudelaire pour l’art baroque, l’une des rares choses qu’il sauve dans Pauvre 

Belgique étant l’architecture baroque des églises jésuites, lors même qu’un 

Rubens s’y voit moqué et traité de « goujat habillé de satin » !). Plutôt que de 

parler d’amour charnel et spirituel pour ces deux premiers cycles, comme le fait 

d’ordinaire la critique13, je parlerai donc bien volontiers d’amour diabolique et 

ici d’amour catholique, ou plutôt de l’expression de l’amour comme Beauté 

diabolique et de l’expression de l’amour comme Beauté catholique, ou mieux, 

des deux faces, l’une visiblement diabolique, l’autre visiblement catholique, de 

la Beauté complète de la poésie baudelairienne alliant les deux, au-delà, en 

Beauté déjà hyper-catholique (même si ce terme serait plutôt à réserver pour 

Rimbaud…) et bachique, essentiellement et catholique et diabolique. La femme 

aimée est, à la fois fée et sorcière, sœur ou mère et amante, diabolique et 

catholique, et cette nouvelle notion du Beau résout bien, ou plutôt dépasse, 

toutes les contradictions propres à la profonde trame et au riche canevas de 

l’histoire occidentale : point capital, si Baudelaire n’est pas nihiliste (et il ne 

l’est pas, ou plutôt il est l’un de ceux qui incarnent l’au-delà effectif de tout 

nihilisme), c’est d’avoir compris intégralement cette histoire en son fond 

(comme Rimbaud ensuite, avec Une saison en enfer, ou Lautréamont, avec les 

Chants, ou Artaud encore d’une autre manière…), ce qui ne manque pas de se 

laisser entendre et sentir à qui se rend compte de la profondeur manifeste de sa 

parole, et en sonde, s’y plongeant avec délices, l’abîme de Beauté. 

           
                                                 
12 Cette adéquation, classique, se trouve déjà chez Platon, entre to kalon et to agathon. On la retrouve à 
maintes reprises dans l’histoire de la poésie, jusque chez Rimbaud, au début de Matinée d’ivresse – 
mais alors subvertie comme adéquation du Bien et du Beau bachiques… – : « Ô mon Bien, ô mon 
Beau ! fanfare atroce où je ne trébuche point… ». 
13 Par exemple dans le volume de la Pléiade dont je dispose, sous la direction de C. Pichois, 1975. 
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Enfin, parmi le mouvement d’exposition giratoire de fusées et de girandoles 

poétiques qui compose ce versant visiblement catholique de la Beauté hyper-

catholique, je vais essayer de vous faire sentir et palper plus particulièrement A 

celle qui est trop gaie, pure invention de génie, tout entière animée de l’analogie 

ramifiée entre la Nature et « la » femme ; et de son violent contrepoint qu’est 

l’antagonisme, l’« infranchissable gouffre », entre la nature de Madame Sabatier 

(ou de « la » femme) et celle du Poète amoureux (ou de l’homme qui se sait 

poète). En effet, si la première partie du poème (les quatre premières strophes) 

se structure selon l’analogie beauté de la Nature / beauté de la dame, convoquant 

« un beau paysage », « un vent frais dans un ciel clair » ou « l’image d’un ballet 

de fleurs » ; à l’opposé, à partir des deux versets construits sur un double 

renversement « Folle dont je suis affolé, / Je te hais autant que je t’aime ! » (je 

souligne), et qui concluent le cinquième quatrain, tout s’inverse ; désormais, à la 

description émue et aimante succède la haine – mais belle, forte et symbolique, 

bien sûr, pas la lâche « haine-amoration » du commun, substance cariée, fétide 

et décomposée… – sur fond de déchirement (« J’ai senti, comme une ironie, / Le 

soleil déchirer mon sein ; », je souligne), déployant ses armes poétiques dans les 

cinq dernières strophes14 afin de châtier ce que le Poète ressent et exprime 

comme « l’insolence de la Nature ». Cette captivante et fulgurante formule 

suscite d’abord l’étonnement, pour sa beauté synthétisant l’âme même de ce 

poème, et, de plus, elle appelle le commentaire. Insolence signifie arrogance ; le 

mot se trouve employé depuis le 16ème siècle avec le sens de «  caractère insolite, 

inhabituel ; anomalie  » ; il vient du latin insolentia, « inexpérience, étrangeté », 

de insolens, inaccoutumé, insolite, outré, sans mesure. Le rayon lumineux et 

coloré par lequel cette beauté frappe le Poète, singulièrement inhabituel, rompt 

miraculeusement la ronde des phénomènes, il anéantit la comédie des plaisirs et 
                                                 
14 Où les contrastes bachiques viennent battre leur plein, comme dans les cycles voués à Jeanne et à 
Marie. Exemple : « Pour châtier ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire à ton 
flanc étonné / Une blessure large et creuse, / Et, vertigineuse douceur ! / A travers ces lèvres 
nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T’infuser mon venin, ma sœur ! » (Je souligne les 
contrastes, selon ma méthode habituelle.) 
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des temps factices. Un peu comme la survenue impromptue du souffle 

revigorant du Printemps, ce feu vital effervescent issu de la terre, circulant dans 

les corps, les feuillages, les arbres et le ciel, d’un coup ouvrant ce que le pesant 

hiver semblait maintenir hermétiquement clos. 

Par ailleurs, cette idée d’insolence, de gaieté et d’ironie de la Nature, 

associée à la présence féminine, a aussi retenue l’attention de Rimbaud lorsqu’il 

écrit dans les Illuminations, en un texte où afflue le féminin, en sa genèse même 

mêlé à la Nature puis se singularisant en une diversité de corps, et qui s’appelle 

Enfance (I) : « Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus 

noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure 

insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de 

noms férocement grecs, slaves, celtiques. […] Dames qui tournoient sur les 

terrasses voisines de la mer ; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse 

vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés – 

jeunes mères et grandes soeurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, 

princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et 

personnes doucement malheureuses. » Je souligne ; on notera le mot idole, cher 

à Baudelaire pour désigner la dame, et une ambiguïté fondamentale puisqu’on 

ne sait pas, au final de la première phrase, s’il s’agit d’une femme, d’une jument 

ou d’une déesse… Du moins, j’en conclus ceci, que l’insolence de la Nature est 

le domaine même de la Beauté. Insolence au sens d’étrangeté, d’altérité rieuse, 

d’ironie sardonique, rusée et masquée, celle même que l’on retrouve dans 

l’ivresse des cultes à Dionysos, c’est-à-dire propre à l’esprit de la Nature, 

rassemblant ses mille joies ramifiées… Je puis même pousser un peu 

l’interprétation, volontairement, en parlant de l’insolence de ce qui à travers la 

Nature se révèle de complètement bouleversant pour l’être sensible, alèthéia des 

Grecs, infini diminutif baudelairien, éternité rimbaldienne des eaux mêlées au 

soleil, l’absolu lui-même comme vérité de l’être vers quoi l’esprit tend et qui 

(se) fait signe à travers le miroir de la Nature, comme la vérité même, qui 
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bientôt, dans la plus profonde ivresse, entoure un tel esprit, avec ses anges 

pleurant. L’apparente et belle frivolité d’une dame peut mener beaucoup plus 

loin, métaphysiquement parlant, qu’il ne semblerait au premier abord. Dans la 

gaieté surabondante et tournoyante – comme un ballet de fleurs – de Madame 

Sabatier, Baudelaire lit l’ironie fondamentale de l’absolu – qu’il est aussi lui-

même – s’exprimant à travers la Nature, comme par la nature de cette beauté 

particulière, de celle que la Beauté par grâce revêt, si bien qu’en elle c’est bien 

toute beauté qui se lit, sa chose même.     

Mais je reprends ce passage contrapuntique : « Et le printemps et la verdure 

/ Ont tant humilié mon cœur, / Que j’ai puni sur une fleur / L’insolence de la 

Nature / Ainsi je voudrais une nuit, / Quand l’heure des voluptés sonne, / Vers 

les trésors de ta personne, / Comme un lâche, ramper sans bruit, / Pour châtier 

ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire à ton flanc 

étonné / Une blessure large et creuse / Et, vertigineuse douceur ! / A travers ces 

lèvres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T’infuser mon venin, ma 

sœur ! » Là où il y a inscrit « mon venin » (qui cache bien évidemment le 

sperme), Baudelaire avait d’abord écrit « mon sang », d’après le manuscrit 

envoyé à la dame… mon sang, déjà pour ne pas trop heurter la destinataire, mais 

également parce que celui-ci est signe de l’unité vitale, substantielle, devenu 

venin par goût pour la torsion bachique du langage, aussi pour insister sur la 

noirceur de sa propre nature en contraste avec cette douce et joyeuse aimée, 

enfin pour rendre plus évident le sperme sous-jacent. Cette blessure et ce venin 

se voient liés à la recherche de l’union amoureuse, voluptueuse et contradictoire, 

entre les deux natures opposées ; le Poète voulant simplement laisser entendre 

comment il voudrait lui injecter en quelque sorte sa propre nature et s’unir à elle 

en un baiser sanglant et cruel. Notons enfin que l’interprétation syphilitique 

viendrait de Baudelaire lui-même, pimentant la chose, ce qui va bien dans le 

même sens puisque son sperme, de propager un tel fléau, se sait bien 

comparable à un poison, ou plutôt à un venin (c’est-à-dire un certain suc ou une 
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certaine liqueur sortant des corps animaux, c’est de sa noire animalité dont il en 

va…). Celui-ci s’avère caractéristique de sa ténébreuse nature, c’est-à-dire du 

péché originel consciemment vécu et pensé chez lui (contrairement au premier 

syphilitique venu…).  

Dans le passage cité, j’ai souligné en gras ce sur quoi s’arc-boute l’analogie 

entre la femme et la fleur (ou en général la Nature entière au printemps, 

insolente également de renaître sans cesse de sa propre décomposition…), plus 

spécifiquement le fait de châtier « l’insolence de la Nature », à lire en parallèle 

obvie avec le cruel châtiment de sa chair joyeuse et spirituelle (celle qui a le 

parfum des anges !). Vers la fin, les lèvres nouvelles et plus belles et l’infusion 

du venin (du sperme donc…) évoquent bien entendu un coït, mais de supplice 

tout autant que de jouissance, la rencontre destructrice et bachique des natures 

contradictoires violemment opposées : d’où à la fois l’horreur et la cruauté 

(blesser sa propre sœur…) et la vertigineuse douceur, d’où la qualification des 

lèvres nouvelles horriblement sanglantes comme de « plus éclatantes et plus 

belles », en bonne logique dionysiaque considérant la Beauté d’autant plus belle 

(et éclatante) qu’elle s’épanouit jusque dans l’horreur (et la noirceur).   

Ainsi se montre ce poème : exemplaire de la grande leçon de ténèbres de la 

pensée dionysiaque de l’Amour chez Baudelaire. Il y a une osmose 

fondamentale de la Nature, de la nature de « la » femme et du Poète ; pourtant, à 

cet accord majeur s’oppose essentiellement le déchirement, l’ironie, l’insolence 

de la Nature, que redouble la noirceur révélée et ravivée de la nature du Poète ; 

mais, dans une plus haute unité symbolique, de gouffre, de flamme et de venin, 

de retour depuis la différence absolument pensée, l’unité première se rejoue et se 

retrouve, en l’embrassement secret des natures contradictoires, absolue 

apothéose amoureuse. D’où le mot final « ma sœur », scellant le crime parfait de 

l’inceste ultimement réussi, affirmation de l’Amour en ce qu’il a de plus 

transgressif, désirant et brûlant (jusqu’au crime) ; et, en même temps, de 

merveilleusement tendre. Gageons que ce poème ne laissa pas indifférente sa 
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destinataire quoique celle-ci ignorât alors, au moment de sa réception, l’identité 

de l’auteur auquel elle se donnera spontanément, plus tard, le sachant enfin, ce 

qui prouve tout de même la grande efficacité des poésies de ce cycle, et en 

particulier de celle-ci, plus clairement (et criminellement…) érotique.     

Avec ce poème de noces de sang entre la Nature (ou la nature de « la » 

femme) et le Poète, il y a ainsi insertion du moment de la Beauté diabolique 

dans la catholique ; comme il y a de la Beauté catholique, très harmonique et 

pacifique, par touches et moments réservés, dans les cycles voués à Jeanne et à 

Marie ; les deux aspects de la Beauté déjà hyper-catholique passent l’un dans 

l’autre constamment et, fort logiquement, communiquent. Nul besoin d’aller 

expliquer, comme le font certains commentateurs, embarrassés par l’apparente 

contradiction, que ce poème aurait été primitivement écrit (contrairement 

d’ailleurs à ce qu’énonce Baudelaire lui-même !) pour Marie Daubrun, avant 

d’être envoyé à Madame Sabatier : rien de cela, ce poème dit simplement 

comment, par exception momentanée, cet amour pour Madame Sabatier peut 

être aussi de même nature que celui pour Jeanne ou Marie, de même que l’on 

trouve également la réciproque. Chers commentateurs, encore un effort, exercez-

vous à l’art casuiste des spéculations, mis en avant par Baudelaire lui-même, par 

hommage justifié à la tradition jésuite, avant de vous précipiter sur la première 

explication venue, propre à gommer une contradiction gênant vos (mauvaises) 

habitudes de pensée formelle !    

 

Enfin, troisième temps et ultime cycle, qui marie et conjugue les deux 

précédents, mais aussi bien marque essentiellement le retour à la lumineuse 

Beauté luciférienne, le cycle consacré à Marie Daubrun (pour le très essentiel). 

Le poème XLIX, Le poison, ouvre ce cycle, ce qui ramène bien immédiatement 

à la tonalité de la Beauté diabolique, à dessein. Car le redouté poison dont il est 

question, et qui nous est décrit dans ce poème en troisième lieu, après le vin et 

l’opium, bien loin d’être aussi prodigues en vertiges, eh bien c’est l’amour, ou 
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plus exactement, c’est d’abord le regard de l’aimée, qui captive et délivre, et 

enfin, l’apothéose qu’offre le baiser, avec le terrible prodige de sa salive qui 

mord ! On retrouve alors le thème du Léthé, cet oubli divin qui coule dans ses 

baisers, « charriant le vertige » tout en roulant l’âme, défaillante, « aux rives de 

la mort ! » Le Poète se sait bien riche du savoir bachique du mourir et du 

ressusciter, jouissance et terreur mêlées. 

Dans ces vers s’offre une nouvelle ramification de l’analogie 

femme/paysage, par exemple dans la rime ces yeux verts/ces gouffres amers, 

mais c’est surtout le cas, avec de beaux développements, dans le poème suivant 

dont le titre dit tout : Ciel brouillé. Il se conclut sur l’affirmation par excellence 

de la dangerosité dionysiaque de l’amour : « Ô femme dangereuse, ô séduisants 

climats ! / Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas. / Et saurai-je tirer de 

l’implacable hiver / Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ? ». Autrement 

dit, un feu dévorant et rassasiant l’âme peut-il sortir d’un tel magnifique, mais 

figé et glacé, paysage (visage) ? Les contradictoires jouent comme dans la 

merveilleuse métaphore de sa salive qui mord, car la salive a priori ne mord pas, 

et les baisers, au contraire de toute blessure, semblent s’apprécier et se goûter 

pour leur extrême douceur… Extrême au point de se renverser en morsure 

délicieuse du bachique ? Evidemment. Ici, comme dans le cycle consacré à 

Jeanne Duval, un poème voué à la gent féline – et point félonne – s’intercale en 

plein cœur du déroulement des poèmes. Comme un accroc dans la tapisserie ? 

Plutôt comme un motif stratégiquement placé sous les yeux du lecteur, au 

moment opportun, afin de lui rappeler l’analogie entre femme et félin. Il faudrait 

étudier en tant que telle la stratégie qui préside à la position de ces poèmes 

consacrés au chat. Ici, seules Jeanne Duval et Marie Daubrun ont droit à de 

telles splendides distractions, pas Madame Sabatier, et pour cause : seule la 

nature de ces deux êtres – car elles sont femmes pour Baudelaire, tandis que 

Madame Sabatier reste encore une idole… – correspond pour lui intimement – il 
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a ardemment respiré le parfum de fourrure de leur corps… – avec la nature 

féline.  

 

Le double mouvement du poème A une Madone, sous titré « ex-voto dans 

le goût espagnol », éclaire la dualité de l’amour baudelairien, très sensible dans 

ce cycle, comme dans celui consacré à Jeanne. Si le premier temps du poème se 

voue à « l’idole immortelle », ou plutôt à la Madone, la seconde partie offre la 

face contraire – une Marie à l’envers, comme crucifiée –, et le sang et l’horreur, 

passionnément versés, comme en flots tumultueux, s’y confondent : « Enfin, 

pour compléter ton rôle de Marie, / Et pour mêler l’amour avec la barbarie, / 

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, / Bourreau plein de remords, je ferai 

sept Couteaux / Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, / Prenant le plus 

profond de ton amour pour cible, / Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 

/ Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! » (Je souligne).  

Voilà édifiée une bien belle Marie dont le verso noir, supplicié, 

étonnamment, se voit assorti à un recto de lumineux éclat, ou le contraire, en 

tout cas voici la dame affublée d’une profonde dualité, qui se révèle avant tout 

le fait du Poète, ou plutôt de l’amour qu’il porte pour elle, d’autant plus 

symboliquement cruel, et fécond en criminalités de mots, qu’il est orageux et 

bouleversant d’intensités !   

 

Eloge de la sublimation incestueuse : 

Maintenant, afin d’illustrer le versant sombre de la nature de la femme, 

nous voyons à nouveau se déployer sous nos yeux, telle un étendard blasonné 

d’or et de pourpre, l’association avec la sorcière, dans Le Beau navire (dans un 

passage déjà cité où rutile la comparaison entre les nobles jambes de l’aimée et 

deux sorcières « qui font tourner un philtre noir dans un vase profond »…), puis 

encore dans L’irréparable (« Dis-le, belle sorcière […] »), ou dans Chanson 

d’après-midi (« Sorcière aux yeux alléchants, »). Mais la nature maléfique se 
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donne en même temps immédiatement comme angélique, et la sorcière se 

change en Déesse – mais Déesse divinement contradictoire… –, comme dans 

Causerie, l’un des plus beaux poèmes de ce cycle. Elle se change même en ce 

qu’il y a de plus doux et angélique sous le soleil, dans Chant d’automne : « […] 

soyez mère […] / Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère […] ». Je 

souligne alors « la couleur incestueuse » de l’amour, comme dit Philippe Sollers 

(dans Trésor d’amour où je lis, à propos de Stendhal : « Or le véritable amour 

est toujours de couleur incestueuse. », chose qui s’applique parfaitement à 

Baudelaire). Pourquoi cette douceur d’inceste ou pourquoi l’inceste sublimé ? 

La question n’a l’air de rien, pourtant elle traverse, bouleverse et subvertit rien 

de moins que toute l’histoire humaine, si l’on y réfléchit.  

Déjà, chez Baudelaire, l’on retrouve la sublimation incestueuse avec Marie 

Daubrun aussi dans L’invitation au voyage : « Mon enfant, ma sœur, / Songe à 

la douceur […] ». Mais on la trouve encore dans la dédicace développée aux 

Paradis artificiels où, cette fois-ci, c’est Jeanne qui figure en Electre élue, le 

Poète lui-même paraissant en Oreste dont elle a souvent surveillé les 

cauchemars, sommeil épouvantable qu’elle dissipait, « d’une main légère et 

maternelle » (je souligne) ; cette référence intime à Oreste et Electre s’inscrit 

également dans le déroulement de la fin du tragique et grandiose Voyage 

(« Nage vers ton Electre, dit celle dont jadis nous baisions les genoux »). Pour 

ces deux femmes incarnant la dualité féminine à l’extrême – contrairement à 

Madame Sabatier –, l’amour doit se montrer sous son plein jour incestueux, 

selon cette trinité dans laquelle se dépasse la dualité féminine (pour Baudelaire, 

d’autres auteurs, comme Philippe Sollers par exemple, pourraient privilégier 

également la fille et la femme – au sens marital) : la mère, la sœur, l’amante, le 

tout bien entendu de façon extrêmement nuancée, raffinée, symbolique, et, pour 

qui pénètre derrière le voile des symboles ou au plus profond de leur forêt, 

faisant sens. Madame Sabatier, parce que profondément aimée, se voit toutefois 

honorée, une fois, par un « ma sœur », en conclusion d’A celle qui est trop gaie, 
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comme nous l’avons vu, et justement en ce lieu où l’aspect satanique de la 

Beauté hyper-catholique, généralement réservé à Jeanne et à Marie, refleurit. 

Baudelaire ne parle pas du « culte du Beau » pour rien, à travers sa poésie 

amoureuse une liturgie se fonde, mais qui tient tout à la fois de la religion et de 

la poésie – ou du dépassement de la religion dans une poésie essentiellement 

amorale ou « hyper-morale » –, c’est-à-dire de la plus profonde métaphysique, 

ce que m’inspirant de Bataille et de Nietzsche je nomme – plus essentiellement 

encore à propos de Rimbaud – hyper-catholicisme, et que je pourrai également 

appeler, avec Mallarmé, dans La musique et les lettres, « l’instinct de ciel à 

mille joies ». Ici, la sublimation incestueuse dans la poésie laisse place à un 

accès au sacré hyper-catholique, décèle une fondation de ce sacré nouveau.  

L’exemplaire triade se révèle donc bien être : mère (ou fille), sœur, amante 

(ou femme) – dont le quatrième terme serait la prostituée sacrée, « cette vierge 

inféconde / Et pourtant nécessaire à la marche du monde, ». En effet, elle  

s’avère d’une belle efficacité, couvrant ainsi toutes les facettes de « la » femme, 

du rapport homme-femme, ce qui en quelque sorte « syllogise » 

philosophiquement et pense poétiquement la terrible différence, l’abyssale, celle 

entre un homme et une femme (du point de vue du Poète ; d’autres auteurs 

pourraient amener à décliner les choses autrement partant des variantes 

indiquées entre parenthèses, mais je pars d’abord ici de ce que pense Baudelaire 

dans sa poésie…), du moins aide à l’aiguiser et penser, sans vouloir en rien la 

recouvrir ou colmater… Tout homme aurait ainsi affaire à ces trois (ou cinq) 

types de femmes dont les autres (la tante, la nièce, la cousine, la femme, la 

maîtresse, la prostituée, etc.) semblent des variantes, des approfondissements, 

des nuances, des variations ; mais il faut ici entendre l’amante en un sens très 

large, incluant également la femme « légale », et ne point omettre la fille 

incestueuse (le rapport père/fille redoublant celui entre fils/mère), cas il est vrai 

très singulier (mais inconnu de Baudelaire).  

Le Poète permettrait bien ici la saisie d’un universel concret à la racine.  
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Si je regarde la vie de Rimbaud par exemple, je constate la présence de ces 

trois types : ses sœurs sont capitales (Isabelle et Vitalie), sa mère omniprésente 

(avec la charge d’inculquer le contenu du « livre du devoir », étrange tâche !), 

enfin les amantes, les aimées (ses fées et ses reines comme il dit ; mais aussi, 

antérieurement, ses « éclanches ») ; sans oublier bien sûr le quatrième terme, la 

subversion du fondement homosexuel de tout soi-disant rapport social (c’est l’un 

des enjeux de la relation avec Verlaine, mais il n’y aura pas d’époux infernaux, 

tandis que les aimées fleuriront par dizaines dans les Illuminations, comme des 

sœurs – avec la magnifique ambiguïté du mot, voir Dévotion –, de jeunes mères 

et des amantes, subverties en poésie)15.  

Une religion, qui vient immédiatement à l’esprit, offre également un culte 

de la Beauté féminine où ce triple amour aux tonalités d’inceste se trouve 

présent, de façon bien moins clairement incestueuse, et moins violemment 

actuelle et érotique que chez Baudelaire, je vous l’accorde, mais tout de même, 

c’est le culte marial du catholicisme : Marie « mère de Dieu », mais aussi sa fille 

(voir Dante, chant XXXIII du Paradiso, passage souvent cité par Philippe 

Sollers : Virgine madre, figlia dil tuo figlio / termine fisso d’eterno consiglio…), 

et enfin amante sous les traits de Marie Madeleine, la belle pécheresse 

infiniment pardonnée. J’y reviendrai, mais notons que si quelqu’un s’en est 

parfaitement rendu compte – outre Baudelaire, et nombre de fidèles amoureux, 

ou amoureux fidèles, à travers les âges, mais pas au même degré de conscience, 

car ne faisant pas nécessairement œuvre poétique… –, c’est Jarry, avec L’amour 

absolu, ce poème d’entre les poèmes, ce roman d’entre les romans16. Par 

                                                 
15 Ces différents rapports se trouvent superbement ironisés dans un dessin célèbre de Rimbaud 
cheminant parmi la Nature (en allé parmi elle comme avec une femme…), où il ajoute les inscriptions 
« Ô Nature, ô ma mère, […] ô ma sœur, […] ô ma tante ! », le mot tante désignant bien entendu 
l’homosexualité, comme le souligne Marcelin Pleynet dans son Rimbaud en son temps. 
16 Extrait probant, à la théologie imparable, en l’occurrence sur l’absolue subversion de l’inceste 
mère/fils : « – Mère, pourquoi me parles-tu avec un respect infini ? Tu m’as mis cette nuit au monde. 
Je suis ton tout petit enfant, quoique engendré par Dieu. Femme, il y a un seul Dieu en trois personnes, 
je suis un seul Dieu en trois personnes, j’ai huit cent sextillions de siècles, avec tout ce qu’il y a 
dedans, parce que c’est moi qui les ai faits, et j’avais l’éternité quand j’ai créé le premier siècle ! Je 
suis le Fils, je suis ton fils, je suis ton mari de toute éternité, ton mari et ton fils, très pure Jocaste ! » 
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ailleurs, si je scrute de près nos trois relations, mère-fils (ou père-fille), frère-

sœur, amant-amante, j’y trouve, dès la base, une triple subversion de tous les 

rapports sociaux fondamentaux, bases de la famille, elle-même socle de la 

société : l’horizontalité des liens d’amitié filiale entre frères et sœurs, la 

verticalité du lien entre générations distinctes, et, enfin, la profondeur du rapport 

essentiel, moteur de la propagation du genre – à un niveau encore naturel –, 

comme de l’Amour – à un niveau plus spirituel –, celui, placé sous le sceau du 

gouffre d’infini, entre homme et femme. Quoi donc de plus universel que ce 

sacré, véridiquement fondé en poésie, du nouvel amour baudelairien ? Toute 

religion s’y trouve à la fois dissoute et refondée – mais dans une sacralité toute 

neuve, où la liberté est « absolument moderne », d’une tout autre et inouïe 

intensité, celle de l’éclair, pour des corps sans prix, « hors de toute race, de tout 

monde, de tout sexe, de toute descendance ».                 

Mais allons plus loin. Remontant dans le temps, l’on sait bien, d’après les 

travaux de Lévi Strauss par exemple – ou, antérieurement, de Freud –, que 

l’interdit et la sublimation – progressive, foisonnante, diversifiée – de l’inceste 

se trouvent à la base de toute haute civilisation, et déjà des premières 

civilisations ou peuplades. La civilisation fondée, l’inceste se voit alors 

généralement conservé dans les domaines du sacré, il ne devient pas 

nécessairement inaccessible, il peut se trouver réservé pour des initiés, lors de 

fêtes où est laissé libre cours à la divine transgression – et ce jusque dans le 

christianisme du moyen âge avec les sabbats des sorcières… –, ou encore 

réservé aux familles royales, par habitudes endogamiques, comme pour les 

pharaons d’Egypte, ou les empereurs du Japon.  

Bataille traitant de l’érotisme, affirmation de la vie comme transgression 

ritualisée, a su s’en inspirer. Le mot inceste lui-même, dès son étymologie, se 

montre des plus intéressants : en effet, il vient du latin incestum, de incestus, 

adjectif voulant dire « impur ; impudique, incestueux », et incesto, verbe 

signifiant « souiller, rendre impur ; déshonorer » ; mot forgé sur le 
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rapprochement du préfixe in, désignant la négation, et de castus «  pur, intègre, 

pieux, vertueux, irréprochable, saint, etc. ». La notion de sublimation 

incestueuse condense bien l’universel concret de toute transgression, l’impureté 

même du sacré.   

Toutefois, il faut préciser, progresser par degrés et nuances successives. 

En effet, une impression persiste que plus on avance dans le sens concret, 

intérieur et ramifié, de la révélation religieuse, plus l’inceste se trouve fortement 

sublimé, interdit et dépassé avec subtilité dans la sphère de l’art, du sacré.  

Dans les religions dites de la nature17, si l’inceste est généralement 

considéré comme interdit, il arrive qu’il ne le soit pas et il n’est encore sublimé 

que partiellement puisque les mariages consanguins se trouvent souvent 

sanctifiés, réservés pour les époux royaux en Egypte (pour Isis et Osiris, mais 

également de nombreux autres dieux incestueux figurent dans la grande Ennéade 

d’Héliopolis, signalons les couples Chou-Tefnout, Geb-Nout, et Seth-Nephtys, 

tous des couples frère-sœur), en Syrie (voir sur ce point le magnifique et brûlant 

Héliogabale d’Artaud), généralement dans toutes les religions et contrées de 

l’Orient antique, ou chez les Incas (inceste entre frères et sœurs pour la 

noblesse), ou encore au Japon par exemple, puisque l’empereur y épousait 

toujours, jusqu’à récemment en tout cas, une femme de sa propre famille, etc.  

Il y a toutefois des exceptions montrant que la progression sur laquelle je 

me base ici ne doit pas être prise de façon rigide, mais souple et nuancée. Ce que 

rapporte Malinowski dans La vie sexuelle des sauvages va permettre de 

l'éclairer. En effet, si l'inceste (ici frère/soeur) sert bien de pierre de touche chez 

les indiens des îles Trobriand : « La règle est la suivante : un clan, un village, un 

seul lot de terrain pour jardins, un seul système de jardinage et de magie de la 

                                                 
17 Je suis ici les distinctions de La philosophie de la religion de Hegel, entre religions de la nature (tout 
ce qui « précède » les Grecs et les Hébreux, des premiers rites chamaniques, la magie directe ou 
indirecte et la religion d’Etat chinoise, à l’Egypte ou la Perse antiques), religions de l’individualité 
spirituelle (les Grecs, les Hébreux, les Romains), et religion absolue (le Christianisme). J’indique 
toutefois qu’il conviendrait sans doute de nuancer et affiner l’universalité de cette progression, 
notamment grâce aux travaux émérites d’un Malinowski, et d’autres ethnologues. 
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pêche, un couple d'ancêtres composé d'une sœur et d'un frère, un seul rang et 

une seule généalogie » (je souligne), il y est déjà très fortement réprimé et figure 

même comme le tabou suprême, sans la moindre sublimation à l’horizon : « Il 

s'agit du suprême tabou des Trobriandais, la prohibition de toute approche 

érotique ou même de simples manifestations de tendresse entre frère et soeur. 

Ce tabou constitue le prototype de tout ce que l'indigène considère comme 

moralement mauvais et horrible. C'est la première règle morale qui imprègne 

sérieusement la vie individuelle, la seule aussi qui soit imposée jusqu'au bout par 

toute la machinerie des sanctions sociales et morales. Elle est si profondément 

enracinée dans la structure de la tradition indigène que tout individu est 

constamment tenu en éveil par elle » (je souligne encore). L’interdit peut donc 

déjà être d’une singulière sévérité à ce niveau, mais la sublimation artistique de 

l’inceste n’entre pas encore nécessairement en ligne de compte (quoique les 

Trobriandais connaissent « une magie d’amour » rendant licites certains incestes 

moins graves, l’inceste frère-sœur reste l’inamovible interdit), même si c’est 

parfois déjà le cas (voir l’Egypte).   

 

Second volet, les religions de l’individualité spirituelle. Ici, les choses 

semblent changer, et au fond radicalement, à commencer par les Grecs et les 

Hébreux, et quelles que soient ensuite les retombées dans une plus relâchée 

permissivité « orientale », chez les Romains notamment, en lien aux diverses 

corruptions du pouvoir... Chez les Grecs, si Zeus et Héra sont frère et sœur 

comme Isis et Osiris, non seulement le cas devient très rare (Zeus s’unit 

également à son autre sœur Déméter, sinon ce sont surtout des cousines, soit une 

germaine comme Léto, soit plusieurs autres, non germaines, comme Maïa ou 

Dionée…) passée cette génération (antérieurement bien sûr tous les premiers 

dieux, Titans et Titanides, sont frères et sœurs et donc l’inceste généralisé se 

situe bien au fondement, lié aux anciens dieux rejetés – et avec eux l’inceste 

primordial – par les nouveaux dieux, Zeus en tête…), mais l’interdit de l’inceste 
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se révèle manifeste dans les faits, pour le monde des hommes, comme en 

témoigne le mythe d’Œdipe, même si la belle ambiguïté de l’inceste frère-sœur 

reste encore maintenue avec celui d’Oreste (à qui s’identifie Baudelaire…) ; la 

sortie d’Egypte se caractérise certes par la résolution de l’énigme du sphinx et 

l’advenue à la conscience de l’homme du primat de la connaissance de soi 

(gnōthi seautón ; il s’agit bien chez les Grecs de religion de l’individualité 

spirituelle, non plus du relatif sommeil de la substantialité, même si chez eux 

l’individualité n’a pas de rapport avec « notre » conscience moderne…), ou par 

l’advenue de la religion d’art et de la Beauté « classique », mais également par 

une subtile sublimation de l’inceste. De même, chez les Hébreux, l’inceste a 

droit à une aufhebung complète : suppression par son inscription comme interdit 

parmi les dix paroles (dites « commandements »), feu noir sur feu blanc (et dans 

le Midrash, il en vient même à désigner l’idolâtrie, et même toute idolâtrie, pour 

bien mettre les barres sur les t), mais conservation puisque Abraham et Sarah, 

les premiers patriarches et matriarches d’Israël, sont d’abord, et avant toute 

chose, frère et sœur, sous les noms d’Abram et Saraï, avant même de devenir 

mari et femme – et ce sont les seuls, Isaac, Jacob, ses douze fils et leurs 

descendants ignorent l’inceste, celui-ci devenant l’équivalent du péché le plus 

grave, l’idolâtrie, comme le meurtre par exemple –, ou plutôt véridique 

dépassement extrêmement poétique et subtil, puisque l’inceste sublimé, sacré, 

entre frère et sœur, devient le signe des relations amoureuses entre le dieu et sa 

fiancée (dans le Cantique des cantiques – alias Shir hashirim –, la fiancée – qui 

symbolise également l’Assemblée d’Israël, la Torah ou Jérusalem, par profond 

jeu d’analogies – est appelée « ma sœur, ma fiancée » par son époux divin…), et 

même, sommet du genre, le signe mystique de l’union entre celui qui étudie jour 

et nuit sa Torah, et celle-ci, devenue sœur spirituelle et aimée mémorable du 

penseur. Stéphane Zagdanski résume ainsi, à merveille, la position double et 

passionnante de la pensée juive quant à l’inceste, dans De l’antisémitisme :  

« – Alors la pensée juive procède exactement de l’interdit d’inceste ?  
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– Oui et non. De l’interdit assumé et de sa transgression consumée. »      

Dualité et dualité assomptée, maintenues ensemble : tel est bien le garant de 

toute pensée subtile. 

Athènes et Jérusalem marquent donc une étape essentielle sur le 

cheminement de la sublimation sacrée de l’inceste.  

Enfin, passée la religion romaine, parfois plus corrompue que la grecque 

sur cette question de l’inceste et sur laquelle je ne m’appesantirai pas ici, même 

si on y retrouve la même idée fondatrice dans l’inceste sublimé, il y a la religion 

absolue et celle qui concentre magnétiquement toute sublimation incestueuse, 

comme tous les regards passionnés d’Eros : la B.V.M., la Bienheureuse Vierge 

Marie.  

En effet, la sublimation bienheureuse de l’inceste a par excellence lieu dans 

le catholicisme. Tout l’art amoncelé par le génie à travers les siècles autour de la 

représentation mariale n’est-il pas la preuve incontestable de ce grand bonheur, 

de cette inouïe jouissance à laquelle se ferme, par refus de penser vraiment 

Marie, le philosophisme rampant de la doctrine protestante ? La Vierge, faite du 

feu de tous les incestes sublimés, troue, « littéralement et dans tous les sens », 

l’ensemble des fantasmes humains. Marie est mère, fille, sœur, femme, le tout 

insolemment et incestueusement sublimé dans une représentation allégorique de 

la Beauté, clef de voûte de l’architecture cosmique et métaphysique de la 

religion catholique. Comme dans le trente-troisième chant du Paradiso de 

Dante, elle figure l’accès même, gnostique et catholique, à la connaissance, et 

par là à l’Amour. Sans aller réellement à Elle tout désir se voit privé d’ailes…   

Restait à la Beauté à se faire hyper-catholique, et à la sublimation de 

l’inceste à faire un pas de plus. Voilà, « mon enfant, ma sœur », avec Baudelaire 

c’est fait. Les couleurs incestueuses de l’Amour, enfin pleinement là (Sollers 

poursuivra l’enquête…), laissent briller leurs finesses sous nos yeux, grâce à la 

poésie de ce génie dont les vers, ardents et verdoyants comme de jeunes 

rameaux étincelant au soleil, ruissellent de cette bonne nouvelle.     
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Enfin, pour conclure cette rapide généalogie de la sublimation incestueuse 

réussie, un autre exemple, très baudelairien, doit nécessairement venir à l’appui 

de cette démonstration suivie. C’est l’œuvre-vie de Philippe Sollers où nous 

retrouvons deux femmes à la fois amantes, sœurs et mères, sur fond d’inceste 

littérairement et passionnément dépassé. Il y a Dominique Rolin, nom aux 

initiales dorées, jouant comme des notes de musique – le do et le ré –, 

composant par exemple la chair du nom romanesque de Dora dans Passion fixe, 

ce roman de feu. Il y a Julia Kristeva, nom là aussi extrêmement significatif, où 

s’ouïssent le Christ et Eve conjugués ! Ces deux femmes sont à la fois mère et 

sœur, sublimées dans un amour absolu. Quant au dépassement romanesque de 

l’inceste père/fille, dans une œuvre où la tonalité incestueuse de l’amour ressort 

vivement, il faut se tourner vers Les Folies françaises – titre emprunté à 

François Couperin – où le personnage de France – qui n’est plus ici fille aînée 

de l’Eglise, mais fille d’une mère juive… – remplit pleinement ce rôle. Je pense 

également au début d’Un vrai roman, où concernant l’environnement familial de 

sa jeunesse (et les deux couples « symétriques »), Sollers écrit : « En tout cas, 

plus incestueux, difficile à trouver. » Je songe encore – notamment ! – au terme 

de Paradis II, avec la rieuse et endiablée Laurie (de Pétrarque à Sollers, en 

passant par Sade et Bataille, Laure rit !)… son enfant, sa sœur… Rien 

d’étonnant (et en même temps, ça ne laisse pas de me trouver songeur et 

étonné…), car comme je l’ai dit la sublimation de l’inceste se retrouve toujours 

au fondement de toute haute civilisation, donc, a fortiori, de toute grande poésie. 

Comme chez Baudelaire et Sollers. Ces deux exemples cardinaux – j’aurais pu 

citer aussi Molière, Mirabeau, Casanova, etc. – témoignent de ce que la 

sublimation de l’inceste, ici littérairement réussi, a toute sa place comme pierre 

de touche à la base d’une très haute civilisation, la civilisation française.       
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Comme je suis arrivé en ce point, j’y viens enfin, à l’aufhebung de la 

dualité constitutive de la nature de « la » femme. Car nous avons désormais tous 

les éléments pour répondre à cette question, à savoir comment dans la Beauté 

poétique s’opère la dite aufhebung ? 

Il y a tout d’abord suppression de cette dualité dans et comme la Beauté 

poétique elle-même – celle-ci se situe nécessairement par-delà le schisme entre 

une bonne nature angélique séparée et une mauvaise nature maléfique, 

envoûtante et somptueusement enténébrée ; car la sphère esthétique, a fortiori 

poétique, participant de l’esprit absolu, se situe par-delà éthique ou morale, qui 

ne sont que de l’ordre de l’esprit objectif, fini, même si, bien entendu, esprit 

absolu et esprit objectif ne doivent pas être simplement séparés… – ; mais 

également, d’un même mouvement, conservation au sein de celle-ci : elle est 

diabolique et catholique, amour fidèle tout autant qu’inceste redoutablement 

sublimé ; c’est-à-dire, enfin, qu’il y a dépassement dans ce que j’appelle la 

Beauté hyper-catholique comme l’expression la plus puissante, alcyonienne et 

limpide, de l’Amour, dans le plein accord avec l’Idée de la Vie – d’essence 

dionysiaque, tragique, ontologiquement itinérante – c’est-à-dire destinale, sous 

le sceau de cette errance essentielle, cheminement du libre porté par le rire des 

étoiles. Jamais l’Amour n’avait été conçu comme dans Les fleurs du Mal, 

couronnement d’une longue maturation historique et ouverture historiale inouïe. 

Nous ne faisons que commencer à comprendre en quel sens, et comment cette 

universelle percée vaut pour tous les siècles, à l’égal de celle d’un Dante pour 

l’Amour catholique. Quoi de plus clair, en effet ? 

… 
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