CHAPITRE XI

Hubble ad hominem

Il a bien fallu que je fasse un premier mouvement hors de
ma tanitre. ]’avais déja prés de deux cent cinquante pages de
notes sur de Gaulle, de longs mois de travail derriere moi, et
j’étais trés a court d’argent comme d’habitude. J’avais besoin
d’obtenir un contrat, de quoi survivre au moins jusqu’au
printemps. J'ai téléphoné a Hubble, le célebre écrivain d’avant-
garde qui est aussi mon ed1teur, chez Calamar. Nous nous
sommes retrouvés au petit café 3 I'angle de la rue de Beaune
et de la rue de 'Université, en bas des éditions Calamar. Je
lui ai passé une copie de mes notes, expliqué mes conditions,
comment je désirais étre publié et combien d’argent j’espérais.
Il m’a rappelé dix jours plus tard, nous avons pris rendez-
vous un dimanche en fin d’aprés-midi a la Closerie des Lilas,
son QG. Je suis arrivé trés détendu. Si quelqu’un pouvait
comprendre ce projet, c’était bien Hubble, surnommé the
Brain dans le Milieu, « le Cerveau », le prince des poétes de
cette fin de siecle et ’homme le plus fin, le plus rapide, le
plus cultivé et le plus intelligent de tout Paris.

Hubble est déja 1a quand j’arrive a la Closerie. 11 est assis a
sa petite table habituelle, derriere le paravent 4 droite apres la
porte tournante. Sur la table, devant lui, sont posés un verre
de whisky et la chemise rouge sang qui contient mes deux
cent cinquante pages de notes.

Drole de type, Pierre Hubble, drole d’étre humam, vraiment.

soixante-trois ans sa silhouette fait penser 3 une masse
d’énergie animale, un ours de volonté, un ugre de ténacité, un
orang-outang d’intériorité, une force ‘colossale dans un corps
a la fois imposant et dispos, avec une bouille ronde, joviale et
touchante.

Hubble est si célebre et médiatisé que les gens, en sa
présence, se comportent inconsciemment comme s’ils étaient
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en train de passer eux-mémes A la télé, Du coup, aveuglés par
d’invisibles projecteurs, ils ne le regardent plus. Pourtant,
quand on I'observe un peu tout en parlant avec lui, il donne
Vimpression que son corps est doublé, comme peut Iétre une
veste Ou un manteau, par un second corps tourné vers I'intérieur
du premier. Comme si toute la surface de sa peau avait un
envers treés sophistiqué, ’autre face d’une membrane possédant
son propre systéme visuel, auditif, gustatif et olfactif autonome,
communiquant de I'intérieur avec la face que tout le monde
ap °rgoit, qui en est symétriquement comme [a doublure exposée
a lair libre. Hubble a décrit des phénoménes comparables
dans ses livres, et ¢a arrive parfois quand on parle avec lui,
Son autre lui transparait fugacement, pas du tout de manidre
schizophrénique incontrdlée, au contraire, comme une sorte
d’ange gardien qu’il transporterait en Jui et auquel il s’adresserait
parfois, sans prévenir, en plein milieu d’une conversation,
parlant trés bas tout 3 coup, changeant de timbre de voix,
adoptant le ton murmuré de la priére, donnant I'impression
dans ces moments-la de s’écouter lui-méme sans avoir besoin
d’étre entendu. Mais le plus souvent, quand il est en public,
c’est sa surface joviale et défensive qui s’exacerbe, le yang
servant de rempart au yin et le yin au yang, en alternance
comme cela doit 'éure, le vide servant & dérober le plein, le
plein 4 révéler le vide, lombre protégeant [a lumigre, la lumitre
désignant lombre, le cheng cheng du Yi-king, le « produit
produisant son producteur », etc., tous ces trucs tao trés
compliqués et trés simples que Hubble semble naturellement
posséder, qui expliquent sa vieille passion jamais démentie
pour la Chine, sa sagesse, sa poésie et sa peinture.

Il en a traversé des ribambelles d’orages, le Hubble, depuis
qu'il est sur le terrain. Pas mal d’ouvrages ~ théses de doctorat,
essais philosophiques, articles d’encyclopédie et méme romans
— ont déja £té consacrés i Paventure de ce fringant corsaire, 3
son groupe et a sa revue Qué Tal, aussi célébre 3 une époque
et dans un certain milien que le Premier Manifeste du
surréalisme un demi-sidcle auparavant.

Hubble a beaucoup milité dans les dernieres années du régne
de De Gaulle, quand tout était radical, la vérité comme l'erreur.
En marge de ses intenses expériences poétiques, Hubble a dit
et écrit quelques conneries communes, assez mystérieusement
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pour quelqu’un d’aussi lucide et finalement d’aussi retiré —
comme Debord mais trés différemment : en pleine lumiere.

Comme si Hubble avait décidé, sciemment, de se stupéfier
3 Phistoire, 2 la maniére dont un explorateur décide de
s’évaporer plusicurs semaines, ou plusieurs mois, ou plusieurs
années, dans une fumerie d’opium, poxr voir. La preuve que
le pari était envisageable, c’est que Hubble s’en est sorti. Il est
bien le seul. Tous les autres pirates qui le suivaient ont sombré
apres la dislocation du groupe, tous ceux dont les moyens de
subsistance tenaient plus au trafic de 'opium qu’a sa jouissance.
Ce n’est qu'une métaphore, bien slr: ces gens étaient des
intellectuels haut de gamme et ennuyeux, pas des hippies
délurés et abrutis. La Chine est d’ailleurs le sujet que les
membres de son groupe ont le plus vite laissé tomber. Ils
étaient faits, au fond, pour le Japon. Pas lui.

Au fil des années ce fut un spectacle réjouissant de voir
Hubble se lancer a I'abordage de caravelles successives, le
Nouveau Roman, le Maoisme, le Structuralisme, la Psychana-
lyse, la Nouvelle Philosophie... et toute la troupe de pirates le
suivre en hurlant, certains se faisant capturer et ne repartant
jamais, d’autres tombant dans I’eau en tentant de regagner la
nef amirale qui avait déja viré de bord et cinglait sans attendre
vers de nouvelles mers. Les fans et les affidés se lassaient vite
de ces changements d’aire successifs. Hubble connaissait I'usage
du sextant, les autres faisaient semblant. Ils prétendaient se
diriger aux étoiles, mais au fond I’alphabet des astres leur était
clos. Hubble continuait, de plus en plus seul, suivant son idée
et se défaisant allegrement des suiveurs, écrivant des livres
toujours impeccablement profonds et novateurs, démontrant
au moins ainsi que les vapeurs de 'opium ne I'amoindrissaient
pas. Il faut ajouter qu’il y avait, en marge des bruyants combats
navals, les archipels ou il accostait pour se recharger en
munitions et planquer ses trésors. L’archipel Bataille, Parchipel
Artaud, I’archipel Lautréamont, ’archipel Dante, la vraie Chine,
archipel Joyce, 'archipel Céline et quelques autres, comme
Iarchipel Heidegger ot il mouille encore Iancre ces derniers
temps...

Les pirates se sont tous noyés ou rangés. Lui aussi s’est un
peu rangé, il fréquente pas mal d’abrutis officiels, il participe
aux débats politiques, il a été chercher sa Légion d’honneur
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comme tout le monde. Hubble lui-méme appelle ¢a ses trente
pour cent de compromission. Mais il suffit de le lire pour
savoir qu’il sait toujours se servir d’un sextant et naviguer en
haute mer.

— Ah Zaggy ! Bonjour, toujours ponctuel, c’est trés bien.
Ca va? Qu’est-ce que vous prenez ?

Je m’assieds, nous nous serrons la main, je Pécoute me
donner son impression sans attendre, ses deux mains posées 3
plat sur mes notes dans leur épaisse chemise cartonnée de la
méme couleur que le bloody mary que le serveur m’apporte.

= Frondeur vous étes, frondeur vous resterez, et c’est trés
bien !

- Merci, dis-je.

= 1l y a des choses épatantes ici ou Ia, le dialogue avec la
fille 2 la bibliotheque est tres drdle, votre narrateur s’y croit
un peu: «elle s’énerve donc je lui plais..» Concernant
Pantisémitisme de De Gaulle : entre nous, il y a pire. Si tous
les Francais s’étaient contentés d’étre auss; antisémites que lui,
Ga se serait mieux passé, non ?

= Clest vrai, dis-je. Ce n’était pas un surexcité de la question,

= Mais bien stir ! Quant au fond, I'aspect mythe spectaculaire,
je suis d’accord avec vous, vous avez parfaitement raison, et
en méme temps, on a envie de vous dire, quelle importance ?

— Comment ¢a ! « Quelle importance ? » C’est I’essentiel !

= Franchement, pensez-vous vraiment que de Gaulle soit
encore un mythe ? Qui s’intéresse i de Gaulle aujourd’hui ?
Tout le monde s’en fout !

= Je ne le crois pas, et quand bien méme, je me fous que
tout le monde s’en foute. Les Frangais m’indifférent de toute
fagon. J’ai la ferme intention de me faire traduire en anglais
et d’étre publié 3 Londres.

Hubble éclate d’un rire mauvais.

— Les Anglais vont vous rire au nez ! ’

— Eh bien j’irai ailleurs, en Europe ou aux Etats-Unis, j’irai
en Chine s’il le faut, mais Je trouverai un éditeur pour ce
livre !

Je regarde Hubble bien dans les yeux en pronongant le mot
« Chine ». Je ne m’y connais pas autant que lui mais j’ai lu
les taoistes, les poetes et Granet, moi aussi, et siirement avec
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plus d’attention que lui, Hubble, ne lira jamais le Midrach et
le Talmud qui I'indifferent, comme tout le monde. J’entends
avec mes yeux, je vois avec mes oreilles, et ce que j’entends
et vois est d’une banalité bien francaise.

Hubble éclate 2 nouveau de rire.

— Les Chinois ! Et puis quoi encore ! Oh, ¢a va, non !

L3, je dois avouer que je ne m’y attendais pas. Je pensais
pouvoir discuter un peu du fond avec quelqu’un de compétent,
et Hubble se met a parler exactement comme Banana.

Je vais ouvrir la bouche pour argumenter un peu lorsqu’un
grand type a I'épaisse tignasse grise, habillé en jean et en
blouson de cuir noir, arrive vers notre table, un verre de
whisky a la main, et se poste devant Hubble avec un air
attendri.

— Tiens ! lance Hubble, visiblement soulagé que nous soyons
interrompus. Comment ¢a va, toi !

— Bonjour Pierre, dit le grand type en 'embrassant sur les
joues. Vous permettez que je vous importune trois minutes ?
dit-1l en me souriant gentiment.

- Je vous en prie, dis-je poliment.

Il prend une chaise a la table d’a c6té et s’assied avec nous.

- J'adore Pierre, me dit le grand en s’asseyant. J’ai une
profonde et sincere affection pour lui. Tu le sais, hein, Pierre ?

— Elle est partagée, dit Hubble en se commandant un autre
whisky. Zaggy, un autre bloody ? Non ? Vous étes siir ? Vous
connaissez Esteban ? Non ? Esteban Durruti, Stéphane Zag-
danski.

Il est gentil Hubble, mais je m’en fous de ses copains et je
ne suis pas venu pour me soller i la Closerie. Je suis venu
pour avoir des renseignements précis sur la quantité de fric
que pourra m’accorder Calamar. Pourquoi est-ce qu’il croit
que je lui montre mes brouillons avant d’avoir tout fini ? Pour
qu’il m’encourage ? J’ai mon loyer & payer dans quinze jours
et je n’ai jamais été autant dans la déche. En méme temps ma
curiosité naturelle prend le pas sur mon impatience. Ce Durruti
me dit quelque chose. Esteban Durruti ? C’est bien le fameux
guitariste de flamenco ? Il a une bonne téte, mais bordel c’est
pas le moment de venir nous emmerder ! Je ne peux quand
méme pas parler de ces questions de fric devant lui. Je n’ai
plus qu’a attendre qu’il reparte a sa table.
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— Tiens, justement, dit Hubble a2 Durruti, tu tombes bien,
on va faire un sondage. Vous permettez, Zagdanski ? dit-il en
ouvrant ma chemise rouge. On peut faire une totale confiance
3 Esteban. Lis ¢a et donne-nous ton avis.

11 est malade ou quoi ! Il est en train de passer ma quatriéme
de couverture 2 Durruti. Il ne sait pas que mon projet est top
secret ? Si ¢a 'emmerdait tant que ga d’avoir a discuter de
mon manuscrit un dimanche, il n’avait qu’a me donner rendez-
vous un autre jour dans son bureau ! Cest lui qui a choisi la
date, le lieu et I’heure, pas moi. Et si ¢a 'emmerde tant que
ca d’avoir i discuter d’un manuscrit — ce que je comprendrais
a la rigueur —, il n’a qu'a changer de métier. Personne ne
oblige a étre éditeur.

— Avec grand plaisir, dit Durruti en sortant ses lunettes de
lecture d’une poche de sa veste en jean, sous son blouson de
cuir. Vous permettez ?

— Je vous en prie, dis-je d’un air sombre en m’allumant un
cigarillo.

Durruti commence a lire, Hubble me fait un clin d’ceil en
avalant son whisky, l'air de dire: pas d’inquiétude, tout va
bien se passer.

Je ne m’attendais pas 2 la désinvolture agressive de Hubble,
et en méme temps je ne suis qu’a moitié étonné. Ca fait
quelques mois déja que je le trouve bizarre.

Nous étions au café en bas de chez Calamar lorsque je Iai
vu se tasser soudain devant moi. Nous venions de nous asseoir,
Hubble m’avait demandé comment jallais, j’ai répondu
machinalement : « Tres bien, merci », comme je fais toujours.
Il s’est alors inexplicablement emporté. « Lui — dit-il_comme
si je n’étais pas la -, il va toujours parfaitement bien ! A croire
qu’il n’est pas capable de faire la distinction entre aller bien
et aller mal... Symptdme aussi stérile que d’étre toujours au
fond du gouffre. »

Que Hubble, 'apétre du gai savoir, le théologien du libertinage,
le pourfendeur polyvalent du ressentiment, s’en prenne a ma
bonne humeur, c’était un gag. Et des plus mauvais: javais
précisément de graves problemes personnels a cette époque. La
pleurnicherie n’est pas et n’a jamais été mon truc, question de
joie de vivre naturelle et d’éducation. Je n’étale pas mes soucis
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— pas davantage que mes triomphes —, c’est mon luxe a moi.
Hemingway raconte que celui des Africains consiste a ne jamais
montrer leur douleur, ce qui a fait calomnieusement dire aux
Blancs, explique Hemingway, que les Noirs étaient sans états
d’dme. Mes Blancs 3 moi, ce sont les grands névrosés comme
Australopiquec qui se sont toujours révélés odieusement envieux
et hargneux face 2 ma joie de vivre. Jai entendu des malades
m’insulter parce que je sifflotais dans la rue. Une partie de mon
exécrable réputation dans le Milieu tient a ce que je ne me
plains jamais, n’ai pas de failles - ou du moins ne les exhibe
pas, et n’ai jamais connu de grand deuil ni de grandes douleurs.
C’est mon coté tao, je sifflote, tel Li-Po, aussi nommé Li Kong-
fong, montant a la tour de Li T"ai-Po dans un poeme de Wang
Che-tchen, 1526-1590. Devais-je faire un dessin a Hubble ?...

J’ai gardé mes réflexions pour moi, je suis resté poliment
muet, surpris que Hubble tombe dans ce panneau. Il me publie
depuis plusieurs années, aprés tout, il est censé savoir a quoi
je suis confronté depuis le début. Moi qui n’ai jamais jalousé
personne, jamais été agressif avec personne, jamais mis de
batons dans les roues a personne, je dois subir quotidiennement
et parfois trés péniblement la jalousie, I'agressivité, la bétise et
les obstacles de tout un chacun.

JPavais toujours cru Hubble un peu plus lucide que d’autres
sur ces questions cruciales de solitude sociale et de subversion
silencieuse. J’ai toujours ri des autoportraits inconscients de
Banana qui dépeint Hubble en intrigant calculateur, récupé-
rateur, manipulateur et maniganceur jaloux de ce qui peut lui
faire de I'ombre. J’en restais 3 mes convictions sur le cheng
cheng et les mutations. « Textes sur table » est ma devise, et
Hubble, en quarante ans, a largement fait ses preuves.

Mais Hubble ne se contenta pas de ce seul dérapage. Il
revint 1 la charge, pronongant presque les mémes phrases sur
le méme ton narquois, et je dus me retenir a nouveau de
pulvériser verbalement ce con qui était, en somme, tranquil-
lement, banalement, et trés médiocrement en train de me
soubaiter du mal. Ma charité substantielle reprit le dessus. Je
n’ai jamais considéré qu’un écrivain hors pair était un &tre
humain comme les autres, et j’ai pardonné cette légere offense,
comme d’habitude.
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— Peut-étre a-t-il des problémes en ce moment ? me dit
Sandra lorsque je lui racontai I'incident. Ca arrive, tu sais. On
n’a pas toujours envie d’étre aimable vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. C’est un étre humain, apres tout. Tol aussi, il
t’arrive de faire la téte.

~ Moi je n’emmerde personne quand ¢a va mal. Et puis je
ne prends pas des pots avec Hubble parce qu’il est humain,
mais parce qu’il est compétent dans cette activité surhumaine
qu’est Pécriture. D’autant plus qu’il n’a plus arrété a partir de
ce moment-Ja,

- Qu’est-ce qui est arrivé d’autre ?

= Rien de crucial. Un jour, je lui faisais part de mes
tentatives malheureuses pour obtenir une chronique dans un
journal. J'ai cité L’Humanité, il s’est aussitot placé sur un plan
bassement stratégique, affirmant que j’allais me faire récupérer
par les communistes, ce genre de connerics. Jai frotté mon
pouce contre mon index et mon majeur en guise de réponse,
et lui ai fait comprendre que ma scule préoccupation était de
trouver de I'argent, que les misérables considérations politico-
journalistiques ne me concernaient pas, et surtout qu’il devait
savoir que je suis irrécupérable.

- Et ensuite ?

= Une semaine plus tard nous nous sommes retrouvés pour
discuter du manuscrit de Miroir amer. 1l a commencé par
s’excuser pour la fois précédente, puis nous avons parlé de
mon roman qu’il n’avait manifestement pas aimé.

= Vraiment ? C’est pourtant un livre si original. Moi je le
trouve splendide. Qu’est-ce qui ne lui a pas plu ?

— Je ne sais pas exactement, j’ai eu I'impression qu’il I'avait
lu trés vite et 3 moitié. Il m’a sorti des conneries sur le
« dénouement a la Moliere », le sens du temps et de Phistoire,
les complications de la construction. Il a trouvé le panégyrique
de I'embryon un peu enflé, avec trop de « O ceci» et «
cela »...

~ Tu veux dire qu’il n’a pas reconnu que c’était un pastiche
de Bossuet ?

~ Visiblement non. Je le lui ai fait remarquer, il est tout de
suite passé 4 autre chose, un peu géné.

~ Le sens du temps, c’est justement ce qui est le plus
profond dans ton livre. Et tout est trés bien exprimé dans le
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chapitre sur la petite horloge que la femme du narrateur lui
offre, et qui est en réalité celle que toi tu m’as offerte.

— Les passages sur 'enfance ne I'ont pas emballé non plus.
1l a fini par me suggérer d’écrire un roman de science-fiction,
i’ai pensé qu’il se foutait de moi. Il a aussi trouvé qu’il y avait
trop d’adjectifs et trop d’adverbes, comme si on en était encore
3 tenir compte des maximes ineptes de Voltaire et de Valéry
sur les lois du style.

- Tu as fait quoi ?

— Jai cédé du lest, j’ai enlevé quelques adverbes & un ou
deux endroits. Je tenais i ce qu’il me publie, et vite, pour
obtenir le second chéque de mon contrat.

— Tu n’aurais pas d. « Trop d’adverbes », « trop d’adjectifs »,
« trop d’allitérations », « trop de pages »...

— «Trop de notes », comme disait l'autre.

— Ce sont des remarques de critique ou de correcteur de
copies, pas d’écrivain. Les Chants de Maldoror sont bourrés
d’adverbes et d’adjectifs, personne n’oserait s’en plaindre. Tu
me dis tout le temps qu’on ne peut pas retoucher un roman
de Dextérieur, que c’est comme si un galeriste demandait a un
peintre de rajouter du jaune ou du rouge a tel ou tel endroit
de son tableau.

— Je sais. Je n’ai fait que trés peu de changements, juste
pour la forme. D'ailleurs il a fini par le publier tel quel.

— Comme quoi il ne le trouvait pas si raté. Il est possible
qu’il ait considéré que tu marchais sur ses plates-bandes avec
ton histoire d’embryon congelé. Il doit penser qu’il a le
monopole de la critique romanesque de la manipulation du
vivant.

- Clest ridicule. Le théme n’est pas un scoop, et personne
n’en a le monopole. On est submergé depuis quelques années
déja de documentaires, de reportages, d’articles et de dossiers
sur ces questions. C’est aussi absurde que de vouloir étre le
seul 3 traiter de Daffaire Dreyfus ou de la Grande Guerre dans
un roman.

— OQui, mais 2 part Hubble et toi, personne ne s’en soucle.

— Je n’y peux rien si mes contemporains sont aveugles ou
complices des métamorphoses de la société. Procréation
artificielle, création littéraire, le conflit semble évident, non ?
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— Pas aux journalistes. Ils ont tous parlé de ton roman
comme si c’était une lubie incongrue de ta part, en parfait
décalage avec la réalité sociale, le chémage, la faim dans le
monde, la politique, la montée de ’extréme droite. N’oublie
pas que certains t'ont carrément accusé de plagier Hubble en
écrivant sur les embryons. Il n’est pas impossible qu’il pense
comme eux.

— Je me fous de ce que pense Hubble ou qui que ce soit
de ce que j’écris. C’est le petit sermon qu’il m’a fait aprés
avoir lu mon manuscrit qui m’a déplu.

- Raconte.

- I a commencé par un pseudo-compliment, comme
toujours : « Vous étes doué, vous le savez, je le sais. » Puis il
a dérapé, évoquant mon «désir d’enfant », déclarant, tres
énervé : « Je ne vais pas vous allonger sur un divan!»

— Que voulait-il dire ?

- Que je désire un enfant, peut-étre.

~ Tu veux un enfant ? fit Sandra attendrie.

~ Oui, non, quelle importance ? Je suis aussi un étre humain.
Je transpire, je mange, je pisse, je défeque, et je peux avoir
envie d’'un enfant. Ca ne regarde ni Sainte-Beuve, ni Hubble,
ni aucun flic biographico-psycho-stylistique. Hubble s’est alors
montré — comme Sainte-Beuve ! — d’un paternalisme grotesque :
« Votre meilleur atout, c’est la Bible. Vous avez une chance
énorme de posséder cette carte-1a. » J’étais stupéfié. Il a déliré
comme ¢a pendant quelques minutes, j’avais 'impression de
le voir se transformer en preacher moralisateur devant moi,
comme ’est si souvent Banana. J’ai failli lui sortir : « Ecoutez,
je ne donne pas de sermon et je n’en recois pas non plus ! »

~ Tu aurais dd.

— Je pensais 2 mon second chéque. Et puis Hubble est
quand méme un cas particulier. A mes yeux ce n’est pas un
copain, ni méme une relation, avec qui on se fiche et se
réconcilie. Je garde toujours mes distances avec lui. Je suis
amical, affectueux, mais courtois et distant comme un écrivain
se doit de I’étre avec un autre écrivain plus agé et respectable.
Je sais que Hubble, comme tout artiste, posséde un corps qui
tient le coup. Et comme toute personne dont le corps tient le
coup, il suscite depuis longtemps une haine considérable de la
part de tous ceux dont le corps s’écroule — les idées, les livres,
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les prises de position ne sont méme plus en cause. Un corps
qui refuse de se laisser remplacer, évacuer, refouler, suscite
une animosité machinale et délirante. Je sais exactement de
quoi je parle. Je ne me place donc jamais dans le « rang des
meurtriers ».

- C’est tout a ton honneur. Tu sais ce que je crois ?

- Dis-moi chérie.

— Je crois que Hubble est un brin paranoiaque. Lui-méme
I"admet, non ?

- Clest vrai.

— Et j’ai lu un texte de lui dans lequel il disait que les amis
n’avaient pour dessein inconscient que de trahir. « L’amour
est une haine qui prend le temps de se retourner. »

- Difficile de contredire une maxime aussi lucidement
freudienne.

— Oui, mais au lieu de s’en tenir a ce pessimisme superbe,
Hubble semble aimanté par la haine, attiré par elle avec
gourmandise comme un ours vers le miel. C’est aussi la raison
pour laquelle il la décrit si bien dans ses livres. Il obéit i une
sorte de distorsion dialectique qui le fait se passionner pour
I'animosité comme si elle était plus avancée que la sympathie
dans la voie qui mene a lui. Comme si a ses yeux ceux qui le
haissent explicitement avaient déja parcouru les deux tiers de
la trajectoire — amour retourné en haine —, n’ayant plus qu’a
se reconvertir a sa cause pour que tout aille pour le mieux
dans le petit monde contemporain de la littérature francaise.

- Tu n’as pas tort. Le nombre d’imbéciles que fréquente
Hubble avec un stoicisme surhumain est assez impressionnant.
Il faut croire qu’il y prend un certain plaisir.

~ Et certaines personnes tout a fait méprisables et venimeuses
n’ont-elles pas répandu partout les lettres séductrices de Hubble
a leur égard ?

- Clest vrai. D’autres se sont contentées de I’attaquer pour
attirer aussitdt, avec un automatisme hilarant, son attention et
son parrainage. Telle a été la démarche cousue de fil blanc
d’Australopiquec.

- Lui aussi ?

- Oui. Et la réaction de Hubble, traité de « gentil clown »
par Australopiquec dans Les minables aiment ma misére, a été
gentille et assez clownesque en effet. Il I’a soutenu sur tous
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les fronts, entreticns, séances photos, passages télés. Au point
que Hubble a cru devoir se justifier en disant que puisque
tout le monde voulait qu’il attaque Australo, il I’a défendu.

~ L’idée que Hubble se fait de «tout le monde » est tres
gaullienne !

- Tu as raison. Le monde parisien est petit. « Tout le
monde », c’est quinze crétins que fréquente Hubble. N’empéche
que Hubble et Australo sont devenus assez copains pour
qu’Australo se permette de citer I’avis négatif de son nouvel
ami « Pierre » me concernant dans ses lettres de délation. Il a
écrit a Joseph Sauvignon, le célebre critique littéraire : « Vous
avez tort de soutenir Zagdanski, Il est tres surestimé, et je
pense que Pierre est de mon avis. »

- Non !

- Oui

= Ce qui ne signifie pas que c’est vrai.

= Ni que c’est faux. Je ne m’illusionne pas sur ce que peut
raconter Hubble derriere mon dos. Quant 3 Australopiquec,
il m’indiffere profondément. $’il ne s’était révélé, un soir,
venimeusement désireux de me censurer, j’aurais continué
d’accorder ma charité i son impuissance. En tout cas je n’ai
jamais voulu jouer i ce petit jeu de qui-perd-gagne avec la
paranoia de Hubble. J'ai toujours placé trés explicitement les
choses sur un plan strictement littéraire. Er Hubble a toujours
été charmant, jusqu’au jour ot j'ai eu la nette impression que,
impatient de me voir enfin le trahir, il me prenait subitement
en grippe. C’est pour ¢a que j’ai surnommé Hubble « Hubble »,

— Comme I'astronome américain ?

= Non, comme le télescope de la NASA : vision surpuissante
momentanément déréglée.

— Trés impressionnant, dit Durruti en relevant le visage de
ma déclaration de guerre. Ca me rend tras impatient de lire
ton livre.

Hubble a Pair aussi désappointé que moi ravi, Il avait raison,
il est trés sympa, ce Durruti. Je saute sur I'occasion,

- Qu’en pensez-vous ? dis-je. C’est une bonne idée de
démolir de Gaulle, non ?

— C’est une excellente idée ! dit Durruti.

— Parce que Hubble, lui, pense que je devrais laisser tomber.
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- Disons que vos notes donnent un peu I'impression d’un
acharnement, précise Hubble.

- Quel acharnement ? dis-je. S’il était encore vivant, i la
rigueur, on pourrait me reprocher de vouloir radicalement
offenser un homme public, mais ce n’est pas le cas. Vous
parlez comme si de Gaulle était attaqué de toutes parts et par
tout le monde aujourd’hui !

Hubble ne répond rien. Durruti, lui, prend mon parti.

— C’est Iinverse, tu as raison. De Gaulle n'a plus aucun
ennemi aujourd’ hui. Si tu veux bien, je vais te parler un peu
de mon histoire, tu comprcndras mieux ma position.

- Allez-y, dis; -je, ca m’intéresse.

— Je suis le fils de réfugiés anarchistes espagnols. Je suis né
dans un camp, en 1941, jai méme été déclaré mort 3 la
naissance. Et je peux te certifier, parce que c’est toute Ihistoire
de ma famille, que les véritables résistants n’ont pas attendu
I'appel de De Gaulle pour prendre le maquis. De Gaulle, ce
n’était rien pour eux. Toutes leurs armes étaient parachutées
par les Anglais. Ils n’ont jamais accepté de lui rendre le salut
militaire. Tu sais comment on Iappelait, de Gaulle, dans le
Magquis ?

— Non, dis-je en jetant un ceil 2 Hubble qui déguste son
whisky sans rien dire.

— «Le Speaker ». Ces résistants-13, les vrais, ils n’ont pas
été décorés de la médaille de la Résistance, eux.

- Vous pensez comme moi que c’est par pure ambition
bafouée que de Gaulle a choisi d’aller 2 Londres ?

— Bien sir, dit Durruti.

Je profite du soutien de Durruti — que Hubble n’avait
probablement pas prévu quand il lui a dit de s’asseoir — pour
parler un peu du fond.

— Ce que je compte montrer, dis-je, c’est que de Gaulle
était déja de Gaulle avant de se manifester en tant que de
Gaulle, mais pas au sens prophétique ol I’entendent ses
admirateurs. C’est le de Gaulle despotique des années soixante
qui est déja rigidifié dans celui des années vingt, et vice versa.
Lorsqu’il prend sa décision, le 17 juin 1940, il draine avec lui
un fonds 1déologique et psychologique ou s’amalgament ses
lectures, ses fantasmes de grandeur, les mceurs de son milieu,
les raideurs de son corps, les traditions de ses ancétres, les
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déconvenues de son cursus. Tout cela constitue un centre de
gravité idéologique qui I’entraine vers Londres, lui fait revétir
son costume de Sauveur, et sert de soubassement i la
construction ultérieure de son mythe. Ensuite, a partir de la
prise de pouvoir de 1958, cette irradiation idéologique, que je
surnomme le « gaullinisme », perce de plus en plus nettement
sous la carapace du mythe, jusqu’a exploser sous les coups de
boutoir sarcastiques en mai 68. Alors la vieillesse mentale de
De Gaulle - qui n’est autre que celle de sa jeunesse figée, de
sa formation intellectuelle rancie — se répand a lair libre. Dans
une ultime phase, le mythe du Sauveur, et avec lui I'ensemble
de la mythologie gélifiée, se reconstitue aussitdt aprés sa mort,
plus solide et incontestable que jamais. Cela pour la raison
profonde que de Gaulle est le véritable catalyseur de la société
du spectacle en France, celui qui accompagne et influence le
passage du spectaculaire concentré au spectaculaire diffus.
Ainsi, désormais, la gestion du mensonge qu’il est lui-méme
par lui-méme peut opérer sans lui, de fagon autonome. Ce
dont témoigne selon moi la messe devant un cercueil vide a
Notre-Dame, comme elle aura lieu, un quart de siécle plus
tard, en ’honneur d’une autre baudruche dopée au mensonge.
Vous vous souvenez de la phrase occulte du vieux Prince, lors
de ses derniers veeux télévisés le 31 décembre 1994 : « Je crois
aux forces de I'esprit et je ne vous quitterai pas. » On entend
la menace de prolonger les écoutes depuis I’enfer, non ?

Hubble rigole.

— Tu sais comment de Gaulle surnommait Mitterrand ? dit
Durruti.

- « L’arsoutille », dis-je.

- Et tu connais le sens exact de ce vieux mot d’argot ?

- Pas vraiment.

- Tou, Pierre, tu sais ce que ¢a veut dire ?

— Bien sGGGaGaGhr, dit Hubble.

— L’arsouille, poursuit Durruti, c’est celui qui parle comme
un bourge parmi les malfrats, le baratineur, la grande gueule
qui embobine. De Gaulle ne pouvait pas supporter Mitterrand,
et réciproquement.

— Je sais, dis-je. Pourtant, lors du ballottage, en 1965, de
Gaulle a refusé fermement la proposition de son ministre de
PInformation de sortir le dossier sur Mitterrand et Bousquet.
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Peyrefitte insista pour dévoiler la photo avec Pétain, mais de
Gaulle tint bon : « Il ne faut pas porter atteinte a la fonction,
pour le cas ot il viendrait a Poccuper », a-t-il dit.

- La «fonction », tout est la, dit Hubble. Vous connaissez
le mot de Céline, Zagdanski : « Ils incarnent. »

- Ca me dit quelque chose, dis-je modestement.

Spontanément, Durruti et Hubble entonnent une chanson
en duo.

- « Je te tronverai charogne,

Un vilain soir,

Je te ferai dans les mires,

Deux grands trous noirs... »

Je connais ¢a par cceur, mais je les écoute en riant comme
si je découvrais la merveille. Jattends qu’ils aient fini et je
reprends ma marotte.

- De Gaulle avait érigé ’'amnésie en maxime. «II ne faut
pas insulter 'avenir. » C’est ce qu’il langa a I'ambassadeur de
Tunisie aprés le bombardement de Sakiet Sidi Youssef, le
8 février 1958. Résultat, le passé de Mitterrand n’en finit pas
d’insulter notre présent.

- Ce qui reste le plus mystérieux, dit Hubble en prenant
lui-m@me un air mystérieux, c’est I'inspiration mystique de De
Gaulle. 11 appartient aux grands Frangais «hors limites » de
Londres: Voltaire, Chateaubriand, Rimbaud, Céline et de
Gaulle.

- Vous rigolez ? dis-je. Vous avez déja lu une seule page
des Mémoires de De Gaulle ?

~ Je les ai lus, dit Durruti. C’est trés mauvais et ¢’est bourré
de mensonges.

— Ce qui est crucial, dis-je, c’est la messe devant le cercueil
vide & Notre-Dame. Cela éclaire sous un nouveau jour les
conversions « mystiques », comme vous dites, de tant d’hommes
de gauche a de Gaulle. A commencer par Roger Bredouille et
Marcel Galopin. Les deux font d’ailleurs le pont entre de
Gaulle et Mitterrand. Les deux ont en commun d’avoir été
des collaborateurs de Mitterrand, de s’étre reniés plusieurs
fois, et d’avoir écrit de trés mauvais livres sur de Gaulle. Ce
qui démontre que de Gaulle n’est pas seulement un mythe,
mais ’icone d’une systématisation de la manipulation collective
depuis cinquante ans.
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- Il y a quand méme quelque chose qui ne va pas dans ton
projet, dit Durruti.

- Quoi donc ?

= Clest le titre.

= Oui, n’est-ce pas? dit Hubble. Panwre France ! serait
mieux.

= Moi je mettrais De Gaulle, [e panvre ! dit Durruti.

= J'ai choisi Panvre de Gaulle ! en pensant a la traduction
en anglais, dis-je. Poor De Gaulle |

= II faut trouver autre chose que poor, dit Durruti. De
Gaulle, the fool ! comme dans La Tempéte.

Et Durruti, décidément de plus en plus surprenant et
sympathique, se met A nous réciter quelques lignes de
Shakespeare.

= Le sens n’est pas le méme, dis-je. Paunvre de Gaulle !
résume mieux, selon moi, le mélange d’apitoiement et de
mépris qu’il mérite.

Durruti ne répond pas. 11 suit du regard un couple qui vient
de passer devant notre table pour aller diner au fond du
restaurant.

= Quel beau cul ! Tu as vu le splendide cul de cette femme,
Pierre ?

— Il est tres beau, c’est vrai, dit Hubble jamais contrarjant.

Puis, ayant apparemment trouvé un nouvel argument, Hubble
prend son air sibyllin et contre-attaque.

=1l y en a une qui n’arrétait pas d’insulter de Gaulle,
violemment, tenacement, c’est Marguerite Duras. Elle revenait
Sans cesse sur son silence a propos des Juifs, « les Juifs, les
Juifs, les Juifs ». Ca finissait par devenir trés suspect. Clest
une rumeur répandue, dans le style « Pétain-de Gaulle méme
combat »,

= Peut-étre, mais je ne suis pas Duras. Peu importe ce
quelle disait et les mauvaises raisons pour lesquelles elle le
disait. I suffit de lire les Mémoires pour comprendre que la
question des rapports entre de Gaulle et Pétain se pose. Ce
n'est pas du tout une rumeur, comme vous dites, Il y a des
phrases précises.

— Vous devriez relire le beau texte d’Albert Cohen sur
Churchill, en 1942, soulignant que ce dernier a été le premier
a avoir osé insulter Hitler.
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- Et alors ! dis-je. De Gaulle n’est pas Churchill. De Gaulle
n’a jamais insulté Hitler, bien au contraire, il le traitait de
« diabolique génice », et il lui a rendu un trés amblgu hommage
dans ses Mémoires.

Hubble, manifestement, ne connait pas le sujet. Il semble a
la fois a court d’arguments et bien décidé & me convaincre de
laisser tomber. Il emploie subitement des arguments ad
hominem.

— Ce que je crains un peu, dit-il, c’est que vous ne vous
fassiez récupérer par le maurrassisme, Zagdanski. Le mauras-
sisme revient au galop ces temps-ci, il faut vous méfier.

— N’ayez crainte, dis-je, le livre sera irrécupérable. S’il y a
bien quelqu’un dans ce pays que I’extréme droite ne peut pas
récupérer, c’est moi. On ne peut pas en dire autant de De
Gaulle.

Hubble fait une moue sceptique. Puis il zappe a une autre
idée, sur laquelle il insiste a plusicurs reprises.

— Il y a quelque chose de bizarre, dans toute cette histoire.
De Gaulle dérangeait beaucoup de monde. Logiquement, il
aurait di se faire descendre a Londres.

— Par qui, dis-je un peu étonné. Par les Anglais ?

Hubble oscille de la téte avec sa moue d’initié qui ne veut
pas trop en dire.

— Toute cette histoire est trés obscure. De Gaulle aurait di
se faire descendre. C’est tres facile de descendre quelqu’un,
trés facile. Méme vous devriez faire attention, Zagdanski.

Je réve! Qu’est-ce qui lui prend a Hubble ? 1l se rend
compte de ce qu'il est en train de me dire ou quoi? Il me
regarde fixement, d’un air sombre. Il continue.

— On fait facilement une chute dans un escalier...

Mes oreilles ont du mal a croire ce que mes yeux entendent.
Ce n'est plus de l'argumentation paternaliste ad hominem,
c’est carrément de I'intimidation maffieuse ! Un paranoiaque
comme lui devrait pourtant savoir ce que dissimule ce genre
de sollicitude.

- Vous comprenez, Zagdanski, dit-il enfin avec un regard
noir, c’est que je me sens responsable...

Je ressors de la Closerie, ma chemise rouge sang sous le
bras. Durruti, avant de partir, m’a gentiment proposé de me
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présenter 3 un grand éditeur anglais qu’il connait trés bien.
Jai accepté et remercié, sans trop me faire d’illusions.

En attendant le métro sur le quai de la station Port-Royal,
je me dis que ce n’est pas gagné d’avance. Je le savais, mais
j’espérais une ou deux complicités spontanées.

Quelque chose a manifestement délabré le sens radar de
Hubble, je vais devoir me passer aussi de lui, tant pis. En
pénétrant dans la rame de métro, je repense a ses arguments
a coté de la plaque. L'« inspiration mystique » de De Gaulle !
J'aurais dd lui citer une phrase de Marx, dans une Lettre sur
Proudhon écrite en frangais: «Rien de plus facile, que
d’inventer des causes mystiques, ¢’est-a-dire des phrases, ou le
sens commun fait défaut. »

« On fait facilement une chute dans un escalier... Je me sens
responsable... » Hubble croit-il donc pouvoir me faire peur ?

Comme dit Tchouang-tseu: « Le gain dépend de certaines
circonstances, la perte obéit a d’autres circonstances... Pourquor
aurais-je peur de mourir ? »



