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« Une lutte a mort est engagée entre la
stéréotypie intéressée et la perception
réellement personnelle. Entre la
répétition étalée mortelle et la
sensation interne... Ou ce qu'il en
reste. »

PHILIPPE SOLLERS ; Femmes

De nulle part

Saillons de la derniére modernité et prenons le pli
du Temps, épousons-en l'intense courbure — celle qui
retranche du commun des mortels, et méne au point
d'apreté. L'imposture se magnifie de proche en proche, a
travers le désert, par-dela « les convulsions du terrain ».
La terre indocile secouée revigore la tranquillité des
esprits-libres ; a 1'écoute des mouvements infimes de la
terre natale — et de ses rapports au ciel —, le Suffete
Hamilcar « regardait le vent », et choisit le jour pour
conduire sa manceuvre militaire. Enjoint de mettre fin a
I'interminable attente des Carthaginois, il n'y peut
cependant mettre un terme. I/ n'y peut rien, et reste dans
le plus grand secret quant a ses exactions (actions
exactes par ouie-dire). Cette habitude le perdra, comme
I'a déja perdu aux yeux de la République l'en-peine de
commander aux Barbares de lever le camp : on le fait
chercher au bout du monde. La guerre reprend ; s'y
oppose Hamilcar aux Barbares. Auparavant recrutés par
sa personne pour défendre la cité, transformée la en
poche de résistance interne, barricadée derriere ses
hautes murailles d'enceinte, repoussée de ses limites
(elle ne les teste plus, depuis fort longtemps établies), et



refusant retour sur elle-méme réduite a Néant, Carthage,
envahie de l'intérieur, se replie. Perdue d'avance et
percluse de dettes ne reprend-t-elle ses esprits — a
commencer ceux de Tanit, Déesse de la ville. Flaubert
place Salammbo6 sous son signe, mais promise a d'autres
qu'a la Vierge par son pére Hamilcar (il s'octroie le droit
de baisemain sur la virginité de sa fille pour conclure de
futures alliances avec l'ennemi), elle apprit a propos de
Tanit « ses voyages et ses noms, qu'elle répétait sans
qu'ils eussent pour elle de signification distincte. »
Carthage, occupée du conflit intra-muros, perd le
privilege d'étendre son domaine d'action depuis une
véritable position de retrait; elle n'a plus lieu de
rayonner sur le monde. La guerre d'intimidation vise a
recouvrir la dette. Sans personne pour en rendre compte,
sans respecter les promesses faites, quelque chose lui
¢chappe... Carthage aimerait mieux Il'exclure d'elle-
méme : sa virginité. Le conflit d'intérét renverse la
donne. Méme le prétre représentant le culte de Tanit se
venge sur son ouaille Salammbo et la salit ; a défaut de
toucher lui-méme a la perfection, I'eunuque Schahabarim
envoie se faire foutre la jeune pucelle. Autrement dit, la
Parole désengagée du conflit, refoulée, bafouée au profit
du bien commun, une guerre €conomique et sociale
assure le relais, qui durera longtemps, trés longtemps...
Mais si la République tente de le récupérer, a Hamilcar,
fidéle a lui-méme — et d'autant plus redoutable —, rien
n'empéche de prendre le Pouvoir ; nul ne devine quel bon
vent I'améne : son 4me « emplissait la République. » A
ce point reparaissant surprend-t-il le monde ou cela
semblait impossible ; ou ils ne s'y attendent pas, s'ils
désirent en retour ne pas succomber sous « la surprise de
I'événement », face a « l'urgence d'une résolution
immédiate » — et malgré 1'on se voyant « traversé de
mille glaives, décapité, mort » —, les Barbares, forcés a
I'initiative, craindront mordre a l'appat rance de cette
horrifiante vision. Ils se doivent de faire le nécessaire :



a leur tour faire montre d'un peu d'imagination ! A
désirer se trouver a l'origine du monde — « en pricres »
sous le soleil —, convient-il de « bannir de sa pensée
toutes les formes, tous les symboles et les appellations
des Dieux, afin de mieux saisir l'esprit immuable que les
apparences dérobaient. »

At t enti o n ,
d el i ¢c at e

a ffaire

En 1857, date de sa parution — elle lui vaut un proces —,
suivie, a quelques mois prés, par celle de Charles
Baudelaire — né en 1821 aussi (le procureur Pinard
s'attaquant a ces deux figures germaines de la littérature
s'avére ici accessoire du temps) —, Gustave Flaubert se
révele, d'entrée de je, multiple au possible — et d'abord
par sa magistrale utilisation du « nous ».

Coup classique

De tout un tas d'ennuis, j'extraie le vif a mains nues.
La masse informe du Néant ne me révulse pas : la pensée
y a son gite. Au fond, je descends dans la mine d'or ; en
surface, aucune grille scolaire aux mailles trop laches ne
sert de tamis a ma lecture. En vérité, en aucune fagon ni
d'aucune maniére ne chercherai-je a rentrer dans les
cases de I'Etat : dans la masse des lycéens se reproduit a
I’identique 1'inaudible discours d'usurpateur, a la limite
de I'entendable. L'imposture tourne a l'envers des
aiguilles d'une montre. Invisible, on ne la distingue pas.
Avec peu de temps imparti & ma personne ai-je appris a
lire — lui d'un éclair, lors d'une obscure nuit d'orage.
Cependant ai-je re¢u la trés précieuse aide de Kafka, par
le charitable biais de Stéphane Zagdanski, ainsi celle de
mon Dada de Troie : Meyronnis, Sollers, Haenel, selon
cet ordre. Oh ! je ne les ai pas attendus pour avancer,
mais en un instant, ces improbables rencontres scellerent



mon destin. S'il ne s'agissait que de /ivres, on n'oserait
les qualifier de capitales. Pourtant, j'ai gagné au change.
Sauf incapable de suivre le rythme scolaire, par le Bac
ai-je passé le court du temps. A la grande surprise du
Corps-Enseignant — et de ses prédictions malheureuses,
me voyant échoué sur la greve, telle une baleine outragée
—, me trouvai-je capable de pensées, sur un poe¢me de
Victor Hugo. Jusque 1a, les indiscrets professeurs
avaient tenté de me faire oublier l'€tre... Mais finit-on
jamais de lire ? Dans le cas présent — objet de mes
pensées, objet de mon amour — ai-je pris le temps, en
notes lecture et associations conséquentes (l'analyse les
souhaite le plus libre possible). Je déméle depuis le
début de toujours, dans un vertige des sens et d'aisance,
I'embrouillamini des langues étrangéres. Laissées en
souffrance, désarticulées, pantelantes, a mes oreilles,
méme le francais tarde a faire sens ! Or, mon corps n'a
qu'une parole. Sans elle n'aurait-il lieu d'exister,
paraissant nul. Mais une fois tirée au Clair de Lune, la
parole recelée par la langue prise par écrit, l'intime
invitée regue sur la feuille de papier vierge — et par coeeur
entretenue —, si j'ai soin de son ravissant corps de texte !
A ce point se met-on a penser: je la couche et la
déshabille, la pénétre a mesure qu'elle entend mes doigts
puis ma voix l'aimer de téte. Bien révolu le temps, ou
pour faire classe avec les lycéens soumis aux mots
ternes, ne sachant rien dire, je prétendais Flaubert d'un
chiant... ! N'ayant alors jamais eu l'occasion
d'approfondir la chose et d'y penser, comment une seule
phrase aurait-elle pu m'accorder sa grace ? Je n'avais
d'ailleurs ni d'ici jamais rien lu, ni méme fait mine lire
quelque ouvrage de Flaubert au Lycée — par chance
oublié¢ du programme scolaire cette année-la. J'en avais
cependant déja entendu parler ; aussi s'agissait-il d'un
mot de trop pour n'avoir a pas lire Madame Bovary. A ce
propos, me revient une chose en téte. D'aucuns lisent,
mais quand je fais la lecture, on dit de moi faire style de



lire. Je me donnerais un genre (vague supposition
malfamée). Bref, je ne lirais pas, j'écouterais, a l'affit
des meédisances aux entours, ce qu'on dit. Et bien oui,
j'écoute mais j'entends mal. Je le confesse, on me retient
de lire et de dire du mal. On me camisole de force comme
un danger public. Heidegger 1'a dit : on s'é¢loigne si peu
de la poésie. L'y en sépare l'inconséquence et
I'affectation. Mais quel air a-t-on, lisant ? A quelle
ambiance maussade et irrespirable ¢échappe-t-on
soudain ? Ce type enchanté ouvre les bras a la littérature
et se montre désobligeant entre tous. Il s'y donne corps
et Ame, il en paye le prix. Lisant a 1’ceil il s'entend voir.
Quelque chose en lui se rompt, respire et s'offre en
partage. Une majesté pleure de bonne heure ; ni trop tard
et toujours bien assez tot, les larmes du phénix
guérissent les plaies les plus profondes. Or, un texte
renait du désir qui le consume et le parcourt. Un texte
renait d'une lecture inédite. Mais le lycéen, en aval du
Partisan du Moindre Effort le contraint a emprunter
I'avis contraire a celui qu'il elit put avoir en amont (il le
fuit sans y penser, tant lui parait normal d'avoir tort
quand se tord de douleur la Parole ; son corps, grand
absent, y fait barrage), le lycéen économise son avis,
s'endette au profit de I'heureuse Economie, du diktat des
rapports entre hommes et femmes. Comme Lheureux tire
profit de l'hystérie d'Emma Bovary — profitant de son
¢ternelle insatisfaction, abusant de son besoin de
perfection —, « il espérait que l'affaire ne s'arréterait pas
la, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les
renouvellerait, et que son pauvre argent, s'étant nourri
chez le médecin comme dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros
a faire craquer le sac. » Signe de richesse virtuelle,
puissance d'effondrement interne mal contenue,
incontinence pathologique, la dette infinie rappelle son
di. Le temps ? De 1'argent. En tenir compte évite la solde
par un échec. A n'oser se désolidariser du conglomérat



nous fait-on payer les fautes d'autrui. Or, si nécessaire a
la vie qu'elle enrichit les pauvres en esprit et les rend
simples (a tel point remboursent-ils la mise au centuple),
la pensée ne se trouve satisfaite au besoin, digéré rejet
au fond de la cuvette. Du reste, toujours intacte dans son
exigence, la retirée pensée se désire sans atours ;
I'étincelante pensée brille sur fond de Néant. Régler la
note ? Ecrire, maintenant, pour les siecles des siecles,
amen. Organiser sa pensée ? Grave erreur ! La mise en
forme ne se commande ni ne se motive depuis 1'extérieur.
La pensée, affranchie et indomptable, respectueuse et
fidele a elle-méme, irrévérencieuse, €léve un son majeur.
Rien ni personne ne 1’assujettit. Son rire, jaune, gros de
sous-entendus, il éclate et se déploie avec vive force,
bouleverse les rapports, en permet d'envergures
déployées beaucoup plus grandes. La ou le vide se fait,
en féte la pensée se transmet — reste a lui donner la
main ; a la lui tendre ; a I'accompagner au bout d'elle-
méme, sans plus la pointer du doigt dans le vague d'une
pertinence cochonne, comme n'en revenant pas de cette
présence faramineuse. Un dréle de bonhomme, Flaubert.
On se pique de ses pointes. « Quand est-ce qu'une femme
qui voyage est le plus ennuyeux ? C'est quand elle est a
Nantes (elle est tannante). » De la pesanteur a
I'apesanteur — du pareil au méme —, l'apostrophe aura
travaillé le style ; la virgule tombée du ciel rompt le
texte. Le Siecle de I'Ennui s'ouvre en présence de l'esprit
posé, pacifique et large comme 1'Océan du méme nom ;
il cesse de s'en perpétuer a la mode bourgeoise des
facétieux Bouvard et Pécuchet. Il s'agit, dans le respect
des Ecritures Saintes, « d'avoir le temps de sculpter » ses
pensées. De les ausculter sans recourir a la pharmacie
quant aux soins portés a l'amour. Il s'agit d'aller a la
rencontre de la derniére extrémité. De toucher a
I'intervalle divin, a la jonction ¢électrique entre 'homme
mir en sa faiblesse, sur le point de s'évanouir ou de voir,
¢tant tombé des Nues, et le Dieu porté au Nu. Il s'agit,



pour les redoutables pensées, de créer 'homme, de [ui
insuffler la vie. A travers le tumulte soporifique de ce
semblant d'étre tranquille et pale, linéaire, angoissant,
¢tranger, un souffle tourbillonne de plus belle et marque
la transition. A 1'extréme limite, Dieu, en pleine force de
I'age, établit un point de passage, une zone de
turbulence. Son mouvement propre impregne l'inertie
folle et meche ! J'appelle s'en remettre a Dieu prier et
faire silence, perdre de vue ce qu'on a a dire pour 1’oser
dire, en faire le rapport dans les plus Hautes Spheres —
au plafond de la Chapelle Sixtine, par exemple...
Maintenant, en intelligence avec Gustave Flaubert, je
suis son mode a la lettre prés. Me trouvant « a sa
discrétion » modifié par sa lecture, je ne passe sous
silence mon propre désir de croitre et d'avoir la vie saine
et sauve. On n'en pense pas moins, au contraire, de
passer sur le « Billard » ; d'opérer en soi le Spectateur ;
de prendre acte de son enfance sur les planches ; d'y étre
poussé, a la lecture, au mot-a-mot, a la virgule pres, a
sauter, du plus haut point, dans les bas-fonds du Néant.
Mais avant de le porter aux Nues, le style de Flaubert
m’a revétu. Que je le veuille ou non, je n’avais pas le
choix : Flaubert m’a embrassé dans la bouche ! Drole
d’inversion... J’en devins le plus a méme d'en retour
embrasser sa maniére de penser, de rouler le monde en
sa téte. Autrement dit, appelé sur le devant de la scene,
je fongai rejoindre les loges enfiler les Pantalons de
I'mposteur — pantalons de velours a plusieurs reprises
peints par Edouard Manet. Ils me trottent dans la téte,
quand j'y pense. Il n'attend aprés personne, le temps
passe, méme en 1'absence de 1'horloge. Et si de temps en
temps j'entends a la pendule ce rythme assommant des
campagnes, quelque chose cloche en effet. Reste a
redistribuer les ressources de l'industrie dont j'ai le
secret, pour prendre plaisir au passage du temps. Ca se
passe maintenant, et ¢a tourne a 1'infini ; grace au pli du
Temps, a midi y a-t-il un saut dans la continuité, une



permanence. Le fil de la pensée adopte alors la tournure
d'une bande de Mobius : elle file un mauvais coton, a
I''mage de Berthe Bovary, sortie de l'histoire — initiée.
Se demandera-t-on ce que je trame, de fil en aiguille ?
Je passe le Temps. Je ne le fais passer, ne le perds ni
n'avorte de l'écrivain confié¢ a mes soins, je le franchis,
le traverse, le partage comme Moise a troué¢ la Mer
Rouge ; de l'autre c6té, je distribue le pain de ce jour, je
reprise les moires, en souvenir de I'Eternel, mon Dieu.
Je reprends tout. Sans arrét fais-je le point ; ajusté-je la
vue de I'Esprit ; laissé-je penser la déchirure du désir me
déchirant, résolu au Néant, a la rupture amoureuse — elle
coupe court aux tergiversations intempestives, en
définitive, jamais satisfaite de la moindre séparation.

Plaie de la lépre
« La littérature a mal a la poitrine. Elle crache,
elle bavache, elle a des vésicatoires qu'elle
couvre de taffetas pommadés, et elle s'est tant
brossé la téte qu'elle en a perdu tous ses
cheveux. Il faudrait des Christs de 1'Art pour
guérir ce Iépreux. »

A Louis BOUILHET, FLAUBERT, LE 14 NOVEMBRE 1850

Saint Julien 1'Hospitalier traverse sur une barque
trouvée au bord de son lit cette riviére, houleuse deés
I'instant de l'appel d'un corps étranger a en détourner le
cours, a l'image des poignards plantés la par Flaubert
dans le langage courant. Chaque virgule y reste
indélogeable, percutante dans son silence méme. Elle
seule réimpulse le mouvement de la pensée par derriére
elle. La courbe gicle, agilité supréme du point sensible
de la littérature, volte des causes finales, enrobage des
phrases dans les effets personnels du style. Néanmoins,
cette mince et belle affaire ne va pas de soi. Pas a pas,
selon la mesure de 1'impossible et la modalité du désir,
finit-on par en venir a bout, par jouir du donné a



entendre. D'ailleurs, le Lépreux éprouve Julien. Depuis
la rive en face ordonne-t-il au passeur de lui offrir
hospitalité — et ce jusqu'a son dernier souffle. Pour ainsi
dire, il n'en a plus pour longtemps ! Vu de loin, tu parles
d'un dérangement ! si Julien satisfait aux exigences ! Le
réchauffant de l'ensemble de sa personne se trouve-t-il
par miracle récompensé de sa modestie, de son
indifférente bravoure (elle frise fatigue et résignation).
Servi le premier a hauteur de la situation — accablante et
comme injuste a premicere vue —, saint Julien reprend
haleine. Il n'y parait pas, mais la situation répugne
jusqu'a l'envie d'en finir avec la vie et son lot de
souffrances. On se rendrait malade, a tout le moins
dégoiité de soi, a refuser son destin. Mais le Lépreux ne
se trouve la par hasard. Dans la nécessité, la rencontre
n'a rien de fortuit : elle reléve d'un accomplissement,
d'une boucle de cheveux. Or, Julien a tout souffert contre
sa volonté. Exterminer peére et meére dans son lit ?
Prendre acte de son destin. Appelé deés le départ, il eut
beau se démener, user de tous moyens en son pouvoir
pour y déroger, en revint-il toujours, au gré des
contretemps et aventures conséquentes, au plus réel d'au
sein de la Parole, cette toute divine : a ce qui reste en
téte — a quoi ne pense-t-on jamais en bonne et due forme.
A force de refuser l'entendre, méme pris la main dans le
sac, devant le méfait accompli, Julien se persuade étre
abominable. Il ne comprend pas — ou trop bien — « les
desseins éternels » de Baudelaire. S'il aura mis peu de
temps a s'y décider, il n'a jamais eu d'autre que ce seul
choix : respecter la parole de Dieu, suivre a la lettre son
Verbe, sans oublier la preuve d'esprit. Si la vie ne suivait
ainsi Son cours, personne, a l'avenir, n'aurait confiance
en Lui. Finit-il par se résoudre de ce que sa volonté n'y
puisse rien, Julien pénetre les impénétrables Voies du
Seigneur. Ce Dernier — le premier d'entre nous -
I'embrasse et 1'éleve au rang de son propre fils. Son
Altesse Jésus-Christ, Julien la révére a sa manicére, fruit
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mir du désir exaucé de la mére. « A force de prier Dieu,
il lui vint un fils. » Cette réjouissante naissance fUt
arrosée « trois jours et quatre nuits », selon la volonté
du Trés-Haut. Festoyer comme on se régale au festin des
dieux, cela suppose d'accomplir son destin. De s'y
réaliser « en pleine liberté ». Un chef orchestre la
manceuvre, bien sir. Faisant le nécessaire, il bat la
mesure. Ce chef a la main neuve ? Mille fois moins
suffisant que le Sufféte Hannon ! Celui-la rejoint dans
sa litiere les Barbares au désert ; ils s'attendent a ce
qu'on les y paye et les remettent de l'engagement, sans
compter la fourberie carthaginoise : suite au festin offert
sur le dos d'Hamilcar, les y a-t-elle envoyés foutre le
camp ! Sur les instances du Conseil, les remercie-t-on
d'une drdole de fagon... On préfére mettre fin au conflit,
plutot que de continuer la menée a son terme. Et sans
plus une défense digne de ce nom, n'ayant aucune parole,
se condamne-t-on a subir les effets de la guerre a ses
dépens. Suppliciée sans en souffrir la cause — ni répondre
de celle des Barbares (on n'y entrava jamais rien) —, la
République dépéche Hannon dans les sables mouvants.
Tout aux commodités de sa maladie ne s'entend-t-il a
parler ; la République perd de son prestige a mesure que
le Suffete débite ses belles paroles et perd sa peau.
Atteint lui aussi de la lépre s'attache-t-il les Barbares,
sans le vouloir. Il répugne de ne pas courir le risque
d'embrasser la bonne cause. Escomptant sur leur bonne
compréhension et leur pitié, il « exposait aux capitaines
les charges infinies de la République. Son trésor était
vide. » Fort mal a propos, le malpropre se rengorge.
Promis a une mort certaine et tablant sur la ruine, en
profite-t-il pour alimenter sa maladie avec « force
comestibles et force vivres ». Son « amour de la chose
publique » ? Dilapider les ressources partout ou il va, en
quéte d'une « place commode » — place qu'au sein méme
de la République on Ilui refuse, dévolu aux taches
ingrates, cela va sans dire. Bouché¢, le goinfre parle en
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pure perte. N'ayant aucune existence propre, « sa voix
trop sourde se perdait au vent. » Sa maladie, le Partisan
porteur de l'impuissance active (I'Araignée tisse la Toile
du Réseau Social depuis fort longtemps) la communique
d'abord a son environnement direct ; tandis que le
Sufféte 4nonne son tissu de conneries, Spendius,
misérable heureux profiteur comme 1l en existe des
milliers, et dont I’ccuvre de Flaubert foisonne, s'en revét
comme d'une couverture et se range, malgré les
apparences contraires, du co6té de la République, ou
regne, sans partage et sans reste, la Division. Il récupere
a son compte la mauvaise nouvelle et la colporte, en
chaque langue, histoire d'en faire — et de se faire
comprendre de tous, a l'exception du Suffete. Audacieuse
entreprise, mais inouie tant clair, depuis trop longtemps,
qu'on refuse d'entendre sourdre la menace : Roland, s'en
moquant parmi les grands, le paya de sa vie. On se croit
a l'abri de tous les dangers, adapté a vivre dans 1'anxiété
et le stress continu, en société comme si de rien, a la
merci des mauvais présages. On étouffe le Néant dans ce
qu'on le croit étre : le degré zéro de la liberté, la nullité
parfaite des événements. Sauf, le Néant ose tout pour
I'Etre. Spendius n'y comprend rien, il en rajoute des
tonnes et provoque réactions en chaine — que les
Barbares aillent se gratter ! dit-il en somme. On leur
avait déja filé le doute, mais face aux étals du mensonge,
les pas si bétes Barbares se rebellent au vu de la
camelote. En tous leurs états, chacun d'eux remis a ses
dieux crie vengeance, et selon sa provenance se soustrait
au rejet, a la perpétuation indéfinie de la dette. Ont-ils
une marge de manceuvre plus grande qu'au jour
d'aujourd'hui, ou le malentendu complet, inavouable,
empéche d'échapper a la mainmise, « grasse, chargée de
bagues », signifiant 'arrét ? En tout cas, appelée a patir
de ce qu'ils ont leur mot a dire, Carthage, parce
qu'entourée d'une muraille d'enceinte en lieu et place
d'oreilles attentives, parce que se mordant la langue
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avorte de la Parole. L'Administration gere cet avorton
rest¢ en travers de sa gorge ; confi¢ au Conseil des
veules n'en voulant plus entendre parler, il en va d'une
culture de I'émancipation de 1'homme ; d'un refus
d'asile ; d'un rejet en masse de la moindre avancée
civilisatrice (publicité sporadique exécrable). En cette
culture germe la mondialisation de I'état, ou de I'étant
moderne : le langage technique englobe le monde — y
demeure la Parole, naturellement poétique. On a beau
dire que « la République avait respecté leurs divisions
par peuples, leurs coutumes, leurs cultes », on avait
I'idée premiére de ne rien accepter d'eux que leur utilité.
Hélas ! n'en ressentant plus le besoin, les Barbares lui
pesent sur l'estomac, comme les arabes sur celui des
frangais. La République ne tolére masquer son irritation
plus longtemps : elle tire une grimace pas possible. Ils
ne la servent plus mais l'incommodent et la démangent,
attisent haine et jalousie, convoitise, la parasitent,
« libres dans Carthage ! » La décervelée « multitude »
desservie ne voit et ne parle plus que des ennemis de
I'intérieur de la cité : elle restreint son activité désirante
a la haine du travail bien fait, du salaire mérité, du temps
passé n'engageant point a I'éternité. Maitre sans esclave
involontaire se fiche-t-on des dieux, maitres des champs
du ciel, on sous-traite, récoltant les voix, sans plus
considérer la Parole comme un don de la-haut. On vide
les corps de leur substance, on les remplit de préjugés.
Guére promis a la vie éternelle, le Corps Social les
dévore ; épuisant leurs maigres forces s'endurcit-il. Un
sanglot le réduirait a Néant, un sanglot /'éclaterait en
mille morceaux d'une cuvre musicale, mais a ce point
insensible... peine perdue — point-virgule. Chez Madame
Bovary, un autre Spendius aspire au méme titre de perdre
la femme, a de plus hautes fonctions. Il ambitionne, le
Progres perdurant dans sa lente progression, « la Croix »
de son temps. Homais le panseur concocte des recettes
sur le dos des autres, et surtout celui des bonnes femmes,
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prét a les sacrifier pour sauver sa peau. De fagon tres
claire, cela signifie vendre leurs ames au Diable borgne
(la Sourde Oreille chante a tue-téte : Emma Bovary lui
abandonnera le reste de ses économies, pour qu'il lui
fiche la paix, apreés que Lheureux l'ait pourtant déja
ruinée...) A l'abri dans son « Capharnaiim », Homais
travaille a sa réussite sociale, a sa petite célébrité. Sous
couvert de pharmacie et de bien commun y satisfaisait-
il ses bas instincts et laisse ses pulsions inhabitées
esclaves du service public. Il n'approche en rien ce qui
sévit au sein de 'homme ; des cavales y galopent, dans
le foutoir propre a chacun : elles tirent de son berceau
de brumes l'aurore aux doigts de rose — I'amour porté aux
hommes. Non, Homais arrange sa facade, ravale sa
langue, et la vitrine de la pharmacie, sous l'affluence des
badauds le jour du marché, menace d'exploser. Ebloui
par son génie personnel, Homais a la vue courte. Il ne
voit rien venir, et comme rien n'arrive, il croit que rien
ne se passe, que rien n'a passé, que rien ne se passera
jamais. Il jouit, dans l'impunité la plus totale, de sa
culpabilité. Le malfaisant contrefait tout au milieu de
rien ; a l'instar de Spendius, tremble-t-il comme une
feuille devant 1'Autorité ¢établie. Et [I'intolérable
misogyne se plaint d'étre un souffre-douleur! Se
ressentant obligé a ne pas quitter son trou, s'y enterre-t-
il vivant et cherche-t-il a faire avancer le lent Progres
pour s'en sortir. Il donne prise au mal dont il n'a cure,
puisque son fond de commerce. Mais a force de tenter le
Diable s'¢loigne-t-il en conséquence de Dieu. Homais,
dans son orgueil passe son temps-libre a Le descendre de
son trone. Au fond, la Parole, il ne /'assoit guére : plouf,
il pose sa péche et omet de tirer la chasse. S'agit-il de
« I'"Amour conjugal », il emmerde son monde avec les
gravures suggestives pervertissant l'esprit. Il s'en tient
aux images ; incapable du moindre mal se montre-t-il
grotesque : il s'en branle, du refoulé — il pue. A son
habitude livré au quotidien de son pays, a toutes sortes
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de malversations, travestit-il l'abrupte réalité — ce n'a
rien a voir avec le style : psychiatre avisé met au courant
les bonnes gens des événements du secteur. Infantilisé
dans son coin, et sans s'entendre déja puni, Homais fait
sa soupe. Mais a dire la mort-aux-rats, le fin mot de
I'histoire, le moyen terme auquel Emma n'entend rien
(elle s'en tordra de douleur, une fois démunie d'avoir
méme avalé les combles sans un rire), l'arsenic, bien
entendu, se révele un contre-poison — « divin remede a
nos impuretés », selon Baudelaire. Oh ! mais la
mascarade de l'apothicaire ne trompe personne ! Il
n'empéche, tout le monde se fait avoir, y compris
I'Autorité, ne s'en reconnaissant aucune en la matiére ; a
I'inverse du Dieu y ayant tué un fils, ils ne savent ce
qu'ils causent — pour reprendre la tragédie Grecque, ou
Céline. Homais et Spendius, a toutes fins utiles, du
moment qu'ils y gagnent quelques rétributions, comme
la femme du Poéte, généreux parce que « déshérité »,
mettent au défi le dieu de leur tenir rigueur — « d'usurper
en riant les hommages divins », enchérit l'autre Charles.
Le rigoureux de la rigueur exige l'excellente méthode de
s'y faire sans argent : a la rigueur, on n'a plus que ses
yeux pour pleurer. Ces jours-ci placée sur le devant de
la scéene mondiale : la Gréce en détresse. L'absence de
son esprit se fait cruellement sentir, méme si 1'un des
mieux partagé en ce monde sous globe. Avec l'or de la
parole, méme misérable nous reste-t-il encore I'honneur
de sauf, la possibilit¢é d'entamer l'échange et, par
I'amenuisement propitiatoire de la Parole servant a rien
qu'a effacer la timidit¢é de propos, d'atteindre a
I'incommunicable point de non-retour — point le plus
haut de la Création. En revanche, abandonner la Parole
au triste sort de l'humanité déplorable revient a se voir
déchu de son domaine d'action. Si souvent a-t-on le
paradis au bout de la langue ! Maladresse au jeu... La
Journée du Retour s'éloigne si a d'autres laisse-t-on
I'écoute ; aucune larme ne rattrape le temps perdu : elles
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adoucissent l'amertume de l'infortune. Mais les dieux
nous sément aux quatre vents seulement parce que
d'abord emportés a la diable, plein d'entrain espéra-t-on
regagner bon port, guidé par un GPS. Mais tombés dans
le panneau, les transports en commun ne menent nulle
part. Vaste fumisterie, de faire accroire a une destination
finale, noyée dans 1'émission des gaz d'échappement. La
fumée fait écran a la pollution ; le désir a 1'air de se
consumer : l'on y étouffe. Nous y reviendrons, en de
multiples endroits : d'un autre co6té, pas troublée pour un
sou, l'aurore aux doigts de roses — insiste
continuellement Homeére — se léeve de son berceau de
brumes tous les matins pour les matin. Les Iéves-tot
n'ont qu'a tenir leur /it ! Le clou du spectacle ? Madame
Bovary. L’avide pleine de rancceur, a I’instant de mourir
abimée dans I’abime, déborde. Emma étouffe, tant bien
que mal. Rien ne sort de son sein, rien n’en sortira de
son vivant : on a la une montée de /aid. Jamais contente
de rien, comme a I’accoutumée dans tous ses états mais
a 1'ombre, réduite au silence, Emma s’obstine a taire la
Parole ayant ¢élu domicile en son sein. Aimer, se sentir
porté a aimer son prochain, cela signifie : remettre son
amour au Seigneur Tout-Puissant, le Iui rendre au
centuple ; cela revient a s’avouer vaincu, en toute
simplicité et a chaque occasion, méme manquée, content
du crime gracié. Il en va de la sorte selon le bien fondé
de chaque chose (objet résorbé en un point, au « lieu
d’étre roi », dit Voltaire, en son royaume). Le langage,
le discours étouffant la Parole rend le corps frigide,
I'oblige a simuler le ressenti de sensations puisées dans
I’imaginaire collectif : en premier lieu, la littérature —
cf. Le chdateau de Kafka, écrit en sa faveur. Donc, le
ressenti ment. Emma cherche a conformer au romantisme
sa vie — amoureuse, je le précise ; la jouissance se paye
de mots, sinon, 1’agent agi par « le pauvre argent »,
endetté jusqu’au cou, en état d’arrestation et sur le point
d’en perdre la téte, ruine officiellement son ménage et
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son couple. Ainsi prise a la gorge d’une mauvaise toux,
sur son lit de mort soulevée de dégott a I’idée d’avouer
ses faits et gestes d’amour, Emma possede encore les
moyens, non de se racheter (la gratuité n'a rien a faire
avec la culpabilité), mais de faire amende honorable,
d’attraper, en I’éclair de l'instant, le temps retrouvé.
Alors presque définitivement trop tard, Emma, de
justesse — mais sans s'y décider ne s'y résout-elle pas —,
parie sur le vide : que les hommes pourrissent dans son
malheur, qu’ils payent pour leurs abus de langage, dus a
[’isthme du roman. « Emma se releva comme un cadavre
que I’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe,
béante. » Détroussée et rendue aveugle, folle par le
Diable 1’a-t-elle dans le ventre ; il s’y enferre, le bougre
rue dans les brancards : elle n’a pas intérét a rendre son
dernier souffle (lui-ci exorcise le Diable). Emma
rechute. « Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous
I’approchérent. Elle n’existait plus. » Malédiction,
murmure Charles... Le charlatan pergoit ce qui se passe.
Non dupe de sa femme en hérite-t-il, mais comme on
tient de sa meére. « Il fallut alors soulever un peu la téte,
et alors, un filet de liquides noirs sortit, comme un
vomissement, de sa bouche. » L’émanation « se perdait
confusément dans 1’entourage des choses, dans le
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les
senteurs humides qui montaient. » A tous, la nouvelle
tdche incombe. « Voici le monde qui vient. » annonce
Homais a brlile pourpoint ; a son affaire profite-t-il de la
situation : les bénéfices secondaires lui reviennent,
acquis de droit. Aura-t-il ruiné sa santé pour rien, « a
vivre parmi les ¢émanations continuelles de la
pharmacie » ? Place a la concurrence pour les restes.
« Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre. » Plus
personne n’échappera a la catastrophe. Comme Spendius
a son époque, Homais use de la confusion des langues et
les asservit a la pensée unique. Ils en usent la profusion
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jusqu'a la trame du Temps et s'imposent — on les taxe.
L'enfer de la Société a partie liée a I'impot sur le revenu :
qui retrouve le fil de sa vie, dans les méandres de la
débacle, le paye cher. Mais parce qu'ils ne reviennent pas
de leur abime respectif — de I'ergastule ou du
Capharnaiim —, a l'occasion des louanges, ces deux
grandes babelles, incapables de souffrir la « cause du
désordre », cherchent a tirer leur épingle du foin-de-je.
Partant de leur suffisance, de la bétise intrinséque au
genre humain, Flaubert leur laisse une chance. Flaubert
accueille en lui le monde et s'y tient bien. N'y occupant
le moindre rang social désire-t-il en comprendre la
diversité : il s'y distingue de ses distinctions. A son
honneur se récrée-t-il un retour ; loin de tout confondre
a la fagon des étriqués malvenus orchestre-t-il la guerre,
cet effort, a l'oreille et gueule ses ordres au Gueuloir :
les phrases ainsi saupoudrées de postillons tiendront la
route : on les entendra, et les répétant ne les déformera-
t-on pas. Encore heureux, Flaubert exécute les derniéres
volontés d’Emma Bovary - n'en a-t-il rédigé le
testament ? A la fin de ce conte de fée, lui seul
I’embrasse. « Des  lignes  d’écriture embrasser
quelqu’un ! Suis-je béte ! Allons, pas fort ! » écrit-il
d’Egypte a sa mére, le 17 mai 1850. Accordé par le Pére
de naitre par ses propres moyens, Flaubert, ayant gard¢
la main, s'en fait l'instrument, digne de conjuguer en
conséquence « son Verbe ». Flaubert s'en remet a
I'apprentissage de son solfége, sans fausse note ; sans
tromper son monde quant a l'utilisation des modes, des
us et coutumes des différentes nations, selon la devise
de 1'alien, Flaubert rassemble les morceaux épars,
embrasse l'antique cause des Barbares — celle de
toujours. « Ils avalaient a pleine gorge tous les vins
grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie
enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que
I'on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier,
de cinnamome et de lotus. » On le voit : pas la moindre
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confusion, d'ou le terrible ennui. L'ennui ? Sait-on
jamais jusqu'ou va son tort ? Flaubert se trouve a mille
lieux de la planétarisation toujours en cours, ce
processus au chevet duquel se porter, fatigué et passé
maitre dans l'art de ne rien pouvoir assimiler. Le couvrir
en temps réel ne le dissimule en rien aux yeux des
défavorisés : ne reste rien que la néantisation du monde,
sa dévastation. Sauve la Claire-Voie, pour un peu qu'on
se raclerait la gorge, saisissant au vol sa chance. La
tectonique surpasse la Technique — véritable sclérose en
plaques. Le volcan d'Islande Eyjafjoll, brialant du désir
de tout reprendre, depuis le début, entra en éruption en
I'an de grace 2012. Enveloppé d'un épais nuage, Dieu prit
sous son aile I'Europe, et, volant a son secours, cloua au
sol les avions de compagnie.

Tournure d'esprit

Impossible d'y combattre, tout y étant perdu
d'avance, Flaubert ne s'engage plus avant dans le
romantisme ; pas son genre, s'avouer vaincu. S'il y but
son solil, on l'entretint de ses parages. L'ivresse accentua
les aventures ; le rire cessa de faire bonne figure : le rire
éclata de rire. Flaubert, se contenter de jouer au
perroquet sauvage ? Et ne pas rejoindre son désir ? Il
n'aurait vécu si longtemps et ne vivrait encore. Son
amour n'importe a autrui, Flaubert ne s'en débarrasse pas
sur et dans le dos des autres, il n'afflige ni n'agonise
personne avec. Une ardeur des plus communes se
décuple. L'effraction de l'amour au cceur de l'action
entraine mille défaillances. L'irruption ouvre, écarte la
faille d'ou s'expriment l'angoisse et l'intense sentiment
de liberté allant de paire, donnant 1'impression de neuf
ou d'avarié — cela revient au méme. Pour peu d'y penser,
la vie se rejoue a l'instant, Chaos bralant. L'amour
résorbe la frontiere a la limite et pousse, mais n'oblige

en rien a la derniere extrémité. Plus que de se dépasser,
se vivre a fond. De l'intérieur de la faille, viser 1'indemne
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et grandir. Prendre en mains sa vie implique d'acter la
présence du Néant, de commencer a vider sa téte, de tenir
parole. Ne la donnant a n'importe qui, ou n'importe
comment, comme on se marie — tricher différe du jeu
avec le feu —, Flaubert s'obstine a traiter avec luxe,
calme et volupté ce Désir lui revenant d'ailleurs de loin
(11 le porte a aimer son prochain : « il me semblait que
ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-la, d'elle-
méme, et par vider la tentation d'y boire. ») Flaubert s'en
rend vicomte : la littérature ne vaut pas la peine. En reste
face a l'enragé romantisme (empruntées, les phrases y
agonisent), la littérature prend patience quand on la
perd. Elle concentre 8 méme son corps textuel (savant
alliage de textures féminines croisées) la tension des
belles-lettres. Ayons soin de ces pauvres chéries.
Flaubert essuie la tempéte de l'inertie romantique. Il
trouve le moyen d'imprimer aux phrases du roman le
mouvement nécessaire a la libération du joug. Il leur
claque de ces coups de fouet ! La rigueur relance la
vigueur : « Il y a toujours le coup de fouet d'une phrase
blanche quand on s'endort dans la nonchalance. » écrit
dans Les petits soldats Yannick Haenel. D¢ja, les
Mémoires d'un fou débordent le cadre du romantisme (il
contient mais n'ose s'exposer a la littérature). Les trois
petits points suspendent la narration : la permanence du
récit joue de son interruption, sa grdce — encore fallait-
il y penser. Avec Céline, on n'y coupera plus. En
attendant Flaubert dénotent-ils I'impossibilité d'accorder
les phrases, de penser l'abrupt silence du Néant. Au
prétexte de l'incertaine mais plus que probable mort, le
romantisme étale son agonie. Mais a bout de souffle il
n'expire toujours pas. En rajoutant sur la date limite de
consommation des jours, sans fin se veut-il — réaliste. 11
n'en a pas marre d'attendre la mort — sans cesse a la
bourre ouvre-t-elle un grand vide dans le coeur des
hommes cranes. Il y a peu, en un certain point du temps,
ou il fallut libérer le francais englué¢ dans le dos de la
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mort tapissant le monde entier, Louis-Ferdinand Céline
¢toffa une véritable féerie, partant des Maudits soupirs
pour une autre fois. La suspension pointue marque la
présence d'esprit au rendez-vous. Sans arrét, Céline se
raccroche a la pensée, s'y suspend, s'y déplace si vite
qu'on le croit radoteur. Mon cceur balance pour le rythme
infernal de ces textes : ils ne laissent rien ni personne
tranquille. « Tout n'est pas dit ! Pas accompli ! Il en reste
a faire ! Pirouette ! » Flaubert « jugea convenable de ne
plus se plaindre, preuve peut-étre qu'il commenca
réellement a souffrir. » Flaubert, le plus a plaindre ?
Allons... enfants de la Patrie, quelle souffrance en
question ? La représentation des choses passant sur le
« Billard », Flaubert se disséque — selon le bon mot de
sa lettre a Ernest Chevalier, le 26 décembre 1838.
Anatomie de la littérature : Bouvard et Pécuchet, confus
devant le surgissement du livre éventé, incapables de le
refermer, et sans toutefois se résoudre a le lire,
« apprirent d'abord que "les corps simples sont peut-&tre
composés." » Sous-estimant leur ennui en perdent-ils la
téte : la folie a raison d'eux. Mais de Flaubert, lecteur
hors pair, justement, il n'y en a pas deux. Sa ponctuation,
sa mise au point de I'écriture, son style mobilise la
pensée : Flaubert souffre, en lui, la présence du Verbe.
Il « s'enivre en chantant du chemin de la croix », dirait
Baudelaire, voyant dans la douleur « la noblesse unique/
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers ». Or, « la
pensée comme un point — « de magique utilisation des
choses » — n'est certainement pas une souffrance. »
repartit a plusieurs reprises Antonin Artaud. Flaubert
fixe et soutient ce qui d'ordinaire se dérobe quand on
s'expose au danger d'une parole seule : le regard. A-t-il
l'air de rater 'objectif ? A son image, par Nadar, ouvre-
t-il le troisieéme ceil, jaune de couleur. De quoi souffre-t-
il la vue ? « Maria 1'allaitait elle-méme — et un jour je la
vis découvrir sa gorge et lui présenter son sein. [...] Oh !
La singuliere extase ou me plongea la vue de ce sein, —
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comme je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu
seulement toucher cette poitrine. » Jalousie sur la
jouissance enfantine ! Moyen de voir a l'insu des autres
I'objet convoité ! Mais le maladif jaloux ne tolére la
pensée de l'inatteignable : 1'activité fantasmatique, seule
une main innocente l'aura dans sa poche. L'objet cause
du désir. En sait-on long sur l'énoncé ! Tiré au Clair,
amené a se découvrir sous la lumicere crue de I'impossible
transition, l'objet a sa langue dans sa poche. Lui-la
(pointons le du doigt), nourri au sein passe-t-il a 1'acte,
apres mires réflexions. Comme 1'enfant téte au sein de
sa mere, i1l apprend en méme temps a jouir de la maitrise
avancée des nouvelles capacités de déplacement de son
corps d'animal parlant. Il gagne a mesure en maintien ;
il s'éveille au point de se passer de la mere ; il jouit de
['écart de conduite. Creusé avec le temps, 1'écart si
tranché, si net et mobile sur ce tableau de Manet : Le
chemin de fer. Le peintre fracture les sentiments mélés
de la distinction des sexes : étre, homme ou femme,
demande a se faire violence. Manet trace la risquée ligne
de 'amour réciproque. Au poins du jour, une civilisation
digne de ce nom — on y respecte les distances gardées,
sans jamais inscrire de séparation abyssale dans le réel,
sans rien laisser tomber. Non plus a co6té de la plaque,
mais au plus proche de I'é€tre se recueille-t-on sur la
tombe du disparu — Max Brod titre ['Amérique. A
coincider en un tourbillon — participant de 1'é¢ternel
retour des premiers ages de la vie —, au sens d'une
jouissance infinie du langage dans l'inouie réserve des
innocents plaisirs, réussit-on a naitre sans merder. De
quelque coté par rapport a lui, s'enfoncer, en tournant le
dos au Spectacle, dans ses propres pensées, suivant cette
maniere suspecte, indélébile et discréte, dont Manet
trace ses traits noirs et subtils. En arriere de la Claire-
Voie — tant moquée par la critique n'ayant [’ceil de ce
nom —, exposée sur la Muraille, la solitude paraitra une
prison a lui-n'y-accommodant-sa-vision. Si maintenant
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I'observateur positionne son visage entre les barreaux,
retombé en l'enfance verra-t-il s'écarter de lui la
tentation d'aller plus vite que la musique. Fulmine-t-elle
de ne pas avancer, la volonté trop humaine d’en finir ?
En méme temps, mais infiniment plus loin, quand
I'impuissance active met le feu aux poudres, le monde
s'offrira a la vue de l'enfant. La Claire-Voie défend le
dernier né de suivre les tard venus au monde a l'envers ;
ils y perdent leur temps a le vouloir rattraper, sans
recevoir l'aide de personne — celle du premier venu. Rien
n'oblige a la marginalisation repérable. Rien n'oblige a
passer pour un K., a filer droit, allant au plus court abolir
le temps. Difficile de pousser a bout Flaubert. Quand
bien méme comme aux yeux de saint Antoine le Diable
représenterait d'opulentes poitrines, Flaubert ne s'aide
pas sur son désir de toucher au but. Par la représentation
et la reproduction de la nature, le Diable abuse les sens ;
il semble tentant de se jeter sur le mirage, mais a peine
croit-on  l'avoir  atteint qu'il s'évanouit ! Et
I'insatisfaction ronge les sangs. La vie devient pomme
insupportable, mais la solitude ne laisse pas de rester
intacte, préservée du manque a gagner. Flaubert ne
s'accommode facilement de ce qu'on lui représente. On a
beau lui faire tourner la téte, il ne se résout du précipité
de réactions masquant la composition des rencontres.
Aussi cherche-t-il a voir avant d'agir, a « fixer un
mirage », €crit-il a Sainte-Beuve, en 1862 : celui des
laissées pour contes. L'Histoire, par le biais des femmes.
Flaubert ne cherche a prendre son pied de maniere a
perdre le temps de son désir pour s'égarer dans la
« multitude » et, hors de lui, amputé de son intériorité,
étre évacué a tout jamais. Si toutefois cela aurait da lui
arriver comme a Manet, /a belle jambe ! Pas question de
reproduire a l'identique le récit d'un autre, ou de se
confiner a la réalité des faits ; son désir, Flaubert 1'émet :
la décision repose sur les genoux des dieux. Ceci devient
clair : la malignité du Diable comble ses-a-lui attentes,
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devenant lourdes de sous-entendus, symptomatiques.
Ayant perdu patience, le Diable accapare le temps,
voulant tout de suite. Sa particularité ? Enerver le client,
comme avec un billet attaché a une ficelle : on tire a
mesure qu'on avance. N'ayant plus rien a perdre, le
Diable démontre la vanité du moindre effort a se battre
dans le vide, en vue d'un fantasme sur le point de
s'assouvir. Le désir a le temps pour 1'étre... La rage en
dedans de soi — attisée avec parcimonie par le Diable
pousse-t-elle a 1'étreinte —, Flaubert la transforme en
rage du dedans. Il enrage, sans y aller d'une
autosuffisance frustrée, d'une haine de soi, mais d'une
pénétration plus intime des choses. Tournée vers
I'intérieur dans le pis aller d'une reprise constante, la
digne introversion coupe les liens a mesure de l'on-
tentant-1'en-exproprier ; le tirer hors de son analyse ; le
mettre aux arréts ; le réduire a moins que rien. La spirale
le défend des ligatures. L'auteur de ses jours prend le pli,
creuse son trou, y berne l'hypocrite lecteur. Flaubert,
atteint au calme — épilepsie son mal —, s'expose au cceur
du danger, disponible aux incommensurables élans du
ceeur. « Et d'ailleurs, le cceur de I'homme n'est-il pas une
énorme solitude ou nul ne pénétre ? » — une « vaste
solitude », suite a la rencontre de quelqu'un ? Sauf en
son cceur — et sans faire 1'économie de sa richesse
intérieure, de son Néant —, Flaubert en personne y rejoue
la pensée mise la par les Dieux. Les mouvements de
pensées s'éteignent ? La risque-t-il a nouveau, pariant
sur le vide sa téte en liberté. Insensible aux menaces de
la Guillotine, le corps amoureux n'offre aucune prise a
'Etat francais ; aussi le Gus s'entéte-t-il, malgré son
proces — et cela paraitra pure folie ! Encore aujourd'hui,
écrire sa téte face au Néant — 1'Infini en pince pour son
¢ternelle jeunesse — revient a jouir du Temps, point a la
ligne. Depuis son for intérieur, sans défaillir illustre-t-
on l'imprenable vue portée sur le monde. Autrement 1'on
tourne « dans son désir comme un prisonnier en cage » ;
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se faisant des films, on publie : le cerveau prend le relais
sur le cceur, enferme la pensée, réduite a de chimiques
réactions en chaines, au fait de calculer son coup — et ¢ca
part en couilles au lieu de vrilles. La Bourse Molle, vidée
(détenue par les Banques de Sperme, la matiére premiére
de l'amour consommable), n'a plus rien a foutre : la
Technique insémine artificiellement les femmes — autant
de meéres porteuses du bon au porteur — ; dissémine la
vie ; en extermine les germes — et Zola d'écrire
Germinal ! Aussi 1'Etat francais valorise-t-il la
massification des contrats de mariage sans trancher sur
I'homosexualité sous-jacente (se fondre en une seule
entité, peu importe le sexe). Il ne donne pas l'impression
de céder a une minorité ¢électorale, 1l baise ses
concitoyens, tous foutus a la rue, sans exception. Se
croient-ils prémunis d'agir ainsi, les frangais, selon leur
opinion dite personnelle, pour une prétendue bonne
cause, une cause sociale, une misere ? Ils ignorent le
mal, 1'inquiétant divorce de la politique d'avec la parole,
d'avec la solitude. On s'en foutrait, sans la retorse crainte
d'une culpabilité en sourdine, sous-jacente a l'on-se-
battit-pour-ca ! Les gays & lesbiens ont désormais droit
de vote ! A quand celui des chiens ? Des étrangers ? Des
enfants ? On a pris I'habitude d'abandonner sa voix au
seuil de la névrose familiale a bon marché ; un papa une
maman s'embarrassent a profit, confinant leur avorton au
mythe, devenu réalité, d'une graine spermatique achetée
a la boutique, puis déposée dans un ventre femelle. La
Science et son langage technique, établie sur le principe
de reproduction a l'identique, use des apparences pour
tromper son monde : la politique échoue sur la gréve en
un clin d’eeil. On attend la chute de 1'Etat francais, du
multilinguisme de I'antique Etat Grec, a descendre ainsi
dans la rue implorer une prise de décisions par ceux d'en
haut. Ils ne peuvent s'abaisser plus bas que leur actuelle
humiliation par l'ingérence du monde dans leurs petites
affaires de mceurs. Le fin mot d'un mouvement de greve
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— a ne pas confondre avec un révolutionnaire —, a cet
effet catastrophique, a moins d'un sursaut de pensée,
d'agonir le Souffle en un rdle de revendications idiotes
et paiennes. Les images télévisuelles retransmettent
I'expiration patentée, l'extinction du rire de I'homme —
son propre, définit Rabelais. L'association, pour le
meilleur et le pire — rrrr ! —, sexe et mort, outre qu'elle
tenta de limiter les dégats d'une démographie
intolérante, force la jouissance a mourir de rire.
L’échevelée reproduction manque 1'établissement d'un
monde non refait, ou l'obtention du déni parfait de l'autre
procurerait la satisfaction complete des besoins.
Absence de lettres aimées... Si la solitude porte a aimer
son prochain, on la refuse catégoriquement. Cet amour
offert en partage, enrobé par la violence de son
effraction, perce a jour le-s'en-laissant-traverser ;
annihile les représentations totalisantes et -taires ; réduit
a néant 1'idée d'une intégration sans reste a la société. A
revenir plus vivant que jamais de la mort, par la porte de
I'extase finit-on par en connaitre un rayon, sur le
domaine de la jouissance : la littérature. Dénudé, méme
mis en lumiére se dérobe-t-on et jouit-on de plus libres,
de plus amples rapports : personne ne fera le lien avec
nous. La pudeur ne maquille plus la honte de I'exposition
au creux de l'effondrement des illusions (cf. Victorine
Meurent, plus bas). La solitude tient a cceur dans le
temps : comme la richesse d'une ruine, rien ne 1’efface.
Le romantisme, ne trouvant rien a redire, sombre dans le
néant. S'y attendant a la mort, le sujet arrive a
expiration. S'il désire réécrire des romans d'amour
dignes d'en arborer le nom, il va lui falloir reprendre
haleine, souffler comme Jean-Jacques Roussecau au
rythme de ses promenades solitaires, sur le papier
vierge. Car a vouloir passer pour romantique en la vie
courante, et vivre de vulgaires histoires d'amour
romanesque, on préfere ne pas se donner du mal.
Recopiant les formes de la vérité sans investir son propre
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corps, sans écrire ni prendre courage a rehausser les
siennes, d'amours balbutiantes au grand jour, on
s'épargne de ne jamais rencontrer personne dans la vraie
vie privée — celle de tous les jours. La chance de I'amour,
sa faveur existe pour lui-s'y-attendant-le-moins. Contre
toute attente : Frédéric Morecau et Marie Arnoux, se
rencontrent avant tout, aprés tout dans le Temps, a un
moment donné. A l'instant T volé, nul besoin d'acheter
passementeries ou autres parures ! Nul besoin
d'échafauder un plan de relance de traine misere ! On
s'attache l'autre si le court du temps ne se suspend au
désir (I'Etat francais en fait 1'économie, dans ses
relations commerciales avec le reste du monde, confondu
en un tout). Mais sur les Boulevards de Paris, revenons
a nos amours : « leur premier mouvement fut de reculer ;
puis, le méme sourire leur vint aux levres, et ils
s'abordérent. » Retirés soudain en leur néant, le lecteur
les trouvera a son golt, dans leur assiette en grande
forme. « — "Quel beau temps nous avons, n'est-ce pas ?"
— "Magnifique, c'est vrai !" » Et ils s'en tiennent 1a,
affairés — fins bien de l'étre. A 1'époque des Temps
Modernes, Flaubert échappe au nihilisme ambiant.
L'extermination ayant court dans le monde, il n'entend y
prendre parti (plus tard aura-t-on besoin d'une carte pour
s'y retrouver...) Parce qu'il ne s'y projette comme tout le
monde a travers un échappatoire, Flaubert voyage dans
le temps. Sa passion pour I'Orient et I'"Antiquité lui vient
de ce lieu sans lieu (la : argent, le-la : musique. Lieu
sans lieu.) Ou les hommes insituables révent un autre
leur suffisant, oublieux de leur corps cramé, grillés
comme on-dit, Flaubert interrompt la scéne des enfants
pourris gatés. La représentation, pornographique dans le
sens ou elle obture l'autre co6té de la jouissance et
condamne a la reproduction souffreteuse, béte et
méchante d'un certain nombre de positions somme toutes
assez morales, fait salle comble ; Flaubert la ravage de
sa pensee. Il explose et se tord de rire. On ne 1'entend de
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cette oreille, mais Flaubert coupe court a la parole. Il la
relance sur la voie du désir, d'ou dire la pensée, sans
craindre de représailles a I'encontre du franc-parlé. De
méme ne voit-on du bon ceil son réalisme — l'intégral nu
de Flaubert. A s'entendre regarder un paysage, au point
de le peindre, y pensera-t-on de maniere a en dégager
l'aitrée de ['étre. Pourquoi embellir les charmes d'une
nature morte, sinon pour se forcer a aimer l'en priver ?
DSK fait la réclame des corps au Sofitel, il les salit de
ses moindres désirs, gaspillés aux non moindres
occasions. Dans la provocation répéte-t-il, tout puissant
ordurier : « Quel beau cul ! » Diable, un peu de tenue !
A ce compte-1a, Zagdanski montre comme on rate le sien
a tous les coups ! Suffit, prendre ses désirs pour des
réalités, sans les travailler au corps. Ou l'exotisme de
I'orient — le Soleil y bande son arc — pour propice a
I'amour des gens les plus a 1'ouest. Emma Bovary se
complait a cette idée derriére la téte : elle n'en pense une
once d'amertume. Flaubert moque cette bétise. « Et vous
y €tiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des
tonnelles a bras des bayadeéres, djiaours, sabres turcs,
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des
contrées dithyrambiques, qui souvent nous montraient a
la fois des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un
lion a gauche, des minarets tartares a I'horizon, au
premier plan des ruines romaines, puis des chameaux
accroupis ; — le tout encadré d'une forét vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans 1'eau, ou se détachent
en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin
en loin, des cygnes qui nagent. » On ne prend souvent
garde a ces affreux signes du ciel ; le nuage devient rejet
en masse du désir par la cheminée de 1'industrie. La main
de I'homme enfumerait-elle le ciel de « ces vapeurs-1a »
— « les vapeurs de la passion » ? En tous ces Etats, les
machines de l'enfer ne lui ont-ils forcé la main ?
Machination de l'imagination prémachée, a défaut de
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prononciation : l'enfer me ment. De Carthage aux
Guerres Mondiales dues aux petits nationalismes du XX
siccle, les Nations s'effondrent, la Ruine dépeuple, le
Progreés roule sa bosse. Autant de symptomes de la
maladie d'amour : la Projection — cinéma en trois
dimensions, plus vrai que nature. Flaubert le prouve par
sa comédie d'enfant Roi, adepte de la mise en abime :
« Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard
prit quelque chose de la morosité de Pécuchet. » Elle
tourne en rond, I'Histoire pressée de conclure. Difficile
d'y échapper. Le reste ? Que littérature. Le monde pour
une virgule ; Flaubert s'y trouve dans 1’ceil du cyclone.
Quand le ravage tourne selon le sens du calme, le point
final se reprend, donnant suite aux phrases derniéres —
I'¢légance d'un arc de triomphe. Virgule, ou quand le
point se dérobe a lui-méme. Au plus cherchera-t-on a
confiner la parole dans un strict échange d'informations
pluridisciplinaires, au plus y aura-t-il urgence a écrire ;
a écorcher la peau de chagrin ; a reconquérir une solitude
— cet espace propre a l'inutile, ou lire a cceur ouvert et
prendre chair. Soyons prévenu, au grand jamais ne nous
le pardonnera-t-on.

L'amour sans condition

Qui ne souffre ce que le temps passe en souffre ; a
plus forte raison, le temps détruit qui n'exploite le filon
d'or, la toison. On doit s'y rompre, a la parole d'amour :
elle délivre la matieére a penser. Donnant le 12 — « de
nouvelles capacités de déplacements », Kafka l'écrit — :
la Parole métamorphose le corps et se le rend d'autant
plus intime qu'on l'envisage en veine — irrigué de
pulsions par ou elle circule, d'un bout a l'autre de ses
extrémités. Un souffle au coeur, et la pensée offre don de
vie. Le Horla de Maupassant n'en revient pas. S'étant
perdu de vue perd-t-il la téte. Il ne se sent plus bien
depuis qu'il s'y entend a penser, en mesure d'inventer de
nouvelles formes. Affaibli par son acces lui reste-t-il,
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encore et toujours, a s'adapter a cette seconde nature
terrifiante. Devant son méfait, le maraudeur refusant la
méconnaissable identité remarquable de son opération se
voit barricadé derriere la Haute Protection des Murailles
(on y surveille I'Etat Stationnaire du Partisan trouillard).
Allez le dire fils spirituel de Flaubert ! De menus riens
composent 1’Une vie de Maupassant quand Flaubert
¢vide : 1l les ouvre et s'autorise a ne pas é&tre libre.
Travaillée par la liberté, une téte fore un passage au
corps amoureux ; ainsi forgé par le désir a passer a l'acte,
Flaubert s'en sort vivant, du lieu commun ou souffre la
littérature. S'il reprend la vie, Flaubert n'en profite pour
contrdéler que rien ne lui échappe. Vigilant mais pas outre
mesure se montre-t-il digne de confiance : le non
paranoiaque donne lieu a la Civilisation, en attente au
sein du Verbe, d'étre. En un mot, Flaubert fait sa part au
Diable — elle ressort @ « ce besoin de parler, cet instinct
d'aller en troupeau ou les plus hardis marchent en téte,
qui a fait dans l'origine les sociétés et qui de nos jours
forme les réunions. » Et la hardiesse revient a tourner
sur I'Axe du Néant. La toupie bouleverse I'ensemble des
reperes tendancieux. Le miracle d’une vie calme a lieu
dans le vide et correspond a la naissance, a ce
mouvement fou qui, partant du vide, ne manque jamais
d’y retourner, au sein d’une méme et longue vie. A ce
point recueilli dans le vide entendons-nous chanter les
oiseaux en silence. Les nuages implosent de la lenteur
acharnée du désir, amplifiant leurs mouvements, et rien
n'y parait, sauf un gigantesque débordement de coton.
Effilochés par endroit, mis au clair du bleu du ciel,
percés des rayons du soleil, des trous d'air s'illuminent :
je n'ai plus de désir du tout, a l'inverse d'une absence
totale de désir. Une vue du ciel paraitra bien plus
immense que la moindre globalisation du monde, or je
regarde le ciel, assis sur un pylone €lectrique abattu, en
bordure d'un champ de mais — je viens de pisser dans les
broussailles. La terre implantée de vegétaux opposants
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exhale ses senteurs. Elevé ; porté ; amplifié ; grandi —
plus aucune limite ne met une barriere. Fleur épanouie
par bonheur sortie du sol, la pensée éclose s'accompagne
de l'tvresse du sentiment de bien-étre. La conjugaison du
Verbe régale le rhéteur. A pivoter sur I'Axe du Néant,
irrécupérable, d'une haute extraction sociale, se
prononce-t-on en faveur de son nom propre. Quand bien
méme s'y rapporterait-il, 1'écrit-on en lettres détachées
de 1'ordre social. L'extrait du Néant retrouve ses lettres
de noblesse. Le mot de philanthropie, inscrit sur ses
bottes, on le lira méme dans la boue. Ici, la Charge de
Flaubert appuie la Grande Attaque de Céline contre le
Verbe. IlIs lui font la part belle, a la cruauté du Verbe ; la
parole brute, ils la raffinent a outrance. Le cceur bat chez
Flaubert ; il 1'a sur la main : il donne dans la littérature
— telle définirais-je sa philanthropie. Par la grace du
point-virgule — le pivot de ses textes —, la pensée vit
maintenant a son aise. Je suis le lecteur dans sa
transcription ; devant la vue plongeante de ce corsage
plonge-t-il téte la premiére dans le vide, éclaircit-il la
gorge et gagne-t-il en prestance, une fois en présence
d'esprits. Un souffle au cceur le rend gaillard, bateau ivre
et génant. Les impatients désappointés redoutent l'arrét
cardiaque et cherchent a contrdler ses élans ; les abonnés
absents n'ont soin de causer du plaisir a une dame
distinguée de leur entourage : ils bandent leur petit effet,
mais le lien ne les y attache guére. La virgule dispose du
don d'organe. Prédestinée a la pollution — au changement
d'air radical —, non point coupable mais sacrifi¢ au désir
et d'une agréable odeur a I'Eternel, la victime expiatoire
vide les lieux. Ecouter, lire. Regarder, sentir, méditer,
rire ; aimer — autant de maniéres ressorties a un nom de
parler en silence. La pensée d'un Flaubert, sensuelle sous
son aspect consensuel, dénuée de I'exaltation
renversante, hilarante d'un Chrétien de Troyes, me
transporte tres loin de paraitre claire, limpide, profonde
et hautement articulée, gravée, statufice a jamais. Ni
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escarpée ou ardue, suivant 1’¢éloquence stricte d'un
Stéphane Zagdanski. Me croira-t-on... ? Le style de
Céline, sij'ai eu un mal de chien a m'y faire ! Mais plaise
a Dieu, le fameux « rendu émotif » intrusif, explosif,
tant et si bien que le lecteur, « il lui semble, il en
jurerait, que quelqu'un lui lit dans la téte !... dans sa
propre téte !... », je 1'ai senti a la lecture de Flaubert, de
maniére plus délicate et subtile, certes, il n'empéche,
Céline m'a perforé la caboche (ce qui s'appelle débouler
en littérature). Céline m'a frayé la voie jusqu'a Flaubert.
La chair de poule ! Flaubert marque son temps d'un mode
nouveau. Faisant peau-neuve, le style de son écriture
recele, a l'image des tiroirs ouverts d'une commode,
I'éclatante vie de chez Céline — vie en train de se vivre
au ceeur méme du danger. A bout de souffle, Céline
arrache les mots de la bouche de I'homme. Des
intervalles suspendus le souffle nouveau jaillit. Le
lecteur y reprend haleine, s'y briile la langue au geyser,
et poursuit la chronique sans s'arréter a la moindre
station souffreteuse ou Céline a su faire le martyr : le
lecteur rebondit a l'appel des non-dits. Je lis Céline a
haute voix, de bon matin j'aboie. Défense d'aduler le-
passé-maitre-dans-1'art-a-penser : Céline donne lieu aux
« premiers bombardements de la fin. » Il ébranle tout a
coup la mort dans sa certitude — elle ne I'empéchera de
mourir a temps, a son seul désir. Et gueulée dans le
Gueuloir, la pensée de Flaubert tient le choc face a la
Grande Attaque de la Gueule Cassée — elle écrit : « On
est puceau de I’Horreur comme on 1’est de la volupté. »
Engagé dans la Claire-Voie, mais « né¢ a Courbevoie,
Seine », si Céline partage le réve américain de la ruée
vers 1'or, il en fait une expérience unique en son genre.
Pas pareil, 'or. Flaubert s'intéresse a la courbure sans la
signifier avec le chien de Céline — l'animal défend la
propriété de l'inimitable invention de son maitre : le rail
é¢motif profilé. Céline vit avec son temps. De sorte, la
littérature débouche littéralement les voies de

32



communication — seul moyen de détendre l'atmosphere,
et de retrouver un peu d'espace. Il s'agit donc de
reprendre la vie a la mort, une fois jeté au monde. Tout
reprendre en mains ? Signe de bonté — et signe aussi
I'urgence propre a l'inutile. Plus une minute a perdre ! Si
on cede a l'attaque de panique, agissant de fagon a
combler I'ennui, au lieu d'accomplir le miracle de la vie,
de trancher (Céline a vu les dégats de l'insignifiante
déclaration de la guerre 14-18 : on la commémore
aujourd'hui, un siecle plus tard déja tombée dans une
sombre crétinerie archéologique) ; au lieu d'atteindre a
I'inatteignable sein, a la source jaillissante d'une
jouissance délivrant de l'amer, comme d'ordinaire se
refuse-t-on l'entendre de cette oreille : on étouffe la
possibilité de 1'inceste. L'adolescent la provoque,
jouissant d'une conversation criminelle avec la langue
amincie de sa copine sous le toit des manants. Dans sa
frénésie impuissante a se refréner, la pornographie
compense la rareté des caresses, bouchant la vision du
trou. On se plaint alors de I'intérieur vidé. On se vide sur
I'extérieur dans un rale. On vomit. En substance,
I'homme substitue sa semence au crachat, au rejet d'un
femme. Au comble de la solitude, au plus s'en branlera-
t-on, sage comme une image, au plus s'isolera-t-on, au
plus aura-t-on de chance de lui faire sa part si, malgré la
bande son, la masturbation n'entraine le silence a la
surdité ; a ne plus rien entendre de la rotation du Néant ;
du renvoi a la ligne. La Parole — le texte —, inutile dans
la perspective d'une quelconque utilité, devient une
légende. Accolée en somme comme a l'image d'une
bande dessinée, réduite au silence et inconsidérée,
gémissante, inspire-t-elle la pitié. Rabaissé, son air
souverain (en faire des tonnes dans le lyrisme participe
de la méme haine inconsciente du style.) Quelque chose
ne va pas, un reste en travers de la gorge, un vestige
oublié, et I'équilibre trébuche : on sombre dans 1'oubli,
retenu de vivre. Car sans la prendre de bon cceur, la vie
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donnée ne peut nous appartenir dans un mouvement
perpétuel — continuité sans arrét éméchée, ivre. Dans la
mesure ou le simple fait de parler la redistribue,
occasionne de mourir de sa propre mort, selon une
hygiéne non plus stérile mais irréprochable, la vie
¢chappe au plus offrant — il maquille son impuissance a
se vivre, a se partager de l'intérieur. Plutot que d'afflter
sa pensée au fil de I'angoisse, l'amenant sous la menace
d'un effondrement a retrouver ses esprits par les pleurs,
ravale-t-on ses sanglots, sanglé au trépas. Jeté bas,
'endurci ! A l'inverse, le vaillant Ulysse s'en remet,
pleurant telle une madeleine a tout bout de champ ! La
fin du monde ? Pas si terrible que I'homme courageux !
Il y a une part de vrai, inconsolable et plus solide qu'un
roc, en altitude. Nul n'accéde a ces hauteurs
vertigineuses. Aucune femme ni aucun homme ne
parvenant a « combler I'dme » du sexe opposé, une aura
entoure la téte remise en cause. Cette derniére ne se
conforme a la représentation sublime ou subliminale
mais voulue du conditionnement social : elle planche sur
la question des pirates. Elle se penche sur la déchirure
du sexe féminin et la Iéche de sa langue, au lieu de se
condamner a pleurer sa mére indéfiniment, jusqu'a vider
le corps de toutes ses larmes, l'insensibilisant a jamais.
Le Christ et Marie ont on ne peut plus de tenue ! Et a
Flaubert, s'il refuse de se marier, rien n'empéche de
prendre une maitresse ! Il s'éduque et apprend, par les
femmes, par la fiction, la crucifixion, a fixer le mirage
de I'Histoire de la pensée, depuis les origines de
I'homme, par le leurre. La fin, méme l'extermination ne
la précipite pas : elle rate l'essentiel. Le fin mot de
I'histoire posséde une finesse d'esprit et une tournure
inouie — nous 1'avons déja vu. Si fin, le désir, rien ne le
comble, rien ne lui pese. Toujours intact, et quand bien
méme la passion semblerait éteinte, le désir a toujours
déja rejoint son point de départ. Méme au fond du trou,
reste-t-il ce sentiment jouissif d'étre-le-la. Du fond du
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ceeur, la solitude parle d'elle-méme. Seule a seul(e)
débordante d'une joie intense, prodige de soins,
d'incommensurables richesses personnelles, la solitude
les verse au compte-gouttes. Elle pense, avec sincérité,
I'effondrement, sans lui opposer la moindre résistance
d'un filet d'angoisse (le filet du Diable en craint la
lumiére régénératrice). A cette occasion, la solitude
touche a ce qui la maintient en vie : 1'écriture — et
sainte !Seule la Vierge intrigue Flaubert a ce point ; la
Madone au-dela de tout soupcon attise son désir, aiguise
ses regards — doublet d’ceils acérés — comme de Manet
Victorine Meurent recut les bonnes cuvres. Sur Le
chemin de fer, en avant du Déjeuner sur ['herbe, la
chevelure de la Madone a 1’air de prendre feu. Malgré
I’imminence du danger — 1’extension du domaine de la
lutte —, l'esprit alerte, la Madone ne cede en rien a
I’attaque de panique ; elle ne répond aux avances de
I'Homme. Je lui reconnais ce regard doux, calme,
bienveillant. Bonté divine ! L’histoire ne parviendra
guere a sa fin d’ici a longtemps... Et il n’y a aucune
raison de vouloir en finir : la bonté tire I’amour de son
silence, comme 1’épée du fourreau. On lui prétendra, a
la Madone — et on n’aura pas tort —, le feu au cul : sa téte
brile, auréolée du désir, détachée des hommes — 1ils
transpirent derriére elle. De son c6té, 1I’improbable
grappe de raisin, inutile, superflue, inapercue comme le
livre de Sollers transmis au Pape, logique : Manet peint
du co6té obscur. Manet peint le nu le plus osé de tous les
temps, avec la candeur inouie, invraisemblable des poils
de son pinceau. Manet peint 1’¢état de grace. Il adopte le
point de vue de l'ange apparaissant a la femme lectrice ;
il se fait le porte-parole de 1'heureux événement ; il
annonce la résurgence de l'enfance a travers les siecles,
I’insouciance quant a I’enfant a venir : il détient le secret
de Il'animation. L’enfant parait méconnaissable, en
rapport a la mere. La Madone ne s'attache a 1'enfant, au
supréme accord divin ayant recu de voir le jour par son
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sein. A ce point Flaubert médite 1'effraction amoureuse
conséquente a la tétée. L'amour, versé a méme la bouche,
en paralléle du regard et du regain maternel, mobilise le
corps et l'enjoint a la passion de l'oral lyrisme. Le
narrateur des débuts pose déja la question. Comment
rendre compte de cette poésie a deux sous ? De cette
poésie a ['emporte-piece — « pensé€e aventureuse
¢chappée comme une cavale sans frein qui franchit les
torrents, escalade les monts et vole dans I'espace. »
L'audacieuse acrobate des péripéties de 1'ame exige une
mise en scéne a hauteur de la situation. L'interpréte n'a
pas le droit de se dégonfler a l'instant de paraitre,
¢cceurant a 1'image de la « maigre » poitrine de Madame
Dambreuse dans sa toilette de soirée. Comment donc
écrire, en une simplissime douceur de vivre ?
« Comment rendre par la parole cette harmonie qui
s'éleve dans le cceur du pocte et les pensées de géant qui
font ployer les phrases comme une main forte et gonflée
fait crever le gant qui la couvre ? » Comment inventer
une forme nouvelle, que la chair ne déformera pas, une
fois le Verbe incarné ? Comment faire peau neuve ?
L'ossature ne fait le contour de la baleine, certes, ni
I'habit le moine — sauf tailler par le corps amoureux. La
haute couture (Manet en sort des ateliers) différe du prét-
a-porter de la pensée unique, ou du vétement
confectionné sur mesures — lui-ci colite la peau du cul.
On ne s'entend a prendre la mesure d'un corps, son
envergure monumentale. Non. Bien avant de paraitre —
et de paraitre indécent lors du défilé, indéfectible dans
sa mise —, Flaubert s'appréte a prendre la parole. Son
style, sans honte ni fausse pudeur, je 1'avoue, son style
laisse a désirer. Les seins surgissent de nulle part,
dégageant leur chaude fragrance. Pour modéles ces
dames : « Leurs longues jupes, bouffant autour d'elles,
semblaient des flots d'ou leur taille émergeait, et les
seins s'offraient aux regards dans 1'échancrure des
corsages. » Flaubert écrit « la Part des femmes » dans le
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manege des hommes. Il leur restitue cette fiere allure qui
déconcerte un temps la pensée, mise au défi de reprendre
ses esprits. Ainsi consacrée par une femme, la pensée,
ainsi concentrée tourbillonne, occasionne mille ravages
dans le cceur des hommes qui la chérissent a leurs risques
et périls. Conséquence désastreuse, ou juste
improbable : il existe toujours la sainte possibilité de
trouver les femmes a sa discrétion (on dira chaussure a
son pied). D'abord, liquider le transfert. Dans Les
Mémoires d'un fou, Flaubert ne pose encore les éléments
de ponctuation a la maniere de « jalons pour faire
serpenter la pensée dans les allées tirées au cordeau. »
Retourné au Néant, le fou se récrée « d'impressions
personnelles », au fil du «récit de ces premiers
battements du cceur, de ces commencements des voluptés
infinies et vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se
passent dans l'ame d'un enfant a la vue des seins d'une
femme. » Si ['effet de serre échauffera les esprits
impatients | A défaut de s'appliquer, pétris de purin ne
s'accommoderont-ils de la vision généreuse. Gérés par la
mise a mal de leur attention, avec leur virilité masculine
peu soutenue ne feront-ils le rapport, révant de défaire
le lacet du corsage. Difficile a ces « messieurs » de venir
a bout du nceud les séparant de l'opulence a couper le
souffle ! Le rouge aux oreilles monte a la té€te. Elle fume,
les deux autres sifflent ! L'alarme a incendie retentit ; la
lance éjacule sur le feu du désir ; les vapeurs tiedes et
mollasses pervertissent l'esprit, I'embuent, corrompent
I'air atmosphérique. On se convulse d'effroi, ayant eu
chaud au cul. La maladie des nerfs d'acier, celle du
Siecle, s'exacerbe a l'envie quand on approche du seuil
critique de l'ennui et de I'embarras. Seul Flaubert touche
en bonne et due forme aux seins. Lui seul sait ou donner
de la téte ! Il lui arrive méme d'écrire ce genre de phrase,
dans L'Education sentimentale : « Il aimait sans arriére-
pensée, sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces
muets transports, pareils a des ¢lans de reconnaissance,
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il aurait voulu couvrir son front d'une pluie de baisers.
Cependant, un souffle intérieur I'enlevait comme hors de
lui ; c'était une envie de se sacrifier, un besoin de
dévouement immédiat, et d'autant plus fort qu'il ne
pouvait l'assouvir. » De mémoire, rien n'a changé — sauf
le style ! Hourra ! La phrase de Flaubert opére ce miracle
de recueillir la générosité du vide — sa sainteté. La
phrase de Flaubert agit avec la plus haute dignité, selon
I'exacte similitude d'un

s outien-gorge

Porté par le mode de son temps, Flaubert aura trouvé
I'endroit pare faits, a ce point secret ou il vire a [l'en
version : la cache secrete ou défile le

corps sage

— corps parcouru d'une calme libido, libéré de l'instinct
de mort, libéré de la satisfaction dans I'immédiat de ses
moindres besoins. Du reste, Flaubert accommode son
regard d'une phrase l'autre. Le pas de la négation de son
génie tonitruant le fera passer pour une Sainte Nitouche,
mais Flaubert touche avec les yeux - pardonnez
I'expression ! Et personne, jusqu'a ce jour, n'avait a tel
point osé le déshabiller. La pose de I'érotique
ponctuation refréne l'ardeur des hypocrites lecteurs,
mais attention : il s'agit d'imaginer appréhender ces
choses d'une maniere différente, sans appréhension, sans
avoir a les transbahuter loin de soi. Flaubert coupe court
aux allégations frauduleuses, aux allégations les plus
coupables dont on l'accuse. Il détourne le regard, attente
a la pudeur et clame bien haut son innocence. A travers
le regard porté au « nouveau » — celui de l'ange sur
I'appelé a « passer dans les grands », en l'occurrence, a
I'heure de la consécration : Charles Bovary —, Flaubert
ne se prend au sérieux. Méme seul face au miroir réalise-
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t-11 le miracle, a se tordre de rire, d'étre ; Flaubert se
trouve content de la Création (nous y reviendrons).
Grace a sa maniere de tourner les phrases et d'envisager
la vie, Flaubert revét la pensée de son enveloppe
charnelle. Elle respire a son aise et se montre des plus
adroites : bombant le texte, lui-ci respire l'impudeur et
I'outrage ouvragé. Lors des pointes, un souffle secoue le
corps de texte (le sien a Flaubert). Ce rire parcellaire,
non communicatif, sous l'inspiration ne fait exploser les
phrases, et sous l'expiration de 1'ennui ne les flétrit pas.
Belle dynamique d'effet de serre. Ecologique en matiére
de temps imprime-t-elle aux phrases de ces mouvements
ayant « tous les raffinements de 1'amour moderne, qui a
la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau » —
colombe ou perroquet. Quand l'extermination enrage d'y
mettre un terme, la Parole renferme en son propre cceur
la pensée. Elle dispose la poétique a l'attaque au lieu de
I'amollir & de vulgaires et trés basses tendresses feintes.
La Parole évangélique frappe a la porte de son saint. Elle
apporte la palpite au monde, le cceur battant. Barbare
dans 1'ame, cette association libre, derriére les phrases a
leur origine, fatigue, épuise le nihilisme. S'attaquer a la
masse des corps, on a trop vite oubli¢ ce drame
d'aveuglement. Aujourd'hui n'a plus rien a voir avec hier,
voila le progres. Les Carthaginois pensaient la mort des
Barbares jusqu'au dernier « certaine, imminente.
Combien de fois n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un
passage ? » Apreés vingt mille morts sous les meres, leur
chef Hamilcar ne compte déja plus les rescapés. Il
« voyait, et tous voyaient a six cent pas de la, sur la
gauche, au sommet d'un mamelon, des Barbares
encore ! » Méme produit a la chaine par la main outillée
de 1'homme, Stéphane Zagdanski le démontre dans
Miroir amer : la Parole se dispose a ressusciter le corps,
s1 fruit d'un quelconque désir. Si fait ! S1 mince ou si fin,
ne le peut-on voir au microscope ! Au pire, la Parole ira
se faire foutre — on aura ¢étouffé jusqu'au moindre signe
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de vie. En attendant insiste-t-elle a chatouiller les
esprits. On éternue a /'aube de l'oreille, quand la puce y
souffle quelque discrete pensée scintillante dans la nuit
des i1dées noires et banales. La Parole insiste, présente
au Temps que faire se peut, dans l'urgence et la nécessité,
aupres de I'homme lui refusant en asile le refuge de son
entente : la pensée résonne dans le vide de toute pensée.
Flaubert conserve le dernier mot ; Flaubert ne parait pas
nul, parlant de rien. Transcription de l'infini, le style ne
sonne creux mais a toutes volées annonce la Bonne
Nouvelle ! Ici bas dans son trou, Flaubert le creuse a
hauteur du Verbe. Il a le temps pour lui. Flaubert
découvre la cause premiere de l'amour, la cause la plus
signifiante ; le Verbe en action de grace, parcourant
I'¢tendue offerte donne lieu a la bien nommeée

I m m a culée
C onception

Voila le miracle des vues de l'esprit (Lacan cligne de
I’ceil, disant : « Il n'y a pas de rapport sexuel. » — sur ce
dernier homme vivra-t-on longtemps a parasiter ses
restes) : son opération ouvre une bréche dans la pensée
dominante — ouverture annoncée a l'avance par la lecture
d'un livre d'ou des fusées giclent. Manet 1'a peint, en tout
bien tout honneur, le long du chemin de fer. Alors,
I'hystérie et son inféconde faconde « d'allonger les
sentiments », 1'hystérie mére de tous les maux — l'a-t-on
tant besogné —, cesse sur le divan d'accabler le monde de
son impuissance intégrée, pour enfin donner sa parole.

Cas qu'on crée...

Prenons a bras-le-corps les amours d'Emma Bovary.
Voyons comme on se trompe, comme on jette sur le
trottoir la pensée, chaque fois qu'en son cceur vit-on le
retour a la solitude, méme en présence de l'autre, sur
I'avachi mode de l'arrachement. L'amour en relache
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détache le ceeur des amants et les promet a la danse. Un
vide s'introduit entre eux, et les intronise a son égard.
Le vide les prend sous sa coupe. Le vide les porte a se
rencontrer toujours, en derniere extrémité de la
répétition, pour la premicere fois, a s'entretenir, se
regarder, se toucher, bref — aimons-nous. Mais en passe
de rejoindre la tranquille douleur de son cceur, une fois
survenue la rupture, a l'instant de supréme détente, libre
d'aimer sans condition, se tient l'un quitte envers
l'autre : on s'y attache par abus de faiblesse. Le vide
emprisonne l'apeuré d'aimer ; tombé des Nues, lui
appartient-il de relever son golt. Emma Bovary, isolée
du regard des hommes devient « Elle » elle-méme ?
Hantée par l'image qu'elle doit leur inspirer, Emma la
projette et s'égare en suppositions, cherchant a s'en
déduire, a séduire les hypothéses prétentieuses.
Angoissée par la subreptice perte d'identité, n'attend-t-
elle aucun véritable retour de I'amour. Elle rejette 1'ennui
de son ménage aux moins susceptibles de balayer de son
esprit le faux ami Charles Bovary, aux moins
susceptibles de le remplacer a ses yeux par quelqu'un de
plus malléable, de plus facile a vivre, par un mari
honnéte dont elle puisse supporter la vue, au point de
s'en accommoder au premier regard. Dit d'une autre
maniére, la-belle-a-ravir-les-ceeurs se veut libre de
répéter son amour pour Charles a qui veut l'entendre :
personne. Confondue par cet amour ne l'admet-elle pas ;
venant de sa part, son affection de lettrée l'affecte a ce
point qu'au pieu méme accuse-t-elle le coup.
Inconsciente de son corps, inerte et non née accuse-t-elle
ses relations extraconjugales de 1'étre ! Ils ne la
délivrent de « 1'Officiel » — a ce faire valoir fera-t-elle
misere d'enfer. Pourtant Flaubert annonce Madame
servie. Le soin du ménage ? Réservé a la bonne Félicité.
La tragi-comédie du nom propre ? Cette bonne nouvelle
passe inapergue, sauf de Justin, l'assistant d'Homais.
Dévouée a sa maitresse, Félicité refuse les timides et
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discrétes avances du jeune garcon. Justin détient
pourtant le secret du dernier acte de Madame Bovary ;
avec de surcroit l'aide de la bonne, lui prépare-t-il sa
sortie de scéne mémorable ! Félicité envoie Emma chez
Homais, a son retour de Rouen (Charles a confié le soin
d'annoncer a sa femme la mort de son beau-pere au
pharmacien — Charles conchie Homais). Une tempéte fait
rage contre Justin. Emma entend décrire, avec une
exactitude défiant 1'imagination, l'endroit exact ou se
trouve entreposé l'arsenic. Par mégarde, Justin en a
prélevé a la place d'un autre quelconque remeéde. Homais
le rend coupable d'un dramatique crime potentiel ;
ensuite il tape un scandale a propos du livre mal tombé
a l'improviste : « ['Amour conjugal ». Pas la mort ? Eh !
Le propre de 1'amour ¢étant d'étre, avant tout,
irreprésentable, Homais s'époumone en vain contre la
gravité de la situation. Affligeant de terreur campe-t-il
sur ses positions. A l'infime la téte d'Emma ne revient.
Il ne peut la voir en peinture : elle a détourné de chez lui
celle de Léon. Sa vengeance ? Coller a Léon, son ancien
protégé, lors de son rendez-vous avec la maitresse dont
il se lassait, précipitera la chute de la-si-peu-
désennuyée-bourgeoise. Aprés leur premiére rupture
rompu aux affaires, dit Flaubert, Léon « s'échappe de son
¢tude », et rejoint Emma a « ['Hoétel de Boulogne ».
Leurs amours recommencent, mais rien n'y parait. Tant
méticuleux évitent-ils d'aborder 1'existence de l'autre ;
Rodolphe ou les grisettes de Paris ont beau obnubiler
leur esprit tourmenté, les tourtereaux se jurent une
fidélité rétrospective sans borne : il n'y a eu personne
d'autre — pas faux... Emma s'engouffre dans la relation,
refusant de tirer les conséquences du théatre de la veille
au soir (Homais l'invita a s'y rendre). « Mais ce bonheur-
la, sans doute, était un mensonge imaginé pour le
désespoir de tout désir. » Sur cet entrefaite, Léon surgit,
exception confirmant la regle suivante : on plaque sur
I'amour les bons sentiments (Charles n'a-t-il offert au
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jeune clerc de venir saluer sa femme ?) A cette trop belle
occasion de résister a l'effondrement des i1llusions,
Emma se voile la face ; repérera-t-on sa féminité ? La
production de gazes fait-elle un malheureux ? Endeuillée
de solitude projette-elle sur Léon I'objet massif de son
désir. Son corps, en dernier recours le rejette-t-elle en
bloc et le nie-t-elle, incapable de s'en tenir a 1'écart, de
tenir en respect la courtoisie exigée au corps a corps.
Propulsée sur le devant de la sceéne par son désir, lui
appartient-il d'y faire son entrée, au seuil de la pensée.
Par le trou d'Etre du Néant, échapper au dédoublage et a
la dissociation de l'esprit (aussi confondante que le jeu
d'acteur, la marionnette se base aussi sur la
représentation) ; rétrocéder d'un pas en arriere de
I'hébétude des discours tout faits : le Néant met au défi
de se dérober. Emma a de la ressource, mais sans le sou
réduite a la manche se pare-t-elle de plus beaux atours :
elle s'endette au cou. En effet, poussée a bout par son
mari, expulsée hors d'elle et comme dégottée de lui,
insensible a 1'expérience des limites, Emma n'a celle de
son propre Néant. Léon la fatigue avec le temps comme
une salade. Il n'a plus rien de dangereux ; la relation
semble convenue d'avance : une perte. Emma ne saisit,
en l'apparition de Léon, en son insistance a reparaitre,
au retour de la passion, la contradiction, la chance de
contredire 1'addiction a la Société, ce manque
d'intégration des marionnettes. Emma converse en
vieille fille avec Léon. Elle sent s' « élargir son
existence [...] et le passé, 1'avenir, les réminiscences et
les réves, tout se trouvait confondu dans la douceur de
cette extase. » Non rajeunie, Emma ne se sent vieille
comme le monde, remplie d'une expérience dont elle
aurait 1'é¢toffe (comme si par manque de chance, l'amour
laissait les choses au hasard) : elle ne prend le temps de
la vérifier, et n'existe a part entiere donc pas. Désespeérée
de perdre son temps, convaincue non aimée jusque la n'a-
t-elle le temps de vivre a 1'Instant. A peine ouvert au seul
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présent se referme-t-il instantanément, couvert en temps
réel, suivant le programme de divertissement. Rendue
paranoiaque-des-combines-classiques, la merveilleuse
Emma se montre emmerdante au possible, monstrueuse.
Le pauvre bonhomme n'a plus droit de lui échapper (il
n'oubliera plus de ne pas quitter son étude). Elle se
boulonne a lui ; il la contemple, impuissant (encore le
meilleur moyen — le seul, du reste —, pour réussir son
coup sans qu'on ne les gaule). Elle « se déshabillait
brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui
glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder
encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait
d'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements ; et,
pale, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa
poitrine, avec un long frisson. » Aucun droit d'asile,
nulle hospitalité. Impossible de s'embrasser ; les
couleuvres avalées ont beau lui filer la nausée, on force
Emma a se retenir de cracher son venin avant la fin, de
vitupérer l'insuffisante fermeté et prétendue suffisance
des hommes. Par suffisance évite-t-on de chercher au-
dela de la normalité. Au-dela le bout de son nez, malgré
I'aspiration, ne voit-on rien venir. Mais rien n'empéche
jamais de réaliser le désir, d'exaucer la priére. Rien
n'empéche le coeur de battre au creux des espérances ; il
s'affole devant I'imminente éminence d'un événement.
Mais « pas de ceux qui descendent au fond des choses »,
Charles. Il ne se sent bien non plus, s'arrétant « sur la
limite » ou [/'épouvante la libre pensée. Passant sous
silence son désir, Charles n'a plus aucune parole. S'il se
rend aux Bertaux, seule entrerait en ligne de compte la
« gravité du cas » — s'il y pensait, précise Flaubert. Il ne
connait pas, Charles, la cause de sa venue ici ; son role
de médecin I'oblige a soigner ce pére de famille, voila
tout — ce mari veuf de sa femme (déja les choses se
déplacent). S'il se sent un incertain plaisir a voir la
demoiselle Emma lui tourner le dos, il n'ose s'en rendre
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compte : il en rougit. A grand'peine se décide-t-il 4 en
demander la main au pere, sans mdarir la réflexion,
comme mil par un automatisme mental : « quelque chose
de monotone comme le ronflement d'une toupie
bourdonnait a ses oreilles : "Si tu te mariais, pourtant !
si tu te mariais !" » Il ne trouve cependant le courage
d'assumer la hardiesse de son désir. Les épousailles, dans
ces tristes conjectures, lui en feront faire 1'économie. Il
va falloir payer. Au moment de franchir le pas et de
rompre, le pere lui céde la main de sa fille (comment
¢crira-t-elle sa vie ?) Aucune demande n'émane de
Charles, il n'a rien su formuler, béant plus que béat —
toute haine dehors ! Les enchassés du Diable ont dévoré
la pomme, 1'ont avalée jusqu’au trognon, trouvant cela
mignon ! Si ca les rassure et les réconforte : jamais
Charles ne passera a l'acte. Jamais rien ne fera
¢vénement dans sa vie. Rien, jamais, ne I’impactera au
point de rencontrer Emma ; sans I'entreprise de ce
mauvais pere, la situation, débile, aurait paru moins
béte. Charles endetté vis-a-vis du pere, Emma
s’appliquera a lui faire payer, sans regarder a la note,
histoire de regagner sa liberté de femme, sa virginité
polluée, non tant par Charles, mais par le romantisme
¢culé a travers sa pine. Emma seule s'inquiéte au fond
du sort de la littérature. Fichue domination du trouble
sexuel ! L'envahissant trouble jeu recouvre le lent
développement de la pensée comme les lierres grimpant
le long des arbres prennent sa place au soleil.
L’exploration érotique vire au saccage de la nature. Nul
ne s’enfonce dans la nuit d’amour, nul ne la pénéetre ni
n’en revient donc. « Charles semblait un autre homme.
C’¢était lui plutot que 1’on elt pris pour la vierge de la
veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir ou
I’on pht deviner quelque chose. » Fille de stupre
stupéfiée, impressionnée négative, Emma parait folle
alliée, des suites de l'extréme froideur ressentie dans les
bras de I'époux. La bague au doigt, le ménage reste une
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affaire en or — 1’aubaine de la bonne Félicité. La
littérature ? Impossible de l'assez remercier, elle en
reviendra toujours au méme. Tant haie tarde-t-on a
I’employer : on n'a pas le choix de la liberté. Chez
Charles Bovary, le diner non prét, la table non dressée,
va-t-on se coucher : on ne se mouche pas du pied ! Suite
aux « félicités de la nuit », Charles, plongé dans [’abime
le séparant de son épouse, se donne la peine : sorti de
chez lui le matin, réaccourt-il embrasser sa femme.
Certes, il en fait bien peu, mais s’en fait déja bien assez !
Il n’arrive a jouir de la solitude, ce sentiment de
permanence. Dans sa fausse inquiétude, Charles n’a
d’yeux que pour l’inconsolable Emma — un empoté
pareil ! s'irrite-t-elle. Charles n’entend rien a sa femme,
et n'entrevoyant rien, s'embrouille-t-il a vue d’ceil. S’il
la regarde dans les yeux, au lit s'y refléte-t-il en
minuscule. A 1’évidence, la prunelle des siens n'a d'yeux
que pour lui, mais rien ne I’y grandit, dans son estime.
Au mépris d'elles et d'elle en particulier, Charles
gaspille « a plaisir » sa jouissance. Désappointée du
néant de la vie sexuelle, Emma chue a la littérature...
Une fois seule, Emma cherche tous moyens de réinventer
la femme en elle-méme. Tomber enceinte d’une fille ?
L’horreur absolue ! Emma cherche a réinventer les joies
du sexe, le jeu de la scansion. Pour son plaisir a-t-elle
besoin de castrer son homme ; elle a besoin d’une queue
mais n'en a cure : elle ne voit le bout, I'intransportable
poids mort de la virgule. A cause de l'inutile en creux de
sa main, l'hystérique pollution de pensées inconsidérées
n'ébranle rien. Sans une paralléle opération de langage,
comment mener a bien celle d’un pied-bot ? Toujours a
redire a Charles ! Si Emma désespére de son désir ! Mais
le désir ne renonce a rien en sa possession. Confronté a
la réalité se prononce-t-il en faveur de la mésentente de
ceux ayant perdu mesure de propos ; l'apparition d'un
symptome leur indiquera la voie du soin. Emma s’efforce
en vain. Elle n’entend que Charles lui suffise. Il ne peut
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lui suffire. Elle a beau surenchérir, piquer crises sur
crises de nerfs, sans a son mari tenir rigueur de sa
suffisance, il ne se montrera plus bandant. Toujours déja
consommée, Emma n’a de prise sur Charles, et refuse de
se remettre en cause. La faute incombe a lui, Emma s’en
persuade. « Si Charles 1’avait voulu, cependant, s’il s’en
fit douté, si son regard, une seule fois, fit venu a la
rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance
subite se serait détachée de son cceur, comme tombe la
récolte d’un espalier, quand on y porte la main. » Entre
eux deux c¢a ne colle pas, mais ¢a ne décolle pas non plus,
ni ne décoleére. Jamais assez, toujours trop. Ces deux la
s’aiment a la folie : ils ne s'entendent pas le moins du
monde. La bourse de Charles en fait les frais ; les amants
de madame, l'ayant a la bonne, s'obstinent a vouloir
« faire leur déclaration. » La fille facile sombre dans
I'indistinct et indigeste amour ; les frustres beaux
parleurs friment, réclamant a corps et a crie 1'éclaircie.
L’abruti Rodolphe se lance, a la mairie, le jour de la
foire. Sur la place publique, les représentants de I'Etat —
avec notamment le dénommé « Lieuvain» —, se
succedent dans 1’exaltation de la cohue, afin d'en obtenir
les voix. Dans le méme temps, Rodolphe adopte un air
emprunté : il en impose a Emma ; elle se fait avoir.
Méme avec le pauvre Léon ne parvient-elle a nouer de
ces liens soucieux, sacrés et secrets du mariage — ils
défont les illusions, et permettent d’aimer en toute
liberté, en silence, loin du « vacarme » de 1’amour. Non,
on ¢évite de se jurer fidélité a 1’épreuve de la pensée, a
I'épreuve du temps. On évite d'épouser sa pensée — libre
a la mort de séparer les amants, de vouer a 1’échec la vie
amoureuse. S’il dure pour la vie, le mariage, on devrait
avoir honte des fausses promesses ! Espére-t-on s’aimer
sans outrepasser jamais les strictes régles de convenance
biologique ? Comme si 1’amour véritable, comme si le
nouvel amour laissait I’embarras du choix ! « N’avaient-
ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant
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¢taient plein d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis
qu’ils s’efforgaient a trouver des phrases banales, ils
sentaient une méme langueur les envahir tous les deux ;
c’était comme un murmure de 1’dme, profond, continu,
qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement a cette
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s’en raconter la
sensation ou a en découvrir la cause. » Si les désirs font
désordre, le mariage d’amour et son oui du coeur — rien
de plus antisocial. L’amour a lieu. On s’y ouvre a ce qui
se fait jour et signe, de I’un a [’autre, dans un continuel
aller-retour, au sein de la méme atteinte langagicre. Se
retrancher derriére ses propres limites, se mobiliser de
I’intérieur sans y réfléchir, en deca de 1'annoncé afflux
d'événements, sans se rigidifier, mais se tenant pour
ridicule a mesure qu’on approche la faille temporelle,
quoi de plus dangereux ? De plus improbable ? De plus
impossible ? De plus extréme ? De plus mortel ? On s’y
perd de vue. Un monde nouveau se profile, vierge et
inexploré : le désir y prépare la rencontre des arpenteurs
longeant les étangs saugrenus. La faille virginale, non
seulement vaginale, concentre 1’activité érotique et la
redéploie le long des zones érogeénes. Alors s’ouvrent les
impénétrables voies du Seigneur. Mais quoi penser d’une
femme, ou de 1’hétérosexualité, selon Charles ? Selon
Emma ? Madame Bovary, ne 1’oublions pas, il s’agit, en
premiere instance, de Madame Bovary — la mere de
Charles. S'il arrive a Emma de vouloir s’en remettre a
Dieu, folle furieuse projette-t-elle de devenir une bonne
mere ! Non plus que Vierge : mettre a bas le male, futile
Dieu. La vulgarité hystérique s’attache a ne rien savoir
de la faille, de la femme en ses rapports a I'homme, a
fortiori d’une femme libre sous maints rapports, mais
dans sa bouche aphasique rien ne va : l'impossible a
signifier origine son mal dominant. A la lettre, Emma
aime le Peére, mais manquant faire de 1’esprit, se rabat-
elle sur le sien a Charles ! Alors fonder [’heureuse
« Sainte Famille » s’avere représentable et rentable. On
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y perd son latin, mais le roman familial poursuit ses
péripéties, dans la honte rabougrissante des transferts
refoulés, des déplacements de pensées. Charles aussi en
a une bien bonne. N’appelle-t-il Emma « petite
maman », a la naissance de Berthe ? Du reste, excellente
mise en abyme de Flaubert. Emma en perd la téte.
Charles y a mis du sien pourtant ! « C’¢était un autre lien
de la chair s’établissant, et comme le sentiment continu
d’une union plus complexe. » Emma refile le bébé. Par
des lettres ne sentant pas « la facture », Emma réclame
le-dGi-a-Charles, 1’argent des patients. Il s’en « estime »
davantage, l'incongru — tout capote ! Charles couvre
Emma de labiles attentions. Socialement parlant, il
justifie le nombre grandissant de ses ennuis. Ainsi
protégée de ses amants, s’évertuer a les rencontrer
accentue la tragédie. Emma les pousse a bout. Au comble
du désespoir les confronte-t-elle a son mari, les met-elle
au défi de mieux faire, sans plus tarder, méme si déja
trop tard... Charles, en effet médecin, garantit la
féminité d’Emma. Si ¢a lui fout les boules ! Son mari
chatré ronronne. A ces inséparables, nulle romance et
charme nul ! Rien ne se passe jamais comme prévu ; au
bal, I’événement vire a la catastrophe : Charles, empéché¢
de danser, de jouir debout en l'ensemble de ses membres
déliés, réduit a néant par sa femme, se rétracte : « les
genoux [ui rentraient dans le corps. »

Technique de drague

Nous les voyons, possédés par le blabla, les corps
en rut, incapables de se reprendre n'apprennent rien de
ce qu'ils y répetent, faisant genre d'appartenir a
I'humanité, dépités de leur destinée. Affreux constat ! La
Parole créatrice du monde et du Verbe Etre ? Asservie au
tissage des liens sociaux du Réseau Tentaculaire. Sous
prétexte de soulager de la solitude, le Réseau emmerde
profondément et désole quiconque de sa présence
d’esprit trop étroite (la veine se fraye un mince passage,
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écorche le corps). La solitude intensifiée par lui le fait
foirer. Sur ce fond de défaite et d'angoisse, 1’Etat
Francais perd, s’il 1’a jamais eu, le pouvoir de rendre
chacun a sa liberté. Ne parle-t-on du pouvoir d’achat des
gens du peuple ? Je dis : non-assistance a personne en
danger ! Les corps vides, non agis, démunis, en instance
de divorce d’avec la Parole non recgue, inapercue de
I’Etat sur 1’avis d’imposition, consumés par leur désir
inassouvi, disparaissent dans les fumées du Spectacle
intégré a leur enveloppe de pestilence. Ou on estime
foutre le boxon, a condition d’avoir le sou ; ou, dans les
lieux de débauche sonne la débacle, on recrute la
population lasse. Apres les feux d’artifices, dit Flaubert,
«un nuage de poudre a canon flottait dans 1’air. » Au
petit matin, a peine démagquillés, les harassés hommes de
la Haute s’embourgeoisent et s’encrotlitent. Ils doivent
encore se rendre au travail : la mascarade assure le
relais. Eh ! on n'en finit de la vie avec la mort. On n’en
a jamais assez, de vivre. Les morts vivants fétards, le
moins du monde occupés de politique intérieure,
vociférent contre « le Pouvoir » — et la Parole, fille de
joie chassée dans le caniveau, malade et rendue
publique, livrée aux courants d’air de la rumeur
malsaine, essoufflée, se méle a la pollution des Vapeurs
contingentes au Progrés. Elles s’étendent depuis bien des
lustres, mais seulement parce qu’on ne se sent inspirer.
J’en reviens aux abords de Carthage. Foyer de la
dévastation globalisante et de la déforestation du terrain
vierge, la République, dans le but d’assurer sa supréme
assise, garde ses environs en ¢état de siege. Malaise on ne
peut plus commode : les « remparts » de la muraille de
la ville voisine, Tunis, « maintenus en ruine par la
jalousie de Carthage, étaient si faibles, que 1’on pouvait,
d’un coup d’épaule, les abattre. » Ayant finit par prendre
la Citadelle, les Barbares s’aper¢oivent, non a 1’abri,
mais a la merci de I’ennemie. « Sous une rafale de vent,
la fumée tout a coup s’envola, découvrant 1’horizon
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jusqu’aux murailles de Carthage. » Le calcul global des
distances déloignées s’occupe du reste, a la place de la
littérature — ou de la poésie. Dans I’irrespect le plus total
des distances minuscules et des parcelles intimes,
métropolitain, le calcul saccage le monde. Retenus
prisonniers, les hommes, attendu qu’ils chantent,
s'attachent le moins possible a laisser entendre leurs airs
de liberté sous le faux-semblant de leur cheeur. Le refrain
sonne faux a qui jouit pour de vrai. Le coup de blues
ainsi anticipé, les écrans de fumée dissipent 1’attention
et le généralise. Peu a peu, la dévastation gagne du
terrain. Elle enjoint a se trahir aux yeux du reste du
monde : ¢a ne trompe personne. L’air de rien, le danger
galvanise les troupes de Spectateurs abasourdis (ils n’en
pensent pas moins, sans le savoir). Nul besoin de leur
remonter le moral : on I'arraisonne. Mésusant sur eux des
plus pointus ¢électrochocs, les fait-on se ressembler, au
moment de 1’audience pléniere (elle les chiffre, les
dépose en crypte, la chaine réalise sa part du marché
d’esclave), les réunit-on en piqué face au Poste de la
Police d’Ecriture. Alimenté par d'électriques lignes a
haute tension, le Poste. Elles grésillent, entre terre et
ciel brouillent les pistes, tendues de molle fagon au-
dessus des tétes, lui hérissant le poil d’un bout a 1’autre
du monde, peu importe la géolocalisation ; peu importe
comme on se situe les uns par rapport aux autres, les
lignes, parce que non écrites, n’exigent aucune attention
soutenue de la part de personne pour les lire — si facile
qu'on n'attend la compréhension de 1'autre : on lui bourre
le mou. Manifeste progrées du concentrationnaire !
Lancées a la conquéte de l'espace, ayant perdu leur
temps, les lignes disparaissent. Ainsi, le Poste informe
de la situation catastrophique du monde par 1’émission
d’instructions. Sans fil pour les conduire en apparences,
les images saturent le domaine de I’invisible (on ira voir
I'aberration mentale d'// était une forét), contaminent les
spectateurs. Comment couper court a la fascination
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exercee par les images sur le désir vitupéré (elles le
court-circuitent par leur vulgarité primaire), sinon a lire
et a écrire a coté, a faire le pas de ce méme nom,
entrainant a l'aventure du sien ? On a beau dire : pas de
fumée sans feu, le retour de flamme se fait attendre. On
n’entend rien au désir, seule sourde la menace. Le désir
ne manque pas d’air pour bien prendre, mais attendant
I’inspiration jacte-t-on a tout va, expire-t-on sans cesse,
flottant a la surface des choses et du temps. L’€épaisse
fumée dégagée par la mise en branle des transports en
commun, économiques en matiere de temps, les plonge
dans les limbes d’un cauchemar. On les perd de vue.
Comme on a oubli¢ avoir un corps se réveille-t-on
couvert de sueurs froides. Les machines, suppléant a la
paralysie générale (réaction de terreur, & froid devant
I’événement de la Révolution Francgaise), tachent de
faire avancer I’homme. Le désir, véhiculé, escorté, ne se
connait aucune limite : il s’en reconnait celles d’autrui.
Le Progrés a besoin d’indisposer les corps. Pour se les
rendre utile céde-t-il a leurs moindres caprices. Ils en
deviennent de fébriles fragilités agitées d’impuissance a
se contenter du temps imparti a la solitude. On a beau
mettre les corps sur la voie, les gaz toxiques de
I’échappement les asphyxient. Contraints a la
maladresse, malhabiles de leurs mains, téte épaules et
genoux-pieds, de leur corps articulé, comment, dans la
débandade, sauver sa peau ? Chambres et usines a gaz,
fours crématoires, bombes atomiques et sales putes,
centrales nucléaires et colére, World Trade Center et
giga-dépression : on évite l'exode des en-nombre. En
premier lieu, le Poste — aussi appelé de télévision —
¢vacue les dernieres nouvelles. Déja trop tard, les
flashes infos irradient les rétines : ¢a arrive, ce genre de
choses, chaque jour sous vos yeux éberlués ; vous n’y
croyez pas ? Spectaculaire ! S1 on dénie a la réalité sa
part réelle d’impossible ! Ainsi la fiction la dépasse-t-
elle. Malgré le direct, a Fukushima zoome-t-on [’arrét
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sur image, faisant mine de serrer de prés [’explosion de
la Centrale. Grin¢ant des dents n’approche-t-on en rien
de 1'événement, on s’en déloigne a des années-lumicre,
I’ceil collé a la vitre de 1’écran. On n’en dort plus, ¢a
tourne a plein régime. Nul n’entre dans le secret le plus
merveilleusement moins bien gardé du monde. On
n’imagine pas [’aventure de la pensée. L’événement
tombe a pic — fruit mar du désir offre sa jouissance. 1l
souléve les montagnes, bouleverse la maniere locale de
parler, d’ors et déja inscrit dans le registre symbolique,
dans l'ordre des choses et d’autres — d'ou 1'utilité d'une
pensée unique et d'une langue universelle falsifiant les
traductions. L’événement trouve la ressource d’atteindre
aux oreilles de Ihomme. Méme par le biais de la
Technique peut-il renverser la vapeur, animer 'homme
d’une meilleure attention envers le réel, d’une parole
vivante ou 1’on puisse, pour de vrai, en personne,
s’émouvoir. Cette suspension de tous les instants -
collier de perles rares — nécessite, outre le travail
d’écriture, le talent d’un chroniqueur, de quelqu’un
d'apte a reprendre haleine a tous les coups, sous 1’effet
de I’annonce, sans jamais s’abandonner a enfouir ce qui
arrive sous des tonnes de déchets. Louis-Ferdinand
Céline ? Mauvais exemple... Mickaél Ferrier ? Stéphane
Zagdanski ? Et Gustave Flaubert ? De la mise au point
d’une pensée a I’épreuve de la réalité, Flaubert a la
technique. Il ponctionne le blabla. Par le vide de 1’espace
libre remonte-t-il le temps, réintroduisant en son milieu
naturel la Parole, depuis trop longtemps contenue,
rejetée des activités trop humaines. Dans La Légende de
saint Julien [’Hospitalier, ou I’extermination atteint son
point culminant, je devine des neiges éternelles :
Flaubert se ménage l'intervalle d'un étroit défilé. Cette
ligne blanche, a la croisée des chemins trace 1’absence
de conclusion. Flaubert met un terme a 1’histoire béte et
méchante. Flaubert fait machine arrieére, opere et poétise
un retour, dans le texte reprisé. Cette mince affaire lui
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aura demandé¢ patience d’ange et pris temps fou, d’ou sa
richesse. « Il avait fait beaucoup de progres, ayant
reconnu définitivement la bétise de la Ligne. On ne
devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de 1’Unité, dans
une ceuvre, que du caractere et de la diversité des choses.
/ — "Car tout existe dans la nature, donc tout est
légitime, tout est plastique. Il s’agit d’attraper la note,
voila. J’ai découvert le secret !” » Breéve entremise
diabolique, 1’interjection supputée empéche le
personnage d’en dire trop ; bréve attaque du vif:
jouissance d'alien. Flaubert allant au plus court éveille
de haute lutte a la pensée. Prodige de développements,
Flaubert attrape le vif d’or des paroles échangées, leur
¢pargne la miseére des supplications d’écoute. Il les prend
en pitié. Pressé par le temps d’une époque n’en voulant
rien savoir d’érotique, ou 1’on vise a 1’abolir, a le
prendre de vitesse, Flaubert écourte les phrases du texte.
Ce bout-en-train le troue. De la tire-t-il ses mouvements
de va et vient hors de la mobilité réduite des transports
en commun ; par trop commodes et concentrationnaires
ennuient-ils ferme, poussent a mourir a la chaine. (On
regrette infiniment que Nelson Mandela n'ait réussi cet
exploit de mourir en direct, on l'aurait enterré d'autant
plus vite — Michaél Schumacher y parviendra-t-il ?7) Les
transports, donc réunis en funébre cortége, avortent des
plus ténues pensées, sans qu’on puisse inverser la
tendance ou modifier la courbe du temps et rattraper le
coup. Dé¢ja Balzac, dans Les Chouans (je le souligne a ce
titre), note la volonté de courir, avec les diligences,
apreés un temps prétendument perdu. Libre a soi de le
parcourir, de 1’arpenter en long en large, en travers,
suivant I'immonde fascicule des positions impraticables
— Kamasutra surréaliste. D’hier et d’aujourd’hui, les
voitures jugulent, canalisent les transports amoureux, les
refréenent et bouchent les voies d’acces a I’entendement.
Sur les Champs-Elysées du XIX siécle, comblés de
voitures a [’arrét (elles s'en reviennent a peine des
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courses de chevaux aux Champs-de-Mars), de futurs
motards passent entre, faisant cavaliers seuls. A
I’époque, le cheval, bel et bien vivant, non en puissance,
n’en polluait pas moins 1’atmospheére : « les chevaux,
animés, secouant leur gourmette, jetaient de I’écume
autour d’eux. » Aussi trouvé-je nécessaire de commencer
a penser devant quoi pdlit la Technique, peu importe son
degré de sophistication. Et je ne m’arréterai pas la : j’y
suis, j’y reste ! Dans la Cathédrale de Rouen, Léon
ressent 1’urgence comme le besoin pressant d’entrainer
Emma a 1’écart, de la décoller de son adoration frigide
de la Vierge. Il la sent lui échapper ; une pulsion
I’entraine au téte a téte, mais Emma refuse de s’avancer,
de se mouiller. Emma se refuse au premier pas de la
rupture amoureuse et s’obstine dans son coin ; se refuse,
quant a elle, a sauter dans le vide ou Léon l'invite a
¢pancher son désir. La Technique, sous couvert
d’apporter un petit coup de pouce, contient, englobe le-
s'y-engouffrant. La Technique imperméabilise contre ses
mauvais sentiments : Léon hele un fiacre — et roulée
jeunesse ! Volets tirés se livre-t-on sans réserve a ces
transports, incapable de s’arréter, ni de faire silence dans
le bruit de la circulation, vampirisé, adolescent (cf. Les
chants de Maldoror). Léon agite la mainmise, comme
essayant de se débarrasser de cette chose ou de souffler
le cocher, bref — elle force a 1’arrét le temps. Plus encore.
Frédéric Moreau, descendant du Vapeur « Ville de
Montereau », y laisse la « sous la tente » Marie Arnoux.
Son esprit vague abonde, tout entier occupé d'« Elle ».
Le domestique de sa mére 1’attend a quai, comme a
I’arrét s’emmerde-t-on. En chemin pour rentrer, plein
d’allant, « bercé par le mouvement de la voiture », le
domestique décidant d’une pause, Frédéric se Iéve et
marche, continuant sur sa lancée, projeté en avant,
accidenté sans méme en avoir 1’air ; puis rejoint par
Isidore, Frédéric « se placa sur le sicge pour conduire. »
La Technique récupére son amour ; Frédéric, a son insu
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participe avec plaisir a en devenir 1’esclave sinueux —
Zagdanski parlerait d'un « zombie besogneux ». Au
fond, Frédéric a raté le coche et s’en mord les doigts
(nous étonnerons-nous s'il abandonna [’écriture pour
cette insurmontable raison : le Temps surgi érode 1’Ecran
Total protégeant des rayons du Soleil). Ayant a cceur de
se racheter lui fera-t-on la peau. Par le biais de
I’économie sociale, appauvrie sur ce triste sort, on
assiste la clochardisation de 1’homme. Les pauvres en
esprit cherchent leur bonne fortune, monnayant
finances ; sans posséder les moyens de leur liberté ; sans
étre libéré du joug social. La recherche d’aisance
massifiée crée, a justes titres, un appel d’offres, mais
chacun, étant tres a cheval sur ses principes, en demande
trop ; chacun s’économise sur le dos des autres,
cherchant a remporter, sinon la course, du moins la mise
de départ : la nudité. Misére sociale et ruine de I'ame !
Faut-il se faire valoir, acheter des actions, entrer coté en
Bourse, dans les bonnes graces d’untel etc., sans rien de
chevalier ? L’inévitable victoire favorise les mémes, les
zéro — et personne d’autre. Si la chance semble tarir, on
exploite, au sens ignoble du terme (voyez a quel point il
hante Cé¢line), le rire des plus démunis : on joue la
Comédie, on force a 1’abnégation pour éclairer les
lanternes et ternir [’éclat de [’illumination. D’ou
I’urgence a éclairer le monde commun, a s’y mettre en
lumiére et non sous son meilleur jour. Je m’enfonce,
digne bon a rien. La si sérieuse Madame Arnoux,
humiliée rabaisse-t-elle Frédéric au rang d’espion
industriel — unique facon de se 1’acquérir ; de 1’avoir a
la bonne ; de tromper son mari sans se départir des
convenances. Quelle fraude cache l1'industrie ? Sans
doute pas le désir de retourner chez soi ! Et si elle-seule
dilapidait I’ensemble des ressources de Frédéric... !
Dambreuse, directeur d’une société de houille -
succursale du Mal —, I’entreprend au sujet d’une bonne
action a faire : « la Société imaginait une chose
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nouvelle, qui était d’intéresser les ouvriers a son
entreprise. » On peut bien leur faire grace d’un logement
de fonction — derniére demeure ou toujours la Parole
passe a exécution et ravage |’absence d’intérieur, le
refonde en vers et contre eux tous, si on lui préte main-
forte. On peut bien faire un geste, sans méme l'esquisser.
On peut bien ordonner, s’obliger les corps ! N'en
réclame-t-on déja force de frappe, de travail, de
plaisir... 72 Au bout du compte, cela ne dépendra plus du
ressort de I’humain (Dommages et intéréts, nouveau titre
de Crimes et chdtiments) : la machine usine les modes
de vie. « Ainsi nous chauffons, nous éclairons, nous
pénétrons jusqu’au foyer des plus humbles ménages. »
Salauds ! Concurrence oblige, on fait la manche — a
charge de revanche dira-ton 4C : Association Caritative.
La liberté se fait la belle... La publicité récupére le Don,
au profit de 1’Industrie — utile technique de
consommation des corps brilant du désir de tout
reprendre. L'amour ? Seul moyen de transport permettant
de s’en sortir vivant, de déjouer l'hystérie, ce précipité
d’esprit noyé dans le courant ¢électrique de 1'onde.
Gourmand en matiere de préliminaires, tout a coup surgi
du romantisme, le corps amoureux marche sur les Flots
rimbaldiens. Sa vue hérisse le poil du Collectif
Hystérique — il le refoule, incapable d’évacuer cette
vision d’horreur pour voir I’apparition miraculeuse d’un
ange. Fort incommodé par [’odeur — ne l'ayant gucre
senti venir ne 1’apprécie-t-il pas —, le Collectif Colérique
ne se sent plus. Il perd la notion d’hygiene, cela facilite
la tache. Va-t-on vite en besogne ! Salir quelqu’un
s’aveére intenable : le corps amoureux, départi du
moindre lien social, revient de la mort, de la honte et du
ridicule de la vie. Le corps amoureux n'arbore autour du
cou le nceud papillon des clowns — ils avancent a grands
pas, font un cirque pas possible et rire aux larmes ;
semblant se casser la gueule, leur bouche n'a pas l'ombre
d'un sourire : ils ont I'infini noué en travers de la gorge.
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Le corps amoureux n’offre aucune prise a
I’extermination : il revient parmi les siens — ainsi
Zarathoustra invoque ses fréres. Le corps amoureux pose
la question de l'indemne ; la pensée en jaillit, illumine
et auréole la téte sainte. Le vif d’or git au creux des reins
du danger, derriere 1’illusion des appartenances. Haut les
ceeurs ! La catastrophe, naturelle, mondiale ou
criminelle envers ’humanité, appelle a relever son défi.
En un sens insensé, appelle-t-elle la pensée a s’¢lever a
son plus haut niveau, au véritable lieu du combat : le
langage. L’analyse freudienne n'encourage-t-elle
d'ailleurs 1’inhibition ? La pollution dite nocturne
« entraine la satisfaction sans 1’intervention d’une
action », a contrario de la sadienne, ou le vit se branle
avant de foutre en 1'air ! Eclipse du désir entre deux,
masqué par la lune. Mais Flaubert le montre : jusque la,
aucune action, ou presque, de pensée au point de causer
neuf a-propos. A ce point, la lenteur atteint la vitesse de
la lumiere. Le temps d’un éclair, I’oppressé flashé se
crashe ou pile. Mises de coté, les actions se réservent la
défense de la libido. Elles frayent une téte « remplie de
recettes », inconséquente plus qu'inconsciente. Si pour
I'instant préfére-t-on rester « en sa sécurité », condamné
a répéter, de son propre aveu, l’actualité brilante sans
s’y réchauffer le ceceur, sans se décider a y bouger, on ne
perd rien pour attendre. Dans la déveine se livre-t-on a
une abominable guerre des tranchées. Sans merci, malgré
I’entaille dans les relations internationales, feint-on de
former un ensemble cohérent, qualifiant de conflit
mondial cette Grande Guerre. On se dispute pour
combler de son opinion le reste du monde, en abolir les
frontiéres, le coloniser. Unifier au lieu de cartographier.
Au « besoin de parler » répond I’emmerdement profond :
« — la misere des propos se trouvait comme renforcée par
le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était
moins stupide que la manicre de causer, sans but, sans
suite et sans animation. » Un luxe étriqué, mille fois
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moins spacieux et inutile que la richesse intérieure, la
beauté d’une haute antiquité ! Du temps de Salammbd, y
avait-il un peu plus de force intrinseque — un monde, si
J'puis dire !

Francais, encore un nez fort !

Flaubert révolutionne I’ordre composant
littérature : la logique formelle se torsade. Eniéme
Monsieur le Six a opérer un grand retour sur lui-méme
(au point du Temps, 1’axe du Néant s’y révele interne),
pour ainsi dire, Flaubert se fait suer des années. La
permanence de son nom, au bout du conte se maintient
si Flaubert reste ouvert — idiot de la famille, d'apres
Sartre. Si on ne laisse « s’embroussailler les chemins du
désir », dit Breton, on trouve a se déplacer dans
I’ouvertude de son étre-au-monde. « La Patrie c’est la
terre, c’est I’univers, ce sont les étoiles, c’est 1’air. C’est
la pensée elle-méme, c’est-a-dire 1’infini dans notre
poitrine. » écrit Flaubert a Louise Colet, le 11 décembre
1846. Or, si la pensée participe a 1'inoubliable libération
des Nations, descendantes du Nom non généalogique de
'Eternel, 'Etat francais récupére le tout, l'enregistre par
sa spoliation de la Sainte Eglise catholique, par la
biaisée « Sainte Famille ». Sans rien voir du chemin y
conduisant, le désordonné prétre Bournisien, ayant en
chemin perdu son peu de foi en la Parole, ne trouve
recevable le malaise de Madame Bovary. Il juge des
plaintes matérielles et des finasseries les plus pauvres,
enseigne le mal qu’on se donne aux futurs communiants,
promis a I’enfer s’ils ne connaissent par cceur leur
catéchisme. Diable ! Comment s'y retrouveraient-ils,
dans le monde de 1’oubli, sans ¢a ? Lui-méme cherche
encore la réponse : « — "Qu’est-ce qu’un chrétien ?" —
"C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.” »
De proche en proche perd-t-on 1’habileté a répondre en
son nom, gagne-t-on une pietre estime de soi, une
fallacieuse identité falsifiée. En définitive, nous fait-on
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payer le port d’un nom — fut-il d’emprunt. En changer la
moindre lettre colite déja les yeux de la téte ! Mais par
la Séparation des Pouvoirs, I’heureuse Eglise eut la
présence d’esprit de divorcer. La prétendrons-nous
rétrograde ? En avance sur son temps, ¢a out !
L’immense vide des cathédrales loge une parole
impossible a administrer. L’Institution Sociale,
débordée, pleine a craquer les jours de paie, abandonne
sans rivale 1’église bondée. L’inquiétude tranquille
regne au-dessus des tétes pensantes ; sous les coupoles
de 1’asile, la Parole s’adonne a une transfiguration
permanente : au sein des fameuses Hautes Spheéres
offertes aux mains du Seigneur aux plus Hauts des
Cieux, les fideles serviteurs bénis la recoivent au front,
rendus disponibles a prendre acte de leur nom. Quant a
I’extérieur, la lettre type assigne a résidence et tolére
peu de reprises au texte original : les chiffres valent
prise de téte quand la pensée ne compte pour rien.
Rigoureuse dans son dire, cette extréme rigueur
hivernale séche ne se résume au dénuement complet de
I’€tre supérieur pour atteindre a 1’essence divine. Elle ne
tombe pas dans la pauvreté, elle y verse. L'angoissée
solitude recoit don de Parole en silence. Elle cesse de
mendier une compagnie. Prenant connaissance de la
sienne, le son des versets y résonne avec une innocence
naturelle et premiére. Le pauvre corps esseulé accueille
en lui les largesses de Sa Majesté : la pensée ne I¢se
personne, elle ne prodigue ses richesses inouies —
condensées dans 1’éclair de 1’entente — sous couvert
d’une contrepartie d’informations rébarbatives. La
prompte pesée du jugement dernier, décisive, adroite, et
par-la considérée comme nulle et non avenue, refait
surface, affleurant le long des Boulevards parisiens.
Flaubert (un temps), Baudelaire, Manet : ces francs
arpenteurs entrainent la Révolution. Cela demande moult
effort, car on ne nous y habituera jamais, a I’é¢lément de
la pensée, tant ressort-il a la subversion. La poésie

60



s’intercale dans [’espace désormais libre d’entre les
lettres d’une méme phrase. L’ennui de cette action
secrete — redoutable épreuve de lecture pour 1’équilibre
mental et sa santé —, met a genoux le Siécle ; la triste
engeance citoyenne se venge et contamine les écritures
de ses maux : un mal chronique ronge les colonnes du
célébre journal de 1’époque dix-neuviémiste. A ce titre,
I’ensemble malade des racontars a propos du temps
tiennent lieu de symptdomes. De [ettres retirées nous
parvient 1’écho des derniéres nouvelles, les breves. Par
le fait d'Hivert — « I’Hirondelle » —, les transports
d’Emma Bovary prennent un sens nouveau : ils éclairent
le lecteur dans sa nuit. Or, les réponses, de jour comme
de nuit déja disponibles a I’intérieur du lecteur, risquent
de lui inspirer I’horreur du hors-sujet par rapport aux
polémiques questions d’actualité — et plus aucun sujet
n’approfondit celle relative a sa personne. Nul ne fait le
point sur sa situation personnelle, la rubrique
nécrologique révoque les chiens écrasés — on se porte en
premier a ce désastre, comme aux premieres tribunes de
I'aréne. Un tour de la pensée autour du désir, et la
révolution impacte a ce point : le tour du temps part en
vrilles. On a vite fait de prendre la tangente, d'aménager
les faubourgs en de longs Boulevards pour mater la
révolte, 1'emprisonner dans le salon — ou la télévision
assure le relais —, lutter contre 1'insurrection, travaillant
d’arrache-pied a ce que rien d'imprévisible ne parvienne
a l'oreille des jeunes trublions, a l'esprit folatre des
jeunes-gens désceuvrés — les réformes doivent aboutir,
sans manifestation, a un non-lieu — quand la pensée,
cette putain de bon augure, envoie promener les
boulevardiers. Dans un virage serré, dis-je, la pensée
entortille sa boucle frisée : dans ses yeux impavides
roulent des univers en expansion. Si la Révolution
Francaise laisse comme deux ronds de flan les corps mal
armés, du reste, libérés d’un poids — celui des systémes
—, 1ls ne se départissent de 1’1dée qu’apres tout il n’y

61



aurait plus rien a dire, la vie devant aller de soi. Par
Convention, en prémisse a la Révolution, au lieu de
rompre les liens fronga-t-on les sourcils, mécontents des
propriétés découvertes, du geste a faire pour permettre a
la magie d’opérer sur les esprits terrifiés des
conséquences ultimes : la liberté libre. Moralité, on a
failli y passer. Au chevet de la mort, s'interroge-t-on a
peine sur son avenir sans elle... Le Si¢cle des Lumiéres
en aura aveuglé plus d’un, et désespéré des milliers.
L’entente foudroyante tarde a se faire jour par derriere.
La tempéte aurait passée ? Voila I’ennui, et les joyeuses
clameurs de Philippe Sollers : dans les noirs nuages de
la pollution nocturne voit-il la levée d’une éclaircie !
Pas de précipitations ! Nul espoir d'y voir plus clair,
s'impatientant de 1’avéenement de 1’aurore aux doigts de
rose, par I’énergie solaire — on tombe encore dans le
panneau ! Et comme guidé par la pensée, avec un GPS
n’en demeure-t-on pas moins un esprit libre, un corps
impur. La Révolution Industrielle compense Ila
Francgaise : la seconde forme le handicap de la premicre.
Par exces de précaution interdit-on d’éprouver sa force
physique par amour de la pensée — on préférera repousser
les limites du possible, dilacérer les chairs, vivre sous le
régime de I’Ancien, celui de la séparation, de la dualité,
du conflit psychique. Sans se trouver en intelligence
avec personne ¢loigne-t-on le corps de ce qu’il s’y agit.
Faisant preuve de psychologie le connecte-t-on aux
autres, par la Technique, sur le Réseau Social — et la
greffe prend. Sans prudence s’attache-t-on a rejoindre
I’autre au plus vite, sans que jamais cela ne corresponde
a la quéte du seul désir, sans jamais rien trouver de beau
a se dire : au plaisir. On s’¢loigne a tenter la moindre
approche, et la faim gronde dans le monde. Ainsi
s’alimente l'insatiable et capricieux Corps Social. Il
déconne a plein tube, a plein temps occupé par
I'insatisfaction coupable de 1'abominable gouffre
d'avidité abdominal, avalant tant d’objets consommés
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sans le bruit d’un renvoi. Entrent dans la balance les
convois d’amoureux ayant une relation : se voient-ils
privés des moyens de se transposer aupres de 1’€tre aimé.
Sur les Boulevards de la mort, les transports en commun
dépeuplent, livrent a I'abandon. Sous prétexte de
faciliter le transport des corps usagés les évacue-t-on en
masse, les meéne-t-on ou il faut, par le bout du nez, le
long de voies tracées d’avances, interdites a tout autre
veéhicule polluant, exceptés ceux du quand-dira-t-on — la
Police d’Ecriture s'évertue a réduire 1'effet de serre. En
cas d’urgence, on n’aura plus le choix de rien décider :
la Technique jalouse le corps et son sentiment de liberté.
Ce poids mort, faire usage du libre ? On demande a
voir... Circulez ! indique la Police. Porté a I’extase, il va
la bien, le corps ! N’ayant besoin de faire parler de lui
parle-t-il ; il souffre le silence des organes de presse ; il
perd le controle de ses sensations ; il éprouve 1’absence
de sens commun. Ecorché-vif ne cherche-t-il a s'avoir
l'autre dans la peau : pour les « tétes sans force »,
raconte Homeére, « voici la loi : les nerfs ne tiennent
plus, ni la chair ni les os. » Mais si 1'on semble plus
heureux, en nous, le modelage s’avére sans effet. A
s'amouracher de l'autre espére-t-on parvenir a ses fins :
le supplanter. Mais irremplacable, personne ne tient a
céder sa place. Tourmenter 1’autre, a lui faire sentir ce
qu’on en attend — l'impossible plus que l'amour peut-
étre ? —, a le faire mentir, a ce sujet, sur sa propre
personne, nous révele autre. Pavaner ainsi sa hantise,
voir sa honte sur la voie publique, sans se sentir dans
son assiette, détourné de l’angoisse vrillant le Néant
d’Etre (sa derniére demeure), se projeter vers une vitrine
en réclame de masse (anorexie, boulimie : nouvelles
phases de 1’hystérie en crise), s’attrouper, s’attrister,
parfaitement coordonnées, plébiscités par la publicité,
sans arborer aucun signe distinctif de duplicité, ni de
complicité machiavélique avec personne, cela montre
que 1’image décime 1’ordinaire des corps : leur matiere

63



a penser. Ecran de fumée sur le vide d'un point de vue,
I’image virtualise la terreur de la mort, plombe 1’envie
du désir, minimise la volonté de puissance en volonté de
volonté. Le divertissement nait des marques d’attention
faisant écran a la détresse. « L’action, pour certains
hommes, est d’autant plus impraticable que le désir est
plus fort. » Flaubert rejoint ici Freud : la hardiesse de
s’affirmer, et d’affiner son irréductible point de vue,
entraine a la jouissance, a l'irrégularité méme.

L’intervalle érotique

La rencontre avec 1’autre étant, en 1’état, en attente
de pensées, « sous la tente » mise en demeure, 1’inouie
cruauté ne fait de mal a personne. En vérité partage-t-
elle le Souffle contracté de sa probité ; il inspire le Désir
et la Nue a correspondre au sein d'un corps, formé a
I’occasion de cette rencontre. La cruauté fait corps avec
la naissance, contre la fin de tout — fin justifiant les
moyens, comme la mort les pires balourdises pour ne pas
finir seul. La cruauté ne porte atteinte a la dignité de
I’autre ; on n’obtient rien d’elle : « le génie politique
manquait a Carthage. Son éternel souci du pain
I’empéchait d’avoir cette prudence que donnent les
ambitions plus hautes. » La cruauté trouve son souffle,
non dans le bas-ventre, mais derriére les seins — en
dedans. La /evrette de Madame Bovary échappée, celle-
ci accuse Charles de ne 1’avoir retenue dans la voiture —
la fameuse Hirondelle, lors du déménagement. Il n’a rien
dans le crane... Si elle lui en remontre alors — et jusqu’a
la fin du remue ménage lui en remontrera. Qu’il en
prenne son parti ! La cruauté n’a que faire des précipités
de perversion. Deux bons messieurs s’y font mal. Avec
madame Bordin d'abord. « Un jour, elle apparut
décolletée. Ses épaules fascinérent Bouvard. Comme il
¢tait sur une petite chaise devant elle, il se mit a lui
passer les deux mains le long des bras. La veuve se
facha. Il ne recommenc¢a plus mais 1l se figurait des
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rondeurs d’une amplitude et d’une consistance
merveilleuse. » L’abeille butine et préserve sa fleur, sans
la ménager. Cruelle abeille, doux miel — inconscient
Pécuchet. On se trouve des prétextes a tout, méme pour
aimer — connaitre I’amour en fait partie. Sa tentative,
désastreuse méme si semblant réussir, lui vaut de choper
une maladie vénérienne. Pourquoi la bonne Mélie lui a-
t-elle refilé ¢ca ? « Un tas de fagots se trouvait derricre.
Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la chemise, la
téte renversée ; — puis se cacha la figure sous un bras —
et un autre et compris qu’elle ne manquait pas
d’expérience. » Flaubert vient a toucher a son but,
toujours innocent ou I’on crie au scandale. Il revient de
loin. En son cas, plus explicite qu’aucun autre, le secret,
la lecture 1’a serré de pres, parcourant le domaine
toujours plus vierge de la littérature. Lui-ci ne se laisse
explorer qu’en lune de miel, une fois épousée la pensée
— d’ou la décence du doigté pénétré de Dieu. Marié(e) a
elle, un dialogue se noue. Le plus aisé, le plus dur et le
plus bandant : rester fidéle a sa promesse, respecter la
parole donnée, en signe d’amour. Se souvient-on du
Déjeuner sur [’herbe ? Les étudiants ne profitent de la
situation pour sauter a la gorge de la femme nue, en
apparence facile, afin de lui faire la peau. Le cri du
scandale s’¢leve au Salon des Refusés contre cette nature
morte. Cette femme, ci-présente masquant sans pudeur
son sexe et ses seins, impossible de la dénaturer ! Manet
peint une dénivellation abrupte, un penchant dépassé,
loin de l’inclination facile et paillasse d’un décalage
induit en erreur par la morale. Impossible de penser a
mal, voila bien le neweud. Le refoulement ici levé, on
n’ose s’entendre sur ce qui se passe dans le regard et de
mots. Les Spectateurs, indignés, s’expliquent et font une
scéne grotesque au Salon, provoquant un conflit que
Manet n’a jamais recherché — d’ou la précision de sa
trouvaille. Manet se pliant, non de rire, mais aux
propositions scabreuses aurait semblé plus opportun. Au
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moins aurait-on pu se récrier contre elles. Au moins
aurait-on vu de quoi il en retourne, au premier coup
d’ceil. Le jouir flirte avec le vide quand on gaspille a
plaisir la pensée, incapable de prendre son pied — il aura
fallu attendre I’amputation du peintre pour le castrer une
bonne fois pour toutes. Toujours, la scéne découle d’une
rapide petite riviere. Elle cascade et prend source tres
loin, en arriere du flou de 1’arriere pays. Pour y arriver,
a sortir de la cochonnerie du vague a 1’ame romantique,
Manet n’aura mené en bateau son modele. Victorine
Meurent surgit a la pointe la plus extréme du pinceau du
peintre peignant a corps perdu la nudité. Il y a un espace
mémorable, propice a de plus amples rapports, entre le
peintre et son modéle, entre ’homme et la femme. A
I’instant de vérité, ’amour se rompt et se redistribue
depuis la rupture. Le geste de peindre, le geste de
pénétrer, ayant alors pris soin du temps, se déploie sur
I’espace limité et infini de la toile, résorbe le monde
connu en sa provenance, accede a ce qui arrive libre de
la moindre convenance — a rien. Détachée de la toile,
dévoilée au lieu de la beauté ou, pour le dire
d’aujourd’hui, désappée, personne ne zappe les traits
distinctifs de ce visage creusé, émacié, discret, posé,
pénétré — ceux de I’esprit saint, artiste peintre de son
nom. Impossible de détourner le regard, ni de faire
I'impasse sur ce cas de conscience ; une gaité sereine 1’a
fait se dérober des bouffants d’une robe bleue. Les
Spectateurs, repoussés comme par aucune image
pornographique contemporaine exécrable (a chaque
¢jaculation, le film X tourne court et, raté, refusant de
se rendre a son néant, remet le couvert), ne se résolvent
a prendre du recul, incommodés devant ce trou d’ou
surgit sans cesse la Vierge ; elle invite a respirer une
grande bouffée d’air frais en sa compagnie. A cette
femme du Déjeuner sur [’herbe ne la fait-on pas, et
Manet 1’a bien compris. D’ailleurs, les ¢étudiants
discutent. Elle ne prend parti. Jamais personne, jusqu’a
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Manet, ne lui avait dépeint I’amour avec tant de succes !
Voila ce qu’elle laisse entendre... De quoi outrer le
public ! L’acte de pénétration, techniquement sexuel,
reproductif et pornographique, laisse les femmes comme
de marbre (je n’invente rien : allez-y voir vous-méme,
au Quai d’Orsay, pour ’heure, les tableaux de 1’époque
d’Olympia). Dans cette forét vierge, Manet ébloui voit
ce qu’on tente d’éblouir par de beaux et pompeux
refrains de turlute : la femme en elle-méme. Il n’attire
ses regards, a I’inverse lui porte-t-elle attention. Plus
que le Spectateur observe-t-elle Manet a 1'action ; elle
acte la présence du peintre. Désormais la romance
inspire la satire. Flaubert s’en donne a cceur joie. « Ce
n’étaient  qu’amours, amants, amantes, dames
persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on
créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du
ceceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne 1’est pas, toujours bien mis, et qui
pleurent comme des urnes. » Méme si non couvés du
regard, les étudiants ont de la tenue en la présence d’une
femme. Sans oublier la petite Lison — elle coule des jours
heureux dans la riviére —, 1ls ne subissent
I’infantilisation comme Frédéric Moreau en fait les frais.
La Maréchale consomme le désir d’un Frédéric consumé
d’amour et ne pipant mot : « le long serpent de maroquin
rouge, qui formait des anneaux par terre, s’enroulait a
son bras. Elle en appuyait le bec d’ambre sur ses lévres
et regardait Frédéric, en clignant les yeux a travers la
fumée dont les volutes 1’enveloppaient. L’aspiration de
sa poitrine faisait grouiller 1’eau, et elle murmurait de
temps a autre: — "ce pauvre mignon ! ce pauvre
chéri” ! » Si elle mouille a 1’idée de perdre les eaux, et
d’y noyer Frédéric ! Dévoye, le « désir de la vierge » !
Et dire... ce serpent s’enroulait autour de Salammbo !
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Elle I’avait a sa taille — nul besoin de godemichet, ni de
s’enticher d’un jeune homme, selon le fort penchant de
Schahabarim. Mais 1’impénétrable Voie du Seigneur, le
sexe d'une femme, le beau sexe, la faille décomplétée
d’ou surgit la vie, ’origine voilée au plus profond,
excite 1'idée précongue, non consubstantielle a la femme.
Spendius et Matho profanent le Temple de Tanit. Ils se
faufilent, par le « soupirail », « dans une petite salle
ronde, et si ¢levée qu’elle ressemblait a 1’intérieur d’une
colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire a
demi-sphérique comme un tambourin. » Extériorisés
d’emblée, prisonniers de la représentation dévoilent-ils
la tragédie des hommes : I’impasse ou menent leur soif
du pouvoir — celui de diriger d’autres hommes. Matho
s’empare du voile. Trahissant le symbole de la Vierge —
la discrétion incarnée —, devient-il sujet de honte dans
Carthage. Sans l'approcher, la ville fait passer hors son
enceinte 1’avorton — Spendius, lache par défaut, s’en
retournait déja dans sa tombe. Tout ¢a pour c¢a ?
Misérable petit frisson de rien du tout ! Ce rien, on n’y
pense qu’a. Impossible d’en venir a bout, ni de se I’6ter
de la téte. On n’arrive a rien. On en fait des tonnes,
histoire de sentir le vide de I’existence comme gros de
sens, plein en puissance, délirant. Matho, béant, ne
compte cependant en rester la. Il veut prendre son pied,
a Salammbd. I1 a manqué son coup, et le désir d’en jouir,
du coup, apres, I’impatiente. Ca n’a pas eu lieu, il faut
vider la Vierge, la violer, ravager la Création, de fond en
comble. Sous /'attente, Flaubert met [’accent sur les
rapports de force entre homme et femme. Il brosse le
cruel tableau de la société. A se projeter sur 1’autre, sans
réussir a se reprendre, tot ou tard (toujours fait comme
un rat, le mal) se tue-t-on a la tache d'aller trop vite en
besogne. A camper sur ses positions ne peut-on que
s’abattre sur le corps de 1’autre : I’événement amoureux
n’enfreint plus rien sans €tre mis a ’amende. Matho ne
se connait plus de limite, face a Salammbd. « Les deux
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agrafes de sa tunique, soulevant un peu ses seins, les
rapprochaient 1’un de 1’autre, et il se perdait par la
pensée dans leur étroit intervalle. » Dépassé par les
¢vénements perd-t-il toute mesure, ne pensant un mot de
ce qu’il dit. Le pauvre, ne sachant plus ou donner de la
téte commet I1’imprudence du péché de chair.
L’¢éjaculateur précoce perd les moyens d’aimer celle
trouvée « a sa discrétion » ; « Matho lui saisit les talons,
la chainette d’or éclata, et les deux bouts, en s’envolant,
frapperent la toile comme deux vipéres rebondissantes. »
Puis Matho pleure, s’endort comme un bébé, sur les
genoux de Salammbd, attendu qu’elle le plaigne d’étre
au monde, qu'elle le dorlote. Mais préte a I’égorger, a se
défendre d’en devenir la meére, seule 1’irruption d’un
incendie dans le camp adverse lui laisse la vie sauve,
pour un temps. Ce méme retour de flamme précipite
crises de nerfs, vertiges, émeutes, des suites de la
location par Frédéric d’une chambre pour y conduire a
sa guise Marie Arnoux. Il prend les devants pour avoir
le dessus ; quant a voir les dessous — jamais ! Pas
question de déshabiller méme une femme nue ! La
chambre abrite un lit de vertiges. L’intimité retrouvée ne
lie les personnalités, la solitude reste entiére. Flaubert,
quant a lui, couche la pensée sur un lit de papiers.
Reconnait-on son style entre mille — aucun faux-
semblant n’a jamais limité le génie. Il procéde par ordre,
commence par approcher du sein des seins. Flaubert
nourrit a dessein sa pensée et jouit, en secret, de s’en
remettre a Dieu. Du Sein, littéralement de [1’étre,
Flaubert tire la matiére a pensée de 1’extréme pointe du
seul sein disponible : le plus bas et proche. Aprés la mise
au point de la virgule, une goutte de lait perle a point
nommé. Le point-virgule permet la véritable incursion
dans le domaine de la littérature : Flaubert a soif des
déboires de saint Antoine ; il boit a son cratére — lieu ou
le lecteur porte attention a ce que rejoue Flaubert : La
Tentation. Antoine vit sur une « plate-forme arrondie en
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demi-lune », selon la forme imprimée par 1’Esprit saint
au sommet d’une montagne enchevétrée. La disposition
des ¢léments donne a penser... D’abord, le mamelon
divin. « La cabane de I’Ermite est faite de boue et de
roseaux, a toit plat, sans porte. » Et puis, « a ’autre bout
de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur
I’abime. » Entre les deux, « une longue croix plantée
dans le sol » — acceés a la position de retrait, derriere
I’étroit défilé du corsage, fameux chemin de croix, dont
s’enivre en chantant 1'enfant déshérité, précise
Baudelaire. La passion de Flaubert se dessille. L'amour
ne le rend aveugle : Flaubert vient a bout de la mort — et
surtout de la reproduction : il la parachéve. Avec Antoine
et Salammbd, d’une manicére plus sensible, Flaubert se
montre soucieux de porter un regard neuf sur le monde,
une pensée vierge de toute compromission avec les
images de 1’époque. Coup de théatre, mais déja avec
Madame Bovary passe-t-il a 1’acte, et du tableau de
Brueghel, a une conception irreprésentable, immaculée,
de la Tentation. Flaubert bascule de 1’autre co6té de la
toile, dans ses pensées les plus intimes. Un « nouveau »
parait a [1’étude, et « ceux qui dormaient se
réveillaient. » Il en va ainsi du narrateur de Novembre,
« pendant une vacance » : « entre les gorges des
collines, des vapeurs grises et rosées fumaient
doucement dans 1’air. » Le narrateur vit une extase, et
I’exploration de sa nature annonce le style de Flaubert :
« I’esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le coeur
grand, j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement,
j’aurais voulu m’absorber dans la lumiére du soleil et me
perdre dans cette immensité d’azur, avec 1’odeur qui
s’¢levait de la surface des flots ; et je fus pris alors d’une
joie insensée, et je me suis mis a marcher comme si tout
le bonheur des cieux m’était entré dans I’ame. » Dées ses
débuts — rappelons 1’¢épilepsie —, Flaubert raconte son
expeérience intime de la Clef de Sol : quand ce dernier se
dérobe soudain et s’ouvre a I’infini, I’impossible a lieu
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— cela donne le Terrier d’Art du Crane. Le corps de
I’écrivain, bien en chair, s’y aventure et circule en sons
ceints. Pénétré d’une intensité prégnante, Flaubert
déploie un effroyable effort afin de fixer, tel un monstre
de peintre, les mirages de 1’Histoire irrigués par le désir.
Son point de butée ? D’aucuns [’appellent :
psychonévrose de défense hystérique. Elle commence a
battre son plein, a retarder 1’instant de conclure, de vider
les lieux communs. Elle retient la pulsion sexuelle,
libidinale, d’investir le corps propre selon la veine de
son désir. Elle refuse la chance d’y pratiquer son chemin,
de permettre une vie d’ame libérée de la reproduction
contrainte et forcée, obligatoire et normale, comme
morale, falsificatrice du désir de conservation. Et 13,
Flaubert enrage. Il s’agit, mis a part lui, de ressusciter
la chair, de se hisser par 1a ou on n’a de prise, a ce point
de méditer la ponctuation pour échapper au point final
(Sollers seul parviendra a rythmer les phrases sans leur
montrer aucun signe d’attachement — preuve de son
amour infini). Rien n’arréte Flaubert. Garde a vous,
fixe ! Aucune femme ne réussira a vanter son
¢tablissement auprés de lui. Elles auront beau se dérober
sous ses yeux, monter sur leurs grands chevaux et garnir
leur jolie frimousse, jurer leurs grands dieux qu’on ne
les y reprendra pas — ni qu’aucune parole ne les aura plus
—, grand bien leur fasse ! Flaubert s’en contrefout ! Il
persiste et signe : I'Enceinte n'existe pas, l'invagination
rate. L’accés a la volupté, indescriptible en un premier
temps, si forcé a défaut d’en prononcer le sésame (mot
su par cceur : connu sur le bout des doigts intime-t-il
I’ordre de s’ouvrir), se transforme en crise de nerfs
monumentale. A coté de 'étre aimé, Emma ne répond de
son amour. Léon, en gendre, étant-amoureux-d’elle, lui
inspire l'envie, mais comme Matho avec Salammbd,
comme Emma avec lui, personne n'accede, en son sein,
a penétrer l'autre. On ne fait la liaison de la branlette
espagnol dans 1'étroit défilé. « Souvent, en la regardant,
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il lui semblait que son ame, s’échappant vers elle, se
répandait comme une onde sur le contour de sa téte, et
descendait entrainée dans la blancheur de sa poitrine. »
Léon n’a pas la place de défiler dans la vie d’Emma. Il
ne peut s’y trouver de passage, comme une coincidence.
Le bonhomme peut y passer la sienne, cela suffira s'il
s'avilit a I’érection du sexe fort, s'il intéegre la nullité de
I’affamée, s'il la comble de lui €tre a jamais acquis. « —
"Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! Regarde-moi ! Il sort
de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de
bien !/ Elle I’appelait enfant. » Bien ne lui appartenant
en propre, l’objet de son amour, en effet sujet a
moquerie, Emma n’entend le voir dévalorisé. Elle ne voit
du bon il que Léon préte a rire ! Jeté bas, Flaubert
pointe : — il jouit entre les seins. A coups siirs,
I'intrigante serveuse d’Un bar aux Folies-Bergeres lui
rend un hommage sincére. Au service du monde,
avenante, la plus belle ennuyée du monde préserve des
regards infimes la flamme exposée au creux de son
corsage. Le bouquet d’amours fleuris au juste milieu du
décolleté invite a connaitre les multiples variations du
beau comprises du nom de Bovary. Le Spectacle s'efface
aux yeux de la dame Marie. Le Spectacle embrouillé la
laisse de marbre. On vient des quatre coins du monde
demander a ce fantastique corps l'ivresse d'amour, sans
oser s'apercevoir : portée sur la boisson, penchée sur
notre demande incline-t-elle, depuis les tréfonds de son
étre-le-1a, de sa prestance, a nous mettre male a son aise.
Fendue d'un pale sourire, asymétrique dans sa mise,
décalée, légeére, concentrée, pensive, colorée : nul ne
revient de cette douleur, de cette démonstration de force,
de respect du désir du tout venant. Malgré les
apparences, malgré la démocratisation des usages du
monde — la République renforce 1’absolutisme du Peuple
sur les intéréts particuliers —, malgré la fatigue de notre
jouvencelle serveuse, comme la littérature préfigure le
style, notre femme fatale, demeurée fidele, restée
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sensible aux bonnes maniéres, ne répond aux formules
de politesse comme il conviendra. Elle procure bien du
plaisir a ceux ne se sachant pas toujours chercheur d'or.
Elle dispose des derniéres volontés.

Avaler son pesant d’or

A la fin des notes de son voyage en Italie, prises
sur l'insistance du pére, Flaubert écrit, en 1845 : « la
cruauté par sensualité révolte moins que la cruauté qui
s’ignore, la cruauté d’idées, de principes. Est-ce parce
que la premicre est un besoin de 1I’homme dans la
plénitude de ses facultés et que la seconde est un vice de
I’intelligence ? L’art peut tirer parti de ['une, il s’€écarte
de la seconde. » L'artiste se démeéne et se décarcasse a
vivre sur un autre plan de l'existence. Pourquoi sa voix
ne se frayerait-elle un passage, une trouée vers le
paradis ? Ne retient-on contre Flaubert de multiples
charges ? Du reste, il déclenche les hostilités. Nul besoin
d'épiloguer sur 1'amére déception suivant [’accueil
réservé a Madame Bovary... Comme pour Manet aux
Salons des Refusés, la plainte ne prend pas. Seul
Baudelaire parle d'une « décrépitude » de 1'art. On aurait
eu raison d’un autre, mais Flaubert a un tel détachement
de lui-méme. Il engage un méme combat avec Manet :
« reproduire vraie, sans charge. » « Ce sera difficile a ne
rien charger, a dire la vérité », mais Flaubert n’enfonce
aucune porte ouverte. Les charges — « mots d’une portée
sublime », écrit-il a Louise Colet, le 18 septembre 1846
—, on nous tanne avec, mais il n’y en a pas des masses.
Flaubert en use avec d’infinies précautions, lors de
passages clefs ; Flaubert n’accuse personne. Je
m'applique a les dénombrer de ce pas. Au premier chef
d’accusation, la fameuse casquette de « Charbovari » —
dans une pointe longue a la détente, digne du Charivari !
« C’¢était une de ces coiffures d’ordre composite, ou I’on
retrouve les ¢léments du bonnet a poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
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coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un 1mbécile. Ovoide et renflée de baleines, clle
commengait par trois boudins circulaires ; puis
s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poil de lapin ; venait ensuite une fagon
de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait,
au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d’or en maniere de gland. Elle était neuve ; la
visiere brillait. » L’odieux personnage, enfin! S’il
rit... ! Il vient de comprendre le rapport, avant tout le
monde ! S’il se trouve fier de sa chute ! Flaubert nous
livre son interprétation des Ecriture-Saintes. Il joue au
perroquet — « animal fatidique consacré aux dieux. »
Flaubert s’annonce. Selon 1’usage a la mode présente-t-
il ses hommages — « luxe calme et volupté » — a la
littérature. Il tient téte et front a 1’Etat Francais, a 1’Etat
bourgeois. Il s’entéte méme, de cette casquette. Il la
soigne. Non seulement la scéne se déroule a 1’étude,
mais les casquettes, « il fallait, deés le seuil de la porte,
les lancer sous le banc, de fagcon a frapper contre la
muraille, en faisant beaucoup de poussiere ; c’était 1a le
genre. » L’innocent couvre-chef figure une machine de
guerre. L’écriture, son nécessaire d’entretien. La figure
de style bat en bréches la Muraille — et d’abord celle de
la République. « Cette grande Carthage, dominatrice des
mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un
dieu, il se trouvait des hommes qui osaient 1’attaquer. »
Le style figure chez Flaubert la délivrance de la femme.
Capable de percer, et de loin, I’enceinte par la faille,
I'eeil, 1a ou ¢a péche introduit sa langue et pénéetre a
I’intérieur, sauve 1’enfance. Les Barbares écarquillent
les yeux, voyant réunis, « dans une pensée de mort et de
désolation », les carthaginois sacrifier leurs enfants par
les flammes au Dieu dévorateur Moloch. La description
— des engins dans Salammboé —, me saute aux yeux et
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j'hallucine devant cet air familier qu'ils partagent avec
la casquette. « Les premicres, les catapultes, se
composaient d’un chassis carré, avec des montants
verticaux et une barre horizontale. A sa partie antérieure
un cylindre, muni de cables, retenait un gros timon
portant une cuillére pour recevoir les projectiles ; la
base en était prise dans un écheveau de fils tordus ;
quand on lachait les cordes, il se relevait et venait
frapper contre la barre, ce qui, |’arrétant par une
secousse, multipliait sa vigueur. » La description ainsi
concue n’a son ¢égal dans la nature. Flaubert montre
I’écriture portée a I’écriture par I’écriture. Il réalise son
veeu pieu le plus cher et ne 1ésine pas sur la quantité de
matiéres premieres. Il met en scéne son ccoeur a
I’ouvrage : « la construction exigeait de savants
calculs ; leurs bois devaient étre choisis dans les
essences les plus dures, leurs engrenages tous d’airain ;
elles se bandaient avec des leviers, des moufles, des
cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient la
direction de leur tir, des cylindres les faisaient
s’avancer, et les plus considérables que 1’on apportait
piece a picce, étaient remontées en face de I’ennemi. »
On rit au nez de 1'ennemi : mis a part un peu de temps,
pour accomplir ses miracles, de quoi Jésus a-t-il eu
besoin ? De rien. Mais si ! L’impossible a lieu, depuis le
temps, a travers 1’étroit « défilé de la hache. » Flaubert
y mene son convoi, « entre la Montagne-d’Argent et la
Montagne-de-plomb », il remonte au croisement, ce lieu
d’extermination d’ou 1’on ne revient jamais, car
d’excellence féminine. A 1’impossible nul n’est tenu,
dit-on, et le lecteur n’aura oublié¢ le jaloux Flaubert
finissant par baiser Emma Bovary, entérinant I’inceste
au creux de sa pensée, le cunnilingus. Avec Salammbo
Flaubert pénctre la faille du sexe. Avec sa langue il
accede au Ventre de la Baleine, par le versant intérieur
de ladite gorge. Sans franchir le col de ['utérus -
Flaubert a déja coupé le cordon, a sa maniere, d’avec la
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mere —, enceint du vide extréme, dangereux a 1’exces,
sidéral, ou la mort tente d'établir sa loi — les Barbares
s’y entre-tuent et s’y dévorent jusqu’au dernier pour
survivre a leur nombre —, au péril de sa vie, Flaubert s’en
sort seul vivant, la parole de Flaubert, sa promesse, son
corps. Vainqueur amoindri, fatigué arrive-t-il apres le
massacre : le pire a déja eu lieu. A rompre son
impatience d'en finir avec la solitude revient-on, enfin,
du néant d’étre. A reprendre ses esprits supporte-t-on la
vue du Soleil sans cligner de 1’ceil : le céleste corps du
Crucifié trone a la place du Poéte — « dans les rangs
bienheureux des saintes légions », dit Baudelaire. La
chance du Soleil sourit dans les Hautes Sphéres ; entre
ventre et seins, cul, Flaubert demande la lune et la
décroche : il déchaine la mer et la gonfle. L’Education
sentimentale commence par la charge d’un Vapeur. On
¢touffe, 1’air de rien, dans ces moyens de transports en
commun (méme l'association signifiante « seins » et
« extermination » tarde a se libérer de ce texte de la
dernieére chance). « Des gens arrivaient hors d’haleine ;
des barriques, des cables, des corbeilles de linge
génaient la circulation ; les matelots ne répondaient a
personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les
deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le
bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par les
plaques de téle, enveloppait tout d’une nuée blanchatre,
tandis que la cloche, a [’avant, tintait sans
discontinuer. » Et cette cloche couvre jusqu’au son de
celle de 1I’¢église la plus proche. Flaubert renoue avec son
adolescence — pari avéré difficile, mais gagnant sous
nombre rapports. Flaubert se reprend. De justesse renait-
il de 1’affront fait a 1’ceuvre de sa vie. Non qu’il lui
cherche des excuses, mais quand récidive Flaubert, saint
Antoine se retrouve seul, dés le départ — 1a ou finissent
les autres. Jugera-t-on de cette ceuvre ? La Tentation de
saint Antoine, cette arme de destruction massive,
grotesque, y confrontera-t-on sa raison ? Y risquera-t-on
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la folie ? Appréciera-t-on jamais cette simple entrée en
matiere, remise au golt du jour ? Cette amuse-bouche,
ce brile-gueule renferme tant de matériel ! Ce petit livre
danse : chaque interpréte, introduit en son nom au fil de
la narration, repartit a la question posée de I’incarnation,
ce coup de génie. Maintenant Flaubert existe. Son corps
a recu son nom de baptéme. Il a grand renom, Flaubert.
Il n’a pas fini de rire : la farce continue, phrasée de mal
en pis. Il faut encore tout reprendre, méme une fois vidée
la tentation. A en devenir dingue, fou d’amour, véritable
foudre de guerre ! A chacun sa croix, a Flaubert la Clef
de Sol. A quoi l'ouvre-t-elle ? Au cceur du roman :
Bouvard et Pécuchet. Un rythme enlevé, incorporé au
texte ; une nouvelle casse de la symétrie, et les phrases
entrent en balance avec la bétise : elles se révelent plus
légeéres. Deux poids, deux mesures. Encore promis a un
avenir radieux, Flaubert ne fait pas semblant. Entre les
deux larrons, selon un rapport vertical — 1’un rond par-
dessus 1’autre svelte reforment le point-virgule —, croira-
t-on Flaubert en train d’étouffer, ou de casser sa pipe.
On se plaindra de son absence, au final, de marge de
manceuvre (bien maigre en effet). Mais Flaubert a trouvé
le secret des notes a sa portée. « Leurs deux chambres
avaient entre elles une petite porte que le papier de la
tenture masquait. En la heurtant avec une commode, on
venait d’en faire sauter les clous. Ils la trouvérent
béante. Ce fut une surprise. » Et pour la premicre fois de
sa vie, Flaubert a méme une /iaison ! 1l barre le pas sage.
« Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux
¢cluses ¢talait en ligne droite son eau couleur d’encre. »
Flaubert descend de sa croix. Les virgules sautent et se
forme, a méme le texte, une béance nouvelle. En clair,
la mort ne 1’a pas trouvé brouillon, Flaubert suivait son
plan : «un hasard fit qu’ils virent une shérarde
(description de la plante) — et elle avait un calice. » Il y
a déja pensée ! On en a déja I’expérience, du sens intime
des choses. A charge d’élever le corps sage (les seins le
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bombent) a hauteur de la situation, sans souffrir de
vertiges a la vue de 1’¢élévation, sans jamais s’affaisser.
Or Flaubert grimpe a « 1’échelle de Bois-Rosé », concue
pour les escalades militaires. Prenons un cable garni de
batonnets. « Deés qu’on a enfourché le premier baton, et
saisi le troisieéme, on jette ses jambes en dehors, pour
que le deuxiéme qui €tait tout a I’ heure contre la poitrine
se trouve juste sous les cuisses. On se redresse, on
empoigne le quatrieme et 1’on continue. » Flaubert lance
un mode nouveau, difficile a suivre sans 1’entrainement
requis. Sauf au beau milieu des projections massives des
deux roberts faisant diversion, Flaubert, pris par le
Temps, s’en plaint comme il entre dans le Dictionnaire
des idées recues, sous peine de révéler le pot-aux-roses.
« Siquelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Peére
I’aimera ; nous viendrons a lui, et nous ferons notre
demeure chez lui. » (Jean 14.23) Le Temps creuse son
creuset dans la téte de Flaubert : 1’hémorragie cérébrale
I'emporte a travers le passage secret. Aurait-elle abrégé
son ceuvre ? Elle ne 1’aura empéché d’entrer en
littérature — seule avancée en la matieére. Alors pourquoi
ce faux-bruit de la calomnie ? « On n’aime pas la
Littérature. » Qu’advient-il de Flaubert avec le Temps ?
Flaubert trouve a grand’dire. La derniére fois, attirant
I’attention sur la bonne a rien de Félicité, ce cceur simple
prenait chair. Tout le monde voulait exploiter le filon,
seul Flaubert y réussit, a extraire 1’or dans les régles de
I'art. L’Imparfait avait trouvé le temps de régler ses
contes, de mettre en ordre ses affaires, pour les temps
futurs. Avec ces contes pour enfants d’un genre nouveau
(« Le Saint-Esprit dominait la Vierge »), Flaubert
s’adonne a une véritable legon de littérature. Nous le
retrouvons a I’étude, en train d’endurcir le cceur des
¢trangers séquestrant la littérature, en empéchant
I’exode hors du hiéroglyphique pays d'Egypte, pour
qu’éclate la gloire de 1’Eternel au passage. Car le Verbe
Barbare se rappellera toujours au bon souvenir d’un
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ceur simple, pour composer avec lui une fugue.
Herodias, en contre-exemple du point final, aura appris
a ses dépens qu’on lutte en vain contre le Verbe ;
I’Eternel Tout-Puissant triomphe dans 1’ombre : il se
trouve content de chaque situation. Si elle 1'obtient
d’Antipas son mari, elle ignore faire la fortune de la téte
de Saint Jean-Baptiste. Cette derniere échappée rappelle
la virgule, a I'autre bout du point nommé Félicité. Entre
les saints, 1'hospitaliére ligne blanche, I'étroit défilé ou
Flaubert finit en beauté. Par le point-virgule des Trois
contes, suivons son regard : en retrait en un point du
Temps, la mort ne peut le prendre; Flaubert la
pourfend ; Flaubert lui passe en travers son glaive ;
Flaubert se fait haras qui rit.

Volte-face

Ici s’achévent, a premiére vue, ces investigations
scientifiques a 1’ceil nu. Le don de la seconde, et la
distinction que porte en lui-méme le troisieme ceil,
verront plus loin si Flaubert s'y trouve encore. En
attendant, j’ai plus d’une fois fait le tour de la question.
A la jonction d'avec le point de départ, depuis un tout
autre point de vue que le seuil touristique, offré-je un
magnifique panorama sur la piste de lecture, un
florilege. Flaubert a désormais sa boucle.

Rue Faraday, au Chemin Vert, le 21 janvier 2014
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