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« Une lutte à mort est engagée entre la

stéréotypie intéressée et la perception

réellement personnelle. Entre la répétition

étalée mortelle et la sensation interne... Ou

ce qu'il en reste. »

PHILIPPE SOLLERS  ; Femmes

D e  n u l l e  p a r t              

Saillons  de  la  dernière  modernité  et  prenons  le  pli  du

Temps,  épousons-en l'intense courbure – celle  qui  retranche

du  commun  des  mortels,  et  mène  au  point  d'âpreté.

L'imposture  se  magnifie  de  proche  en  proche,  à  travers  le

désert,  par-delà  « les  convulsions  du  terrain  ».  La  terre

indocile  secouée  revigore  la  tranquillité  des  esprits-libres  ;

à l 'écoute des mouvements infimes de la terre natale – et de

ses  rapports  au  ciel  –,  le  Suffète  Hamilcar  «  regardait  le

vent »,  et  choisit  le  jour  pour  conduire  sa  manœuvre

militaire.  Enjoint  de  mettre  fin  à  l 'interminable  attente  des

Carthaginois,  il  n'y  peut  cependant  mettre  un  terme.  Il  n'y

peut  rien , et  reste  dans  le  plus  grand  secret  quant  à  ses

exactions  (actions  exactes  par  ouïe-dire).  Cette  habitude  le



perdra,  comme  l'a  déjà  perdu  aux  yeux  de  la  République

l'en-peine de commander aux Barbares de lever le camp  : on

le  fait  chercher  au  bout  du  monde.  La  guerre  reprend ;  s'y

oppose  Hamilcar  aux  Barbares.  Auparavant  recrutés  par  sa

personne  pour  défendre  la  cité,  transformée  là  en  poche  de

résistance  interne,  barricadée  derrière  ses  hautes  murailles

d'enceinte,  repoussée  de  ses  limites  (elle  ne  les  teste  plus,

depuis  fort  longtemps  établies),  et  refusant  retour  sur  elle-

même  réduite  à  Néant ,  Carthage,  envahie  de  l'intérieur,  se

replie.  Perdue  d'avance  et  percluse  de  dettes ne  reprend-t-

elle  ses  esprits  –  à  commencer  ceux  de  Tanit,  Déesse  de  la

ville.  Flaubert  place Salammbô  sous  son  signe,  mais

promise  à  d'autres  qu'à  la  Vierge  par  son  père  Hamilcar  (il

s'octroie  le  droit  de  baisemain  sur  la  virginité  de  sa  fille

pour  conclure  de  futures  alliances  avec  l'ennemi),  elle

apprit  à  propos  de  Tanit  «  ses  voyages  et  ses  noms,  qu'elle

répétait  sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de  signification

distincte.  »  Carthage,  occupée  du  conflit  intra-muros,  perd

le  privilège  d'étendre  son  domaine  d'action  depuis  une

véritable  position  de  retrait  ;  elle  n'a  plus  lieu  de  rayonner

sur  le  monde.  La  guerre  d'intimidation  vise  à  recouvrir  la

dette.  Sans  personne  pour  en  rendre  compte,  sans  respecter

les  promesses  faites,  quelque  chose  lui  échappe...  Carthage



aimerait  mieux  l'exclure  d'elle-même  :  sa  virginité.  Le

conflit  d'intérêt  renverse  la  donne.  Même  le  prêtre

représentant  le  culte  de  Tanit  se  venge  sur  son  ouaille

Salammbô  et  la  salit  ;  à  défaut  de  toucher  lui-même  à  la

perfection,  l 'eunuque  Schahabarim envoie  se  faire  foutre  la

jeune  pucelle.  Autrement  dit,  la  Parole  désengagée  du

conflit,  refoulée,  bafouée  au  profit  du  bien  commun,  une

guerre  économique  et  sociale  assure  le  relais,  qui  durera

longtemps,  très  longtemps…  Mais  si  la  République  tente  de

le  récupérer,  à  Hamilcar,  fidèle  à  lui-même  –  et  d'autant

plus  redoutable  –,  rien  n'empêche  de  prendre  le  Pouvoir  ;

nul  ne  devine  quel  bon  vent  l 'amène  :  son  âme « emplissait

la  République.  »  À  ce  point  reparaissant  surprend-t-il  le

monde  où  cela  semblait  impossible  ;  où  ils  ne  s'y  attendent

pas,  s'ils  désirent  en  retour  ne  pas  succomber  sous  «  la

surprise  de  l'événement  »,  face  à  « l'urgence  d'une

résolution immédiate  » – et malgré l'on se voyant «  traversé

de  mille  glaives,  décapité,  mort  »  –,  les  Barbares,  forcés  à

l'initiative,  craindront  mordre  à  l 'appât  rance  de  cette

horrifiante  vision.  Ils  se  doivent  de  faire  le  nécessaire  :  à

leur  tour  faire  montre  d'un  peu d'imagination  ! À désirer  se

trouver  à  l 'origine  du  monde  – « en  prières »  sous  le  soleil

–,  convient-il  de  « bannir  de  sa  pensée  toutes  les  formes,



tous  les  symboles  et  les  appellations  des  Dieux,  afin  de

mieux  saisir  l 'esprit  immuable  que  les  apparences

dérobaient.  »  

A t t e n t i o n ,

d é l i c a t e  a f f a i r e . . .

 

En  1857,  date  de  sa  parution –  elle lui  vaut  un  procès  –,

suivie,  à  quelques  mois  près,  par  celle  de  Charles

Baudelaire  –  né  en  1821  aussi  ( le  procureur  Pinard

s'attaquant  à  ces  deux  figures  germaines  de  la  littérature

s'avère  ici  accessoire  du  temps)  –, Gustave  Flaubert  se

révèle,  d'entrée  de  je,  multiple  au  possible  –  et  d'abord  par

sa magistrale utilisation du «  nous ».

C o u p  c l a s s i q u e

De  tout  un  tas  d'ennuis,  j 'extraie  le  vif  à  mains  nues.

La masse  informe du Néant  ne  me  révulse  pas  :  la  pensée  y

a  son  gîte.  Au  fond,  je  descends  dans  la  mine  d'or  ;  en

surface,  aucune  grille  scolaire  aux  mailles  trop  lâches  ne

sert  de  tamis  à  ma  lecture.  En  vérité,  en  aucune  façon  ni

d'aucune  manière  ne  chercherai-je  à  rentrer  dans  les  cases



de  l'État  :  dans  la  masse  des  lycéens  se  reproduit  à

l’identique  l'inaudible  discours  d'usurpateur,  à  la  limite  de

l'entendable.  L'imposture  tourne  à  l 'envers  des  aiguilles

d'une montre.  Invisible,  on ne la distingue pas.  Avec peu de

temps  imparti  à  ma  personne  ai-je  appris  à  lire  –  lui  d'un

éclair,  lors  d'une obscure nuit  d'orage.  Cependant  ai-je  reçu

la  très  précieuse  aide  de  Kafka,  par  le  charitable  biais  de

Stéphane  Zagdanski,  ainsi  celle  de  mon  Dada  de  Troie  :

Meyronnis,  Sollers,  Haenel,  selon  cet  ordre.  Oh  !  je  ne  les

ai  pas  attendus  pour  avancer,  mais  en  un  instant,  ces

improbables  rencontres  scellèrent  mon  destin.  S'il  ne

s'agissait  que  de  livres ,  on  n'oserait  les  qualifier  de

capitales .  Pourtant,  j 'ai  gagné au change.  Sauf  incapable de

suivre le  rythme scolaire,  par le  Bac  ai-je  passé le  court  du

temps. À la grande surprise du Corps-Enseignant – et de ses

prédictions  malheureuses,  me  voyant  échoué  sur  la  grève,

telle  une  baleine  outragée  –,  me  trouvai-je  capable  de

pensées,  sur  un  poème  de  Victor  Hugo.  Jusque  là,  les

indiscrets  professeurs  avaient  tenté  de  me  faire  oublier

l'être...  Mais  finit-on  jamais  de  lire  ?  Dans  le  cas  présent  –

objet  de  mes  pensées,  objet  de  mon  amour  –  ai-je  pris  le

temps,  en  notes  lecture  et  associations  conséquentes

(l'analyse  les  souhaite  le  plus  libre  possible).  Je  démêle



depuis  le  début  de  toujours ,  dans  un  vertige  des  sens  et

d'aisance,  l 'embrouillamini  des langues étrangères.  Laissées

en  souffrance,  désarticulées,  pantelantes,  à  mes  oreilles,

même  le  français  tarde  à  faire  sens  !  Or,  mon  corps  n'a

qu'une  parole.  Sans  elle  n'aurait-il  lieu  d'exister,  paraissant

nul.  Mais  une  fois  tirée  au  Clair  de  Lune,  la  parole  recelée

par  la  langue  prise  par  écrit,  l 'intime  invitée  reçue  sur  la

feuille  de  papier  vierge  –  et  par  cœur  entretenue  –,  si  j 'ai

soin de son ravissant corps de texte  ! À ce point se met-on à

penser :  je  la  couche  et  la  déshabille,  la  pénètre  à  mesure

qu'elle entend mes doigts puis ma voix l'aimer de tête.  Bien

révolu  le  temps,  où  pour  faire  classe  avec  les  lycéens

soumis  aux  mots  ternes ,  ne  sachant  rien  dire,  je  prétendais

Flaubert  d'un  chiant...  !  N'ayant  alors  jamais  eu  l'occasion

d'approfondir  la  chose  et  d'y  penser,  comment  une  seule

phrase  aurait-elle  pu  m'accorder  sa  grâce  ?  Je  n'avais

d'ailleurs  ni  d'ici  jamais  rien  lu,  ni  même  fait  mine  lire

quelque  ouvrage  de  Flaubert  au  Lycée  –  par  chance  oublié

du  programme scolaire  cette  année-là.  J'en  avais  cependant

déjà  entendu  parler ;  aussi  s'agissait-il  d'un  mot  de  trop

pour  n'avoir  à  pas  lire  Madame  Bovary.  À  ce  propos,  me

revient  une  chose  en  tête.  D'aucuns  lisent,  mais  quand  je

fais  la  lecture,  on  dit  de  moi  faire  style de  lire.  Je  me



donnerais  un  genre  (vague  supposition  malfamée) .  Bref,  je

ne  lirais  pas,  j 'écouterais,  à  l 'affût  des  médisances  aux

entours,  ce  qu'on  dit.  Et  bien  oui,  j 'écoute  mais  j 'entends

mal.  Je  le  confesse,  on me retient  de lire  et  de dire  du mal.

On  me  camisole  de  force  comme  un  danger  public.

Heidegger  l'a  dit  :  on  s'éloigne  si  peu  de  la  poésie.  L'y  en

sépare l'inconséquence et l 'affectation.  Mais quel  air a-t-on,

lisant ?  À  quelle  ambiance  maussade  et  irrespirable

échappe-t-on soudain ? Ce type enchanté ouvre les bras à la

littérature et  se  montre désobligeant entre tous.  I l  s'y  donne

corps  et  âme,  il  en  paye  le  prix.  Lisant  à  l’œil  il  s'entend

voir.  Quelque  chose  en  lui  se  rompt,  respire  et  s'offre  en

partage.  Une majesté  pleure de  bonne heure  ;  ni  trop tard et

toujours  bien  assez  tôt,  les  larmes  du  phénix  guérissent  les

plaies les plus profondes.  Or,  un texte  renaît  du désir  qui  le

consume  et  le  parcourt.  Un  texte  renaît  d'une  lecture

inédite.  Mais  le  lycéen,  en  aval  du  Partisan  du  Moindre

Effort  le  contraint  à  emprunter  l 'avis  contraire  à  celui  qu'il

eût  put  avoir  en  amont  (il  le  fuit  sans  y  penser,  tant  lui

paraît  normal  d'avoir  tort  quand  se  tord  de  douleur  la

Parole ;  son  corps,  grand  absent,  y  fait  barrage),  le  lycéen

économise  son  avis,  s'endette  au  profit  de  l'heureuse

Économie,  du  diktat  des  rapports  entre  hommes  et  femmes.



Comme Lheureux  tire  profit  de  l'hystérie  d'Emma Bovary  –

profitant  de  son  éternelle  insatisfaction,  abusant  de  son

besoin  de  perfection  –,  «  il  espérait  que  l'affaire  ne

s'arrêterait  pas  là,  qu'on  ne  pourrait  payer  les  billets,  qu'on

les  renouvellerait,  et  que  son  pauvre  argent,  s'étant  nourri

chez  le  médecin  comme  dans  une  maison  de  santé,  lui

reviendrait,  un  jour,  considérablement  plus  dodu,  et  gros  à

faire craquer le sac.  » Signe de richesse virtuelle,  puissance

d'effondrement  interne  mal  contenue,  incontinence

pathologique,  la  dette  infinie  rappelle  son  dû.  Le  temps  ?

De  l'argent.  En  tenir  compte  évite  la  solde  par  un  échec.  À

n'oser  se  désolidariser  du  conglomérat  nous  fait-on  payer

les  fautes d'autrui.  Or,  si  nécessaire  à  la vie qu'elle  enrichit

les  pauvres  en  esprit  et  les  rend  simples (à  tel  point

remboursent-ils  la mise au centuple),  la  pensée ne se trouve

satisfaite  au  besoin,  digéré  rejet  au  fond  de  la  cuvette.  Du

reste,  toujours  intacte  dans  son  exigence,  la  retirée  pensée

se désire sans atours  ; l 'étincelante pensée brille sur fond de

Néant. Régler  la  note ? Écrire,  maintenant,  pour  les  siècles

des  siècles,  amen.  Organiser  sa  pensée  ?  Grave  erreur !  La

mise  en  forme  ne  se  commande  ni  ne  se  motive  depuis

l'extérieur.  La  pensée,  affranchie  et  indomptable,

respectueuse  et  fidèle  à  elle-même,  irrévérencieuse,  élève



un  son  majeur.  Rien  ni  personne  ne  l’assujettit.  Son  rire,

jaune, gros  de  sous-entendus,  il  éclate  et  se  déploie  avec

vive  force,  bouleverse  les  rapports,  en  permet  d'envergures

déployées  beaucoup  plus  grandes .  Là  où  le  vide  se  fait,  en

fête la pensée se transmet – reste à lui donner la main  ;  à la

lui  tendre ;  à  l 'accompagner  au  bout  d'elle-même,  sans  plus

la  pointer  du  doigt  dans  le  vague  d'une  pertinence

cochonne,  comme  n'en  revenant  pas  de  cette  présence

faramineuse.  Un drôle  de bonhomme,  Flaubert.  On se  pique

de ses pointes.  « Quand est-ce qu'une femme qui voyage est

le  plus  ennuyeux ?  C'est  quand  elle  est  à  Nantes  (elle  est

tannante). »  De  la  pesanteur  à  l 'apesanteur  –  du  pareil  au

même  –,  l 'apostrophe  aura  travaillé  le  style  ;  la  virgule

tombée  du  ciel  rompt  le  texte.  Le  Siècle  de  l'Ennui  s'ouvre

en  présence  de  l'esprit  posé,  pacifique  et  large  comme

l'Océan du même nom ;  il  cesse de s'en perpétuer à la mode

bourgeoise  des  facétieux  Bouvard  et  Pécuchet.  Il  s'agit,

dans  le  respect  des  Écritures  Saintes,  « d'avoir  le  temps  de

sculpter »  ses  pensées.  De  les  ausculter  sans  recourir  à  la

pharmacie  quant  aux  soins  portés  à  l 'amour.  Il  s'agit  d'aller

à  la  rencontre  de  la  dernière  extrémité . De  toucher  à

l'intervalle divin, à la jonction électrique entre l 'homme mûr

en  sa  faiblesse,  sur  le  point  de  s'évanouir  ou  de  voir,  étant



tombé  des  Nues,  et  le  Dieu  porté  au  Nu.  Il  s'agit,  pour  les

redoutables  pensées,  de  créer  l 'homme,  de  lui  insuffler  la

vie.  À  travers  le  tumulte  soporifique  de  ce  semblant  d'être

tranquille  et  pâle,  linéaire,  angoissant,  étranger,  un  souffle

tourbillonne  de  plus  belle  et  marque  la  transition.  À

l'extrême  limite,  Dieu,  en  pleine  force  de  l'âge,  établit  un

point  de  passage,  une  zone  de  turbulence . Son  mouvement

propre  imprègne  l'inertie  folle  et  mèche  !  J'appelle  s'en

remettre à Dieu prier et faire silence, perdre de vue ce qu'on

a  à  dire  pour  l’oser  dire,  en  faire  le  rapport  dans  les  plus

Hautes  Sphères  –  au  plafond  de  la  Chapelle  Sixtine,  par

exemple...  Maintenant,  en  intelligence  avec  Gustave

Flaubert,  je  suis  son  mode  à  la  lettre  près.  Me  trouvant  «  à

sa  discrétion »  modifié  par  sa  lecture,  je  ne  passe  sous

silence mon propre désir de croître et d'avoir  la vie saine et

sauve.  On n'en  pense  pas  moins,  au  contraire,  de passer  sur

le  « Billard » ;  d'opérer  en  soi  le  Spectateur  ; de  prendre

acte  de  son  enfance  sur  les  planches  ;  d'y  être  poussé,  à  la

lecture,  au  mot-à-mot,  à  la  virgule  près,  à  sauter,  du  plus

haut  point,  dans  les  bas-fonds  du  Néant.  Mais  avant  de  le

porter  aux  Nues,  le  style  de  Flaubert  m’a  revêtu.  Que  je  le

veuille  ou  non,  je  n’avais  pas  le  choix  :  Flaubert  m’a

embrassé  dans  la  bouche  ! Drôle  d’inversion…  J’en  devins



le  plus  à  même d'en  retour  embrasser  sa  manière  de penser,

de  rouler  le  monde  en  sa  tête .  Autrement  dit,  appelé  sur  le

devant  de  la  scène,  je  fonçai  rejoindre  les  loges  enfiler  les

Pantalons  de  l'Imposteur  –  pantalons  de  velours  à  plusieurs

reprises  peints  par  Édouard  Manet.  Ils  me  trottent  dans  la

tête,  quand  j'y pense.  Il  n'attend  après  personne,  le  temps

passe,  même en  l'absence  de  l'horloge.  Et  si  de  temps  en

temps  j'entends  à  la  pendule  ce  rythme  assommant  des

campagnes,  quelque  chose  cloche  en  effet.  Reste  à

redistribuer  les  ressources  de  l'industrie  dont  j 'ai  le  secret,

pour  prendre  plaisir  au  passage  du  temps.  Ça  se  passe

maintenant,  et  ça tourne à l 'infini  ;  grâce au pli  du Temps, à

midi y a-t-il  un saut  dans la continuité,  une permanence. Le

fil  de  la  pensée  adopte  alors  la  tournure  d'une  bande  de

Möbius :  elle  file  un  mauvais  coton ,  à  l 'image  de  Berthe

Bovary,  sortie  de  l'histoire  –  initiée .  Se  demandera-t-on  ce

que je trame, de fil  en aiguille  ? Je passe le Temps.  Je ne le

fais passer, ne le perds ni n'avorte de l'écrivain confié à mes

soins,  je  le  franchis,  le  traverse,  le  partage  comme Moïse  a

troué  la  Mer  Rouge ;  de  l'autre  côté,  je  distribue  le  pain  de

ce  jour,  je  reprise  les  moires,  en souvenir  de  l'Éternel,  mon

Dieu.  Je  reprends tout.  Sans arrêt  fais-je  le point  ;  ajusté-je

la vue de l'Esprit  ;  laissé-je  penser la déchirure du désir  me



déchirant,  résolu  au  Néant,  à  la  rupture  amoureuse – elle

coupe court aux tergiversations intempestives, en définitive,

jamais satisfaite de la moindre séparation.

P l a i e  d e  l a  l è p r e

« La littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle

bavache, elle a des vésicatoires qu'elle couvre de

taffetas pommadés, et elle s'est tant brossé la tête

qu'elle en a perdu tous ses cheveux. Il faudrait des

Christs de l'Art pour guérir ce lépreux.  »

À LOUIS BOUILHET, FLAUBERT, LE 14 NOVEMBRE 1850

Saint  Julien  l'Hospitalier  traverse  sur  une  barque

trouvée  au  bord  de  son  lit  cette  rivière,  houleuse  dès

l'instant  de  l'appel  d'un  corps  étranger  à  en  détourner  le

cours,  à  l 'image  des  poignards  plantés  là  par  Flaubert  dans

le  langage  courant.  Chaque  virgule  y  reste  indélogeable,

percutante  dans  son  silence  même.  Elle  seule  réimpulse  le

mouvement  de  la  pensée  par  derrière  elle.  La  courbe  gicle,

agilité suprême du point  sensible  de la  littérature,  volte  des

causes  finales,  enrobage  des  phrases  dans  les  effets

personnels  du style.  Néanmoins,  cette mince et  belle  affaire

ne va pas  de soi.  Pas  à  pas,  selon la  mesure  de l'impossible



et  la  modalité  du  désir,  finit-on  par  en  venir  à  bout,  p ar

jouir  du  donné  à  entendre.  D'ailleurs,  le  Lépreux  éprouve

Julien.  Depuis  la  rive en face ordonne-t-il  au passeur de lui

offrir  hospitalité  –  et  ce  jusqu'à  son  dernier  souffle .  Pour

ainsi  dire,  il n'en  a  plus  pour  longtemps !  Vu  de  loin,  tu

parles  d'un dérangement  !  si  Julien satisfait  aux exigences  !

Le  réchauffant  de  l'ensemble  de  sa  personne  se  trouve-t-il

par  miracle  récompensé  de  sa  modestie,  de  son  indifférente

bravoure (elle  frise  fatigue et  résignation).  Servi  le  premier

à  hauteur  de  la  situation  –  accablante  et  comme  injuste  à

première  vue  –,  saint  Julien  reprend  haleine.  Il  n'y  paraît

pas,  mais la situation répugne jusqu'à l 'envie d'en finir avec

la  vie  et  son  lot  de  souffrances.  On  se  rendrait  malade,  à

tout  le  moins  dégoûté  de  soi,  à  refuser  son  destin.  Mais  le

Lépreux  ne  se  trouve  là  par  hasard.  Dans  la  nécessité,  la

rencontre  n'a  rien  de  fortuit  :  elle  relève  d'un

accomplissement,  d'une boucle de cheveux.  Or, Julien a tout

souffert contre sa volonté. Exterminer père et mère dans son

lit ?  Prendre acte  de son destin.  Appelé  dès le  départ,  il  eut

beau se démener, user de tous moyens en son pouvoir pour y

déroger,  en  revint-il  toujours,  au  gré  des  contretemps  et

aventures  conséquentes,  au  plus  réel  d'au  sein  de  la  Parole,

cette toute  divine :  à ce qui  reste  en tête –  à quoi ne pense-



t-on  jamais  en  bonne  et  due  forme .  À  force  de  refuser

l'entendre,  même  pris  la  main  dans  le  sac,  devant  le  méfait

accompli,  Julien  se  persuade  être  abominable.  Il  ne

comprend  pas  –  ou  trop  bien  –  « les  desseins  éternels  »  de

Baudelaire.  S'il  aura  mis  peu  de  temps  à  s'y  décider,  il  n'a

jamais  eu  d'autre  que  ce  seul  choix  :  respecter  la  parole  de

Dieu,  suivre  à  la  lettre  son  Verbe,  sans  oublier  la  preuve

d'esprit.  Si  la  vie  ne  suivait  ainsi  Son  cours,  personne,  à

l'avenir,  n'aurait  confiance  en  Lui.  Finit-il  par  se  résoudre

de  ce  que  sa  volonté  n'y  puisse  rien,  Julien  pénètre  les

impénétrables  Voies  du  Seigneur.  Ce  Dernier  –  le  premier

d'entre  nous  –  l'embrasse  et  l 'élève  au  rang  de  son  propre

fils.  Son Altesse Jésus-Christ,  Julien la révère à sa manière,

fruit  mûr  du  désir  exaucé  de  la  mère.  «  À  force  de  prier

Dieu,  il  lui  vint  un  fils.  »  Cette  réjouissante  naissance  fût

arrosée  « trois  jours  et  quatre  nuits  »,  selon  la  volonté  du

Très-Haut. Festoyer comme on se régale au festin des dieux,

cela  suppose  d'accomplir  son  destin.  D e  s'y  réaliser  « en

pleine  liberté ».  Un chef  orchestre  la  manœuvre,  bien  sûr.

Faisant  le  nécessaire,  il  bat  la  mesure.  Ce  chef  à  la  main

neuve ? Mille  fois  moins  suffisant  que  le  Suffète  Hannon  !

Celui-là  rejoint  dans  sa  litière  les  Barbares  au  désert  ;  ils

s'attendent  à  ce  qu'on  les  y  paye  et  les  remettent  de



l 'engagement,  sans  compter  la  fourberie  carthaginoise  :

suite  au  festin  offert  sur  le  dos  d'Hamilcar,  les  y  a-t-elle

envoyés  foutre  le  camp !  Sur  les  instances  du  Conseil,  les

remercie-t-on  d'une  drôle  de  façon...  On  préfère  mettre  fin

au conflit,  plutôt  que de continuer la menée à son terme. Et

sans  plus  une  défense  digne  de  ce  nom,  n'ayant  aucune

parole,  se  condamne-t-on  à  subir  les  effets  de  la  guerre  à

ses  dépens.  Suppliciée  sans  en  souffrir  la  cause  –  ni

répondre  de  celle  des  Barbares  (on  n'y  entrava  jamais  rien)

–,  la République dépêche  Hannon dans les  sables mouvants.

Tout  aux  commodités  de  sa  maladie  ne  s'entend-t-il  à

parler ;  la  République  perd  de  son  prestige  à  mesure  que  le

Suffète  débite ses belles  paroles et  perd sa  peau.  Atteint  lui

aussi  de  la  lèpre  s'attache-t-il  les  Barbares,  sans  le  vouloir.

Il  répugne  de  ne  pas  courir  le  risque  d'embrasser  la  bonne

cause.  Escomptant  sur  leur  bonne  compréhension  et  leur

pitié,  il  « exposait  aux  capitaines  les  charges  infinies  de  la

République.  Son  trésor  était  vide.  »  Fort  mal  à  propos,  le

malpropre  se  rengorge .  Promis  à  une  mort  certaine  et

tablant sur la ruine, en profite-t-il pour alimenter sa maladie

avec  « force  comestibles  et  force  vivres  ».  Son  « amour  de

la  chose  publique » ?  Dilapider  les  ressources  partout  où  il

va,  en  quête  d'une  « place  commode »  –  place  qu'au  sein



même  de  la  République  on  lui  refuse,  dévolu  aux  tâches

ingrates,  cela va sans dire.  Bouché,  le goinfre parle en pure

perte.  N'ayant  aucune  existence  propre,  «  sa  voix  trop

sourde  se  perdait  au  vent.  »  Sa  maladie,  le  Partisan  porteur

de l'impuissance  active  (l'Araignée  tisse  la  Toile  du  Réseau

Social  depuis  fort  longtemps)  la  communique  d'abord  à  son

environnement  direct  ;  tandis  que  le  Suffète  ânonne  son

tissu  de  conneries,  Spendius,  misérable  heureux  profiteur

comme il  en existe des milliers,  et  dont l’œuvre de Flaubert

foisonne,  s'en  revêt  comme  d'une  couverture  et  se  range,

malgré  les  apparences  contraires,  du  côté  de  la  République,

où règne, sans partage et sans reste, la Division.  Il  récupère

à son compte la mauvaise nouvelle et la colporte, en chaque

langue,  histoire  d'en  faire  –  et  de  se  faire  comprendre  de

tous,  à  l 'exception  du  Suffète.  Audacieuse  entreprise,  mais

inouïe  tant  clair,  depuis  trop  longtemps,  qu'on  refuse

d'entendre  sourdre  la  menace  :  Roland,  s'en  moquant  parmi

les grands,  le paya de sa vie. On se croit  à  l 'abri  de tous les

dangers,  adapté  à  vivre  dans  l'anxiété  et  le  stress  continu,

en  société  comme  si  de  rien,  à  la  merci  des  mauvais

présages. On étouffe le Néant dans ce qu'on le croit être  : le

degré  zéro  de  la  liberté,  la  nullité  parfaite  des  événements .

Sauf,  le  Néant  ose  tout  pour  l'Être.  Spendius  n'y  comprend



rien,  il  en  rajoute  des  tonnes  et  provoque  réactions  en

chaîne  –  que  les  Barbares  aillent  se  gratter  !  dit-il  en

somme. On leur avait  déjà filé  le doute,  mais  face aux étals

du mensonge, les pas si bêtes Barbares se rebellent au vu de

la  camelote.  En  tous  leurs  états,  chacun  d'eux  remis  à  ses

dieux crie vengeance,  et selon sa provenance se soustrait  au

rejet,  à  la  perpétuation  indéfinie  de  la  dette .  Ont-ils  une

marge de manœuvre plus grande qu'au jour d'aujourd'hui, où

le malentendu  complet, inavouable, empêche d'échapper à la

mainmise ,  « grasse,  chargée  de  bagues  »,  signifiant  l 'arrêt  ?

En tout  cas,  appelée à pâtir  de ce qu'ils  ont  leur mot  à dire,

Carthage,  parce  qu'entourée  d'une  muraille  d'enceinte  en

lieu  et  place  d'oreilles  attentives,  parce  que  se  mordant  la

langue  avorte  de  la  Parole.  L'Administration  gère  cet

avorton resté  en travers  de  sa  gorge  ;  confié  au  Conseil  des

veules  n'en  voulant  plus  entendre  parler,  il  en  va  d'une

culture  de  l'émancipation  de  l'homme  ;  d'un  refus  d'asile  ;

d'un  rejet  en  masse de  la  moindre  avancée  civilisatrice

(publicité  sporadique  exécrable).  En  cette  culture  germe  la

mondialisation  de  l'état,  ou  de  l'étant  moderne  :  le  langage

technique  englobe  le  monde  –  y  demeure  la  Parole,

naturellement  poétique.  On a beau dire  que «  la  République

avait  respecté  leurs  divisions  par  peuples,  leurs  coutumes,



leurs  cultes »,  on  avait  l 'idée  première  de  ne  rien  accepter

d'eux que leur utilité.  Hélas  ! n'en ressentant  plus le besoin,

les  Barbares  lui  pèsent  sur  l 'estomac,  comme les  arabes  sur

celui  des  français.  La  République  ne  tolère  masquer  son

irritation  plus  longtemps :  elle  tire  une  grimace  pas

possible.  Ils  ne  la  servent  plus  mais  l 'incommodent  et  la

démangent,  attisent  haine  et  jalousie,  convoitise,  la

parasitent,  « libres  dans  Carthage  !  »  La  décervelée

« multitude »  desservie  ne  voit  et  ne  parle  plus  que  des

ennemis  de  l'intérieur  de  la  cité  :  elle  restreint  son  activité

désirante  à  la  haine  du  travail  bien  fait,  du  salaire  mérité,

du  temps  passé  n'engageant  point  à  l 'éternité.  Maître  sans

esclave  involontaire  se  fiche-t-on  des  dieux,  maîtres  des

champs  du ciel,  on  sous-traite,  récoltant  les  voix,  sans  plus

considérer  la  Parole  comme  un  don  de  là-haut.  On  vide  les

corps  de  leur  substance,  on  les  remplit  de  préjugés.  Guère

promis  à  la  vie  éternelle,  le  Corps  Social  les  dévore  ;

épuisant  leurs  maigres  forces  s'endurcit-il.  Un  sanglot  le

réduirait  à  Néant,  un sanglot  l'éclaterait  en mille  morceaux

d'une  œuvre  musicale , mais  à  ce  point  insensible...  peine

perdue  –  point-virgule .  Chez  Madame  Bovary,  un  autre

Spendius aspire au même titre de perdre la femme, à de plus

hautes  fonctions.  Il  ambitionne,  le  Progrès  perdurant  dans



sa  lente  progression,  «  la  Croix »  de  son  temps .  Homais  le

panseur  concocte  des  recettes  sur  le  dos  des  autres,  et

surtout  celui  des  bonnes  femmes,  prêt  à  les  sacrifier  pour

sauver  sa  peau.  De  façon  très  claire,  cela  signifie  vendre

leurs âmes au Diable borgne (la Sourde Oreille chante à tue-

tête :  Emma  Bovary  lui  abandonnera  le  reste  de  ses

économies,  pour  qu'il  lui  fiche  la  paix,  après  que  Lheureux

l'ait  pourtant  déjà  ruinée...)  À  l'abri  dans  son

« Capharnaüm », Homais travaille à sa réussite sociale, à sa

petite  célébrité .  Sous  couvert  de  pharmacie  et  de  bien

commun  y  satisfaisait-il  ses  bas  instincts  et  laisse  ses

pulsions inhabitées esclaves du service public. Il n'approche

en  rien  ce  qui  sévit au  sein  de  l'homme ;  des  cavales  y

galopent,  dans  le  foutoir  propre  à  chacun  :  elles  tirent  de

son berceau de brumes l'aurore aux doigts de rose – l'amour

porté  aux  hommes.  Non,  Homais  arrange  sa  façade,  ravale

sa langue,  et la vitrine de la pharmacie,  sous l'affluence des

badauds  le  jour  du  marché,  menace  d'exploser.  Ébloui  par

son génie  personnel,  Homais a  la  vue courte.  Il  ne voit  rien

venir,  et  comme rien  n'arrive,  il  croit  que  rien  ne  se  passe,

que  rien  n'a  passé,  que  rien  ne  se  passera  jamais.  Il  jouit,

dans  l'impunité  la  plus  totale,  de  sa  culpabilité.  Le

malfaisant  contrefait  tout  au  milieu  de  rien  ;  à  l 'instar  de



Spendius,  tremble-t-il  comme  une  feuille  devant  l 'Autorité

établie. Et l 'intolérable misogyne se plaint d'être un souffre-

douleur !  Se  ressentant  obligé  à  ne  pas  quitter  son  trou,  s'y

enterre-t-il  vivant  et  cherche-t-il  à  faire  avancer  le  lent

Progrès  pour  s'en  sortir.  Il  donne  prise  au  mal  dont  il  n'a

cure,  puisque son fond de commerce.  Mais à force de tenter

le  Diable  s'éloigne-t-il  en  conséquence  de  Dieu.  Homais,

dans  son  orgueil  passe  son  temps-libre  à  Le  descendre  de

son trône.  Au fond,  la  Parole,  il  ne  l'assoit  guère :  plouf,  il

pose  sa  pêche  et  omet  de  tirer  la  chasse.  S'agit-il  de

« l'Amour  conjugal »,  il  emmerde  son  monde  avec  les

gravures  suggestives  pervertissant  l 'esprit.  Il  s'en  tient  aux

images ;  incapable  du  moindre  mal  se  montre-t-il

grotesque :  il  s'en  branle,  du  refoulé  –  il  pue.  À  son

habitude  livré  au  quotidien  de  son  pays,  à  toutes  sortes  de

malversations,  travestit-il  l 'abrupte  réalité  –  ce  n'a  rien  à

voir  avec  le  style :  psychiatre  avisé  met  au  courant  les

bonnes gens des événements du secteur. Infantilisé dans son

coin,  et  sans  s'entendre  déjà  puni,  Homais  fait  sa  soupe.

Mais  à  dire  la  mort-aux-rats,  le  fin  mot  de  l'histoire,  le

moyen terme auquel Emma n'entend rien (elle s'en tordra de

douleur,  une  fois  démunie  d'avoir  même  avalé  les  combles

sans  un  rire),  l 'arsenic,  bien  entendu,  se  révèle  un  contre-



poison  –  « divin  remède  à  nos  impuretés  »,  selon

Baudelaire.  Oh  !  mais  la  mascarade  de  l'apothicaire  ne

trompe personne ! Il  n'empêche,  tout le monde se fait  avoir,

y  compris  l 'Autorité,  ne  s'en  reconnaissant  aucune  en  la

matière ;  à  l 'inverse  du  Dieu  y  ayant  tué un  fils,  ils  ne

savent  ce  qu'ils  causent  –  pour  reprendre  la  tragédie

Grecque,  ou  Céline.  Homais  et  Spendius,  à  toutes  fins

utiles,  du  moment  qu'ils  y  gagnent  quelques  rétributions,

comme  la  femme  du  Poëte,  généreux  parce  que

« déshérité »,  mettent  au défi  le  dieu de leur  tenir  rigueur  –

« d'usurper  en  riant  les  hommages  divins  »,  enchérit  l 'autre

Charles.  Le  rigoureux  de  la  rigueur  exige  l'excellente

méthode  de  s'y  faire  sans  argent  :  à  la  rigueur,  on  n'a  plus

que ses yeux pour pleurer.  Ces jours-ci  placée sur  le  devant

de  la  scène  mondiale  :  la  Grèce  en  détresse.  L'absence  de

son esprit se fait  cruellement sentir,  même si l 'un des mieux

partagé  en  ce  monde  sous  globe.  Avec  l'or  de  la  parole,

même misérable  nous  reste-t-il  encore  l'honneur  de  sauf,  la

possibilité  d'entamer  l'échange  et,  par  l 'amenuisement

propitiatoire  de  la  Parole  servant  à  rien  qu'à  effacer  la

timidité  de  propos,  d'atteindre  à  l 'incommunicable  point  de

non-retour –  point  le plus haut  de la  Création.  En revanche,

abandonner la  Parole  au triste  sort  de l'humanité  déplorable



revient  à  se  voir  déchu de son domaine d'action.  Si  souvent

a-t-on le paradis au bout de la langue  ! Maladresse au jeu...

La  Journée  du  Retour  s'éloigne  si  à  d'autres  laisse-t-on

l'écoute ;  aucune  larme  ne  rattrape  le  temps  perdu :  elles

adoucissent  l 'amertume  de  l'infortune.  Mais  les  dieux  nous

sèment  aux  quatre  vents  seulement  parce  que  d'abord

emportés  à  la  diable,  plein  d' entrain  espéra-t-on  regagner

bon  port,  guidé  par  un  GPS.  Mais  tombés  dans  le  panneau,

les  transports  en  commun  ne  mènent  nulle  part.  Vaste

fumisterie,  de  faire  accroire  à  une  destination  finale,  noyée

dans l'émission des gaz  d'échappement.  La fumée fait  écran

à  la  pollution ;  le  désir  a  l 'air  de  se  consumer  :  l 'on  y

étouffe.  Nous y reviendrons,  en de  multiples  endroits  :  d'un

autre  côté,  pas  troublée  pour  un  sou,  l 'aurore  aux  doigts  de

roses  –  insiste  continuellement  Homère  –  se  lève  de  son

berceau  de  brumes  tous  les  matins  pour  les  mâtin.  Les

lèves-tôt  n'ont  qu'à  tenir  leur  lit  !  Le  clou  du  spectacle  ?

Madame  Bovary.  L’avide  pleine  de  rancœur,  à  l’instant  de

mourir  abîmée  dans  l’abîme,  déborde.  Emma  étouffe,  tant

bien  que  mal.  Rien  ne  sort  de  son sein,  rien  n’en  sortira  de

son vivant :  on  a  là  une  montée  de  laid.  Jamais  contente  de

rien,  comme  à  l’accoutumée  dans  tous  ses  états  mais  à

l'ombre, réduite au silence, Emma s’obstine à taire la Parole



ayant  élu  domicile  en  son  sein.  Aimer,  se  sentir  porté  à

aimer  son  prochain,  cela  signifie  :  remettre  son  amour  au

Seigneur  Tout-Puissant,  le  lui  rendre  au  centuple  ;  cela

revient  à  s’avouer  vaincu,  en  toute  simplicité  et  à  chaque

occasion,  même manquée,  content  du  crime gracié.  Il  en  va

de  la  sorte  selon  le  bien  fondé  de  chaque  chose (objet

résorbé  en  un  point,  au  «  lieu  d’être  roi  »,  dit  Voltaire,  en

son  royaume).  Le  langage,  le  discours  étouffant  la  Parole

rend  le  corps  frigide,  l 'oblige  à  simuler  le  ressenti  de

sensations  puisées  dans  l’imaginaire  collectif  :  en  premier

lieu,  la  littérature  –  cf.  Le  château  de  Kafka,  écrit  en  sa

faveur.  Donc,  le  ressenti  ment.  Emma  cherche  à  conformer

au  romantisme  sa  vie  –  amoureuse,  je  le  précise  ;  la

jouissance  se  paye  de  mots,  sinon,  l’agent  agi  par  «  le

pauvre  argent  »,  endetté  jusqu’au  cou,  en  état  d’arrestation

et  sur  le  point  d’en  perdre  la  tête,  ruine  officiellement  son

ménage et son couple. Ainsi prise à la gorge d’une mauvaise

toux,  sur  son  lit  de  mort  soulevée  de  dégoût  à  l’idée

d’avouer  ses  faits  et  gestes  d’amour,  Emma possède  encore

les  moyens,  non  de  se  racheter  (la  gratuité  n'a  rien  à  faire

avec  la  culpabilité),  mais  de  faire  amende  honorable,

d’attraper,  en  l’éclair  de  l'instant,  le  temps  retrouvé.  Alors

presque  définitivement  trop  tard,  Emma,  de  justesse  –  mais



sans  s'y  décider  ne  s'y  résout-elle  pas  –,  parie  sur  le  vide  :

que les hommes pourrissent  dans son malheur,  qu’ils payent

pour  leurs  abus  de  langage,  dus  à  l’isthme  du  roman .

« Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les

cheveux  dénoués,  la  prunelle  fixe,  béante.  »  Détroussée  et

rendue aveugle, folle par le Diable l’a-t-elle dans le ventre  ;

il s’y enferre, le bougre rue dans les brancards  : elle n’a pas

intérêt  à  rendre  son  dernier  souffle  (lui-ci  exorcise  le

Diable).  Emma  rechute.  « Une  convulsion  la  rabattit  sur  le

matelas.  Tous  l’approchèrent.  Elle  n’existait  plus.  »

Malédiction, murmure Charles… Le charlatan perçoit ce qui

se passe.  Non dupe de sa  femme en hérite-t-il,  mais  comme

on tient  de sa mère.  « Il  fallut alors soulever un peu la tête,

et  alors,  un  filet  de  liquides  noirs  sortit,  comme  un

vomissement,  de  sa  bouche.  »  L’émanation  « se  perdait

confusément  dans  l’entourage  des  choses,  dans  le  silence,

dans  la  nuit,  dans  le  vent  qui  passait,  dans  les  senteurs

humides  qui  montaient.  »  À  tous,  la  nouvelle  tâche

incombe.  « Voici  le  monde  qui  vient.  »  annonce  Homais  à

brûle  pourpoint ;  à  son  affaire  profite-t-il  de  la  situation  :

les  bénéfices  secondaires  lui  reviennent,  acquis  de  droit.

Aura-t-il  ruiné  sa  santé  pour  rien,  «  à  vivre  parmi  les

émanations  continuelles  de  la  pharmacie  » ?  Place  à  la



concurrence  pour  les  restes.  «  Alors  M.  Bournisien

aspergeait  la  chambre  d’eau  bénite  et  Homais  jetait  un  peu

de  chlore  par  terre.  » Plus  personne  n’échappera  à  la

catastrophe.  Comme Spendius  à  son époque,  Homais  use  de

la  confusion  des  langues  et  les  asservit  à  la  pensée  unique.

Ils  en  usent  la  profusion  jusqu'à  la  trame  du  Temps  et

s'imposent – on les taxe. L'enfer de la Société a partie liée à

l'impôt  sur  le  revenu : qui  retrouve le fil  de sa vie,  dans les

méandres  de  la  débâcle,  le  paye  cher.  Mais  parce  qu'ils  ne

reviennent pas de leur abîme respectif – de l'ergastule ou du

Capharnaüm –,  à  l 'occasion  des  louanges,  ces  deux grandes

babelles,  incapables  de  souffrir  la  «  cause  du  désordre »,

cherchent  à  tirer  leur  épingle  du  foin-de-je.  Partant  de  leur

suffisance,  de  la  bêtise  intrinsèque  au  genre  humain,

Flaubert  leur  laisse  une  chance.  Flaubert  accueille  en  lui  le

monde et s'y tient bien. N'y occupant le moindre rang social

désire-t-il  en  comprendre  la  diversité  :  il  s'y  distingue  de

ses  distinctions.  À  son  honneur  se  récrée-t-il  un  retour  ;

loin  de  tout  confondre  à  la  façon  des  étriqués  malvenus

orchestre-t-il  la  guerre,  cet  effort,  à  l 'oreille  et  gueule  ses

ordres  au  Gueuloir  :  les  phrases  ainsi  saupoudrées  de

postillons  tiendront  la  route  :  on  les  entendra,  et  les

répétant  ne  les  déformera-t-on  pas.  Encore  heureux,



Flaubert  exécute  les  dernières  volontés  d’Emma  Bovary  –

n'en a-t-il  rédigé le  testament ? À la  fin  de ce conte  de  fée,

lui  seul  l’embrasse.  «  Des  lignes  d’écriture  embrasser

quelqu’un !  Suis-je  bête !  Allons,  pas  fort  ! »  écrit-il

d’Égypte à  sa  mère,  le 17 mai  1850.  Accordé par le Père de

naître  par  ses  propres  moyens,  Flaubert,  ayant  gardé  la

main,  s'en  fait  l 'instrument,  digne  de  conjuguer  en

conséquence  « son  Verbe ».  Flaubert  s'en  remet  à

l'apprentissage  de  son  solfège,  sans  fausse  note  ;  sans

tromper son monde quant à l 'utilisation des modes, des us et

coutumes des  différentes  nations,  selon la  devise  de l'alien,

Flaubert  rassemble  les  morceaux  épars,  embrasse  l'antique

cause  des  Barbares  –  celle  de  toujours.  «  Ils  avalaient  à

pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les

vins de Campanie enfermés dans des amphores,  les vins des

Cantabres que l'on apporte dans des tonneaux, et les vins de

jujubier,  de  cinnamome  et  de  lotus.  »  On  le  voit  :  pas  la

moindre  confusion,  d'où  le  terrible  ennui.  L'ennui  ?  Sait-on

jamais  jusqu'où  va  son  tort  ?  Flaubert  se  trouve  à  mille

lieux  de  la  planétarisation  toujours  en  cours,  ce  processus

au chevet duquel se porter, fatigué et passé maître dans l'art

de ne  rien pouvoir  assimiler.  Le couvrir  en temps réel  ne le

dissimule  en  rien  aux  yeux  des  défavorisés  :  ne  reste  rien



que  la  néantisation  du  monde,  sa  dévastation.  Sauve  la

Claire-Voie,  pour  un  peu  qu'on  se  raclerait  la  gorge,

saisissant  au  vol  sa  chance.  La  tectonique  surpasse  la

Technique  –  véritable  sclérose  en  plaques.  Le  volcan

d'Islande  Eyjafjöll,  brûlant  du  désir  de  tout  reprendre,

depuis  le  début,  entra  en  éruption  en  l'an  de  grâce  2012.

Enveloppé  d'un  épais  nuage,  Dieu  prit  sous  son  aile

l'Europe, et, volant à son secours, cloua au sol les avions de

compagnie. 

T o u r n u r e  d ' e s p r i t

Impossible  d'y  combattre,  tout  y  étant  perdu d'avance,

Flaubert  ne  s'engage  plus  avant  dans  le  romantisme  ;  pas

son genre, s'avouer vaincu. S'il  y but son soûl,  on l'entretint

de  ses  parages.  L'ivresse  accentua  les  aventures  ;  le  rire

cessa de faire bonne figure  :  le rire éclata de rire .  Flaubert,

se  contenter  de  jouer  au  perroquet  sauvage  ?  Et  ne  pas

rejoindre  son  désir  ?  Il  n'aurait  vécu  si  longtemps  et  ne

vivrait  encore.  Son  amour  n'importe  à  autrui,  Flaubert  ne

s'en débarrasse pas sur et dans  le dos des autres, il  n'afflige

ni  n'agonise  personne  avec.  Une  ardeur  des  plus  communes

se  décuple.  L'effraction  de  l'amour  au  cœur  de  l'action

entraîne  mille  défaillances.  L'irruption  ouvre,  écarte  la



faille  d'où  s'expriment  l 'angoisse  et  l 'intense  sentiment  de

liberté  allant  de  paire,  donnant  l 'impression  de  neuf  ou

d'avarié –  cela revient au même.  Pour peu d'y penser,  la vie

se  rejoue  à  l'instant,  Chaos  brûlant.  L'amour  résorbe  la

frontière  à  la  limite  et  pousse,  mais  n'oblige  en  rien  à  la

dernière extrémité. Plus que de se dépasser,  se vivre à fond.

De  l'intérieur  de  la  faille,  viser  l 'indemne  et  grandir.

Prendre  en  mains  sa  vie  implique  d'acter  la  présence  du

Néant,  de  commencer  à  vider  sa  tête,  de  tenir  parole.  Ne  la

donnant  à  n'importe  qui,  ou  n'importe  comment,  comme  on

se  marie  –  tricher  diffère  du  jeu  avec  le  feu  –, Flaubert

s'obstine  à  traiter  avec  luxe,  calme  et  volupté  ce  Désir  lui

revenant d'ailleurs de loin (i l le porte à aimer son prochain :

« il  me  semblait  que  ma  pensée  seule  finirait  par  tarir  ce

sujet-là,  d'elle-même,  et  par  vider  la  tentation  d'y  boire.  »)

Flaubert  s'en  rend  vicomte :  la  littérature  ne  vaut  pas  la

peine.  En reste  face  à  l 'enragé romantisme (empruntées,  les

phrases  y  agonisent),  la  littérature  prend patience  quand on

la  perd.  Elle  concentre  à  même  son  corps  textuel  (savant

alliage de textures féminines croisées) la tension des belles-

lettres. Ayons soin de ces pauvres chéries. Flaubert essuie la

tempête  de  l'inertie  romantique.  Il  trouve  le  moyen

d'imprimer  aux  phrases  du  roman  le  mouvement  nécessaire



à la libération du joug. Il leur claque de ces coups de fouet  !

La  rigueur  relance  la  vigueur  :  « Il  y  a  toujours  le  coup  de

fouet  d'une  phrase  blanche  quand  on  s'endort  dans  la

nonchalance.  » écrit dans Les petits soldats Yannick Haenel.

Déjà,  les  Mémoires  d'un  fou  débordent  le  cadre  du

romantisme  (il  contient  mais  n'ose  s'exposer  à  la

littérature).  Les  trois  petits  points  suspendent  la  narration  :

la  permanence  du récit  joue  de  son  interruption,  sa  grâce  –

encore fallait-il  y  penser.  Avec Céline,  on n'y  coupera plus.

En attendant Flaubert  dénotent-ils  l 'impossibilité  d'accorder

les phrases, de penser l 'abrupt silence du Néant. Au prétexte

de  l'incertaine  mais  plus  que  probable  mort,  le  romantisme

étale son agonie.  Mais à bout de souffle  il  n'expire toujours

pas.  En  rajoutant  sur  la  date  limite  de  consommation  des

jours,  sans  fin  se  veut-il  –  réaliste .  Il  n'en  a  pas  marre

d'attendre  la  mort  –  sans  cesse  à  la  bourre  ouvre-t-elle  un

grand  vide  dans  le  cœur  des  hommes  crânes.  Il  y  a  peu,  en

un  certain  point  du  temps,  où  il  fallut  libérer  le  français

englué  dans  le  dos  de  la  mort  tapissant  le  monde  entier,

Louis-Ferdinand  Céline  étoffa  une  véritable  féerie,  partant

des  Maudits  soupirs  pour  une  autre  fois .  La  suspension

pointue  marque  la  présence  d'esprit  au  rendez-vous.  Sans

arrêt,  Céline  se  raccroche  à  la  pensée,  s'y  suspend,  s'y



déplace  si  vite  qu'on  le  croit  radoteur.  Mon  cœur  balance

pour le rythme infernal  de ces textes  :  ils  ne laissent  rien ni

personne  tranquille.  «  Tout  n'est  pas  dit  !  Pas  accompli  !  Il

en  reste  à  faire  !  Pirouette  !  »  Flaubert  « jugea  convenable

de  ne  plus  se  plaindre,  preuve  peut-être  qu'il  commença

réellement  à  souffrir.  »  Flaubert,  le  plus  à  plaindre  ?

Allons...  enfants  de  la  Patrie,  quelle  souffrance  en

question ?  La  représentation  des  choses  passant  sur  le

« Billard »,  Flaubert  se  dissèque  –  selon  le  bon  mot  de  sa

lettre à Ernest Chevalier, le 26 décembre 1838. Anatomie de

la  littérature :  Bouvard  et  Pécuchet,  confus  devant  le

surgissement  du  livre  éventé,  incapables  de  le  refermer,  et

sans  toutefois  se  résoudre  à  le  lire,  «  apprirent  d'abord  que

"les  corps  simples  sont  peut-être  composés."  »  Sous-

estimant  leur  ennui  en  perdent-ils  la  tête  :  la  folie  a  raison

d'eux.  Mais  de  Flaubert,  lecteur  hors  pair,  justement,  il  n'y

en  a  pas  deux.  Sa  ponctuation,  sa  mise  au  point  de

l'écriture, son style mobilise la pensée  : Flaubert souffre, en

lui,  la  présence  du  Verbe.  Il  «  s'enivre  en  chantant  du

chemin  de  la  croix »,  dirait  Baudelaire,  voyant  dans  la

douleur  « la  noblesse  unique/  Où  ne  mordront  jamais  la

terre  et  les  enfers  ».  Or,  « la  pensée comme un point  –  «  de

magique  utilisation  des  choses  »  –  n'est  certainement  pas



une  souffrance.  »  repartit  à  plusieurs  reprises  Antonin

Artaud.  Flaubert  fixe  et  soutient  ce  qui  d'ordinaire  se

dérobe  quand  on  s'expose  au  danger  d'une  parole  seule  :  le

regard.  A-t-il  l 'air  de  rater  l 'objectif  ?  À  son  image,  par

Nadar, ouvre-t-il le troisième œil, jaune de couleur. De quoi

souffre-t-il  la  vue ?  « Maria  l'allaitait  elle-même  –  et  un

jour  je  la  vis  découvrir  sa  gorge  et  lui  présenter  son  sein.

[…]  Oh !  La  singulière  extase  où  me  plongea  la  vue  de  ce

sein,  – comme je le dévorai  des yeux, comme j'aurais  voulu

seulement  toucher  cette  poitrine.  »  Jalousie  sur  la

jouissance  enfantine  !  Moyen  de  voir  à  l 'insu  des  autres

l'objet  convoité  !  Mais le  maladif  jaloux ne tolère la pensée

de  l'inatteignable :  l 'activité  fantasmatique,  seule  une  main

innocente  l'aura  dans  sa  poche.  L'objet  cause  du  désir.  En

sait-on  long  sur  l 'énoncé  !  Tiré  au  Clair,  amené  à  se

découvrir  sous  la  lumière  crue  de  l'impossible  transition ,

l'objet  a  sa  langue  dans  sa  poche.  Lui-là  (pointons  le  du

doigt),  nourri  au  sein  passe-t-il  à  l 'acte,  après  mûres

réflexions.  Comme  l'enfant  tète  au  sein  de  sa  mère,  il

apprend  en  même  temps  à  jouir  de  la  maîtrise  avancée  des

nouvelles  capacités  de  déplacement  de  son  corps  d'animal

parlant.  Il  gagne à mesure en maintien  ;  il  s'éveille au point

de  se  passer  de  la  mère ;  il  jouit  de  l'écart  de  conduite .



Creusé avec le temps,  l 'écart si  tranché,  si  net et  mobile sur

ce  tableau  de  Manet  :  Le  chemin  de  fer.  Le peintre  fracture

les  sentiments  mêlés  de  la  distinction  des  sexes  :  être,

homme ou femme, demande à  se faire violence .  Manet trace

la  risquée  ligne  de  l'amour  réciproque.  Au  poins  du  jour,

une  civilisation  digne  de  ce  nom  –  on  y  respecte  les

distances  gardées,  sans  jamais  inscrire  de  séparation

abyssale  dans  le  réel,  sans  rien  laisser  tomber.  Non  plus  à

côté de la plaque, mais au plus proche de l'être se recueille-

t-on sur la tombe du disparu – Max Brod titre l'Amérique .  À

coïncider  en  un  tourbillon  –  participant  de  l'éternel  retour

des  premiers  âges  de  la  vie  –,  au  sens  d'une  jouissance

infinie  du  langage  dans  l'inouïe  réserve  des  innocents

plaisirs,  réussit-on  à  naître  sans  merder.  De  quelque  côté

par  rapport  à  lui,  s'enfoncer,  en  tournant  le  dos  au

Spectacle,  dans  ses  propres  pensées,  suivant  cette  manière

suspecte,  indélébile  et  discrète,  dont  Manet  trace  ses  traits

noirs  et  subtils.  En  arrière  de  la  Claire-Voie  –  tant  moquée

par  la  critique  n'ayant  l’œil  de  ce  nom  –,  exposée  sur  la

Muraille,  la  solitude  paraîtra  une  prison  à  lui-n'y-

accommodant-sa-vision.  Si  maintenant  l 'observateur

positionne  son  visage  entre  les  barreaux,  retombé  en

l'enfance  verra-t-il  s'écarter  de  lui  la  tentation  d'aller  plus



vite  que  la  musique.  Fulmine-t-elle  de  ne  pas  avancer,  la

volonté  trop  humaine  d’en  finir  ?  En  même  temps,  mais

infiniment  plus  loin,  quand  l'impuissance  active  met  le  feu

aux  poudres,  le  monde  s'offrira  à  la  vue  de  l'enfant.  La

Claire-Voie défend le dernier  né de suivre les  tard venus au

monde  à  l'envers  ;  ils  y  perdent  leur  temps  à  le  vouloir

rattraper, sans recevoir l 'aide de personne – celle du premier

venu.  Rien  n'oblige  à  la  marginalisation  repérable.  R ien

n'oblige  à  passer  pour  un  K.,  à filer  droit,  allant  au  plus

court  abolir  le  temps.  Difficile  de  pousser  à  bout  Flaubert.

Quand  bien  même  comme  aux  yeux  de  saint  Antoine  le

Diable  représenterait  d'opulentes  poitrines,  Flaubert  ne

s'aide  pas  sur  son  désir  de  toucher  au  but.  Par  la

représentation  et  la  reproduction  de  la  nature,  le  Diable

abuse  les  sens ;  il  semble  tentant  de  se  jeter  sur  le  mirage,

mais  à  peine  croit-on  l'avoir  atteint  qu'il  s'évanouit  !  Et

l'insatisfaction  ronge  les  sangs.  La  vie  devient  pomme

insupportable,  mais  la  solitude  ne  laisse  pas  de  rester

intacte,  préservée  du  manque  à  gagner.  Flaubert  ne

s'accommode  facilement  de  ce  qu'on  lui  représente.  On  a

beau lui  faire  tourner  la tête,  i l  ne se  résout  du précipité  de

réactions  masquant  la  composition  des  rencontres.  Aussi

cherche-t-il  à  voir avant  d'agir,  à  « fixer  un mirage »,  écrit-



il  à  Sainte-Beuve,  en  1862  :  celui  des  laissées  pour  contes.

L'Histoire,  par  le  biais  des  femmes.  Flaubert  ne  cherche  à

prendre  son pied  de  manière  à  perdre  le  temps de  son  désir

pour  s'égarer  dans  la  «  multitude »  et,  hors  de  lui,  amputé

de  son  intériorité,  être  évacué  à  tout  jamais.  Si  toutefois

cela  aurait  dû  lui  arriver  comme  à  Manet,  la  belle  jambe  !

Pas  question  de  reproduire  à  l 'identique  le  récit  d'un  autre,

ou  de  se  confiner  à  la  réalité  des  faits  ;  son  désir,  Flaubert

l'émet :  la  décision  repose  sur  les  genoux  des  dieux.  Ceci

devient  clair  :  la  malignité  du  Diable  comble  ses-à-lui

attentes,  devenant  lourdes  de  sous-entendus,

symptomatiques.  Ayant  perdu  patience,  le  Diable  accapare

le temps,  voulant  tout de suite.  Sa particularité  ? Énerver le

client,  comme avec un billet  attaché à une ficelle  :  on tire à

mesure  qu'on  avance.  N'ayant  plus  rien  à  perdre,  le  Diable

démontre  la  vanité  du  moindre  effort  à  se  battre  dans  le

vide,  en  vue  d'un  fantasme  sur  le  point  de  s'assouvir.  Le

désir  a  le  temps  pour  l'être...  La  rage  en  dedans  de  soi  –

attisée  avec  parcimonie  par  le  Diable  pousse-t-elle  à

l'étreinte  –,  Flaubert  la  transforme  en  rage  du dedans.  Il

enrage,  sans  y  aller  d'une  autosuffisance  frustrée,  d'une

haine de soi,  mais d'une pénétration plus intime des choses.

Tournée  vers  l 'intérieur  dans  le  pis  aller  d'une  reprise



constante,  la  digne introversion coupe les  liens à mesure de

l'on-tentant-l'en-exproprier  ;  le tirer hors de son analyse  ; le

mettre aux arrêts  ;  le réduire à moins que rien. La spirale le

défend  des  ligatures.  L'auteur  de  ses  jours  prend  le  pli,

creuse son trou, y berne l'hypocrite lecteur. Flaubert, atteint

au calme – épilepsie son mal –, s'expose au cœur du danger,

disponible  aux  incommensurables  élans  du  cœur.  «  Et

d'ailleurs,  le  cœur  de  l'homme  n'est-il  pas  une  énorme

solitude où nul ne pénètre  ? » – une « vaste solitude », suite

à  la  rencontre  de  quelqu'un  ?  Sauf  en  son  cœur  –  et  sans

faire  l 'économie  de  sa  richesse  intérieure,  de  son  Néant  –,

Flaubert  en  personne  y  rejoue  la  pensée  mise  là  par  les

Dieux.  Les  mouvements  de  pensées  s'éteignent  ?  La  risque-

t-il  à  nouveau,  pariant  sur  le  vide  sa  tête  en  liberté.

Insensible  aux menaces  de la  Guillotine,  le  corps  amoureux

n'offre  aucune prise  à l 'État  français  ;  aussi  le  Gus s'entête-

t-il,  malgré son procès –  et  cela paraîtra pure folie  ! Encore

aujourd'hui,  écrire  sa  tête  face  au  Néant  –  l'Infini  en  pince

pour  son  éternelle  jeunesse  –  revient  à  jouir  du  Temps,

point  à  la  ligne.  Depuis  son  for  intérieur,  sans  défaillir

illustre-t-on  l'imprenable  vue  portée  sur  le  monde.

Autrement l 'on tourne «  dans son désir comme un prisonnier

en cage » ; se faisant des films,  on publie : le cerveau prend



le  relais  sur  le  cœur,  enferme  la  pensée,  réduite  à  de

chimiques réactions en chaînes,  au fait  de calculer son coup

– et  ça  part  en couilles  au lieu de vrilles.  La Bourse Molle,

vidée  (détenue  par  les  Banques  de  Sperme,  la  matière

première  de  l'amour  consommable),  n'a  plus  rien  à  foutre  :

la  Technique  insémine  artificiellement  les  femmes  –  autant

de  mères  porteuses  du  bon  au  porteur  –  ;  dissémine  la  vie ;

en  extermine les germes  – et  Zola d'écrire  Germinal !  Aussi

l'État  français  valorise-t-il  la  massification  des  contrats  de

mariage  sans  trancher  sur  l 'homosexualité  sous-jacente  (se

fondre en une seule entité,  peu importe le sexe). Il ne donne

pas l'impression de céder  à  une minorité  électorale,  il  baise

ses  concitoyens,  tous  foutus  à  la  rue,  sans  exception.  Se

croient-ils  prémunis  d'agir  ainsi,  les  français,  selon  leur

opinion  dite  personnelle,  pour  une  prétendue  bonne  cause,

une  cause  sociale,  une  misère  ?  Ils  ignorent  le  mal,

l 'inquiétant  divorce  de  la  politique  d'avec  la  parole,  d'avec

la  solitude.  On  s'en  foutrait,  sans  la  retorse  crainte  d'une

culpabilité  en  sourdine,  sous-jacente  à  l 'on-se-battit-pour-

ça !  Les  gays  &  lesbiens  ont  désormais  droit  de  vote  !  À

quand celui  des chiens ? Des étrangers ? Des enfants ? On a

pris  l 'habitude  d'abandonner  sa  voix  au  seuil  de  la  névrose

familiale à bon marché ;  un papa une maman s'embarrassent



à  profit,  confinant  leur  avorton  au  mythe,  devenu  réalité,

d'une  graine  spermatique  achetée  à  la  boutique,  puis

déposée  dans  un  ventre  femelle.  La  Science  et  son  langage

technique,  établie  sur  le  principe  de  reproduction  à

l'identique,  use des apparences pour tromper son monde  :  la

politique  échoue sur  la  grève en un clin  d’œil.  On attend la

chute de l'État  français,  du multilinguisme de l'antique État

Grec,  à  descendre  ainsi  dans  la  rue  implorer  une  prise  de

décisions  par  ceux  d'en  haut.  Ils  ne  peuvent  s'abaisser  plus

bas  que  leur  actuelle  humiliation  par  l 'ingérence  du  monde

dans  leurs  petites  affaires  de  mœurs.  Le  fin  mot  d'un

mouvement  de  grève  –  à  ne  pas  confondre  avec  un

révolutionnaire  –,  à  cet  effet  catastrophique,  à  moins  d'un

sursaut  de  pensée,  d'agonir  le  Souffle  en  un  râle  de

revendications  idiotes  et  païennes .  Les  images  télévisuelles

retransmettent  l 'expiration  patentée,  l 'extinction  du  rire  de

l'homme –  son  propre,  définit  Rabelais.  L'association,  pour

le  meilleur  et  le  pire  –  rrrr  !  –,  sexe  et  mort,  outre  qu'elle

tenta  de  limiter  les  dégâts  d'une  démographie  intolérante,

force  la  jouissance  à  mourir  de  rire .  L’échevelée

reproduction manque l'établissement  d'un  monde non refait,

où  l'obtention  du  déni  parfait  de  l'autre  procurerait  la

satisfaction  complète  des  besoins.  Absence  de  lettres



aimées ...  Si  la  solitude  porte  à  aimer  son  prochain,  on  la

refuse catégoriquement. Cet amour offert en partage, enrobé

par  la  violence  de  son  effraction,  perce  à  jour  le-s'en-

laissant-traverser  ;  annihile  les  représentations  totalisantes

et  -taires ;  réduit  à  néant  l 'idée  d'une  intégration  sans  reste

à  la  société.  À  revenir  plus  vivant  que  jamais  de  la  mort,

par  la  porte  de  l'extase  finit-on  par  en  connaître  un  rayon ,

sur  le  domaine  de  la  jouissance  :  la  littérature .  Dénudé,

même  mis  en  lumière  se  dérobe-t-on  et  jouit-on  de  plus

libres,  de  plus  amples  rapports  :  personne  ne  fera  le  lien

avec  nous.  La  pudeur  ne  maquille  plus  la  honte  de

l'exposition  au  creux  de  l'effondrement  des  illusions  (cf.

Victorine  Meurent,  plus  bas).  La  solitude  tient  à  cœur  dans

le  temps :  comme  la  richesse  d'une  ruine,  rien  ne  l’efface.

Le  romantisme,  ne  trouvant  rien  à  redire,  sombre  dans  le

néant.  S'y  attendant  à  la  mort,  le  sujet  arrive  à  expiration.

S'il  désire  réécrire  des  romans  d'amour  dignes  d'en  arborer

le  nom,  il  va  lui  falloir  reprendre  haleine,  souffler  comme

Jean-Jacques  Rousseau  au  rythme  de  ses  promenades

solitaires,  sur  le  papier  vierge.  Car  à  vouloir  passer  pour

romantique  en  la  vie  courante,  et  vivre  de  vulgaires

histoires  d'amour  romanesque,  on  préfère  ne  pas se  donner

du  mal.  Recopiant  les  formes  de  la  vérité  sans  investir  son



propre corps,  sans  écrire  ni  prendre courage à  rehausser  les

siennes, d'amours  balbutiantes  au  grand  jour,  on  s'épargne

de ne  jamais  rencontrer  personne dans  la  vraie  vie  privée  –

celle  de  tous  les  jours.  La  chance  de  l'amour,  sa  faveur

existe pour lui-s'y-attendant-le-moins.  Contre toute attente :

Frédéric Moreau et Marie Arnoux, se rencontrent avant tout,

après tout  dans le  Temps,  à  un  moment  donné . À l'instant  T

volé,  nul besoin  d'acheter  passementeries  ou  autres

parures !  Nul  besoin  d'échafauder  un  plan  de  relance  de

traîne  misère  !  On  s'attache  l'autre  si  le  court  du  temps  ne

se  suspend au désir  (l 'État  français  en  fait  l 'économie,  dans

ses  relations  commerciales  avec  le  reste  du  monde,

confondu  en  un  tout).  Mais  sur  les  Boulevards  de  Paris,

revenons  à  nos  amours  :  « leur  premier  mouvement  fut  de

reculer ;  puis,  le  même  sourire  leur  vint  aux  lèvres,  et  ils

s'abordèrent.  »  Retirés  soudain  en  leur  néant,  le  lecteur  les

trouvera à  son goût,  dans leur  assiette  en grande forme.  «  −

"Quel  beau  temps  nous  avons,  n'est-ce  pas  ?"  −

"Magnifique, c'est vrai  !" » Et ils s'en tiennent là, affairés –

fins  bien  de  l'être.  À  l'époque  des  Temps  Modernes,

Flaubert  échappe  au  nihilisme  ambiant.  L'extermination

ayant  court  dans le  monde,  il  n'entend y prendre parti  (plus

tard aura-t-on besoin d'une carte pour s'y retrouver...)  Parce



qu'il  ne  s'y  projette  comme  tout  le  monde  à  travers  un

échappatoire,  Flaubert  voyage  dans  le  temps.  Sa  passion

pour l'Orient et l 'Antiquité lui vient de ce lieu sans lieu (là  :

argent,  le-là :  musique.  Lieu  sans  lieu.)  Où  les  hommes

insituables  rêvent  un  autre  leur  suffisant,  oublieux  de  leur

corps  cramé,  grillés  comme  on-dit,  Flaubert  interrompt  la

scène  des  enfants  pourris  gâtés.  La  représentation,

pornographique dans le sens où elle obture l'autre côté de la

jouissance et  condamne à  la  reproduction souffreteuse,  bête

et  méchante  d'un  certain  nombre  de  positions  somme toutes

assez  morales,  fait  salle  comble  ;  Flaubert  la  ravage  de  sa

pensée.  Il  explose et  se  tord de rire.  On ne l'entend de cette

oreille,  mais  Flaubert  coupe  court  à  la  parole.  I l  la  relance

sur  la  voie  du  désir,  d'où  dire  la  pensée,  sans  craindre  de

représailles à l 'encontre du franc-parlé . De même ne voit-on

du  bon  œil  son  réalisme  –  l'intégral  nu  de  Flaubert.  À

s'entendre  regarder  un  paysage,  au  point  de  le  peindre,  y

pensera-t-on  de  manière  à  en  dégager  l'aîtrée  de  l'être .

Pourquoi  embellir  les  charmes  d'une  nature  morte,  sinon

pour  se  forcer  à aimer  l'en priver  ? DSK fait  la  réclame des

corps au Sofitel, il les salit de ses moindres désirs, gaspillés

aux  non  moindres  occasions.  Dans  la  provocation  répète-t-

il,  tout  puissant  ordurier  :  « Quel  beau  cul ! »  Diable,  un



peu de tenue !  À ce compte-là, Zagdanski montre comme on

rate le sien à tous les coups  !  Suffit,  prendre ses désirs pour

des  réalités,  sans  les  travailler  au  corps.  Ou  l'exotisme  de

l'orient  – le Soleil  y bande son arc – pour propice à l 'amour

des  gens  les  plus  à  l 'ouest.  Emma  Bovary  se  complaît  à

cette  idée  derrière  la  tête  :  elle  n'en  pense  une  once

d'amertume.  Flaubert  moque  cette  bêtise.  «  Et  vous  y  étiez

aussi,  sultans  à  longues  pipes,  pâmés  sous  des  tonnelles  à

bras des bayadères,  djiaours,  sabres turcs,  bonnets  grecs,  et

vous  surtout,  paysages  blafards  des  contrées

dithyrambiques,  qui  souvent  nous  montraient  à  la  fois  des

palmiers,  des  sapins,  des  tigres  à  droite,  un  lion  à  gauche,

des minarets tartares à l 'horizon,  au premier plan des ruines

romaines,  puis  des  chameaux  accroupis  ;  –  le  tout  encadré

d'une  forêt  vierge  bien  nettoyée,  et  avec  un  grand  rayon de

soleil  perpendiculaire  tremblotant  dans  l'eau,  où  se

détachent  en  écorchures  blanches,  sur  un  fond  d'acier  gris,

de  loin  en  loin,  des  cygnes  qui  nagent.  »  On  ne  prend

souvent garde à ces affreux signes du ciel  ; le nuage devient

rejet  en  masse  du  désir  par  la  cheminée  de  l'industrie.  La

main  de  l'homme  enfumerait-elle  le  ciel  de  «  ces  vapeurs-

là »  –  « les  vapeurs  de  la  passion  » ?  En  tous  ces  États,  les

machines  de  l'enfer  ne  lui  ont-ils  forcé  la  main ?



Machination  de  l'imagination  prémâchée,  à  défaut  de

prononciation :  l 'enfer  me  ment.  De  Carthage  aux  Guerres

Mondiales  dues  aux  petits  nationalismes  du  XX  siècle,  les

Nations s'effondrent,  la  Ruine dépeuple,  le  Progrès roule  sa

bosse.  Autant  de  symptômes  de  la  maladie  d'amour  :  la

Projection  –  cinéma  en  trois  dimensions,  plus  vrai  que

nature.  Flaubert  le  prouve  par  sa  comédie  d'enfant  Roi,

adepte  de  la  mise  en  abîme  :  « Pécuchet  contracta  la

brusquerie  de  Bouvard,  Bouvard  prit  quelque  chose  de  la

morosité  de  Pécuchet.  »  Elle  tourne  en  rond,  l 'Histoire

pressée  de  conclure.  Difficile  d'y  échapper.  Le  reste  ?  Que

littérature.  Le  monde  pour  une  virgule  ;  Flaubert  s'y  trouve

dans l’œil  du cyclone.  Quand le ravage tourne selon le  sens

du  calme,   le  point  final  se  reprend,  donnant  suite  aux

phrases dernières – l'élégance d'un arc de triomphe. Virgule,

ou quand le point  se  dérobe à  lui-même. Au plus cherchera-

t-on  à  confiner  la  parole  dans  un  strict  échange

d'informations  pluridisciplinaires,  au  plus  y  aura-t-il

urgence  à  écrire  ;  à  écorcher  la  peau  de  chagrin  ; à

reconquérir  une  solitude  –  cet  espace  propre  à  l 'inutile,  où

lire  à  cœur  ouvert  et  prendre  chair.  Soyons  prévenu,  au

grand jamais ne nous le pardonnera-t-on.



L ' a m o u r  s a n s  c o n d i t i o n

Qui  ne  souffre  ce  que  le  temps  passe  en  souffre  ;  à

plus  forte  raison,  le  temps  détruit  qui  n'exploite  le  filon

d'or,  la toison. On doit s'y rompre, à la parole d'amour  : elle

délivre  la  matière  à  penser.  Donnant  le  là –  «  de  nouvelles

capacités  de  déplacements  »,  Kafka  l'écrit  –  :  la  Parole

métamorphose  le  corps  et  se  le  rend  d'autant  plus  intime

qu'on  l'envisage  en  veine  – irrigué  de  pulsions  par  où  elle

circule,  d'un  bout  à  l 'autre  de  ses  extrémités.  Un souffle  au

cœur, et la pensée offre don de vie. Le Horla de Maupassant

n'en revient  pas.  S'étant  perdu de vue perd-t-il  la  tête.  Il  ne

se sent plus bien depuis qu'il  s'y entend à penser, en mesure

d'inventer  de  nouvelles  formes.  Affaibli  par  son  accès  lui

reste-t-il,  encore  et  toujours,  à  s'adapter  à  cette  seconde

nature  terrifiante.  Devant  son méfait,  le  maraudeur  refusant

la  méconnaissable  identité  remarquable  de  son  opération  se

voit  barricadé  derrière  la  Haute  Protection  des  Murailles

(on  y  surveille  l 'État  Stationnaire  du  Partisan  trouillard).

Allez  le  dire  fils  spirituel  de  Flaubert  !  De  menus  riens

composent  l’Une  vie  de  Maupassant  quand  Flaubert  évide  :

il les ouvre et s'autorise à ne pas être libre. Travaillée par la

liberté,  une  tête  fore  un  passage  au  corps  amoureux  ;  ainsi



forgé par le désir à passer à l 'acte, Flaubert s'en sort vivant,

du lieu commun où souffre la littérature. S'il  reprend la vie,

Flaubert n'en profite pour contrôler que rien ne lui échappe.

Vigilant  mais  pas  outre  mesure  se  montre-t-il  digne  de

confiance :  le  non paranoïaque  donne lieu à la Civilisation,

en attente  au sein du Verbe,  d'être.  En un mot,  Flaubert  fait

sa  part  au  Diable  –  elle  ressort  à  «  ce  besoin  de  parler,  cet

instinct  d'aller  en  troupeau  où  les  plus  hardis  marchent  en

tête, qui a fait  dans l'origine les sociétés et qui de nos jours

forme  les  réunions.  »  Et  la  hardiesse  revient  à  tourner  sur

l'Axe du Néant.  La toupie bouleverse l'ensemble des repères

tendancieux.  Le miracle  d’une vie  calme a lieu dans le vide

et  correspond  à  la  naissance,  à  ce  mouvement  fou  qui,

partant  du  vide,  ne  manque  jamais  d’y  retourner,  au  sein

d’une même et  longue vie.  À ce  point  recueilli  dans  le  vide

entendons-nous  chanter  les  oiseaux  en  silence.  Les  nuages

implosent  de  la  lenteur  acharnée  du  désir,  amplifiant  leurs

mouvements,  et  rien  n'y  paraît,  sauf  un  gigantesque

débordement  de  coton.  Effilochés  par  endroit,  mis  au  clair

du bleu  du ciel,  percés  des  rayons  du soleil,  des  trous  d'air

s'illuminent :  je  n'ai  plus  de  désir  du  tout,  à  l 'inverse  d'une

absence  totale  de  désir.  Une  vue  du  ciel  paraîtra  bien  plus

immense  que  la  moindre  globalisation  du  monde,  or  je



regarde  le  ciel,  assis  sur  un  pylône  électrique  abattu,  en

bordure  d'un  champ  de  maïs  –  je  viens  de  pisser  dans  les

broussailles.  La  terre  implantée  de  végétaux  opposants

exhale  ses  senteurs.  Élevé  ;  porté ;  amplifié ;  grandi  –  plus

aucune  limite  ne  met  une  barrière.  Fleur  épanouie  par

bonheur  sortie  du  sol,  la  pensée  éclose  s'accompagne  de

l'ivresse du sentiment de bien-être . La conjugaison du Verbe

régale  le  rhéteur.  À  pivoter  sur  l 'Axe  du  Néant,

irrécupérable,  d'une haute extraction sociale,  se prononce-t-

on  en  faveur  de  son  nom  propre.  Quand  bien  même  s'y

rapporterait-il,  l 'écrit-on  en  lettres  détachées  de  l'ordre

social.  L'extrait  du  Néant  retrouve  ses  lettres  de  noblesse.

Le  mot  de  philanthropie,  inscrit  sur  ses  bottes,  on  le  lira

même  dans  la  boue.  Ici,  la  Charge  de  Flaubert  appuie  la

Grande  Attaque  de  Céline  contre  le  Verbe.  Ils  lui  font  la

part  belle,  à  la  cruauté  du  Verbe ;  la  parole  brute,  ils  la

raffinent à outrance.  Le cœur bat chez Flaubert  ;  il  l 'a sur la

main :  il  donne  dans  la  littérature  –  telle  définirais-je  sa

philanthropie. Par la grâce du point-virgule – le pivot de ses

textes  –,  la  pensée  vit  maintenant  à  son  aise.  Je  suis  le

lecteur  dans  sa  transcription  ;  devant  la  vue  plongeante  de

ce  corsage  plonge-t-il  tête  la  première  dans  le  vide,

éclaircit-il  la  gorge  et  gagne-t-il  en  prestance,  une  fois  en



présence  d'esprits .  Un  souffle  au  cœur  le  rend  gaillard,

bateau ivre et gênant . Les impatients désappointés redoutent

l'arrêt  cardiaque  et  cherchent  à  contrôler  ses  élans  ;  les

abonnés  absents  n'ont  soin  de  causer  du  plaisir  à  une  dame

distinguée  de  leur  entourage  :  ils  bandent  leur  petit  effet,

mais  le  lien  ne  les  y  attache  guère.  La  virgule  dispose  du

don  d'organe.  Prédestinée  à  la  pollution – au  changement

d'air  radical  –,  non point  coupable  mais  sacrifié  au  désir  et

d'une  agréable  odeur  à  l 'Éternel,  la  victime  expiatoire  v ide

les  lieux.  Écouter,  lire.  Regarder,  sentir,  méditer,  rire  ;

aimer  – autant  de manières ressorties à un nom de parler  en

silence.  La  pensée  d'un  Flaubert,  sensuelle  sous  son  aspect

consensuel,  dénuée  de  l'exaltation  renversante,  hilarante

d'un  Chrétien  de  Troyes,  me  transporte  très  loin  de  paraître

claire,  limpide,  profonde  et  hautement  articulée,  gravée,

statufiée  à  jamais.  Ni  escarpée  ou  ardue,  suivant

l’éloquence  stricte  d'un  Stéphane  Zagdanski.  Me  croira-t-

on... ?  Le  style  de  Céline,  si  j 'ai  eu  un  mal  de  chien  à  m'y

faire !  Mais  plaise  à  Dieu,  le  fameux  «  rendu  émotif »

intrusif,  explosif,  tant  et  si  bien  que  le  lecteur,  «  il  lui

semble,  il  en  jurerait,  que  quelqu'un  lui  lit  dans  la  tête  !...

dans  sa  propre  tête  !... »,  je  l 'ai  senti  à  la  lecture  de

Flaubert,  de  manière  plus  délicate  et  subtile,  certes,  il



n'empêche,  Céline  m'a  perforé  la  caboche  (ce  qui  s'appelle

débouler en  littérature).  Céline  m'a  frayé  la  voie  jusqu'à

Flaubert.  La  chair  de  poule  !  Flaubert  marque  son  temps

d'un  mode  nouveau.  Faisant  peau-neuve,  le  style  de  son

écriture recèle, à l 'image des tiroirs ouverts d'une commode,

l'éclatante  vie  de  chez  Céline  –  vie  en  train  de  se  vivre  au

cœur même du danger. À bout de souffle,  Céline arrache les

mots de la bouche de l'homme. Des intervalles suspendus le

souffle  nouveau  jaillit.  Le  lecteur  y  reprend  haleine,  s'y

brûle  la  langue  au  geyser,  et  poursuit  la  chronique  sans

s'arrêter  à  la  moindre  station  souffreteuse  où  Céline  a  su

faire le martyr  : le lecteur rebondit à l 'appel des non-dits. J e

lis  Céline  à  haute  voix,  de  bon  matin  j'aboie.  Défense

d'aduler  le-passé-maître-dans-l'art-à-penser  :  Céline  donne

lieu  aux  « premiers  bombardements  de  la  fin.  »  Il  ébranle

tout  à  coup  la  mort  dans  sa  certitude  –  elle  ne  l'empêchera

de  mourir  à  temps,  à  son  seul  désir.  Et  gueulée  dans  le

Gueuloir,  la  pensée  de  Flaubert  tient  le  choc  face  à  la

Grande  Attaque  de  la  Gueule  Cassée  –  elle  écrit  :  « On  est

puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté.  » Engagé

dans  la  Claire-Voie,  mais  «  né  à  Courbevoie,  Seine  »,  si

Céline  partage  le  rêve  américain  de  la  ruée  vers  l 'or,  il  en

fait  une  expérience  unique  en  son  genre.  Pas  pareil,  l 'or.



Flaubert  s'intéresse  à  la  courbure  sans  la  signifier  avec  le

chien de  Céline  –  l'animal  défend  la  propriété  de

l'inimitable  invention  de  son  maître  :  le  rail  émotif  profilé.

Céline  vit  avec  son temps.  De sorte,  la  littérature  débouche

littéralement  les  voies  de  communication  –  seul  moyen  de

détendre  l'atmosphère,  et  de  retrouver  un  peu  d'espace.  Il

s'agit  donc  de  reprendre  la  vie  à  la  mort,  une  fois  jeté  au

monde.  Tout reprendre en mains  ? Signe de bonté – et signe

aussi  l 'urgence propre à l 'inutile.  Plus une minute à perdre  !

Si  on  cède  à  l'attaque  de  panique,  agissant  de  façon  à

combler  l 'ennui,  au lieu d'accomplir  le miracle  de la vie,  de

trancher (Céline  a  vu  les  dégâts  de  l'insignifiante

déclaration  de  la  guerre  14-18  :  on  la  commémore

aujourd'hui,  un  siècle  plus  tard  déjà  tombée  dans  une

sombre  crétinerie  archéologique)  ;  au  lieu  d'atteindre  à

l'inatteignable  sein,  à la  source jaillissante  d'une jouissance

délivrant  de  l'amer,  comme  d'ordinaire  se  refuse-t-on

l'entendre  de  cette  oreille : on  étouffe  la  possibilité  de

l'inceste.  L'adolescent  la  provoque,  jouissant  d'une

conversation criminelle avec la langue amincie de sa copine

sous  le  toit  des  manants.  Dans  sa  frénésie  impuissante  à  se

refréner,  la  pornographie  compense  la  rareté  des  caresses,

bouchant  la  vision  du trou.  On se  plaint  alors  de  l'intérieur



vidé.  On se  vide  sur  l 'extérieur  dans  un  râle.  On  vomit.  En

substance,  l 'homme  substitue  sa  semence  au  crachat,  au

rejet  d'un  femme.  Au  comble  de  la  solitude,  au  plus  s'en

branlera-t-on, sage comme une image, au plus s'isolera-t-on,

au plus aura-t-on de chance de lui faire sa part si,  malgré la

bande  son,  la  masturbation  n'entraîne  le  silence  à  la

surdité ;  à ne plus rien entendre de la rotation du Néant  ;  du

renvoi  à  la  ligne.  La  Parole  –  le  texte –,  inutile  dans  la

perspective  d'une  quelconque  utilité,  devient  une  légende.

Accolée  en  somme  comme  à  l'image  d'une  bande  dessinée,

réduite au silence et inconsidérée, gémissante,  inspire-t-elle

la  pitié.  Rabaissé,  son  air  souverain  (en  faire  des  tonnes

dans  le  lyrisme participe  de  la  même haine  inconsciente  du

style.)  Quelque  chose  ne  va  pas,  un  reste  en  travers  de  la

gorge,  un vestige oublié,  et  l 'équilibre  trébuche  :  on sombre

dans  l'oubli,  retenu  de  vivre.  Car  sans  la  prendre  de  bon

cœur,  la  vie  donnée  ne  peut  nous  appartenir  dans  un

mouvement  perpétuel  –  continuité  sans  arrêt  éméchée,  ivre.

Dans  la  mesure  où  le  simple  fait  de  parler  la  redistribue,

occasionne  de  mourir  de  sa  propre  mort,  selon  une  hygiène

non  plus  stérile  mais  irréprochable,  la  vie  échappe  au  plus

offrant  –  il  maquille  son  impuissance  à  se  vivre,  à  se

partager  de  l'intérieur.  Plutôt  que  d'affûter  sa  pensée  au  fil



de l'angoisse, l 'amenant sous la menace d'un effondrement à

retrouver ses esprits par les pleurs, ravale-t-on ses sanglots,

sanglé au trépas. Jeté bas, l 'endurci  !  À l'inverse, le vaillant

Ulysse  s'en  remet,  pleurant  telle  une  madeleine  à  tout  bout

de  champ !  La  fin  du  monde ?  Pas  si  terrible  que  l'homme

courageux !  Il  y  a  une  part  de  vrai,  inconsolable  et  plus

solide  qu'un  roc,  en  altitude.  Nul  n'accède  à  ces  hauteurs

vertigineuses.  Aucune femme ni  aucun homme ne parvenant

à « combler l 'âme » du sexe opposé, une aura entoure la tête

remise  en  cause.  Cette  dernière  ne  se  conforme  à  la

représentation  sublime  ou  subliminale  mais  voulue  du

conditionnement  social  :  elle  planche  sur  la  question  des

pirates. Elle se penche sur la déchirure du sexe féminin et la

lèche  de  sa  langue,  au  lieu  de  se  condamner  à  pleurer  sa

mère  indéfiniment,  jusqu'à  vider  le  corps  de  toutes  ses

larmes,  l 'insensibilisant  à  jamais . Le Christ  et  Marie  ont  on

ne  peut  plus  de  tenue !  Et  à  Flaubert,  s'il  refuse  de  se

marier,  rien  n'empêche  de  prendre  une  maîtresse  !  Il

s'éduque  et  apprend,  par  les  femmes,  par  la  fiction,  la

crucifixion ,  à  fixer  le  mirage  de  l'Histoire  de  la  pensée,

depuis  les  origines de l'homme,  par  le  leurre .  La fin,  même

l'extermination  ne  la  précipite  pas  :  elle  rate  l 'essentiel . Le

fin  mot  de  l'histoire  possède  une  finesse  d'esprit  et  une



tournure inouïe  – nous  l'avons déjà  vu.  Si  fin,  le  désir,  rien

ne  le  comble,  rien  ne  lui  pèse.  Toujours  intact,  et  quand

bien même la  passion semblerait  éteinte,  le  désir  a  toujours

déjà  rejoint  son  point  de  départ.  Même  au  fond  du  trou,

reste-t-il ce sentiment jouissif d'être-le-là. Du fond du cœur,

la  solitude  parle  d'elle-même.  Seule  à  seul(e)  débordante

d'une  joie  intense,  prodige  de  soins,  d'incommensurables

richesses  personnelles , la  solitude  les  verse  au  compte-

gouttes.  Elle  pense,  avec  sincérité,  l 'effondrement,  sans  lui

opposer  la  moindre  résistance  d'un  filet  d'angoisse  ( le  filet

du  Diable  en  craint  la  lumière  régénératrice) . À  cette

occasion,  la  solitude  touche  à  ce  qui  la  maintient  en  vie  :

l 'écriture  –  et  sainte !Seule  la  Vierge  intrigue  Flaubert  à  ce

point ;  la  Madone  au-delà  de  tout  soupçon  attise  son  désir,

aiguise  ses  regards  –  doublet  d’œils  acérés  –  comme  de

Manet  Victorine  Meurent  reçut  les  bonnes  œuvres.  Sur Le

chemin  de  fer,  en  avant  du  Déjeuner  sur  l'herbe ,  la

chevelure  de  la  Madone  a  l’air  de  prendre  feu.  Malgré

l’imminence du danger  – l’extension du domaine de la lutte

–,  l 'esprit  alerte,  la  Madone  ne  cède  en  rien  à  l’attaque  de

panique ;  elle  ne  répond  aux  avances  de  l'Homme.  Je  lui

reconnais  ce  regard  doux,  calme,  bienveillant.  Bonté

divine !  L’histoire  ne  parviendra  guère  à  sa  fin  d’ici  à



longtemps…  Et  il  n’y  a  aucune  raison  de  vouloir  en  finir  :

la  bonté  tire  l’amour  de  son  silence,  comme  l’épée  du

fourreau.  On  lui  prétendra,  à  la  Madone  –  et  on  n’aura  pas

tort  –,  le  feu  au  cul  :  sa  tête  brûle,  auréolée  du  désir,

détachée  des  hommes  –  ils  transpirent  derrière  elle.  De son

côté,  l’improbable  grappe  de  raisin,  inutile,  superflue,

inaperçue  comme  le  livre  de  Sollers  transmis  au  Pape,

logique :  Manet  peint  du  côté  obscur.  Manet  peint  le  nu  le

plus  osé  de  tous  les  temps,  avec  la  candeur  inouïe,

invraisemblable des poils de son pinceau. Manet peint l’état

de  grâce.  Il  adopte  le  point  de  vue  de  l'ange  apparaissant  à

la  femme  lectrice ;  il  se  fait  le  porte-parole  de  l'heureux

événement ;  il  annonce  la  résurgence  de  l'enfance  à  travers

les siècles, l’insouciance quant à l’enfant à venir  : il  détient

le  secret  de  l'animation.  L’enfant  paraît  méconnaissable,  en

rapport  à  la  mère.  La  Madone  ne  s'attache  à  l'enfant,  au

suprême  accord  divin  ayant  reçu  de  voir  le  jour  par  son

sein.  À  ce  point  Flaubert  médite  l 'effraction  amoureuse

conséquente à la tétée. L'amour, versé à même la bouche, en

parallèle  du  regard  et  du  regain maternel,  mobilise  le  corps

et  l 'enjoint  à  la  passion  de  l'oral  lyrisme.  Le  narrateur  des

débuts  pose  déjà  la  question.  Comment  rendre  compte  de

cette poésie à  deux sous ? De cette poésie à  l 'emporte-pièce



– « pensée  aventureuse  échappée  comme  une  cavale  sans

frein  qui  franchit  les  torrents,  escalade  les  monts  et  vole

dans  l'espace.  »  L'audacieuse  acrobate  des  péripéties  de

l'âme  exige  une  mise  en  scène  à  hauteur  de  la  situation.

L'interprète  n'a  pas  le  droit  de  se  dégonfler  à  l 'instant  de

paraître,  écœurant  à  l 'image  de  la  «  maigre »  poitrine  de

Madame  Dambreuse  dans  sa  toilette  de  soirée.  Comment

donc  écrire,  en  une  simplissime  douceur  de  vivre  ?

« Comment  rendre  par  la  parole  cette  harmonie  qui  s'élève

dans  le  cœur  du  poète  et  les  pensées  de  géant  qui  font

ployer  les  phrases  comme  une  main  forte  et  gonflée  fait

crever  le  gant  qui  la  couvre  ? »  Comment  inventer  une

forme  nouvelle,  que  la  chair  ne  déformera  pas,  une  fois  le

Verbe  incarné ?  Comment  faire  peau  neuve ?  L'ossature  ne

fait  le  contour  de  la  baleine,  certes,  ni  l 'habit  le  moine  –

sauf  tailler  par  le  corps amoureux.  La haute  couture (Manet

en  sort  des  ateliers)  diffère  du  prêt-à-porter  de  la  pensée

unique,  ou  du  vêtement  confectionné  sur  mesures  –  lui-ci

coûte  la  peau  du  cul.  On  ne  s'entend  à  prendre  la  mesure

d'un corps, son envergure monumentale.  Non. Bien avant de

paraître – et de paraître indécent lors du défilé,  indéfectible

dans  sa  mise –,  Flaubert  s'apprête  à  prendre  la  parole .  Son

style,  sans  honte  ni  fausse  pudeur,  je  l 'avoue,  son  style



laisse  à  désirer.  Les  seins  surgissent  de  nulle  part,

dégageant  leur  chaude  fragrance.  Pour  modèles  ces  dames  :

« Leurs  longues  jupes,  bouffant  autour  d'elles,  semblaient

des  flots  d'où  leur  taille  émergeait,  et  les  seins  s'offraient

aux regards  dans  l'échancrure des  corsages.  »  Flaubert  écrit

« la  Part  des  femmes » dans  le  manège des  hommes.  Il  leur

restitue cette fière allure qui déconcerte un temps la pensée,

mise  au  défi  de  reprendre  ses  esprits.  Ainsi  consacrée  par

une  femme,  la  pensée,  ainsi  concentrée tourbillonne,

occasionne  mille  ravages  dans  le  cœur  des  hommes  qui  la

chérissent  à  leurs  risques  et  périls.  Conséquence

désastreuse,  ou  juste  improbable  :  il  existe  toujours  la

sainte  possibilité  de  trouver  les  femmes  à  sa  discrétion  (on

dira  chaussure  à  son  pied).  D 'abord,  liquider  le  transfert.

Dans  Les  Mémoires  d'un  fou ,  Flaubert  ne  pose  encore  les

éléments  de  ponctuation à  la  manière  de  «  jalons  pour  faire

serpenter  la  pensée  dans  les  allées  tirées  au  cordeau.  »

Retourné  au  Néant,  le  fou  se  récrée  «  d'impressions

personnelles »,  au  fil  du  « récit  de  ces  premiers  battements

du  cœur,  de  ces  commencements  des  voluptés  infinies  et

vagues,  de toutes les  vaporeuses  choses qui  se  passent  dans

l'âme  d'un  enfant  à  la  vue  des  seins  d'une  femme.  »  Si

l'effet  de  serre  échauffera  les  esprits  impatients  !  À  défaut



de s'appliquer,  pétris  de  purin ne s'accommoderont-ils  de la

vision généreuse.  Gérés par  la  mise à mal  de leur  attention,

avec  leur  virilité  masculine  peu  soutenue  ne  feront-ils  le

rapport, rêvant  de défaire le lacet du corsage. Difficile à ces

« messieurs »  de  venir  à  bout  du  nœud les  séparant  de

l'opulence  à couper le souffle  ! Le rouge aux oreilles  monte

à  la  tête.  Elle  fume,  les  deux  autres  sifflent  !  L'alarme  à

incendie  retentit  ;  la  lance  éjacule  sur  le  feu  du  désir  ;  les

vapeurs tièdes et  mollasses pervertissent  l 'esprit,  l 'embuent,

corrompent  l 'air  atmosphérique.  On  se  convulse  d'effroi,

ayant eu chaud au cul .  La maladie des nerfs d'acier,  celle du

Siècle,  s'exacerbe  à  l 'envie  quand  on  approche  du  seuil

critique de l'ennui et  de l'embarras.  Seul Flaubert  touche  en

bonne et  due forme aux seins.  Lui  seul  sait  où donner  de la

tête !  Il  lui  arrive  même  d'écrire  ce  genre  de  phrase,  dans

L'Éducation  sentimentale  :  « Il  aimait  sans  arrière-pensée,

sans  espoir  de  retour,  absolument  ;  et,  dans  ces  muets

transports,  pareils  à  des  élans  de  reconnaissance,  il  aurait

voulu  couvrir  son  front  d'une  pluie  de  baisers.  Cependant,

un  souffle  intérieur  l 'enlevait  comme  hors  de  lui  ;  c'était

une  envie  de  se  sacrifier,  un  besoin  de  dévouement

immédiat,  et  d'autant  plus  fort  qu'il  ne  pouvait  l 'assouvir.  »

De  mémoire,  rien  n'a  changé  –  sauf  le  style  !  Hourra !  La



phrase  de  Flaubert  opère  ce  miracle  de  recueillir  la

générosité  du  vide  –  sa  sainteté.  La  phrase  de  Flaubert  agit

avec la plus haute dignité, selon l'exacte similitude d'un

s o u t i e n - g o r g e

Porté  par  le  mode  de  son  temps,  Flaubert  aura  trouvé

l'endroit  pare  faits ,  à  ce  point  secret  où  il  vire  à  l'en

version : la cache secrète où défile le

c o r p s  s a g e

–  corps  parcouru  d'une  calme  libido,  libéré  de  l'instinct  de

mort,  libéré  de  la  satisfaction  dans  l'immédiat  de  ses

moindres besoins .  Du reste, Flaubert accommode son regard

d'une  phrase  l'autre.  Le  pas  de  la  négation  de  son  génie

tonitruant  le  fera  passer  pour  une  Sainte  Nitouche,  mais

Flaubert  touche avec les  yeux  – pardonnez l'expression !  Et

personne,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  à  tel  point  osé  le

déshabiller.  La  pose  de  l'érotique  ponctuation  refrène

l'ardeur  des  hypocrites  lecteurs,  mais  attention  :  il  s'agit

d'imaginer appréhender ces choses d'une manière différente,



sans appréhension,  sans avoir à les transbahuter  loin de soi.

Flaubert  coupe  court  aux  allégations  frauduleuses,  aux

allégations  les  plus  coupables  dont  on  l'accuse . Il  détourne

le  regard,  attente  à  la  pudeur  et  clame  bien  haut  son

innocence.  À travers  le  regard porté  au «  nouveau » – celui

de  l'ange  sur  l 'appelé  à  «  passer  dans  les  grands »,  en

l'occurrence,  à  l 'heure  de  la  consécration  :  Charles  Bovary

–,  Flaubert  ne  se  prend  au  sérieux.  Même  seul  face  au

miroir  réalise-t-il  le  miracle,  à  se  tordre  de  rire,  d'être  ;

Flaubert  se  trouve  content  de  la  Création  (nous  y

reviendrons).  Grâce  à  sa  manière  de  tourner  les  phrases  et

d'envisager  la  vie,  Flaubert  revêt  la  pensée  de  son

enveloppe charnelle. Elle respire à son aise et se montre des

plus adroites :  bombant  le  texte,  lui-ci  respire l 'impudeur  et

l'outrage  ouvragé.  Lors  des  pointes,  un  souffle  secoue  le

corps  de  texte  (le  sien  à  Flaubert).  Ce  rire  parcellaire,  non

communicatif,  sous  l'inspiration  ne  fait  exploser  les

phrases,  et  sous  l'expiration  de  l'ennui  ne  les  flétrit  pas.

Belle  dynamique  d'effet  de  serre.  Écologique  en  matière  de

temps  imprime-t-elle  aux  phrases  de  ces  mouvements  ayant

« tous les raffinements de l'amour moderne, qui a la justesse

d'une  science  et  la  mobilité  d'un  oiseau  »  –  colombe  ou

perroquet.  Quand  l'extermination  enrage  d'y  mettre  un



terme, la Parole renferme  en son propre cœur la pensée. Elle

dispose  la  poétique  à  l'attaque  au  lieu  de  l'amollir  à  de

vulgaires  et  très  basses  tendresses  feintes.  La  Parole

évangélique  frappe  à  la  porte  de  son  saint.  E lle  apporte  la

palpite au monde,  le cœur battant . Barbare dans l'âme, cette

association libre, derrière les phrases à leur origine, fatigue,

épuise  le  nihilisme.  S'attaquer  à  la  masse  des  corps,  on  a

trop  vite  oublié  ce  drame  d'aveuglement.  Aujourd'hui  n'a

plus rien à voir avec hier, voilà le progrès. Les Carthaginois

pensaient  la  mort  des  Barbares  jusqu'au  dernier  «  certaine,

imminente.  Combien  de  fois  n'avaient-ils  pas  tenté  de

s'ouvrir  un  passage ? »  Après  vingt  mille  morts  sous  les

mères,  leur  chef Hamilcar  ne compte déjà plus les rescapés.

Il  « voyait,  et  tous  voyaient  à  six  cent  pas  de  là,  sur  la

gauche,  au  sommet  d'un  mamelon,  des  Barbares  encore  ! »

Même  produit  à  la  chaîne  par  la  main  outillée  de  l'homme,

Stéphane  Zagdanski  le  démontre  dans  Miroir  amer : la

Parole  se  dispose  à  ressusciter  le  corps,  si  fruit  d'un

quelconque désir.  Si  fait  !  Si  mince  ou si  fin,  ne  le  peut-on

voir  au  microscope !  Au pire,  la  Parole  ira  se  faire  foutre  –

on aura étouffé  jusqu'au moindre signe  de vie.  En attendant

insiste-t-elle  à  chatouiller  les  esprits.  On  éternue  à  l'aube

de l'oreille ,  quand la puce y souffle quelque discrète pensée



scintillante  dans  la  nuit  des  idées  noires  et  banales.  La

Parole  insiste,  présente  au  Temps  que  faire  se  peut,  dans

l'urgence  et  la  nécessité,  auprès  de  l'homme lui  refusant  en

asile  le  refuge  de  son  entente  :  la  pensée  résonne  dans  le

vide  de  toute  pensée.  Flaubert  conserve  le  dernier  mot  ;

Flaubert  ne  paraît  pas  nul,  parlant  de rien .  Transcription de

l'infini,  le  style  ne  sonne  creux  mais  à  toutes  volées

annonce la Bonne Nouvelle  ! Ici bas dans son trou, Flaubert

le creuse à hauteur du Verbe. I l a le temps pour lui . Flaubert

découvre  la  cause  première  de  l'amour,  l a  cause  la  plus

signifiante ;  le Verbe  en  action  de  grâce,  parcourant

l'étendue offerte donne lieu à la bien nommée

I m m a c u l é e

C o n c e p t i o n

Voilà  le  miracle  des  vues  de  l'esprit  (Lacan cligne  de  l’œil,

disant :  « Il  n'y  a  pas  de  rapport  sexuel.  »  –  sur  ce  dernier

homme  vivra-t-on  longtemps  à  parasiter  ses  restes)  :  son

opération  ouvre  une  brèche  dans  la  pensée  dominante  –

ouverture  annoncée  à  l'avance  par  la  lecture  d'un  livre  d'où

des  fusées  giclent.  Manet  l 'a  peint,  en  tout  bien  tout



honneur,  le  long  du  chemin  de  fer.  Alors,  l 'hystérie  et  son

inféconde  faconde  « d'allonger  les  sentiments  »,  l 'hystérie

mère de tous les maux – l'a-t-on tant besogné –, cesse sur le

divan  d'accabler  le  monde  de  son  impuissance  intégrée,

pour enfin donner sa parole.

C a s  q u ' o n  c r é e . . .

Prenons  à  bras-le-corps  les  amours  d'Emma  Bovary.

Voyons comme on se  trompe,  comme on jette  sur  le  trottoir

la  pensée,  chaque  fois  qu'en  son  cœur  vit-on  le  retour  à  la

solitude,  même en présence  de  l'autre,  sur  l 'avachi  mode de

l'arrachement.  L'amour  en  relâche  détache  le  cœur  des

amants  et  les  promet  à  la  danse.  Un  vide  s'introduit  entre

eux,  et  les  intronise  à  son  égard.  Le  vide  les  prend  sous  sa

coupe.  Le  vide  les  porte  à  se  rencontrer  toujours,  en

dernière  extrémité  de  la  répétition,  pour  la  première  fois,  à

s'entretenir,  se  regarder,  se  toucher,  bref  –  aimons-nous.

Mais  en  passe  de  rejoindre  la  tranquille  douleur  de  son

cœur,  une  fois  survenue  la  rupture,  à  l 'instant  de  suprême

détente,  libre  d'aimer  sans  condition,  se  tient  l 'un  quitte

envers l 'autre :  on s'y  attache par abus de faiblesse .  Le vide

emprisonne  l'apeuré  d'aimer  ;  tombé  des  Nues,  lui

appartient-il  de  relever  son  goût.  Emma  Bovary,  isolée  du



regard des hommes devient  «  Elle » elle-même ? Hantée par

l'image  qu'elle  doit  leur  inspirer,  Emma  la  projette  et

s'égare  en  suppositions,  cherchant  à  s'en  déduire,  à  séduire

les  hypothèses  prétentieuses .  Angoissée  par  la  subreptice

perte  d'identité,  n'attend-t-elle  aucun  véritable  retour  de

l'amour.  Elle  rejette  l 'ennui  de  son  ménage  aux  moins

susceptibles  de  balayer  de  son  esprit  le  faux  ami  Charles

Bovary,  aux  moins  susceptibles  de  l e  remplacer  à  ses  yeux

par  quelqu'un de  plus  malléable,  de  plus  facile  à  vivre,  par

un mari  honnête  dont  elle  puisse  supporter  la  vue,  au  point

de  s'en  accommoder  au  premier  regard.  Dit  d'une  autre

manière,  la-belle-à-ravir-les-cœurs  se  veut  libre  de  répéter

son  amour  pour  Charles  à  qui  veut  l 'entendre  :  personne.

Confondue  par  cet  amour  ne  l'admet-elle  pas  ;  venant  de  sa

part,  son  affection  de  lettrée  l'affecte  à  ce  point  qu'au  pieu

même  accuse-t-elle  le  coup . Inconsciente  de  son  corps,

inerte  et  non née accuse-t-elle  ses  relations  extraconjugales

de  l'être ! Ils  ne  la  délivrent  de  «  l'Officiel »  –  à  ce  faire

valoir  fera-t-elle  misère  d'enfer.  Pourtant  Flaubert  annonce

Madame  servie.  Le  soin  du  ménage  ?  Réservé  à  la  bonne

Félicité.  La  tragi-comédie  du  nom  propre  ?  Cette  bonne

nouvelle  passe  inaperçue,  sauf  de  Justin,  l 'assistant

d'Homais.  Dévouée  à  sa  maîtresse,  Félicité  refuse  les



timides  et  discrètes  avances  du  jeune  garçon.  Justin  détient

pourtant  le  secret  du dernier  acte  de  Madame Bovary  ;  avec

de  surcroît  l 'aide  de  la  bonne,  lui  prépare-t-il  sa  sortie  de

scène  mémorable !  Félicité  envoie  Emma  chez  Homais,  à

son retour  de Rouen  (Charles  a  confié  le  soin d'annoncer  à

sa femme la mort de son beau-père au pharmacien – Charles

conchie  Homais).  Une  tempête  fait  rage  contre  Justin.

Emma  entend  décrire,  avec  une  exactitude  défiant

l'imagination,  l 'endroit  exact  où  se  trouve  entreposé

l'arsenic.  Par  mégarde,  Justin  en  a  prélevé  à  la  place  d'un

autre  quelconque  remède.  Homais  le  rend  coupable  d'un

dramatique  crime  potentiel  ;  ensuite  il  tape  un  scandale  à

propos  du  livre  mal  tombé  à  l'improviste  :  « l'Amour

conjugal ».  Pas  la  mort  ?  Eh !  Le  propre  de  l'amour  étant

d'être,  avant  tout,  irreprésentable,  Homais  s'époumone  en

vain  contre  la  gravité  de  la  situation.  Affligeant  de  terreur

campe-t-il  sur  ses  positions.  À  l'infâme  la  tête  d'Emma  ne

revient.  Il  ne  peut  la  voir  en  peinture  :  elle  a  détourné  de

chez  lui  celle  de  Léon.  Sa  vengeance  ?  Coller  à  Léon,  son

ancien  protégé,  lors  de  son  rendez-vous  avec  la  maîtresse

dont  il  se  lassait,  précipitera  la  chute  de  la-si-peu-

désennuyée-bourgeoise.  Après  leur  première  rupture  rompu

aux  affaires,  dit  Flaubert,  Léon  «  s'échappe  de  son  étude »,



et  rejoint  Emma  à  «  l'Hôtel  de  Boulogne ».  Leurs  amours

recommencent,  mais  rien  n'y  paraît.  Tant  méticuleux

évitent-ils  d'aborder  l 'existence  de l'autre  ;  Rodolphe ou les

grisettes  de  Paris  ont  beau  obnubiler  leur  esprit  tourmenté,

les  tourtereaux  se  jurent  une  fidélité  rétrospective  sans

borne :  il  n'y  a  eu  personne  d'autre  –  pas  faux...  Emma

s'engouffre  dans  la  relation,  refusant  de  tirer  les

conséquences du théâtre de la veille au soir (Homais l'invita

à  s'y  rendre).  « Mais  ce  bonheur-là,  sans  doute,  était  un

mensonge imaginé pour le désespoir  de tout  désir.  » Sur cet

entrefaite,  Léon  surgit,  exception  confirmant  la  règle

suivante :  on  plaque  sur  l 'amour  les  bons  sentiments

(Charles  n'a-t-il  offert  au  jeune  clerc  de  venir  saluer  sa

femme ?)  À  cette  trop  belle  occasion  de  résister  à

l'effondrement  des  illusions,  Emma  se  voile  la  face  ;

repérera-t-on  sa  féminité  ?  La  production  de  gazes  fait-elle

un  malheureux ?  Endeuillée  de  solitude  projette-elle  sur

Léon  l'objet  massif  de  son  désir.  Son  corps,  en  dernier

recours le rejette-t-elle en bloc et  le nie-t-elle,  incapable de

s'en  tenir  à  l 'écart,  de  tenir  en  respect  la  courtoisie  exigée

au corps à corps.  Propulsée sur le devant de la scène par son

désir,  lui  appartient-il  d'y  faire  son  entrée,  au  seuil  de  la

pensée. Par le trou d'Être du Néant,  échapper au dédoublage



et  à  la  dissociation de l'esprit  (aussi  confondante que le jeu

d'acteur, la marionnette se base aussi sur la représentation)  ;

rétrocéder  d'un  pas  en  arrière  de  l'hébétude  des  discours

tout faits : le Néant met au défi de se dérober. Emma a de la

ressource,  mais  sans  le  sou  réduite  à  la  manche  se  pare-t-

elle  de  plus  beaux  atours  :  elle  s'endette  au  cou.  En  effet,

poussée  à  bout  par  son mari,  expulsée  hors  d'elle  et  comme

dégoûtée de lui, insensible à l 'expérience des limites, Emma

n'a celle de son propre Néant .  Léon la fatigue avec le temps

comme une salade. Il n'a plus rien de dangereux  ; la relation

semble  convenue  d'avance  :  une  perte.  Emma  ne  saisit,  en

l'apparition  de  Léon,  en  son  insistance  à  reparaître ,  au

retour  de  la  passion,  la  contradiction,  la  chance  de

contredire  l 'addiction  à  la  Société,  ce  manque  d'intégration

des marionnettes .  Emma converse en vieille fille avec Léon.

Elle  sent  s'  « élargir  son existence […] et  le  passé,  l 'avenir,

les  réminiscences  et  les  rêves,  tout  se  trouvait  confondu

dans la douceur de cette extase.  » Non rajeunie, Emma ne se

sent vieille comme le monde,  remplie d'une expérience dont

elle aurait l 'étoffe (comme si par manque de chance, l 'amour

laissait  les  choses  au  hasard)  :  elle  ne  prend  le  temps  de  la

vérifier,  et  n'existe  à  part  entière  donc  pas.  Désespérée  de

perdre son temps,  convaincue non aimée jusque là n'a-t-elle



le  temps de vivre à l 'Instant.  À peine ouvert  au seul  présent

se  referme-t-il  instantanément,  couvert  en  temps  réel,

suivant  le  programme  de  divertissement.  Rendue

paranoïaque-des-combines-classiques,  la  merveilleuse

Emma  se  montre  emmerdante  au  possible,  monstrueuse .  Le

pauvre  bonhomme  n'a  plus  droit  de  lui  échapper  (il

n'oubliera  plus  de  ne  pas quitter  son  étude).  Elle  se

boulonne  à  lui  ;  il  la  contemple,  impuissant  (encore  le

meilleur  moyen  –  le  seul,  du  reste  –,  pour  réussir  son  coup

sans  qu'on  ne les  gaule).  Elle  « se  déshabillait  brutalement,

arrachant le lacet mince de son corset,  qui sifflait  autour de

ses  hanches comme une couleuvre qui  glisse.  Elle  allait  sur

la  pointe  de  ses  pieds  nus  regarder  encore  une  fois  si  la

porte  était  fermée,  puis  elle  faisait  d'un  seul  geste  tomber

ensemble tous ses vêtements  ; et, pâle, sans parler,  sérieuse,

elle  s'abattait  contre  sa  poitrine,  avec  un  long  frisson.  »

Aucun  droit  d'asile,  nulle  hospitalité.  Impossible  de

s'embrasser ;  les  couleuvres  avalées  ont  beau  lui  filer  la

nausée,  on  force  Emma  à  se  retenir  de  cracher  son  venin

avant la fin,  de vitupérer  l 'insuffisante  fermeté et  prétendue

suffisance  des  hommes.  Par  suffisance  évite-t-on de

chercher  au-delà  de  la  normalité.  Au-delà  le  bout  de  son

nez,  malgré  l'aspiration,  ne  voit-on  rien  venir.  Mais  rien



n'empêche  jamais  de  réaliser  le  désir,  d'exaucer  la  prière.

Rien n'empêche le  cœur  de  battre  au  creux des  espérances  ;

il  s'affole  devant  l 'imminente  éminence  d'un  événement.

Mais  « pas  de  ceux  qui  descendent  au  fond  des  choses  »,

Charles.  Il  ne  se  sent  bien  non  plus,  s'arrêtant  «  sur  la

limite » où  l'épouvante  la libre pensée.  Passant  sous silence

son  désir,  Charles  n'a  plus  aucune  parole.  S'il  se  rend  aux

Bertaux,  seule  entrerait  en  ligne  de  compte  la  «  gravité  du

cas »  –  s'il  y  pensait,  précise  Flaubert.  Il  ne  connaît  pas,

Charles,  la  cause  de  sa  venue  ici  ;  son  rôle  de  médecin

l'oblige  à  soigner  ce  père  de  famille,  voilà  tout  –  ce  mari

veuf de sa femme (déjà les choses se déplacent).  S'il  se sent

un incertain plaisir à voir la demoiselle Emma lui tourner le

dos, il  n'ose s'en rendre compte  :  il  en rougit . À grand'peine

se  décide-t-il  à  en  demander  la  main  au  père,  sans  mûrir  la

réflexion,  comme  mû  par  un  automatisme  mental  :

« quelque  chose  de  monotone  comme  le  ronflement  d'une

toupie  bourdonnait  à  ses  oreilles  :  "Si  tu  te  mariais,

pourtant !  si   tu  te  mariais  !" »  Il  ne  trouve  cependant  le

courage  d'assumer  la  hardiesse  de  son  désir.  Les

épousailles,  dans  ces  tristes  conjectures,  lui  en  feront  faire

l'économie.  Il  va  falloir  payer.  Au  moment  de  franchir  le

pas  et  de  rompre,  le  père  lui  cède  la  main  de  sa  fille



(comment  écrira-t-elle  sa  vie  ?)  Aucune  demande  n'émane

de  Charles,  il  n'a  rien  su  formuler,  béant  plus  que  béat  –

toute  haine  dehors  !  Les  enchâssés  du  Diable  ont  dévoré  la

pomme,  l'ont  avalée  jusqu’au  trognon,  trouvant  cela

mignon ! Si  ça les rassure et  les réconforte  :  jamais Charles

ne  passera  à  l 'acte.  Jamais  rien  ne  fera  événement  dans  sa

vie.  Rien,  jamais,  ne  l’impactera  au  point  de  rencontrer

Emma ;  sans  l'entreprise  de  ce  mauvais  père,  la  situation,

débile,  aurait  paru  moins  bête.  Charles  endetté  vis-à-vis  du

père, Emma s’appliquera à lui faire payer, sans regarder à la

note,  histoire  de  regagner  sa  liberté  de  femme,  sa  virginité

polluée,  non tant  par  Charles,  mais  par  le  romantisme éculé

à  travers  sa  pine.  Emma seule  s'inquiète  au  fond du sort  de

la  littérature.  Fichue  domination  du  trouble  sexuel  !

L'envahissant  trouble jeu recouvre le lent développement de

la  pensée  comme  les  lierres  grimpant  le  long  des  arbres

prennent  sa  place  au  soleil.  L’exploration  érotique  vire  au

saccage de la nature. Nul ne s’enfonce dans la nuit d’amour,

nul  ne  la  pénètre  ni  n’en  revient  donc.  «  Charles  semblait

un autre  homme.  C’était  lui  plutôt  que  l’on eût  pris  pour  la

vierge  de  la  veille,  tandis  que  la  mariée  ne  laissait  rien

découvrir  où  l’on  pût  deviner  quelque  chose.  »  Fille  de

stupre stupéfiée,  impressionnée négative,  Emma paraît  folle



alliée ,  des  suites  de  l'extrême  froideur  ressentie  dans  les

bras  de  l'époux.  La  bague  au  doigt,  le  ménage  reste  une

affaire  en  or  –  l’aubaine  de  la  bonne  Félicité .  La

littérature ?  Impossible  de  l'assez  remercier,  elle  en

reviendra  toujours  au  même.  Tant  haïe  tarde-t-on  à

l’employer :  on  n'a  pas  le  choix  de  la  liberté.  Chez  Charles

Bovary,  le  dîner  non  prêt,  la  table  non  dressée,  va-t-on  se

coucher :  on  ne  se  mouche  pas  du  pied  !  Suite  aux

« félicités  de  la  nuit  »,  Charles,  plongé  dans  l’abîme  le

séparant de son épouse,  se donne la peine  :  sorti  de chez lui

le matin,  réaccourt-il  embrasser  sa femme. Certes,  il  en fait

bien peu,  mais  s’en  fait  déjà  bien assez  !  Il  n’arrive à  jouir

de  la  solitude,  ce  sentiment  de  permanence.  Dans  sa  fausse

inquiétude,  Charles  n’a  d’yeux  que  pour  l’inconsolable

Emma  –  un  empoté  pareil  !  s'irrite-t-elle.  Charles  n’entend

rien  à  sa  femme,  et  n'entrevoyant  rien,  s'embrouille-t-il  à

vue d’œil. S’il la regarde dans les yeux, au lit s'y reflète-t-il

en minuscule.  À l’évidence,  la prunelle  des siens n'a  d'yeux

que  pour  lui,  mais  rien  ne  l’y  grandit,  dans  son  estime.  Au

mépris  d'elles  et  d'elle  en  particulier,  Charles  gaspille  «  à

plaisir »  sa  jouissance.  Désappointée  du  néant  de  la  vie

sexuelle, Emma chue à la littérature... Une fois seule, Emma

cherche  tous  moyens  de  réinventer  la  femme en elle-même.



Tomber  enceinte  d’une  fille  ?  L’horreur  absolue  !  Emma

cherche à réinventer  les joies du  sexe , le jeu de la scansion.

Pour  son  plaisir  a-t-elle  besoin  de  castrer  son  homme  ;  elle

a besoin d’une queue mais n'en a cure :  elle ne voit  le  bout,

l 'intransportable  poids  mort  de  la  virgule.  À  cause  de

l'inutile  en  creux  de  sa  main,  l 'hystérique  pollution  de

pensées  inconsidérées  n'ébranle  rien.  Sans  une  parallèle

opération  de  langage,  comment  mener  à  bien  celle  d’un

pied-bot ?  Toujours  à  redire  à  Charles  !  Si  Emma désespère

de  son  désir !  Mais  le  désir  ne  renonce  à  rien  en  sa

possession.  Confronté à la réalité se prononce-t-il  en faveur

de  la  mésentente  de  ceux  ayant  perdu  mesure  de  propos  ;

l 'apparition  d'un  symptôme  leur  indiquera  la  voie  du  soin.

Emma  s’efforce  en  vain.  Elle  n’entend  que  Charles  lui

suffise. Il ne peut lui suffire. Elle a beau surenchérir, piquer

crises sur crises de nerfs, sans à son mari tenir rigueur de sa

suffisance,  il  ne  se  montrera  plus  bandant.  Toujours  déjà

consommée,  Emma n’a de  prise  sur  Charles,  et  refuse de se

remettre  en  cause.  La  faute  incombe  à  lui,  Emma  s’en

persuade. « Si Charles l’avait voulu, cependant, s’il s’en fût

douté,  si  son regard,  une  seule  fois,  fût  venu à  la  rencontre

de  sa  pensée,  il  lui  semblait  qu’une  abondance  subite  se

serait  détachée  de  son  cœur,  comme  tombe  la  récolte  d’un



espalier,  quand  on  y  porte  la  main.  »  Entre  eux  deux  ça  ne

colle  pas,  mais  ça  ne  décolle  pas  non  plus,  ni  ne  décolère.

Jamais assez, toujours trop. Ces deux là s’aiment à la folie  :

ils  ne  s'entendent  pas  le  moins  du  monde.  La  bourse  de

Charles en fait les frais  ; les amants de madame, l 'ayant à la

bonne,  s'obstinent  à  vouloir  «  faire  leur  déclaration.  »  La

fille  facile  sombre  dans  l'indistinct  et  indigeste  amour  ;  les

frustres  beaux  parleurs  friment,  réclamant  à  corps  et  à  crie

l'éclaircie.  L’abruti  Rodolphe  se  lance,  à  la  mairie,  le  jour

de la  foire .  Sur la place publique, les représentants de l'État

– avec notamment le dénommé «  Lieuvain » –,  se succèdent

dans  l’exaltation  de  la  cohue,  afin  d'en  obtenir  les  voix.

Dans  le  même  temps,  Rodolphe  adopte  un  air  emprunté  :  il

en impose à Emma ;  elle se fait  avoir.  Même avec le pauvre

Léon  ne  parvient-elle  à  nouer  de  ces  liens  soucieux,  sacrés

et secrets du mariage – ils défont les illusions, et permettent

d’aimer  en  toute  liberté,  en  silence,  loin  du «  vacarme »  de

l’amour.  Non,  on évite  de  se  jurer  fidélité  à  l’épreuve de la

pensée,  à  l 'épreuve  du  temps.  On  évite  d'épouser  sa  pensée

– libre à la mort de séparer les amants, de vouer à l’échec la

vie  amoureuse.  S’il  dure  pour  la  vie,  le  mariage,  on  devrait

avoir  honte  des  fausses  promesses  !  Espère-t-on  s’aimer

sans  outrepasser  jamais  les  strictes  règles  de  convenance



biologique ?  Comme  si  l’amour  véritable,  comme  si  le

nouvel  amour  laissait  l’embarras  du  choix  !  « N’avaient-ils

rien  autre  chose  à  se  dire  ?  Leurs  yeux  pourtant  étaient

plein  d’une  causerie  plus  sérieuse  ;  et,  tandis  qu’ils

s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une

même langueur les envahir tous les deux  ;  c’était  comme un

murmure de l’âme,  profond,  continu,  qui  dominait  celui  des

voix.  Surpris  d’étonnement  à  cette  suavité  nouvelle,  ils  ne

songeaient  pas  à  s’en  raconter  la  sensation  ou  à  en

découvrir  la  cause.  »  Si  les  désirs  font  désordre,  le  mariage

d’amour  et  son  oui  du  cœur  –  rien  de  plus  antisocial.

L’amour  a  lieu.  On s’y  ouvre  à  ce  qui  se  fait  jour  et  signe,

de  l’un  à  l’autre,  dans  un  continuel  aller-retour,  au  sein  de

la  même  atteinte  langagière.  Se  retrancher  derrière  ses

propres  limites,  se  mobiliser  de  l’intérieur  sans  y  réfléchir,

en deçà de l'annoncé afflux d'événements, sans se rigidifier,

mais  se  tenant  pour  ridicule à  mesure  qu’on  approche  la

faille  temporelle,  quoi  de  plus  dangereux  ?  De  plus

improbable ?  De  plus  impossible  ?  De  plus  extrême ?  De

plus  mortel ? On  s’y  perd  de  vue.  Un  monde  nouveau  se

profile,  vierge  et  inexploré  :  le  désir  y  prépare  la  rencontre

des  arpenteurs  longeant  les  étangs  saugrenus.  La  faille

virginale,  non  seulement  vaginale,  concentre  l’activité



érotique  et  la  redéploie  le  long  des  zones  érogènes.  Alors

s’ouvrent  les  impénétrables  voies  du  Seigneur.  Mais  q uoi

penser  d’une  femme,  ou  de  l’hétérosexualité,  selon

Charles ? Selon Emma ? Madame Bovary, ne l’oublions pas,

il s’agit, en première instance, de Madame Bovary – la mère

de  Charles.  S'il  arrive  à  Emma  de  vouloir  s’en  remettre  à

Dieu,  folle  furieuse  projette-t-elle  de  devenir  une  bonne

mère !  Non  plus  que  Vierge  : mettre  à  bas  le  mâle ,  futile

Dieu.  La  vulgarité  hystérique  s’attache  à  ne  rien  savoir  de

la  faille,  de  la  femme en  ses  rapports  à  l 'homme,  a  fortiori

d’une  femme  libre  sous  maints  rapports,  mais  dans  sa

bouche  aphasique  rien  ne  va  :  l 'impossible  à  signifier

origine  son  mal  dominant.  À  la  lettre,  Emma  aime  le  Père,

mais  manquant  faire  de  l’esprit,  se  rabat-elle  sur  le  sien  à

Charles ! Alors fonder l’heureuse «  Sainte Famille » s’avère

représentable  et  rentable.  On  y  perd  son  latin,  mais  le

roman  familial  poursuit  ses  péripéties,  dans  la  honte

rabougrissante  des  transferts  refoulés,  des  déplacements  de

pensées.  Charles  aussi  en  a  une  bien  bonne.  N’appelle-t-il

Emma  « petite  maman »,  à  la  naissance  de  Berthe  ?  Du

reste,  excellente  mise  en  abyme de Flaubert.  Emma en perd

la tête.  Charles y a mis du sien pourtant  !  « C’était  un autre

lien de la chair s’établissant,  et  comme le sentiment continu



d’une  union  plus  complexe.  »  Emma refile  le  bébé.  Par  des

lettres  ne sentant  pas «  la  facture »,  Emma réclame le-dû-à-

Charles,  l’argent  des  patients.  Il  s’en  «  estime »  davantage,

l'incongru  –  tout  capote  !  Charles  couvre  Emma  de  labiles

attentions.  Socialement  parlant,  il  justifie  le  nombre

grandissant  de  ses  ennuis.  Ainsi  protégée  de  ses  amants,

s’évertuer  à  les  rencontrer  accentue  la  tragédie.  Emma  les

pousse à bout. Au comble du désespoir les confronte-t-elle à

son  mari,  les  met-elle  au  défi  de  mieux  faire,  sans  plus

tarder,  même  si  déjà  trop  tard… Charles,  en  effet  médecin ,

garantit  la  féminité  d’Emma.  Si  ça  lui  fout  les  boules  !  Son

mari  châtré  ronronne.  À  ces  inséparables,  nulle  romance  et

charme nul !  Rien ne se passe jamais comme prévu ;  au bal,

l’événement  vire  à  la  catastrophe  :  Charles,  empêché  de

danser,  de  jouir  debout  en  l'ensemble  de  ses  membres

déliés,  réduit  à  néant  par  sa  femme,  se  rétracte  :  « les

genoux lui rentraient dans le corps . »

T e c h n i q u e  d e  d r a g u e

Nous  les  voyons,  possédés  par  le  blabla,  les  corps  en

rut,  incapables  de  se  reprendre  n'apprennent  rien  de  ce

qu'ils  y  répètent,  faisant  genre  d'appartenir  à  l 'humanité,

dépités  de  leur  destinée .  Affreux  constat  !  La  Parole



créatrice  du  monde  et  du  Verbe  Être  ?  Asservie  au  tissage

des  liens  sociaux  du  Réseau  Tentaculaire.  Sous  prétexte  de

soulager de la solitude, le Réseau emmerde profondément et

désole  quiconque  de  sa  présence  d’esprit  trop  étroite  (la

veine  se  fraye  un  mince  passage,  écorche  le  corps).  La

solitude  intensifiée  par  lui  le  fait  foirer.  Sur  ce  fond  de

défaite et d'angoisse, l’État Français perd, s’il l’a jamais eu,

le  pouvoir  de  rendre  chacun  à  sa  liberté.  Ne  parle-t-on  du

pouvoir d’achat des gens du peuple  ? Je dis : non-assistance

à personne en danger ! Les  corps  vides,  non agis,  démunis,

en instance de divorce d’avec la Parole non reçue, inaperçue

de  l’État  sur  l’avis  d’imposition,  consumés  par  leur  désir

inassouvi,  disparaissent  dans  les  fumées  du  Spectacle

intégré  à  leur  enveloppe de  pestilence.  Où on estime  foutre

le  boxon,  à  condition  d’avoir  le  sou  ;  où,  dans  les  lieux  de

débauche  sonne  la  débâcle,  on  recrute  la  population  lasse.

Après  les  feux  d’artifices,  dit  Flaubert,  «  un  nuage  de

poudre  à  canon  flottait  dans  l’air.  »  Au petit  matin,  à  peine

démaquillés,  les  harassés  hommes  de  la  Haute

s’embourgeoisent  et  s’encroûtent.  Ils  doivent  encore  se

rendre  au  travail  :  la  mascarade  assure  le  relais.  Eh  !  on

n'en finit  de la vie avec la mort.  On n’en a jamais assez,  de

vivre.  Les  morts  vivants  fêtards,  le  moins  du  monde



occupés  de  politique  intérieure,  vocifèrent  contre  « le

Pouvoir »  –  et  la  Parole,  fille  de  joie  chassée  dans  le

caniveau,  malade  et  rendue  publique,  livrée  aux  courants

d’air  de  la  rumeur  malsaine,  essoufflée,  se  mêle  à  la

pollution  des  Vapeurs  contingentes  au  Progrès.  Elles

s’étendent  depuis  bien  des  lustres,  mais  seulement  parce

qu’on  ne  se  sent  inspirer.  J’en  reviens  aux  abords  de

Carthage.  Foyer  de  la  dévastation  globalisante  et  de  la

déforestation  du  terrain  vierge,  la  République,  dans  le  but

d’assurer  sa  suprême  assise,  garde  ses  environs  en  état  de

siège.  Malaise  on  ne  peut  plus  commode  :  les  « remparts »

de  la  muraille  de  la  ville  voisine,  Tunis,  «  maintenus  en

ruine par la jalousie de Carthage, étaient si  faibles, que l’on

pouvait,  d’un  coup  d’épaule,  les  abattre.  »  Ayant  finit  par

prendre  la  Citadelle,  les  Barbares  s’aperçoivent,  non  à

l’abri,  mais  à  la  merci  de  l’ennemie.  «  Sous  une  rafale  de

vent,  la  fumée  tout  à  coup  s’envola,  découvrant  l’horizon

jusqu’aux  murailles  de  Carthage.  »  Le  calcul  global  des

distances  déloignées  s’occupe  du  reste,  à  la  place  de  la

littérature  –  ou  de  la  poésie.  Dans  l’irrespect  le  plus  total

des  distances  minuscules  et  des  parcelles  intimes,

métropolitain,  le  calcul  saccage  le  monde.  Retenus

prisonniers,  les hommes, attendu qu’ils chantent, s'attachent



le  moins  possible  à  laisser  entendre  leurs  airs  de  liberté

sous  le  faux-semblant  de  leur  chœur.  Le  refrain  sonne  faux

à qui jouit  pour de vrai.  Le coup de blues ainsi anticipé, les

écrans de fumée dissipent  l’attention et  le généralise.  Peu à

peu,  la  dévastation gagne du terrain.  Elle enjoint  à se trahir

aux  yeux  du  reste  du  monde  :  ça  ne  trompe  personne.  L’air

de  rien,  le  danger  galvanise  les  troupes  de  Spectateurs

abasourdis  (ils  n’en pensent  pas  moins,  sans le  savoir).  Nul

besoin de leur remonter le moral  : on l'arraisonne.  Mésusant

sur  eux  des  plus  pointus  électrochocs,  les  fait-on  se

ressembler,  au  moment  de  l’audience  plénière  (elle  les

chiffre,  les  dépose  en  crypte,  la  chaîne  réalise  sa  part  du

marché  d’esclave),  les  réunit-on  en  piqué  face  au  Poste  de

la  Police  d’Écriture.  Alimenté  par  d'électriques  lignes  à

haute  tension ,  le  Poste.  Elles  grésillent,  entre  terre  et  ciel

brouillent  les  pistes,  tendues  de  molle  façon  au-dessus  des

têtes, lui hérissant le poil d’un bout à l’autre du monde, peu

importe  la  géolocalisation  ;  peu  importe  comme on se  situe

les  uns  par  rapport  aux  autres,  les  lignes,  parce  que  non

écrites,  n’exigent  aucune  attention  soutenue  de  la  part  de

personne  pour  les  lire  –  si  facile  qu'on  n'attend  la

compréhension  de  l'autre  :  on  lui  bourre  le  mou.  Manifeste

progrès  du  concentrationnaire  !  Lancées  à  la  conquête  de



l 'espace,  ayant  perdu  leur  temps,  les  lignes  disparaissent.

Ainsi,  le  Poste  informe  de  la  situation  catastrophique  du

monde  par  l’émission  d’instructions.  Sans  fil  pour  les

conduire  en  apparences,  les  images  saturent  le  domaine  de

l’invisible  (on  ira  voir  l 'aberration  mentale  d' Il  était  une

forêt), contaminent les spectateurs.  Comment couper court à

la  fascination  exercée  par  les  images  sur  le  désir  vitupéré

(elles  le  court-circuitent  par  leur  vulgarité  primaire),  sinon

à  lire  et  à  écrire  à  côté,  à  faire  le  pas  de  ce  même  nom,

entraînant  à  l 'aventure  du  sien  ?  On  a  beau  dire :  pas  de

fumée  sans  feu,  le  retour  de  flamme  se  fait  attendre.  On

n’entend  rien  au  désir,  seule  sourde  la  menace.  Le  désir  ne

manque  pas  d’air  pour  bien  prendre,  mais  attendant

l’inspiration  jacte-t-on  à  tout  va,  expire-t-on  sans  cesse,

flottant à la surface des choses et du temps. L’épaisse fumée

dégagée  par  la  mise  en  branle  des  transports  en  commun,

économiques  en  matière  de  temps,  les  plonge  dans  les

limbes  d’un  cauchemar.  On  les  perd  de  vue.  Comme  on  a

oublié  avoir  un  corps  se  réveille-t-on  couvert  de  sueurs

froides.  Les  machines,  suppléant  à  la  paralysie  générale

(réaction  de  terreur,  à  froid  devant  l’événement  de  la

Révolution  Française),  tâchent  de  faire  avancer  l’homme.

Le  désir,  véhiculé,  escorté,  ne  se  connaît  aucune  limite  :  il



s’en  reconnaît  celles  d’autrui.  Le  Progrès  a  besoin

d’indisposer  les  corps.  Pour  se  les  rendre  utile  cède-t-il  à

leurs  moindres  caprices.  Ils  en  deviennent  de  fébriles

fragilités  agitées  d’impuissance  à  se  contenter  du  temps

imparti à la solitude.  On a beau mettre les corps sur la voie,

les  gaz  toxiques  de  l’échappement  les  asphyxient.

Contraints  à  la  maladresse,  malhabiles  de  leurs  mains,  tête

épaules  et  genoux-pieds,  de  leur  corps  articulé,  comment,

dans  la  débandade,  sauver  sa  peau  ?  Chambres  et  usines  à

gaz,  fours  crématoires,  bombes  atomiques  et  sales  putes,

centrales  nucléaires  et  colère,  World  Trade  Center  et  giga-

dépression :  on  évite  l 'exode  des  en-nombre.  En  premier

lieu,  le  Poste  –  aussi  appelé  de  télévision  –  évacue  les

dernières  nouvelles.  Déjà  trop  tard,  les  flashes  infos

irradient  les  rétines  :  ça  arrive,  ce  genre  de  choses,  chaque

jour  sous  vos  yeux  éberlués  ;  vous  n’y  croyez  pas ?

Spectaculaire !  Si  on  dénie  à  la  réalité  sa  part  réelle

d’impossible !  Ainsi  la  fiction  la  dépasse-t-elle.  Malgré  le

direct,  à  Fukushima  zoome-t-on  l’arrêt  sur  image ,  faisant

mine  de  serrer  de  près  l’explosion  de  la  Centrale.  Grinçant

des  dents  n’approche-t-on  en  rien  de  l'événement,  on  s’en

déloigne  à  des  années-lumière,  l’œil  collé  à  la  vitre  de

l’écran.  On  n’en  dort  plus,  ça  tourne  à  plein  régime.  Nul



n’entre  dans  le  secret  le  plus  merveilleusement  moins  bien

gardé du monde.  On n’imagine  pas  l’aventure de  la  pensée.

L’événement  tombe  à  pic  –  fruit  mûr  du  désir  offre  sa

jouissance.  Il  soulève les  montagnes,  bouleverse  la  manière

locale  de  parler,  d’ors  et  déjà  inscrit  dans  le  registre

symbolique,  dans  l'ordre  des  choses  et  d’autres  –  d'où

l'utilité  d'une  pensée  unique  et  d'une  langue  universelle

falsifiant  les  traductions.  L’événement  trouve  la  ressource

d’atteindre aux oreilles de l’homme. Même par le biais de la

Technique  peut-il  renverser  la  vapeur,  animer  l'homme

d’une  meilleure  attention  envers  le  réel,  d’une  parole

vivante  où  l’on  puisse,  pour  de  vrai,  en  personne,

s’émouvoir.  Cette  suspension  de  tous  les  instants  –  collier

de  perles  rares  –  nécessite,  outre  le  travail  d’écriture,  le

talent  d’un  chroniqueur,  de  quelqu’un  d'apte  à  reprendre

haleine  à  tous  les  coups,  sous  l’effet  de  l’annonce,  sans

jamais s’abandonner à enfouir  ce qui  arrive sous des tonnes

de  déchets.  Louis-Ferdinand  Céline  ?  Mauvais  exemple...

Mickaël  Ferrier  ?  Stéphane  Zagdanski ?  Et  Gustave

Flaubert  ?  De  la  mise  au  point  d’une  pensée  à  l’épreuve  de

la  réalité,  Flaubert  a  la  technique.  Il  ponctionne  le  blabla.

Par  le  vide  de  l’espace  libre  remonte-t-il  le  temps,

réintroduisant  en  son  milieu  naturel  la  Parole,  depuis  trop



longtemps  contenue,  rejetée  des  activités  trop  humaines.

Dans  La  Légende  de  saint  Julien  l’Hospitalier,  où

l’extermination  atteint  son  point  culminant,  je  devine  des

neiges  éternelles :  Flaubert  se  ménage  l'intervalle  d'un

étroit  défilé.  Cette  ligne  blanche,  à  la  croisée  des  chemins

trace  l’absence  de  conclusion.  Flaubert  met  un  terme  à

l’histoire  bête  et  méchante.  Flaubert  fait  machine  arrière,

opère et poétise un retour, dans le texte reprisé. Cette mince

affaire  lui  aura  demandé  patience  d’ange  et  pris  temps  fou ,

d’où  sa  richesse.  «  Il  avait  fait  beaucoup  de  progrès,  ayant

reconnu  définitivement  la  bêtise  de  la  Ligne.  On  ne  devait

pas  tant  s’enquérir  de  la  Beauté  et  de  l’Unité,  dans  une

œuvre,  que  du  caractère  et  de  la  diversité  des  choses.  /

―  ʺCar  tout  existe  dans  la  nature,  donc  tout  est

légitime,  tout  est  plastique.  Il  s’agit  d’attraper  la  note,

voilà.  J’ai  découvert  le  secret  !ʺ »  Brève  entremise

diabolique,  l’interjection  supputée  empêche  le  personnage

d’en  dire  trop ;  brève  attaque  du  vif  :  jouissance  d'alien.

Flaubert  allant  au  plus  court  éveille  de  haute  lutte  à  la

pensée.  Prodige  de  développements,  Flaubert  attrape  le  vif

d’or  des  paroles  échangées,  leur  épargne  la  misère  des

supplications  d’écoute.  Il  les  prend  en  pitié.  Pressé  par  le

temps d’une  époque n’en  voulant  rien  savoir  d’érotique,  où



l’on vise à l’abolir, à le prendre de vitesse, Flaubert écourte

les  phrases du texte.  Ce  bout-en-train  le  troue. De là  tire-t-

il  ses mouvements de va et vient hors de la mobilité réduite

des  transports  en  commun ;  par  trop  commodes  et

concentrationnaires  ennuient-ils  ferme,  poussent  à  mourir  à

la chaîne.  (On regrette  infiniment  que Nelson Mandela  n'ait

réussi  cet  exploit  de  mourir  en  direct,  on  l'aurait  enterré

d'autant plus vite – Michaël Schumacher y parviendra-t-il  ?)

Les transports,  donc réunis en funèbre cortège,  avortent  des

plus  ténues  pensées,  sans  qu’on puisse  inverser  la  tendance

ou  modifier  la  courbe  du  temps  et  rattraper  le  coup.  Déjà

Balzac,  dans  Les Chouans  (je le souligne à ce titre),  note la

volonté  de  courir,  avec  les  diligences,  après  un  temps

prétendument  perdu.  Libre  à  soi  de  le  parcourir,  de

l’arpenter  en  long  en  large,  en  travers,  suivant  l 'immonde

fascicule  des  positions  impraticables  –  Kamasutra

surréaliste.  D’hier  et  d’aujourd’hui,  les  voitures  jugulent,

canalisent  les  transports  amoureux,  les  refrènent  et

bouchent  les  voies  d’accès  à  l’entendement.  Sur  les

Champs-Élysées  du  XIX  siècle,  comblés  de  voitures  à

l’arrêt (elles s'en reviennent à peine des courses de chevaux

aux  Champs-de-Mars),  de  futurs  motards  passent  entre,

faisant  cavaliers  seuls.  À  l’époque,  le  cheval,  bel  et  bien



vivant,  non  en  puissance,  n’en  polluait  pas  moins

l’atmosphère :  « les  chevaux,  animés,  secouant  leur

gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux.  » Aussi trouvé-

je  nécessaire  de  commencer  à  penser  devant  quoi  pâlit  la

Technique, peu importe son degré de sophistication. Et je ne

m’arrêterai  pas  là  :  j’y  suis,  j’y  reste  !  Dans  la  Cathédrale

de Rouen,  Léon ressent  l’urgence comme le  besoin pressant

d’entraîner  Emma à  l’écart,  de  la  décoller  de  son  adoration

frigide  de  la  Vierge.  Il  la  sent  lui  échapper  ;  une  pulsion

l’entraîne au tête  à tête,  mais Emma refuse de s’avancer,  de

se  mouiller.  Emma  se  refuse  au  premier  pas  de  la  rupture

amoureuse  et  s’obstine  dans  son  coin  ;  se  refuse,  quant  à

elle,  à  sauter  dans  le  vide  où  Léon  l'invite  à  épancher  son

désir.  La  Technique,  sous  couvert  d’apporter  un  petit  coup

de  pouce ,  contient,  englobe  le-s'y-engouffrant.  La

Technique  imperméabilise  contre  ses  mauvais  sentiments  :

Léon  hèle  un  fiacre  –  et  roulée  jeunesse  !  Volets  tirés  se

livre-t-on  sans  réserve  à  ces  transports,  incapable  de

s’arrêter,  ni  de  faire  silence  dans  le  bruit  de  la  circulation,

vampirisé,  adolescent  (cf.  Les  chants  de  Maldoror ).  Léon

agite  la  mainmise ,  comme  essayant  de  se  débarrasser  de

cette  chose  ou  de souffler  le  cocher,  bref  – elle  force  à

l’arrêt  le  temps.  Plus  encore.  Frédéric  Moreau,  descendant



du  Vapeur  « Ville  de  Montereau  »,  y  laisse  là  « sous  la

tente »  Marie  Arnoux.  Son  esprit  vague  abonde,  tout  entier

occupé d'« Elle ». Le domestique de sa mère l’attend à quai,

comme  à  l’arrêt  s’emmerde-t-on.  En  chemin  pour  rentrer,

plein  d’allant,  «  bercé  par  le  mouvement  de  la  voiture  »,  le

domestique  décidant  d’une  pause,  Frédéric  se  lève  et

marche,  continuant  sur  sa  lancée,  projeté  en  avant,

accidenté sans même en avoir l’air  ; puis rejoint par Isidore,

Frédéric  « se  plaça  sur  le  siège  pour  conduire.  »  La

Technique  récupère  son  amour  ;  Frédéric,  à  son  insu

participe  avec  plaisir  à  en  devenir  l’esclave  sinueux  –

Zagdanski  parlerait  d'un  «  zombie  besogneux ».  Au  fond,

Frédéric  a  raté  le  coche  et  s’en  mord  les  doigts  (nous

étonnerons-nous  s'il  abandonna  l’écriture  pour  cette

insurmontable  raison :  le  Temps  surgi  érode  l’Écran  Total

protégeant  des  rayons  du  Soleil).  Ayant  à  cœur  de  se

racheter  lui  fera-t-on  la  peau.  Par  le  biais  de  l’économie

sociale,  appauvrie  sur  ce  triste  sort,  on  assiste  la

clochardisation  de  l’homme.  Les  pauvres  en  esprit

cherchent  leur  bonne  fortune,  monnayant  finances  ;  sans

posséder  les  moyens  de  leur  liberté  ; sans  être  libéré  du

joug social.  La  recherche  d’aisance  massifiée  crée,  à  justes

titres, un appel d’offres, mais chacun, étant très à cheval sur



ses  principes,  en  demande  trop  ;  chacun  s’économise  sur  le

dos  des  autres,  cherchant  à  remporter,  sinon  la  course,  du

moins  la  mise  de  départ  :  la  nudité .  Misère  sociale  et  ruine

de l'âme !  Faut-il  se  faire  valoir,  acheter  des actions,  entrer

coté  en  Bourse,  dans  les  bonnes  grâces  d’untel  etc.,  sans

rien de chevalier ? L’inévitable victoire favorise les mêmes,

les zéro – et personne d’autre. Si la chance semble  tarir,  on

exploite,  au  sens  ignoble  du  terme  (voyez  à  quel  point  il

hante  Céline),  le  rire  des  plus  démunis  :  on  joue  la

Comédie, on force à l’abnégation pour éclairer les lanternes

et  ternir  l’éclat  de  l’illumination.  D’où  l’urgence  à  éclairer

le  monde  commun,  à  s’y  mettre  en  lumière  et  non sous  son

meilleur jour. Je m’enfonce, digne bon à rien. La si sérieuse

Madame  Arnoux,  humiliée  rabaisse-t-elle  Frédéric  au  rang

d’espion  industriel  –  unique  façon  de  se  l’acquérir  ;  de

l’avoir à la bonne ; de tromper son mari sans se départir des

convenances.  Quelle  fraude  cache  l'industrie  ?  Sans  doute

pas le désir de retourner chez soi  ! Et si elle-seule dilapidait

l’ensemble  des  ressources  de  Frédéric…  !  Dambreuse,

directeur  d’une  société  de  houille  –  succursale  du  Mal  –,

l’entreprend  au  sujet  d’une  bonne  action  à  faire  : « la

Société  imaginait  une  chose  nouvelle,  qui  était  d’intéresser

les ouvriers à son entreprise.  » On peut bien leur faire grâce



d’un  logement  de  fonction  –  dernière  demeure  où  toujours

la  Parole  passe  à  exécution  et  ravage  l’absence  d’intérieur,

le  refonde  en  vers  et  contre  eux  tous,  si  on  lui  prête  main-

forte.  On  peut  bien  faire  un  geste,  sans  même  l'esquisser.

On peut bien ordonner,  s’obliger les corps ! N'en réclame-t-

on déjà force de frappe, de travail, de plaisir...  ? Au bout du

compte,  cela  ne  dépendra  plus  du  ressort  de  l’humain

(Dommages  et  intérêts ,  nouveau  titre  de  Crimes  et

châtiments) :  la  machine  usine  les  modes  de  vie.  «  Ainsi

nous  chauffons,  nous  éclairons,  nous  pénétrons  jusqu’au

foyer  des  plus  humbles  ménages.  »  Salauds !  Concurrence

oblige,  on  fait  la  manche  –  à  charge  de  revanche  dira-ton

AC :  Association  Caritative.  La  liberté  se  fait  la  belle… La

publicité  récupère  le  Don,  au  profit  de  l’Industrie  –  utile

technique  de  consommation  des  corps  brûlant  du  désir  de

tout  reprendre.  L'amour  ?  Seul  moyen  de  transport

permettant  de  s’en  sortir  vivant,  de  déjouer  l 'hystérie,  ce

précipité  d’esprit  noyé dans  le  courant  électrique de l'onde.

Gourmand en matière  de préliminaires,  tout  à coup surgi  du

romantisme,  le  corps  amoureux  marche  sur  les  Flots

rimbaldiens.  Sa  vue  hérisse  le  poil  du  Collectif  Hystérique

–  il  le  refoule,  incapable  d’évacuer  cette  vision  d’horreur

pour  voir l’apparition  miraculeuse  d’un  ange.  Fort



incommodé  par  l’odeur  –  ne  l'ayant  guère  senti  venir  ne

l’apprécie-t-il  pas  –,  le  Collectif  Colérique  ne  se  sent  plus.

Il  perd  la  notion  d’hygiène,  cela  facilite  la  tache.  Va-t-on

vite  en  besogne !  Salir  quelqu’un  s’avère  intenable  :  le

corps  amoureux,  départi  du  moindre  lien  social,  revient  de

la  mort,  de  la  honte  et  du  ridicule  de  la  vie.  Le  corps

amoureux  n'arbore  autour  du  cou  le  nœud  papillon  des

clowns  –  ils  avancent  à  grands  pas,  font  un  cirque  pas

possible  et  rire  aux  larmes  ;  semblant  se  casser  la  gueule,

leur  bouche  n'a  pas  l'ombre  d'un  sourire  :  ils  ont  l 'infini

noué  en  travers  de  la  gorge.  Le  corps  amoureux  n’offre

aucune prise  à  l’extermination  :  il  revient  parmi  les  siens  –

ainsi  Zarathoustra  invoque  ses  frères.  Le  corps  amoureux

pose la question de l'indemne  ; la  pensée en jaillit,  illumine

et  auréole  la  tête  sainte.  Le  vif  d’or  gît  au  creux  des  reins

du  danger,  derrière  l’illusion  des  appartenances.  Haut  les

cœurs !  La  catastrophe,  naturelle,  mondiale  ou  criminelle

envers  l’humanité,  appelle  à  relever  son  défi.  En  un  sens

insensé,  appelle-t-elle  la  pensée  à  s’élever  à  son  plus  haut

niveau,  au  véritable  lieu  du  combat  :  le  langage.  L’analyse

freudienne  n'encourage-t-elle  d'ailleurs  l’inhibition  ?  La

pollution  dite  nocturne  «  entraîne  la  satisfaction  sans

l’intervention d’une  action »,  a  contrario de la  sadienne,  où



le  vit  se  branle  avant  de  foutre  en  l'air  !  Éclipse  du  désir

entre  deux,  masqué  par  la  lune.  Mais  Flaubert  le  montre  :

jusque là,  aucune action,  ou  presque,  de pensée  au point  de

causer neuf à-propos. À ce point, la lenteur atteint la vitesse

de  la  lumière.  Le  temps  d’un  éclair,  l’oppressé  flashé  se

crashe  ou  pile.  Mises  de  côté,  les  actions  se  réservent  la

défense  de  la  libido.  Elles  frayent  une  tête  «  remplie  de

recettes »,  inconséquente  plus  qu'inconsciente.  Si  pour

l'instant  préfère-t-on  rester  «  en  sa  sécurité »,  condamné  à

répéter,  de  son  propre  aveu,  l’actualité  brûlante  sans  s’y

réchauffer  le  cœur,  sans  se  décider  à  y  bouger,  on  ne  perd

rien  pour  attendre.  Dans  la  déveine  se  livre-t-on  à  une

abominable  guerre  des  tranchées.  Sans  merci,  malgré

l’entaille  dans  les  relations  internationales,  feint-on  de

former  un  ensemble  cohérent,  qualifiant  de  conflit  mondial

cette  Grande  Guerre.  On  se  dispute  pour  combler  de  son

opinion  le  reste  du  monde,  en  abolir  les  frontières,  le

coloniser.  Unifier  au  lieu  de  cartographier.  Au  «  besoin  de

parler »  répond  l’emmerdement  profond :  « –  la  misère  des

propos  se  trouvait  comme  renforcée  par  le  luxe  des  choses

ambiantes ;  mais  ce  qu’on  disait  était  moins  stupide  que  la

manière  de  causer,  sans  but,  sans  suite  et  sans  animation.  »

Un luxe  étriqué,  mille  fois  moins  spacieux  et  inutile  que  la



richesse  intérieure,  la  beauté  d’une  haute  antiquité  !  Du

temps  de  Salammbô,  y  avait-il  un  peu  plus  de  force

intrinsèque – un monde, si j 'puis dire  ! 

F r a n ç a i s ,  e n c o r e  u n  n e z  f o r t  !  

Flaubert  révolutionne  l’ordre  composant  littérature :

la  logique  formelle  se  torsade.  Énième  Monsieur  le  Six  à

opérer  un  grand  retour  sur  lui-même  (au  point  du  Temps,

l’axe  du Néant  s’y  révèle  interne),  p our  ainsi  dire,  Flaubert

se fait  suer  des années.  La permanence de son nom, au bout

du  conte  se  maintient  si  Flaubert  reste  ouvert  –  idiot  de  la

famille,  d'après  Sartre.  Si  on  ne  laisse  «  s’embroussailler

les  chemins  du  désir  »,  dit  Breton,  on  trouve  à  se  déplacer

dans  l’ouvertude  de  son  être-au-monde.  «  La  Patrie  c’est  la

terre, c’est l’univers, ce sont les étoiles,  c’est l’air.  C’est la

pensée elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine.  »

écrit Flaubert à Louise Colet,  le 11 décembre 1846. Or, si la

pensée  participe  à  l 'inoubliable  libération  des  Nations,

descendantes  du  Nom  non généalogique  de  l'Éternel, l 'État

français  récupère le tout,  l 'enregistre par  sa spoliation de la

Sainte  Église  catholique,  par  la  biaisée  «  Sainte  Famille ».

Sans rien voir du chemin y conduisant,  le désordonné prêtre



Bournisien,  ayant  en  chemin  perdu  son  peu  de  foi  en  la

Parole,  ne  trouve  recevable  le  malaise  de  Madame  Bovary.

Il  juge  des  plaintes  matérielles  et  des  finasseries  les  plus

pauvres,  enseigne  le  mal  qu’on  se  donne  aux  futurs

communiants, promis à l’enfer s’ils ne connaissent par cœur

leur  catéchisme.  Diable !  Comment  s'y  retrouveraient-ils,

dans  le  monde  de  l’oubli,  sans  ça  ?  Lui-même  cherche

encore  la  réponse :  « — ʺQu’est-ce  qu’un  chrétien ?ʺ  ―

ʺC’est  celui  qui,  étant  baptisé…,  baptisé…,  baptisé.ʺ  »  De

proche  en  proche  perd-t-on  l’habileté  à  répondre  en  son

nom,  gagne-t-on  une  piètre  estime  de  soi,  une  fallacieuse

identité  falsifiée.  En  définitive,  nous  fait-on  payer  le  port

d’un  nom  –  fut-il  d’emprunt.  En  changer  la  moindre  lettre

coûte  déjà  les  yeux  de  la  tête  !  Mais  par  la  Séparation  des

Pouvoirs,  l’heureuse  Église  eut  la  présence  d’esprit  de

divorcer.  La  prétendrons-nous  rétrograde  ?  En  avance  sur

son temps, ça oui  ! L’immense vide des cathédrales loge une

parole  impossible  à  administrer.  L’Institution  Sociale,

débordée, pleine à craquer les jours de paie , abandonne sans

rivale  l’église  bondée.  L’inquiétude  tranquille  règne  au-

dessus  des  têtes  pensantes  ;  sous  les  coupoles  de  l’asile,  la

Parole  s’adonne  à  une  transfiguration  permanente  :  au  sein

des  fameuses  Hautes  Sphères  offertes  aux  mains  du



Seigneur  aux  plus  Hauts  des  Cieux,  les  fidèles  serviteurs

bénis  la  reçoivent  au  front,  rendus  disponibles  à  prendre

acte  de  leur  nom.  Quant  à  l’extérieur,  la  lettre  type  assigne

à  résidence  et  tolère  peu  de  reprises  au  texte  original  :  les

chiffres valent prise de tête quand la pensée ne compte pour

rien.  Rigoureuse  dans  son  dire,  cette  extrême  rigueur

hivernale  sèche  ne  se  résume  au  dénuement  complet  de

l’être  supérieur  pour  atteindre  à  l’essence  divine.  Elle  ne

tombe  pas  dans  la  pauvreté,  elle  y  verse.  L'angoissée

solitude  reçoit  don  de  Parole  en  silence.  Elle  cesse  de

mendier  une compagnie.  Prenant  connaissance  de  la  sienne,

le son des versets y résonne avec une innocence naturelle et

première.  Le  pauvre  corps  esseulé  accueille  en  lui  les

largesses de Sa Majesté  : la pensée ne lèse personne, elle ne

prodigue ses richesses inouïes – condensées dans l’éclair de

l’entente  –  sous  couvert  d’une  contrepartie  d’informations

rébarbatives.  La  prompte  pesée  du  jugement  dernier,

décisive,  adroite,  et  par-là  considérée  comme  nulle  et  non

avenue,  refait  surface,  affleurant  le  long  des  Boulevards

parisiens.  Flaubert  (un  temps),  Baudelaire,  Manet  :  ces

francs  arpenteurs  entraînent  la  Révolution.  Cela  demande

moult  effort,  car  on ne nous y habituera jamais,  à  l’élément

de  la  pensée,  tant  ressort-il  à  la  subversion.  La  poésie



s’intercale  dans  l’espace  désormais  libre  d’entre  les  lettres

d’une  même  phrase.  L’ennui  de  cette  action  secrète  –

redoutable  épreuve  de  lecture  pour  l’équilibre  mental  et  sa

santé  –,  met  à  genoux  le  Siècle  ;  la  triste  engeance

citoyenne se  venge et  contamine les  écritures de ses maux  :

un  mal  chronique  ronge  les  colonnes  du  célèbre  journal  de

l’époque dix-neuviémiste.  À ce titre,  l’ensemble malade des

racontars à propos du temps tiennent lieu de symptômes. De

lettres retirées  nous parvient l’écho des dernières nouvelles,

les  brèves.  Par  le  fait  d'Hivert  –  «  l’Hirondelle »  –,  les

transports  d’Emma  Bovary  prennent  un  sens  nouveau  :  ils

éclairent  le  lecteur  dans  sa  nuit.  Or,  les  réponses,  de  jour

comme  de  nuit  déjà  disponibles  à  l’intérieur  du  lecteur,

risquent  de  lui  inspirer  l’horreur  du  hors-sujet  par  rapport

aux  polémiques  questions  d’actualité  –  et  plus  aucun  sujet

n’approfondit  celle  relative  à  sa  personne.  Nul  ne  fait  le

point  sur  sa  situation  personnelle,  la  rubrique  nécrologique

révoque  les  chiens  écrasés  –  on  se  porte  en  premier  à  ce

désastre,  comme aux  premières  tribunes  de  l'arène.  Un tour

de  la  pensée  autour  du  désir,  et  la  révolution  impacte  à  ce

point :  le  tour  du  temps  part  en  vrilles.  On  a  vite  fait  de

prendre  la  tangente,  d'aménager  les  faubourgs  en  de  longs

Boulevards  pour  mater  la  révolte,  l 'emprisonner  dans  le



salon  –  où  la  télévision  assure  le  relais  –,  lutter  contre

l'insurrection,  travaillant  d’arrache-pied  à  ce  que  rien

d'imprévisible  ne  parvienne  à  l'oreille  des  jeunes  trublions,

à  l 'esprit  folâtre  des  jeunes-gens  désœuvrés  –  les  réformes

doivent  aboutir,  sans  manifestation,  à  un  non-lieu  –  quand

la  pensée,  cette  putain  de  bon  augure,  envoie  promener  les

boulevardiers.  Dans  un  virage  serré,  dis-je,  la  pensée

entortille sa boucle frisée  :  dans ses yeux impavides roulent

des  univers  en  expansion.  Si  la  Révolution  Française  laisse

comme  deux  ronds  de  flan  les  corps  mal  armés,  du  reste,

libérés  d’un  poids  –  celui  des  systèmes  –,  ils  ne  se

départissent  de  l’idée  qu’après  tout  il  n’y  aurait  plus  rien  à

dire, la  vie devant aller de soi.  Par Convention, en prémisse

à  la  Révolution,  au  lieu  de  rompre  les  liens  fronça-t-on  les

sourcils,  mécontents  des  propriétés  découvertes,  du  geste  à

faire  pour  permettre  à  la  magie  d’opérer  sur  les  esprits

terrifiés  des  conséquences  ultimes  :  la  liberté  libre.

Moralité,  on  a  failli  y  passer.  Au  chevet  de  la  mort,

s'interroge-t-on à  peine sur  son avenir  sans  elle...  Le Siècle

des  Lumières  en  aura  aveuglé  plus  d’un,  et  désespéré  des

milliers.  L’entente  foudroyante  tarde  à  se  faire  jour  par

derrière.  La  tempête  aurait  passée  ?  Voilà  l’ennui,  et  les

joyeuses  clameurs  de  Philippe  Sollers  :  dans  les  noirs



nuages  de  la  pollution  nocturne  voit-il  la  levée  d’une

éclaircie !  Pas  de  précipitations  !  Nul  espoir  d'y  voir  plus

clair,  s'impatientant  de  l’avènement  de  l’aurore  aux  doigts

de  rose,  par  l’énergie  solaire  –  on  tombe  encore  dans  le

panneau !  Et  comme guidé  par  la  pensée,  avec  un GPS n’en

demeure-t-on  pas  moins  un  esprit  libre,  un  corps  impur.  La

Révolution  Industrielle  compense  la  Française  :  la  seconde

forme  le  handicap  de  la  première.  Par  excès  de  précaution

interdit-on  d’éprouver  sa  force  physique  par  amour  de  la

pensée  –  on  préférera  repousser  les  limites  du  possible,

dilacérer  les  chairs,  vivre  sous  le  régime de  l’Ancien,  celui

de la séparation, de la dualité, du conflit  psychique. Sans se

trouver  en  intelligence  avec  personne  éloigne-t-on  le  corps

de  ce  qu’il  s’y  agit.  Faisant  preuve  de  psychologie   le

connecte-t-on  aux  autres,  par  la  Technique,  sur  le  Réseau

Social  –  et  la  greffe  prend.  Sans  prudence  s’attache-t-on  à

rejoindre  l’autre  au  plus  vite,  sans  que  jamais  cela  ne

corresponde  à  la  quête  du  seul  désir,  sans  jamais  rien

trouver  de  beau  à  se  dire  :  au  plaisir.  On  s’éloigne  à  tenter

la moindre approche, et la faim gronde dans le monde. Ainsi

s’alimente  l'insatiable  et  capricieux  Corps  Social.  Il

déconne  à  plein  tube,  à  plein  temps  occupé  par

l'insatisfaction  coupable  de  l'abominable  gouffre  d'avidité



abdominal,  avalant  tant  d’objets consommés  sans  le  bruit

d’un  renvoi.  Entrent  dans  la  balance  les  convois

d’amoureux  ayant  une  relation :  se  voient-ils  privés  des

moyens  de  se  transposer  auprès  de  l’être  aimé.  Sur  les

Boulevards  de  la  mort,  les  transports  en  commun

dépeuplent,  livrent à l 'abandon. Sous prétexte de faciliter  le

transport  des  corps  usagés  les  évacue-t-on  en  masse,  les

mène-t-on  où  il  faut,  par  le  bout  du  nez,  le  long  de  voies

tracées  d’avances,  interdites  à  tout  autre  véhicule  polluant,

exceptés  ceux  du  quand-dira-t-on  –  la  Police  d’Écriture

s'évertue  à  réduire  l'effet  de  serre.  En  cas  d’urgence,  on

n’aura  plus  le  choix  de  rien  décider  :  la  Technique  jalouse

le  corps  et  son  sentiment  de  liberté.  Ce  poids  mort,  faire

usage  du  libre ?  On  demande  à  voir...  Circulez  !  indique  la

Police.  Porté  à  l’extase,  il  va  là  bien,  le  corps  !  N’ayant

besoin  de  faire  parler  de  lui  parle-t-il  ;  il  souffre  le  silence

des  organes  de  presse  ;  il  perd  le  contrôle  de  ses

sensations ;  il  éprouve l’absence de sens commun.  Écorché-

vif  ne  cherche-t-il  à  s'avoir  l 'autre  dans  la  peau  :  pour  les

« têtes  sans  force »,  raconte  Homère,  «  voici  la  loi  :  les

nerfs  ne  tiennent  plus,  ni  la  chair  ni  les  os.  »  Mais  si  l 'on

semble  plus  heureux,  en  nous,  le  modelage  s’avère  sans

effet.  À  s'amouracher  de  l'autre  espère-t-on  parvenir  à  ses



fins :  le  supplanter.  Mais irremplaçable,  personne ne  tient  à

céder  sa  place.  Tourmenter  l’autre,  à  lui  faire  sentir  ce

qu’on  en  attend  –  l'impossible  plus  que  l'amour  peut-être  ?

–,  à le faire mentir,  à  ce sujet,  sur  sa  propre personne,  nous

révèle  autre.  Pavaner  ainsi  sa  hantise,  voir  sa  honte  sur  la

voie  publique,  sans  se  sentir  dans  son  assiette,  détourné  de

l’angoisse vrillant le Néant d’Être (sa dernière demeure),  se

projeter  vers  une  vitrine  en  réclame  de  masse  (anorexie,

boulimie :  nouvelles  phases  de  l’hystérie  en  crise),

s’attrouper,  s’attrister,  parfaitement  coordonnées,

plébiscités  par  la  publicité,  sans  arborer  aucun  signe

distinctif  de  duplicité,  ni  de  complicité  machiavélique  avec

personne,  cela  montre  que  l’image  décime  l’ordinaire  des

corps :  leur  matière  à  penser.  Écran  de  fumée  sur  le  vide

d'un  point  de  vue,  l’image  virtualise  la  terreur  de  la  mort,

plombe  l’envie  du  désir,  minimise  la  volonté  de  puissance

en  volonté  de  volonté.  Le  divertissement  naît  des  marques

d’attention  faisant  écran  à  la  détresse.  «  L’action,  pour

certains hommes, est d’autant plus impraticable que le désir

est  plus  fort.  »  Flaubert  rejoint  ici  Freud :  la  hardiesse  de

s’affirmer,  et  d’affiner  son  irréductible  point  de  vue,

entraîne à la jouissance, à l 'irrégularité même. 



L ’ i n t e r v a l l e  é r o t i q u e

La rencontre avec l’autre étant,  en l’état,  en attente de

pensées, « sous la tente » mise en demeure, l’inouïe cruauté

ne fait de mal à personne. En vérité partage-t-elle le Souffle

contracté  de  sa  probité  ;  il  inspire  le  Désir  et  la  Nue  à

correspondre au sein d'un corps,  formé à l’occasion de cette

rencontre.  La cruauté  fait  corps avec la  naissance,  contre la

fin  de  tout  –  fin  justifiant  les  moyens,  comme  la  mort  les

pires balourdises pour ne pas finir seul.  La cruauté ne porte

atteinte  à  la  dignité  de  l’autre  ;  on  n’obtient  rien

d’elle : « le  génie  politique  manquait  à  Carthage.  Son

éternel souci du pain l’empêchait d’avoir cette prudence que

donnent  les  ambitions  plus  hautes.  »  La  cruauté  trouve  son

souffle,  non dans le  bas-ventre,  mais  derrière  les  seins – en

dedans.  La  levrette  de  Madame  Bovary  échappée,  celle-ci

accuse  Charles  de  ne  l’avoir  retenue  dans  la  voiture  –  la

fameuse Hirondelle,  lors du déménagement.  Il  n’a rien dans

le crâne… Si elle lui en remontre alors – et jusqu’à la fin du

remue ménage lui en remontrera. Qu’il en prenne son parti  !

La  cruauté  n’a  que faire  des  précipités  de  perversion.  Deux

bons  messieurs  s’y  font  mal.  Avec madame Bordin  d'abord.

« Un  jour,  elle  apparut  décolletée.  Ses  épaules  fascinèrent



Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il

se mit à lui passer les deux mains le long des bras. La veuve

se  fâcha.  Il  ne  recommença  plus  mais  il  se  figurait  des

rondeurs  d’une  amplitude  et  d’une  consistance

merveilleuse.  »  L’abeille butine et  préserve sa  fleur,  sans la

ménager.  Cruelle abeille,  doux miel  – inconscient  Pécuchet.

On  se  trouve  des  prétextes  à  tout,  même  pour  aimer  –

connaître  l’amour  en  fait  partie.  Sa  tentative,  désastreuse

même  si  semblant  réussir,  lui  vaut  de  choper  une  maladie

vénérienne.  Pourquoi  la  bonne  Mélie  lui  a-t-elle  refilé  ça ?

« Un  tas  de  fagots  se  trouvait  derrière.  Elle  s’y  laissa

tomber,  les  seins  hors  de  la  chemise,  la  tête  renversée  ;  –

puis  se  cacha  la  figure  sous  un  bras  –  et  un  autre  eût

compris  qu’elle  ne  manquait  pas  d’expérience.  »  Flaubert

vient  à  toucher  à  son but,  toujours  innocent  où  l’on  crie  au

scandale.  Il  revient  de  loin.  En  son  cas,  plus  explicite

qu’aucun  autre,  le  secret,  la  lecture  l’a  serré  de  près,

parcourant  le  domaine toujours plus vierge de la  littérature.

Lui-ci  ne  se  laisse  explorer  qu’en  lune  de  miel,  une  fois

épousée  la  pensée  –  d’où  la  décence  du  doigté  pénétré  de

Dieu.  Marié(e)  à  elle,  un  dialogue  se  noue.  Le  plus  aisé,  le

plus  dur  et  le  plus  bandant  :  rester  fidèle  à  sa  promesse,

respecter  la  parole  donnée,  en  signe  d’amour.  Se  souvient-



on  du  Déjeuner  sur  l’herbe  ?  Les  étudiants  ne  profitent  de

la  situation  pour  sauter  à  la  gorge  de  la  femme  nue,  en

apparence  facile,  afin  de  lui  faire  la  peau.  Le  cri  du

scandale  s’élève  au  Salon  des  Refusés  contre  cette  nature

morte.  Cette  femme,  ci-présente  masquant  sans  pudeur  son

sexe  et  ses  seins,  impossible  de  la  dénaturer  !  Manet  peint

une  dénivellation  abrupte,  un  penchant  dépassé,  loin  de

l’inclination  facile  et  paillasse  d’un  décalage  induit  en

erreur par  la morale.  Impossible de penser à mal,  voilà bien

le  nœud .  Le refoulement ici levé,  on n’ose s’entendre sur ce

qui  se  passe  dans  le  regard  et  de  mots.  Les  Spectateurs,

indignés, s’expliquent et font une scène grotesque au Salon,

provoquant  un  conflit  que  Manet  n’a  jamais  recherché  –

d’où  la  précision  de  sa  trouvaille.  Manet  se  pliant,  non  de

rire,  mais  aux  propositions  scabreuses  aurait  semblé  plus

opportun.  Au moins  aurait-on  pu  se  récrier  contre  elles.  Au

moins  aurait-on  vu  de  quoi  il  en  retourne,  au  premier  coup

d’œil. Le jouir flirte avec le vide quand on gaspille à plaisir

la  pensée,  incapable  de  prendre  son  pied  –  il  aura  fallu

attendre  l’amputation  du  peintre  pour  le  castrer  une  bonne

fois  pour  toutes.  Toujours,  la  scène  découle  d’une  rapide

petite  rivière.  Elle  cascade  et  prend  source  très  loin,  en

arrière  du  flou  de  l’arrière  pays.  Pour  y  arriver,  à  sortir  de



la  cochonnerie  du  vague  à  l’âme  romantique,  Manet  n’aura

mené  en  bateau  son  modèle.  Victorine  Meurent  surgit  à  la

pointe  la  plus  extrême  du  pinceau  du  peintre  peignant  à

corps perdu la nudité. Il y a un espace mémorable, propice à

de  plus  amples  rapports,  entre  le  peintre  et  son  modèle,

entre l’homme et la femme. À l’instant de vérité, l’amour se

rompt  et  se  redistribue  depuis  la  rupture.  Le  geste  de

peindre, le geste de pénétrer,  ayant alors pris soin du temps,

se déploie sur l’espace limité et infini de la toile,  résorbe le

monde connu en sa  provenance,  accède à  ce qui  arrive libre

de  la  moindre  convenance  –  à  rien.  Détachée  de  la  toile,

dévoilée au lieu de la beauté ou, pour le dire d’aujourd’hui,

désappée,  personne  ne  zappe  les  traits  distinctifs  de  ce

visage  creusé,  émacié ,  discret,  posé,  pénétré  –  ceux  de

l’esprit  saint,  artiste  peintre  de  son  nom.  Impossible  de

détourner  le  regard,  ni  de  faire  l 'impasse  sur  ce  cas  de

conscience ;  une  gaîté  sereine  l’a  fait  se  dérober  des

bouffants  d’une  robe  bleue.  Les  Spectateurs,  repoussés

comme  par  aucune  image  pornographique  contemporaine

exécrable  (à  chaque  éjaculation,  le  film  X  tourne  court  et,

raté, refusant de se rendre à son néant, remet le couvert), ne

se résolvent  à  prendre du recul,  incommodés devant  ce trou

d’où  surgit  sans  cesse  la  Vierge  ;  elle  invite  à  respirer  une



grande  bouffée  d’air  frais  en  sa  compagnie.  À  cette  femme

du  Déjeuner sur l’herbe  ne  la  fait-on pas,  et  Manet  l’a bien

compris.  D’ailleurs,  les  étudiants  discutent.  Elle  ne  prend

parti.  Jamais  personne,  jusqu’à  Manet,  ne  lui  avait  dépeint

l’amour  avec  tant  de  succès  !  Voilà  ce  qu’elle  laisse

entendre… De quoi  outrer  le  public  !  L’acte  de pénétration,

techniquement  sexuel,  reproductif  et  pornographique,  laisse

les  femmes  comme  de  marbre  (je  n’invente  rien  :  allez-y

voir vous-même, au Quai d’Orsay, pour l’heure, les tableaux

de  l’époque  d’Olympia). Dans  cette  forêt  vierge,  Manet

ébloui  voit  ce  qu’on  tente  d’éblouir  par  de  beaux  et

pompeux  refrains  de  turlute  :  la  femme  en  elle-même.  Il

n’attire  ses  regards,  à  l’inverse  lui  porte-t-elle  attention.

Plus  que  le  Spectateur  observe-t-elle  Manet  à  l 'action  ;  elle

acte la présence du peintre. Désormais la romance inspire la

satire.  Flaubert  s’en  donne  à  cœur  joie.  «  Ce  n’étaient

qu’amours,  amants,  amantes,  dames  persécutées

s’évanouissant  dans  des  pavillons  solitaires,  postillons

qu’on tue à tous les relais,  chevaux qu’on crève à toutes les

pages,  forêts sombres,  troubles du cœur,  serments,  sanglots,

larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans

les  bosquets,  messieurs  braves  comme  des  lions,  doux

comme  des  agneaux,  vertueux  comme  on  ne  l’est  pas,



toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.  » Même

si  non couvés  du regard,  les  étudiants  ont  de  la  tenue  en  la

présence  d’une  femme.  Sans  oublier  la  petite  Lison  –  elle

coule  des  jours  heureux  dans  la  rivière  –,  ils  ne  subissent

l’infantilisation comme Frédéric Moreau en fait les frais. La

Maréchale  consomme  le  désir  d’un  Frédéric  consumé

d’amour  et  ne  pipant  mot  : « le  long  serpent  de  maroquin

rouge,  qui  formait  des  anneaux  par  terre,  s’enroulait  à  son

bras.  Elle  en  appuyait  le  bec  d’ambre  sur  ses  lèvres  et

regardait  Frédéric,  en  clignant  les  yeux  à  travers  la  fumée

dont  les  volutes  l’enveloppaient.  L’aspiration de sa  poitrine

faisait  grouiller  l’eau,  et  elle  murmurait  de  temps  à  autre  :

― ʺce  pauvre  mignon !  ce  pauvre  chériʺ  ! »  Si  elle  mouille

à  l’idée  de perdre les  eaux,  et  d’y  noyer  Frédéric  !  Dévoyé,

le  « désir  de  la  vierge » !  Et  dire…  ce  serpent  s’enroulait

autour de Salammbô ! Elle l’avait  à sa taille – nul besoin de

godemichet,  ni  de  s’enticher  d’un  jeune  homme,  selon  le

fort  penchant  de  Schahabarim.  Mais  l’impénétrable  Voie  du

Seigneur,  le  sexe  d'une  femme,  le  beau  sexe ,  la  faille

décomplétée  d’où  surgit  la  vie,  l’origine  voilée  au  plus

profond,  excite  l 'idée  préconçue,  non  consubstantielle  à  la

femme. Spendius et Mâtho profanent le Temple de Tanit.  Ils

se  faufilent,  par  le  «  soupirail »,  « dans  une  petite  salle



ronde,  et  si  élevée  qu’elle  ressemblait  à  l’intérieur  d’une

colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à demi-

sphérique  comme  un  tambourin.  »  Extériorisés  d’emblée,

prisonniers de la représentation dévoilent-ils la tragédie des

hommes :  l’impasse  où  mènent  leur  soif  du  pouvoir  –  celui

de  diriger  d’autres  hommes.  Mâtho  s’empare  du  voile.

Trahissant  le  symbole  de  la  Vierge  –  la  discrétion  incarnée

–, devient-il sujet de honte dans Carthage. Sans l'approcher,

la  ville  fait  passer  hors  son  enceinte  l’avorton  –  Spendius,

lâche par défaut, s’en retournait déjà dans sa tombe. Tout ça

pour  ça ?  Misérable  petit  frisson  de  rien  du  tout  !  Ce  rien,

on  n’y  pense  qu’à.  Impossible  d’en  venir  à  bout,  ni  de  se

l’ôter  de  la  tête.  On  n’arrive  à  rien.  On  en  fait  des  tonnes,

histoire de sentir le vide de l’existence comme gros de sens,

plein  en  puissance,  délirant.  Mâtho,  béant,  ne  compte

cependant  en  rester  là.  Il  veut  prendre  son  pied,  à

Salammbô.  Il  a  manqué  son  coup,  et  le  désir  d’en  jouir,  du

coup, après, l’impatiente. Ça n’a pas eu lieu, il faut vider la

Vierge,  la  violer,  ravager  la  Création,  de  fond  en  comble.

Sous  l'attente ,  Flaubert  met  l’accent  sur  les  rapports  de

force entre homme et femme. Il brosse le cruel tableau de la

société.  À  se  projeter  sur  l’autre,  sans  réussir  à  se

reprendre, tôt ou tard (toujours fait comme un rat, le mal) se



tue-t-on  à  la  tache  d'aller  trop  vite  en  besogne.  À  camper

sur  ses  positions  ne  peut-on  que  s’abattre  sur  le  corps  de

l’autre :  l’événement  amoureux  n’enfreint  plus  rien  sans

être  mis  à  l’amende.  Mâtho  ne  se  connaît  plus  de  limite,

face  à  Salammbô.  « Les  deux  agrafes  de  sa  tunique,

soulevant  un  peu  ses  seins,  les  rapprochaient  l’un  de

l’autre,  et  il  se  perdait  par  la  pensée  dans  leur  étroit

intervalle.  »  Dépassé  par  les  événements  perd-t-il  toute

mesure,  ne  pensant  un  mot  de  ce  qu’il  dit.  Le  pauvre,  ne

sachant  plus  où  donner  de  la  tête  commet  l’imprudence  du

péché  de  chair.  L’éjaculateur  précoce  perd  les  moyens

d’aimer celle trouvée «  à sa discrétion » ;  « Mâtho lui saisit

les  talons,  la  chaînette  d’or  éclata,  et  les  deux  bouts,  en

s’envolant,  frappèrent  la  toile  comme  deux  vipères

rebondissantes.  »  Puis  Mâtho  pleure,  s’endort  comme  un

bébé,  sur  les  genoux  de  Salammbô,  attendu  qu’elle  le

plaigne  d’être  au  monde,  qu'elle  le  dorlote.  Mais  prête  à

l’égorger,  à  se  défendre  d’en  devenir  la  mère,  seule

l’irruption  d’un  incendie  dans  le  camp  adverse  lui  laisse  la

vie  sauve,  pour  un  temps.  Ce  même  retour  de  flamme

précipite  crises  de  nerfs,  vertiges,  émeutes,  des  suites  de  la

location  par  Frédéric  d’une  chambre  pour  y  conduire  à  sa

guise  Marie  Arnoux.  Il  prend  les  devants  pour  avoir  le



dessus ;  quant  à  voir  les  dessous  – jamais  !  Pas  question de

déshabiller  même une femme nue  ! La chambre abrite un lit

de vertiges.  L’intimité  retrouvée ne lie  les  personnalités ,  la

solitude  reste  entière.  Flaubert,  quant  à  lui,  couche  la

pensée  sur  un  lit  de  papiers.  Reconnaît-on  son  style  entre

mille  –  aucun  faux-semblant  n’a  jamais  limité  le  génie.  Il

procède  par  ordre,  commence  par  approcher  du  sein  des

seins.  Flaubert  nourrit  à  dessein  sa  pensée  et  jouit,  en

secret,  de  s’en  remettre  à  Dieu.  Du  Sein,  littéralement  de

l’être,  Flaubert  tire  la  matière  à  pensée  de  l’extrême pointe

du  seul  sein  disponible  :  le  plus  bas  et  proche.  Après  la

mise  au  point  de  la  virgule,  une goutte  de lait  perle  à  point

nommé.  Le  point-virgule  permet  la  véritable  incursion  dans

le domaine de la littérature  :  Flaubert a soif des déboires de

saint Antoine ; il boit à son cratère – lieu où le lecteur porte

attention  à  ce  que  rejoue  Flaubert  :  La  Tentation .  Antoine

vit  sur  une  « plate-forme  arrondie  en  demi-lune  »,  selon  la

forme  imprimée  par  l’Esprit  saint  au  sommet  d’une

montagne enchevêtrée.  La disposition des éléments  donne à

penser…  D’abord,  le  mamelon  divin.  «  La  cabane  de

l’Ermite  est  faite  de  boue  et  de  roseaux,  à  toit  plat,  sans

porte. » Et puis,  « à l’autre bout de la plate-forme, un vieux

palmier tordu se penche sur l’abîme.  » Entre les deux, « une



longue  croix  plantée  dans  le  sol  »  –  accès  à  la  position  de

retrait, derrière l’étroit défilé du corsage, fameux chemin de

croix,  dont  s’enivre  en  chantant  l 'enfant  déshérité,  précise

Baudelaire.  La  passion  de  Flaubert  se  dessille .  L'amour  ne

le  rend  aveugle :  Flaubert  vient  à  bout  de  la  mort  –  et

surtout de la reproduction  :  il  la parachève.  Avec Antoine et

Salammbô,  d’une  manière  plus  sensible,  Flaubert  se  montre

soucieux de porter  un regard neuf sur  le  monde,  une pensée

vierge de toute compromission avec les images de l’époque.

Coup de théâtre, mais déjà avec Madame Bovary  passe-t-il à

l’acte,  et  du  tableau  de  Brueghel,  à  une  conception

irreprésentable,  immaculée,  de  la  Tentation .  Flaubert

bascule de l’autre côté de la toile,  dans ses pensées les plus

intimes.  Un  « nouveau  »  paraît  à  l’étude,  et  «  ceux  qui

dormaient  se  réveillaient.  »  Il  en  va  ainsi  du  narrateur  de

Novembre ,  « pendant  une  vacance » :  « entre  les  gorges  des

collines,  des  vapeurs  grises  et  rosées  fumaient  doucement

dans  l’air.  »  Le  narrateur  vit  une  extase,  et  l’exploration de

sa  nature  annonce  le  style  de  Flaubert  :  « l’esprit  de  Dieu

me  remplissait,  je  me  sentais  le  cœur  grand,  j’adorais

quelque  chose  d’un  étrange  mouvement,  j’aurais  voulu

m’absorber dans la lumière du soleil et me perdre dans cette

immensité  d’azur,  avec  l’odeur  qui  s’élevait  de  la  surface



des  flots ;  et  je  fus  pris  alors  d’une  joie  insensée,  et  je  me

suis  mis  à  marcher  comme  si  tout  le  bonheur  des  cieux

m’était  entré  dans  l’âme.  »  Dès  ses  débuts  –  rappelons

l’épilepsie  –,  Flaubert  raconte  son  expérience  intime  de  la

Clef  de  Sol :  quand ce  dernier  se  dérobe soudain  et  s’ouvre

à  l’infini,  l’impossible  a  lieu  –  cela  donne  le  Terrier  d’Art

du Crâne. Le corps de l’écrivain, bien en chair, s’y aventure

et  circule  en  sons ceints .  Pénétré  d’une intensité  prégnante,

Flaubert  déploie  un  effroyable  effort  afin  de  fixer,  tel  un

monstre  de  peintre,  les  mirages  de l’Histoire  irrigués  par  le

désir.  Son  point  de  butée  ?  D’aucuns  l’appellent  :

psychonévrose  de  défense  hystérique.  Elle  commence  à

battre  son  plein,  à  retarder  l’instant  de  conclure,  de  vider

les  lieux  communs.  Elle  retient  la  pulsion  sexuelle,

libidinale,  d’investir  le  corps  propre  selon  la  veine  de  son

désir.  Elle  refuse  la  chance  d’y  pratiquer  son  chemin,  de

permettre  une  vie  d’âme  libérée  de  la  reproduction

contrainte  et  forcée,  obligatoire  et  normale,  comme morale,

falsificatrice  du  désir  de  conservation.  Et  là,  Flaubert

enrage. Il s’agit, mis à part lui, de ressusciter la chair, de se

hisser  par  là  où  on  n’a  de  prise,  à  ce  point  de  méditer  la

ponctuation  pour  échapper  au  point  final  (Sollers  seul

parviendra  à  rythmer  les  phrases  sans  leur  montrer  aucun



signe  d’attachement  –  preuve  de  son  amour  infini).  Rien

n’arrête  Flaubert.  Garde  à  vous,  fixe  !  Aucune  femme  ne

réussira  à  vanter  son  établissement  auprès  de  lui.  Elles

auront  beau  se  dérober  sous  ses  yeux,  monter  sur  leurs

grands  chevaux  et  garnir  leur  jolie  frimousse,  jurer  leurs

grands  dieux  qu’on  ne  les  y  reprendra  pas  –  ni  qu’aucune

parole  ne  les  aura  plus  –, grand  bien  leur  fasse !  Flaubert

s’en  contrefout  !  Il  persiste  et  signe :  l 'Enceinte  n'existe

pas,  l 'invagination  rate.  L’accès  à  la  volupté,  indescriptible

en  un  premier  temps,  si  forcé  à  défaut  d’en  prononcer  le

sésame  (mot  su  par  cœur :  connu  sur  le  bout  des  doigts

intime-t-il  l’ordre  de  s’ouvrir),  se  transforme  en  crise  de

nerfs  monumentale.  À côté  de  l'être  aimé,  Emma ne  répond

de  son  amour.  Léon,  en  gendre ,  étant-amoureux-d’elle,  lui

inspire  l 'envie,  mais  comme Mâtho  avec  Salammbô,  comme

Emma  avec  lui,  personne  n'accède,  en  son  sein,  à  pénétrer

l'autre.  On  ne  fait  la  liaison  de  la  branlette  espagnol  dans

l'étroit défilé. «  Souvent, en la regardant, il lui semblait que

son  âme,  s’échappant  vers  elle,  se  répandait  comme  une

onde sur  le  contour  de  sa  tête,  et  descendait  entraînée  dans

la  blancheur  de  sa  poitrine.  »  Léon  n’a  pas  la  place  de

défiler  dans  la  vie  d’Emma.  Il  ne  peut  s’y  trouver  de

passage,  comme  une  coïncidence.  Le  bonhomme  peut  y



passer la sienne, cela suffira s'il  s'avilit à l’érection du sexe

fort,  s'il  intègre la nullité de l’affamée, s'il  la comble de lui

être  à  jamais  acquis.  «  ―  ʺOh !  ne  bouge  pas !  ne  parle

pas !  Regarde-moi !  Il  sort  de  tes  yeux  quelque  chose  de  si

doux,  qui  me  fait  tant  de  bien  !/  Elle  l’appelait  enfant.  »

Bien ne  lui  appartenant  en  propre,  l’objet  de  son amour,  en

effet  sujet  à  moquerie,  Emma  n’entend  le  voir  dévalorisé.

Elle  ne  voit  du  bon  œil  que  Léon  prête  à  rire  !  Jeté  bas,

Flaubert  pointe :  –  il  jouit  entre  les  seins.  À  coups  sûrs ,

l 'intrigante  serveuse  d’Un bar  aux  Folies-Bergères  lui  rend

un  hommage  sincère.  Au  service  du  monde,  avenante,  la

plus  belle  ennuyée  du  monde  préserve  des  regards  infâmes

la  flamme  exposée  au  creux  de  son  corsage.  Le  bouquet

d’amours  fleuris  au  juste  milieu  du  décolleté  invite  à

connaître les multiples variations du beau comprises du nom

de  Bovary.  Le  Spectacle  s'efface  aux  yeux  de  la  dame

Marie.  Le  Spectacle  embrouillé  la  laisse  de  marbre.  On

vient  des  quatre  coins  du  monde  demander  à  ce  fantastique

corps  l'ivresse  d'amour,  sans  oser  s'apercevoir  :  portée  sur

la boisson,  penchée sur notre demande incline-t-elle,  depuis

les tréfonds de son être-le-là, de sa prestance, à nous mettre

mâle à son aise .  Fendue d'un pâle sourire, asymétrique dans

sa  mise,  décalée,  légère,  concentrée,  pensive,  colorée  :  nul



ne revient de cette douleur, de cette démonstration de force,

de  respect  du  désir  du  tout  venant.  Malgré  les  apparences,

malgré  la  démocratisation  des  usages  du  monde  –  la

République  renforce l’absolutisme du Peuple sur les intérêts

particuliers  –,  malgré  la  fatigue  de  notre  jouvencelle

serveuse,  comme  la  littérature  préfigure  le  style,  notre

femme  fatale,  demeurée  fidèle,  restée  sensible  aux  bonnes

manières,  ne  répond  aux  formules  de  politesse  comme  il

conviendra.  Elle  procure  bien  du  plaisir  à  ceux  ne  se

sachant  pas  toujours  chercheur  d'or.  Elle  dispose  des

dernières volontés.

A v a l e r  s o n  p e s a n t  d ’ o r

À  la  fin  des  notes  de  son  voyage  en  Italie,  prises  sur

l'insistance  du  père,  Flaubert  écrit,  en  1845  :  « la  cruauté

par  sensualité  révolte  moins  que  la  cruauté  qui  s’ignore,  la

cruauté  d’idées,  de  principes.  Est-ce  parce  que  la  première

est  un  besoin  de  l’homme dans  la  plénitude  de  ses  facultés

et  que  la  seconde  est  un  vice  de  l’intelligence  ?  L’art  peut

tirer  parti  de  l’une,  il  s’écarte  de  la  seconde.  » L'artiste  se

démène  et  se  décarcasse  à  vivre  sur  un  autre  plan  de

l'existence.  Pourquoi  sa  voix  ne  se  frayerait-elle  un

passage,  une  trouée  vers  le  paradis  ?  Ne  retient-on  contre



Flaubert  de  multiples  charges  ?  Du  reste,  il  déclenche  les

hostilités.  Nul  besoin  d'épiloguer  sur  l 'amère  déception

suivant  l’accueil  réservé  à  Madame  Bovary...  Comme  pour

Manet aux Salons des Refusés, la plainte ne prend pas. Seul

Baudelaire parle d'une «  décrépitude » de l'art.  On aurait  eu

raison  d’un  autre,  mais  Flaubert  a  un  tel  détachement de

lui-même.  Il  engage  un  même  combat  avec  Manet  :

« reproduire  vraie,  sans  charge.  »  « Ce  sera  difficile  à  ne

rien  charger,  à  dire  la  vérité  »,  mais  Flaubert  n’enfonce

aucune  porte  ouverte.  Les  charges  –  « mots  d’une  portée

sublime »,  écrit-il  à  Louise  Colet,  le  18  septembre  1846  –,

on  nous  tanne  avec,  mais  il  n’y  en  a  pas  des  masses.

Flaubert  en  use  avec  d’infinies  précautions,  lors  de

passages clefs ; Flaubert n’accuse personne. Je m'applique à

les  dénombrer  de  ce  pas.  Au  premier  chef  d’accusation,  la

fameuse  casquette  de  «  Charbovari »  –  dans  une  pointe

longue  à  la  détente,  digne  du  Charivari !  « C’était  une  de

ces  coiffures  d’ordre  composite,  où  l’on  retrouve  les

éléments du bonnet à poil,  du chapska,  du chapeau rond, de

la  casquette  de  loutre  et  du  bonnet  de  coton,  une  de  ces

pauvres  choses,  enfin,  dont  la  laideur  muette  a  des

profondeurs  d’expression  comme  le  visage  d’un  imbécile.

Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle  commençait  par  trois



boudins  circulaires  ;  puis  s’alternaient,  séparés  par  une

bande  rouge,  des  losanges  de  velours  et  de  poil  de  lapin  ;

venait  ensuite  une  façon  de  sac  qui  se  terminait  par  un

polygone  cartonné,  couvert  d’une  broderie  en  soutache

compliquée,  et  d’où pendait,  au  bout  d’un long cordon trop

mince,  un  petit  croisillon  de  fils  d’or  en  manière  de  gland.

Elle  était  neuve ;  la  visière  brillait.  » L’odieux  personnage,

enfin !  S’il  rit… !  Il  vient  de  comprendre  le  rapport,  avant

tout  le  monde !  S’il  se  trouve  fier  de  sa  chute  !  Flaubert

nous livre son interprétation des Écriture-Saintes. Il joue au

perroquet  –  « animal  fatidique  consacré  aux  dieux.  »

Flaubert  s’annonce.  Selon  l’usage  à  la  mode  présente-t-il

ses hommages – « luxe calme et  volupté  » – à la  littérature.

Il  tient  tête  et  front  à  l’État  Français,  à  l’État  bourgeois.  Il

s’entête  même,  de  cette  casquette.  Il  la  soigne.  Non

seulement la scène se déroule à l’étude, mais les casquettes,

« il  fallait,  dès  le  seuil  de  la  porte,  les  lancer  sous  le  banc,

de  façon  à  frapper  contre  la  muraille,  en  faisant  beaucoup

de  poussière ;  c’était  là  le  genre . »  L’innocent  couvre-chef

figure  une  machine  de  guerre.  L’écriture,  son  nécessaire

d’entretien.  La  figure  de  style  bat  en  brèches  la  Muraille  –

et  d’abord celle  de la  République.  «  Cette  grande Carthage,

dominatrice  des  mers,  splendide  comme  le  soleil  et



effrayante  comme  un  dieu,  il  se  trouvait  des  hommes  qui

osaient  l’attaquer.  »  Le  style  figure  chez  Flaubert  la

délivrance  de  la  femme.  Capable  de  percer,  et  de  loin,

l’enceinte  par  la  faille,  l 'œil,  là  où  ça  pèche  introduit  sa

langue  et  pénètre  à  l’intérieur,  sauve  l’enfance.  Les

Barbares  écarquillent  les  yeux,  voyant  réunis,  «  dans  une

pensée de mort  et  de désolation  »,  les  carthaginois  sacrifier

leurs  enfants  par  les  flammes  au  Dieu  dévorateur  Moloch.

La description – des engins dans  Salammbô – ,  me saute aux

yeux  et  j 'hallucine  devant  cet  air  familier  qu'ils  partagent

avec  la  casquette.  «  Les  premières,  les  catapultes,  se

composaient  d’un  châssis  carré,  avec  des  montants

verticaux et une barre horizontale. À sa partie antérieure un

cylindre,  muni de câbles, retenait  un gros timon portant une

cuillère  pour  recevoir  les  projectiles  ;  la  base  en était  prise

dans  un  écheveau  de  fils  tordus  ;  quand  on  lâchait  les

cordes,  il  se  relevait  et  venait  frapper  contre  la  barre,  ce

qui,  l’arrêtant par une secousse,  multipliait  sa vigueur.  » La

description  ainsi  conçue  n’a  son égal  dans  la  nature.

Flaubert  montre  l’écriture  portée  à  l’écriture  par  l’écriture.

Il  réalise  son  vœu  pieu  le  plus  cher  et  ne  lésine  pas  sur  la

quantité  de  matières  premières.  Il  met  en  scène  son  cœur  à

l’ouvrage :  « la  construction  exigeait  de  savants  calculs  ;



leurs  bois  devaient  être  choisis  dans  les  essences  les  plus

dures,  leurs  engrenages  tous  d’airain  ;  elles  se  bandaient

avec  des  leviers,  des  moufles,  des  cabestans  ou  des

tympans ;  de  forts  pivots  variaient  la  direction  de  leur  tir,

des  cylindres  les  faisaient  s’avancer,  et  les  plus

considérables  que  l’on  apportait  pièce  à  pièce,  étaient

remontées en face de l’ennemi.  » On rit au nez de l'ennemi  :

mis à part un peu de temps,  pour accomplir ses miracles, de

quoi Jésus a-t-il  eu besoin  ? De rien.  Mais si ! L’impossible

a  lieu,  depuis  le  temps,  à  travers  l’étroit  «  défilé  de  la

hache. »  Flaubert  y  mène  son  convoi,  «  entre  la  Montagne-

d’Argent  et  la  Montagne-de-plomb »,  il  remonte  au

croisement,  ce  lieu  d’extermination  d’où  l’on  ne  revient

jamais,  car  d’excellence  féminine.  À l’impossible  nul  n’est

tenu,  dit-on,  et  le  lecteur  n’aura  oublié  le  jaloux  Flaubert

finissant  par  baiser  Emma  Bovary,  entérinant  l’inceste  au

creux de sa pensée, le cunnilingus. Avec Salammbô  Flaubert

pénètre la faille du sexe. Avec sa langue il  accède au Ventre

de  la  Baleine,  par  le  versant  intérieur  de  ladite  gorge.  Sans

franchir le col de l’utérus – Flaubert a déjà coupé le cordon,

à  sa  manière,  d’avec  la  mère  –,  enceint  du  vide  extrême,

dangereux à l’excès, sidéral, où la mort tente d'établir sa loi

–  les  Barbares  s’y  entre-tuent  et  s’y  dévorent  jusqu’au



dernier  pour  survivre  à  leur  nombre  –,  au  péril  de  sa  vie,

Flaubert  s’en  sort  seul  vivant,  la  parole  de  Flaubert,  sa

promesse,  son corps.  Vainqueur amoindri,  fatigué arrive-t-il

après  le  massacre :  le  pire  a  déjà  eu  lieu.  À  rompre  son

impatience  d'en  finir  avec  la  solitude  revient-on,  enfin,  du

néant d’être. À reprendre ses esprits supporte-t-on la vue du

Soleil  sans  cligner  de  l’œil  :  le  céleste  corps  du  Crucifié

trône à la place du Poëte – «  dans les rangs bienheureux des

saintes légions »,  dit  Baudelaire.  La chance du Soleil  sourit

dans les Hautes Sphères  ; entre ventre et seins, cul, Flaubert

demande  la  lune  et  la  décroche  :  il  déchaîne  la  mer  et  la

gonfle.  L’Éducation  sentimentale  commence  par  la  charge

d’un  Vapeur.  On  étouffe,  l’air  de  rien,  dans  ces  moyens  de

transports  en  commun  (même  l'association  signifiante

« seins »  et  « extermination »  tarde  à  se  libérer  de  ce  texte

de  la  dernière  chance).  «  Des  gens  arrivaient  hors

d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge

gênaient  la  circulation ;  les  matelots  ne  répondaient  à

personne ; on se heurtait  ; les colis montaient entre les deux

tambours,  et  le  tapage s’absorbait  dans le  bruissement de la

vapeur, qui, s’échappant par les plaques de tôle, enveloppait

tout  d’une  nuée  blanchâtre,  tandis  que  la  cloche,  à  l’avant,

tintait  sans  discontinuer.  »  Et  cette  cloche  couvre  jusqu’au



son de celle de l’église la plus proche. Flaubert renoue avec

son  adolescence  –  pari  avéré  difficile,  mais  gagnant  sous

nombre  rapports.  Flaubert  se  reprend.  De  justesse  renaît-il

de  l’affront  fait  à  l’œuvre  de  sa  vie.  Non  qu’il  lui  cherche

des excuses,  mais  quand récidive  Flaubert,  saint  Antoine se

retrouve  seul,  dès  le  départ  –  là  où  finissent  les  autres.

Jugera-t-on de  cette  œuvre  ?  La Tentation  de  saint  Antoine ,

cette arme de destruction massive, grotesque, y confrontera-

t-on  sa  raison ?  Y  risquera-t-on  la  folie  ?  Appréciera-t-on

jamais  cette  simple  entrée  en  matière,  remise  au  goût  du

jour ? Cette amuse-bouche, ce brûle-gueule renferme tant de

matériel  !  Ce petit  livre  danse : chaque interprète,  introduit

en  son  nom  au  fil  de  la  narration,  repartit  à  la  question

posée  de  l’incarnation,  ce  coup  de  génie.  Maintenant

Flaubert  existe.  Son  corps  a  reçu son  nom de  baptême.  Il  a

grand  renom,  Flaubert.  Il  n’a  pas  fini  de  rire  :  la  farce

continue,  phrasée  de  mal  en  pis.  Il  faut  encore  tout

reprendre,  même  une  fois  vidée  la  tentation.  À  en  devenir

dingue,  fou  d’amour,  véritable  foudre  de  guerre  !  À chacun

sa  croix,  à  Flaubert  la  Clef  de  Sol.  À  quoi  l 'ouvre-t-elle  ?

Au  cœur  du  roman :  Bouvard  et  Pécuchet.  Un  rythme

enlevé,  incorporé  au  texte  ;  une  nouvelle  casse  de  la

symétrie,  et  les  phrases  entrent  en  balance  avec  la  bêtise  :



elles  se  révèlent  plus  légères.  Deux  poids,  deux  mesures.

Encore  promis  à  un  avenir  radieux,  Flaubert  ne  fait  pas

semblant.  Entre les deux larrons, selon un rapport vertical –

l’un  rond  par-dessus  l’autre  svelte  reforment  le  point-

virgule  –,  croira-t-on  Flaubert  en  train  d’étouffer,  ou  de

casser  sa  pipe .  On se  plaindra  de  son  absence,  au  final,  de

marge de manœuvre (bien maigre en effet).  Mais Flaubert  a

trouvé  le  secret  des  notes  à  sa  portée.  «  Leurs  deux

chambres  avaient  entre  elles  une  petite  porte  que  le  papier

de  la  tenture  masquait.  En  la  heurtant  avec  une  commode,

on  venait  d’en  faire  sauter  les  clous.  Ils  la  trouvèrent

béante. Ce fut une surprise.  » Et pour la première fois de sa

vie,  Flaubert  a  même  une  liaison !  Il  barre  le  pas  sage .

« Plus bas le canal  Saint-Martin, fermé par les deux écluses

étalait  en  ligne  droite  son  eau  couleur  d’encre.  »  Flaubert

descend  de  sa  croix.  Les  virgules  sautent  et  se  forme,  à

même le texte,  une béance nouvelle.  En clair,  la mort  ne l’a

pas trouvé brouillon, Flaubert suivait  son plan  :  « un hasard

fit  qu’ils  virent  une  shérarde  (description  de la  plante)  –  et

elle  avait  un  calice.  »  Il  y  a  déjà  pensée !  On  en  a  déjà

l’expérience,  du  sens  intime  des  choses.  À  charge  d’élever

le  corps  sage  (les  seins  le  bombent)  à  hauteur  de  la

situation,  sans  souffrir  de  vertiges  à  la  vue  de  l’élévation,



sans  jamais  s’affaisser.  Or  Flaubert  grimpe  à  «  l’échelle  de

Bois-Rosé »,  conçue  pour  les  escalades  militaires.  Prenons

un  câble  garni  de  bâtonnets.  «  Dès  qu’on  a  enfourché  le

premier  bâton,  et  saisi  le  troisième,  on  jette  ses  jambes  en

dehors,  pour que le deuxième qui était  tout  à l’heure contre

la  poitrine  se  trouve  juste  sous  les  cuisses.  On  se  redresse,

on empoigne le quatrième et l’on continue.  » Flaubert lance

un  mode  nouveau,  difficile  à  suivre  sans  l’entraînement

requis.  Sauf  au  beau  milieu  des  projections  massives  des

deux  roberts  faisant  diversion,  Flaubert,  pris  par  le  Temps,

s’en  plaint  comme  il  entre  dans  le  Dictionnaire  des  idées

reçues , sous  peine  de  révéler  le  pot-aux-roses.  «  Si

quelqu’un  m’aime,  il  gardera  ma  parole,  et  mon  Père

l’aimera ;  nous  viendrons  à  lui,  et  nous  ferons  notre

demeure  chez  lui.  »  (Jean  14.23)  Le  Temps  creuse  son

creuset  dans  la  tête  de  Flaubert  :  l’hémorragie  cérébrale

l'emporte à travers  le passage secret.  Aurait-elle  abrégé son

œuvre ?  Elle  ne  l’aura  empêché  d’entrer  en  littérature  –

seule avancée en la matière. Alors pourquoi ce faux-bruit de

la  calomnie ?  « On n’aime  pas  la  Littérature.  »  Qu’advient-

il  de Flaubert avec le Temps  ? Flaubert trouve à  grand’dire .

La  dernière  fois,  attirant  l’attention  sur  la  bonne  à  rien  de

Félicité, ce cœur simple prenait chair. Tout le monde voulait



exploiter  le  filon,  seul  Flaubert  y  réussit,  à  extraire  l’or

dans les règles de l'art.  L’Imparfait  avait  trouvé le temps de

régler  ses  contes ,  de  mettre  en  ordre  ses  affaires,  pour  les

temps  futurs.  Avec  ces  contes  pour  enfants  d’un  genre

nouveau  (« Le  Saint-Esprit  dominait  la  Vierge  »),  Flaubert

s’adonne  à  une  véritable  leçon  de  littérature.  Nous  le

retrouvons  à  l’étude,  en  train  d’endurcir  le  cœur  des

étrangers  séquestrant  la  littérature,  en  empêchant  l’exode

hors  du  hiéroglyphique  pays  d'Égypte,  pour  qu’éclate  la

gloire  de  l’Éternel  au  passage.  Car  le  Verbe  Barbare  se

rappellera  toujours  au  bon souvenir  d’un cœur  simple,  pour

composer  avec  lui  une  fugue.  Herodias,  en  contre-exemple

du point  final,  aura  appris  à  ses  dépens  qu’on lutte  en  vain

contre  le  Verbe ;  l’Éternel  Tout-Puissant  triomphe  dans

l’ombre :  il  se  trouve  content  de  chaque  situation.  Si  elle

l'obtient  d’Antipas  son  mari,  elle  ignore  faire  la  fortune  de

la  tête  de  Saint  Jean-Baptiste.  Cette  dernière  échappée

rappelle  la  virgule,  à  l 'autre  bout  du  point  nommé Félicité.

Entre  les  saints ,  l 'hospitalière  ligne  blanche,  l 'étroit  défilé

où  Flaubert  finit  en  beauté.  Par  le  point-virgule  des  Trois

contes ,  suivons  son  regard :  en  retrait  en  un  point  du

Temps,  la  mort  ne  peut  le  prendre  ;  Flaubert  la  pourfend ;

Flaubert  lui  passe  en  travers  son  glaive  ;  Flaubert  se  fait



haras qui rit.

V o l t e - f a c e

Ici  s’achèvent,  à  première  vue,  ces  investigations

scientifiques  à  l’œil  nu.  Le  don  de  la  seconde,  et  la

distinction  que  porte  en  lui-même  le  troisième  œil,  verront

plus  loin  si  Flaubert  s'y  trouve  encore.  En  attendant,  j’ai

plus  d’une  fois  fait  le  tour  de  la  question.  À  la  jonction

d'avec  le  point  de  départ,  depuis  un  tout  autre  point  de vue

que  le  seuil  touristique,  offré-je  un  magnifique  panorama

sur la piste de lecture,  un florilège.  Flaubert  a  désormais sa

boucle. 

À Maubeuge, le 21 janvier 2014


