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« Une lutte à mort est engagée entre la 

stéréotypie intéressée et la perception 

réellement personnelle. Entre la 

répétition étalée mortelle et la 

sensation interne... Ou ce qu'il en 

reste. »  

 

PHILIPPE SOLLERS  ; Femmes  

 

 

 

 D e  n u l l e  p a r t                

 Saillons de la dernière modernité et prenons le pli 

du Temps, épousons-en l 'intense courbure – celle qui 

retranche du commun des mortels,  et mène au point 

d'âpreté. L'imposture se magnifie de proche en proche, à 

travers le désert, par-delà «  les convulsions du terrain  ».  

La terre indocile secouée revigore la tranquillité des 

esprits-libres  ; à l'écoute des mouvements infimes de la 

terre natale – et de ses rapports au ciel –, le Suffète 

Hamilcar «  regardait le vent  », et choisit le jour pour 

conduire sa manœuvre militaire. Enjoint de mettre fin à 

l'interminable attente des Carthaginois, il n 'y peut 

cependant mettre un terme. Il n'y peut rien ,  et reste dans 

le plus grand secret quant à ses exactions (actions 

exactes par ouïe-dire). Cette habitude le perdra, comme 

l'a déjà perdu aux yeux de la République l 'en -peine de 

commander aux Barbares de lever le camp  : on le fait 

chercher au bout du monde. La guerre reprend  ; s 'y 

oppose Hamilcar aux Barbares. Auparavant recrutés par 

sa personne pour défendre la cité,  transformée là en 

poche de résistance interne, barricadée derrière ses 

hautes murailles d'enceinte, repoussée de ses limites 

(elle ne les teste plus, depuis fort longtemps établies), et 
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refusant retour sur elle -même réduite à Néant, Carthage,  

envahie de l'intérieur, se replie. Perdue d'avance et 

percluse de dettes ne reprend-t-elle ses esprits – à 

commencer ceux de Tanit, Déesse de la ville. Flaubert 

place Salammbô sous son signe, mais promise à d'autres 

qu'à la Vierge par son père Hamilcar (il s 'octroie le dro it 

de baisemain sur la virginité de sa fille pour conclure de 

futures alliances avec l 'ennemi), elle apprit à propos de 

Tanit «  ses voyages et ses noms, qu'elle répétait sans 

qu'ils eussent pour elle de signification distincte.  » 

Carthage, occupée du confl it intra-muros, perd le 

privilège d'étendre son domaine d'action depuis une 

véritable position de retrait  ; elle n'a plus lieu de 

rayonner sur le monde. La guerre d'intimidation vise à 

recouvrir la dette. Sans personne pour en rendre compte,  

sans respecter les promesses faites,  quelque chose lui 

échappe... Carthage aimerait mieux l'exclure d'elle -

même  : sa virginité. Le conflit d 'intérêt renverse la 

donne. Même le prêtre représentant le culte de Tanit se 

venge sur son ouaille Salammbô et la salit  ; à défaut de 

toucher lui-même à la perfection, l 'eunuque Schahabarim 

envoie se faire foutre la jeune pucelle. Autrement dit, la 

Parole désengagée du conflit, refoulée, bafouée au profit 

du bien commun, une guerre économique et sociale 

assure le relais, qui durera longtemps, très longtemps… 

Mais si la République tente de le récupérer, à Hamilcar,  

fidèle à lui-même – et d'autant plus redoutable –, rien 

n'empêche de prendre le Pouvoir  ; nul ne devine quel bon 

vent l'amène  : son âme «  emplissait la République.  » À 

ce point reparaissant surprend-t-il le monde où cela 

semblait impossible  ; où ils ne s'y attendent pas, s 'ils  

désirent en retour ne pas succomber sous «  la surprise de 

l'événement  », face à «  l 'urgence d'une résolution 

immédiate  » – et malgré l 'on se voyant «  traversé de 

mille glaives, décapité, mort  » –, les Barbares, forcés à 

l'initiative, craindront mordre à l'appât rance de cette 

horrifiante vision. Ils se doivent de faire le nécessaire  :  
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à leur tour faire montre d'un peu d'imagination  ! À 

désirer se trouver à l'origine du monde – « en prières  » 

sous le soleil –,  convient-il de «  bannir de sa pensée 

toutes les formes, tous les symboles et les appellations 

des Dieux, afin de mieux saisir l'esprit immuable que les 

apparences dérobaient.  »  

 

A t t e n t i o n ,  

d é l i c a t e  

a f f a i r e . . .  
  

En 1857, date de sa parution  – elle  lui vaut un procès –,  

suivie, à quelques mois près, par celle de Charles 

Baudelaire – né en 1821 aussi ( le procureur Pinard 

s'attaquant à ces deux figures germaines de la littérature 

s'avère ici accessoire du temps) –, Gustave Flaubert se 

révèle, d'entrée de je, multiple au possible – et d'abord 

par sa magistrale utilisation du «  nous  ».  

 

 C o u p  c l a s s i q u e  

 De tout un tas d'ennuis, j'extraie le vif à mains nues.  

La masse informe du Néant ne me révulse pas  : la pensée 

y a son gîte.  Au fond, je descends dans la mine d'or  ;  en 

surface, aucune grille scolaire aux mailles trop lâches ne 

sert de tamis à ma lecture. En vérité,  en aucune façon ni 

d'aucune manière ne chercherai -je à rentrer dans les 

cases de l'État  : dans la masse des lycéens se reproduit à 

l’identique l 'inaudible discours d'usurpateur, à la limite 

de l'entendable. L'imposture tourne à l'envers des 

aiguilles d'une montre. Invisible, on ne la distingue pas.  

Avec peu de temps imparti à ma personne ai -je appris à 

lire – lui d'un éclair, lors d'une obscure nuit d'orage.  

Cependant ai-je reçu la très précieuse aide de Kafka, par 

le charitable biais de Stéphane Zagdanski, ainsi celle de 

mon Dada de Troie  : Meyronnis, Sollers, Haenel, selon 

cet ordre. Oh  ! je ne les ai pas attendus pour avancer,  

mais en un instant, ces improbables rencontres scellèrent 
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mon destin. S'il ne s'agissait que de livres ,  on n'oserait 

les qualifier de capitales .  Pourtant, j 'ai gagné au change.  

Sauf incapable de suivre le rythme scolaire, par le Bac 

ai-je passé le court du temps. À la grande surprise du 

Corps-Enseignant – et de ses prédictions malheureuses,  

me voyant échoué sur la grève, te lle une baleine outragée 

–, me trouvai-je capable de pensées, sur un poème de 

Victor Hugo. Jusque là, les indiscrets professeurs 

avaient tenté de me faire oublier l'être... Mais finit -on 

jamais de lire  ? Dans le cas présent – objet de mes 

pensées, objet de mon amour – ai-je pris le temps, en 

notes lecture et associations conséquentes (l 'analyse les 

souhaite le plus libre possible). Je démêle depuis le 

début de toujours ,  dans un vertige des sens et d'aisance,  

l'embrouillamini des langues étrangères. Laissées  en 

souffrance, désarticulées, pantelantes, à mes oreilles,  

même le français tarde à faire sens  ! Or, mon corps n'a 

qu'une parole. Sans elle n'aurait -il lieu d'exister,  

paraissant nul. Mais une fois tirée au Clair de Lune, la 

parole recelée par la langue prise par écrit, l 'intime 

invitée reçue sur la feuille de papier vierge – et par cœur 

entretenue –, si j'ai soin de son ravissant corps de texte  ! 

À ce point se met-on à penser  : je la couche et la 

déshabille, la pénètre à mesure qu'elle entend mes doigts 

puis ma voix l'aimer de tête. Bien révolu le temps, où 

pour faire classe avec les lycéens soumis aux mots 

ternes ,  ne sachant rien dire, je prétendais Flaubert d'un 

chiant...  ! N'ayant alors jamais eu l 'occasion 

d'approfondir la chose et d'y penser, comment une seule 

phrase aurait-elle pu m'accorder sa grâce  ? Je n'avais 

d'ailleurs ni d'ici jamais rien lu, ni même fait mine lire 

quelque ouvrage de Flaubert au Lycée – par chance 

oublié du programme scolaire cette année -là. J'en avais 

cependant  déjà  entendu parler ;  aussi s'agissait -il d 'un 

mot de trop pour n'avoir à pas lire Madame Bovary .  À ce 

propos, me revient une chose en tête. D'aucuns lisent,  

mais quand je fais la lecture, on dit de moi faire style  de 
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lire. Je me donnerais un genre  (vague supposition 

malfamée). Bref, je ne lirais pas, j 'écouterais, à l'affût 

des médisances aux entours, ce qu'on dit. Et bien oui,  

j'écoute mais j 'entends mal. Je le confesse, on me retient 

de lire et de dire du mal. On me camisole de force comme 

un danger public. Heidegger l 'a dit : on s'éloigne si peu 

de la poésie. L'y en sépare l'inconséquence et 

l'affectation. Mais quel air a -t-on, lisant  ? À quelle 

ambiance maussade et irrespirable échappe -t-on 

soudain  ? Ce type enchanté ouvre les bras à la littérature 

et se montre désobligeant entre tous.  Il s'y donne corps 

et âme, il en paye le prix. Lisant à l’œil il s'entend voir.  

Quelque chose en lui se rompt, respire et s'offre en 

partage. Une majesté pleure de bonne heure  ; ni trop tard 

et toujours bien assez tôt, les larmes du phéni x 

guérissent les plaies les plus profondes. Or, un texte 

renaît du désir qui le consume et le parcourt. Un texte 

renaît d'une lecture inédite. Mais le lycéen, en aval du 

Partisan du Moindre Effort le contraint à emprunter 

l'avis contraire à celui qu'il eût  put avoir en amont (il le 

fuit sans y penser, tant lui paraît normal d'avoir tort 

quand se tord de douleur la Parole  ; son corps, grand 

absent, y fait barrage), le lycéen économise son avis,  

s'endette au profit de l'heureuse Économie, du diktat des 

rapports entre hommes et femmes. Comme Lheureux tire 

profit de l 'hystérie d'Emma Bovary – profitant de son 

éternelle insatisfaction, abusant de son besoin de 

perfection –, « il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas 

là, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les 

renouvellerait, et que son pauvre argent, s'étant nourri 

chez le médecin comme dans une maison de santé, lui 

reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros 

à faire craquer le sac.  » Signe de richesse virtuelle,  

puissance d'effondrement interne mal contenue,  

incontinence pathologique, la dette infinie rappelle son 

dû. Le temps  ? De l'argent. En tenir compte évite la solde 

par un échec. À n'oser se désolidariser du conglomérat 
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nous fait-on payer les fautes d'autrui.  Or, si nécessaire à 

la vie qu'elle enrichit les pauvres en esprit et les rend 

simples (à tel point remboursent -ils la mise au centuple),  

la pensée ne se trouve satisfaite au besoin, digéré reje t 

au fond de la cuvette. Du reste, toujours intacte dans son 

exigence, la retirée pensée se désire sans atours  ;  

l'étincelante pensée brille sur fond de Néant. Régler la 

note  ? Écrire, maintenant, pour les siècles des siècles,  

amen. Organiser sa pensée  ? Grave erreur  ! La mise en 

forme ne se commande ni ne se motive depuis l 'extérieur.  

La pensée, affranchie et indomptable, respectueuse et 

fidèle à elle-même, irrévérencieuse, élève un son majeur.  

Rien ni personne ne l’assujettit. Son rire, jaune, gros de 

sous-entendus, il éclate et se déploie avec vive force,  

bouleverse les rapports, en perme t d'envergures 

déployées beaucoup plus grandes .  Là où le vide se fait,  

en fête la pensée se transmet – reste à lui donner la 

main ; à la lui tendre  ; à l'accompagner au bout d'elle -

même, sans plus la pointer du doigt dans le vague d'une 

pertinence cochonne, comme n'en revenant pas de cette 

présence faramineuse. Un drôle de bonhomme, Flaubert.  

On se pique de ses pointes. «  Quand est-ce qu'une femme 

qui voyage est le plus ennuyeux  ? C'est quand elle est à 

Nantes (elle est tannante).  » De la pesanteur à 

l'apesanteur – du pareil au même –, l'apostrophe aura 

travaillé le style  ; la virgule tombée du ciel rompt le 

texte. Le Siècle de l 'Ennui s'ouvre en présence de l 'esprit 

posé, pacifique et large comme l 'Océan du même nom  ;  

il cesse de s'en perpétuer à la mode bourgeoise des 

facétieux Bouvard et Pécuchet. Il s 'agit, dans le respect 

des Écritures Saintes, «  d'avoir le temps de sculpter  » ses 

pensées. De les ausculter sans recourir à la pharmacie 

quant aux soins portés à l 'amour. Il  s'agit d'aller à la 

rencontre de la dernière extrémité .  De toucher à 

l'intervalle divin, à la jonction électrique entre l'homme 

mûr en sa faiblesse, sur le point de s'évanouir ou de voir ,  

étant tombé des Nues, et le Dieu porté au Nu. Il s'agit,  
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pour les redoutables pensées, de créer l'hom me, de lui 

insuffler la vie. À travers le tumulte soporifique de ce 

semblant d'être tranquille et pâle, linéaire, angoissant,  

étranger, un souffle tourbillonne de plus belle et marque 

la transition. À l 'extrême limite, Dieu, en pleine force de 

l'âge, établit un point de passage, une zone de 

turbulence .  Son mouvement propre imprègne l 'inertie 

folle et mèche  ! J'appelle s 'en remettre à Dieu prier et 

faire silence, perdre de vue ce qu'on a à dire pour l’oser 

dire,  en faire le rapport dans les plus Hautes Sphères –  

au plafond de la Chapelle Sixtine, par exemple...  

Maintenant, en intelligence avec Gustave Flaubert, je 

suis son mode à la lettre près. Me trouvant «  à sa 

discrétion  » modifié par sa lecture, je ne passe sous 

silence mon propre désir de croître e t d'avoir la vie saine 

et sauve. On n'en pense pas moins, au contraire, de 

passer sur le «  Billard » ; d 'opérer en soi le Spectateur  ;  

de prendre acte de son enfance sur les planches  ; d 'y être 

poussé, à la lecture, au mot-à-mot, à la virgule près, à 

sauter, du plus haut point, dans les bas -fonds du Néant.  

Mais avant de le porter aux Nues, le style de Flaubert 

m’a revêtu. Que je le veuille ou non, je n’avais pas le 

choix : Flaubert m’a embrassé dans la bouche  ! Drôle 

d’inversion… J’en devins le plus à même d'en retour 

embrasser sa manière de penser, de rouler le monde en 

sa tête. Autrement dit, appelé sur le devant de la scène,  

je fonçai rejoindre les loges enfiler les Pantalons de 

l'Imposteur – pantalons de velours à plusieurs reprises 

peints par Édouard Manet. Ils me trottent dans la tête,  

quand j'y pense. Il n'attend après personne, le temps 

passe, même en l 'absence de l'horloge. Et si de temps en 

temps j'entends à la pendule ce rythme assommant des 

campagnes, quelque chose cloche en effet. Reste à 

redistribuer les ressources de l 'industrie dont j'ai le 

secret, pour prendre plaisir au passage du temps. Ça se 

passe maintenant, et ça tourne à l 'infini  ; grâce au pli du 

Temps, à midi y a-t-il un saut dans la continuité, une 
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permanence. Le fil de la pensée adop te alors la tournure 

d'une bande de Möbius  : elle file un mauvais coton, à 

l'image de Berthe Bovary, sortie de l'histoire – initiée .  

Se demandera-t-on ce que je trame, de fil en aiguille  ? 

Je passe le Temps. Je ne le fais passer, ne le perds ni 

n'avorte de l'écrivain confié à mes soins, je le franchis,  

le traverse, le partage comme Moïse a troué la Mer 

Rouge  ; de l'autre côté, je distribue le pain de ce jour, je 

reprise les moires, en souvenir de l 'Éternel, mon Dieu.  

Je reprends tout. Sans arrêt fais -je le point ; ajusté-je la 

vue de l'Esprit  ; laissé-je penser la déchirure du désir me 

déchirant, résolu au Néant, à la rupture amoureuse – elle 

coupe court aux tergiversations intempestives, en 

définitive, jamais satisfaite de la moindre séparation.  

 

 P l a i e  d e  l a  l è p r e  

« La littérature a mal à la poitrine. Elle crache, 

elle bavache, elle a des vésicatoires qu'elle 

couvre de taffetas pommadés, et elle s'est tant 

brossé la tête qu'elle en a perdu tous ses 

cheveux. Il faudrait des Christs de l'Art pour 

guérir ce lépreux.  »  

 

À  LOUIS BOUILHET,  FLAUBERT,  LE 14  NOVEMBRE 1850  

  

 Saint Julien l 'Hospitalier traverse sur une barque 

trouvée au bord de son lit cette rivière, houleuse dès 

l'instant de l'appel d'un corps étranger à en détourner le 

cours, à l' image des poignards  plantés là par Flaubert 

dans le langage courant. Chaque virgule y reste 

indélogeable, percutante dans son silence même. Elle 

seule réimpulse le mouvement de la pensée par derrière 

elle. La courbe gicle, agilité suprême du point sensible 

de la littérature,  volte des causes finales, enrobage des 

phrases dans les effets personnels du style. Néanmoins,  

cette mince et belle affaire ne va pas de soi. Pas à pas,  

selon la mesure de l 'impossible et la modalité du désir,  

finit-on par en venir à bout, par jouir du donné à 
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entendre. D'ailleurs, le Lépreux éprouve Julien. Depuis 

la rive en face ordonne-t-il au passeur de lui offrir 

hospitalité – et ce jusqu'à son dernier souffle .  Pour ainsi 

dire,  il n 'en a plus pour longtemps  ! Vu de loin, tu parles 

d'un dérangement  ! si Julien satisfait aux exigences  ! Le 

réchauffant de l 'ensemble de sa personne se trouve -t-il  

par miracle récompensé de sa modestie, de son 

indifférente bravoure (elle frise fatigue et résignation).  

Servi le premier à hauteur de la situation – accablante e t 

comme injuste à première vue –, saint Julien reprend 

haleine. Il n'y paraît pas, mais la situation répugne 

jusqu'à l 'envie d'en finir avec la vie et son lot de 

souffrances. On se rendrait malade, à tout le moins 

dégoûté de soi, à refuser son destin. Mais  le Lépreux ne 

se trouve là par hasard. Dans la nécessité, la rencontre 

n'a rien de fortuit  : elle relève d'un accomplissement,  

d'une boucle de cheveux. Or, Julien a tout souffert contre 

sa volonté. Exterminer père et mère dans son lit  ? 

Prendre acte de son destin. Appelé dès le départ, il eut 

beau se démener, user de tous moyens en son pouvoir 

pour y déroger, en revint -il toujours, au gré des 

contretemps et aventures conséquentes, au plus réel d'au 

sein de la Parole, cette toute divine  : à ce qui reste en 

tête – à quoi ne pense-t-on jamais en bonne et due forme .  

À force de refuser l'entendre, même pris la main dans le 

sac, devant le méfait accompli, Julien se persuade être 

abominable. Il  ne comprend pas – ou trop bien – « les 

desseins éternels  » de Baudelaire. S'il aura mis peu de 

temps à s 'y décider, il n'a jamais eu d'autre que ce seul 

choix : respecter la parole de Dieu, suivre à la lettre son 

Verbe, sans oublier la preuve d'esprit. Si la vie ne suivait 

ainsi Son cours, personne, à l 'avenir, n'aurait conf iance 

en Lui. Finit-il par se résoudre de ce que sa volonté n'y 

puisse rien, Julien pénètre les impénétrables Voies du 

Seigneur. Ce Dernier – le premier d'entre nous – 

l'embrasse et l'élève au rang de son propre fils. Son 

Altesse Jésus-Christ, Julien la révère à sa manière, fruit 
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mûr du désir exaucé de la mère. «  À force de prier Dieu,  

il lui vint un fils.  » Cette réjouissante naissance fût 

arrosée «  trois jours et quatre nuits  », selon la volonté 

du Très-Haut. Festoyer comme on se régale au festin des 

dieux, cela suppose d'accomplir son destin. De s 'y 

réaliser «  en pleine liberté  ». Un chef orchestre la 

manœuvre, bien sûr. Faisant le nécessaire, il bat la 

mesure. Ce chef à la main neuve  ? Mille fois moins 

suffisant que le Suffète Hannon  ! Celui-là rejoint dans 

sa litière les Barbares au désert  ; i ls s'attendent à ce 

qu'on les y paye et les remettent de l'engagement, sans 

compter la fourberie carthaginoise  : suite au festin offert 

sur le dos d'Hamilcar, les y a -t-elle envoyés foutre le 

camp ! Sur les instances du Conseil, les remercie -t-on 

d'une drôle de façon... On préfère mettre fin au conflit,  

plutôt que de continuer la menée à son terme. Et sans 

plus une défense digne de ce nom, n'ayant aucune parole,  

se condamne-t-on à subir les effets  de la guerre à ses 

dépens. Suppliciée sans en souffrir la cause – ni répondre 

de celle des Barbares (on n'y entrava jamais rien ) –, la 

République dépêche Hannon dans les sables mouvants.  

Tout aux commodités de sa maladie ne s'entend -t-il à 

parler ; la République perd de son prestige à mesure que 

le Suffète débite ses belles paroles et perd sa peau.  

Atteint lui aussi de la lèpre s'attache -t-il les Barbares,  

sans le vouloir. Il répugne de ne pas courir le risque 

d'embrasser la bonne cause. Escomptant sur leur bonne 

compréhension et leur pitié, il «  exposait aux capitaines 

les charges infinies de la République. Son trésor était 

vide.  » Fort mal à propos, le malpropre se rengorge .  

Promis à une mort certaine et tablant sur la ruine, en 

profite-t-il pour alimenter sa maladie avec «  force 

comestibles et force vivres  ». Son «  amour de la chose 

publique  » ? Dilapider les ressources partout où il va, en 

quête d'une «  place commode  » – place qu'au sein même 

de la République on lui refuse, dévolu aux tâches 

ingrates, cela va sans dire. Bouché, le goinfre parle en 
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pure perte. N'ayant aucune existence propre, «  sa voix 

trop sourde se perdait au vent.  » Sa maladie, le Partisan 

porteur de l'impuissance active (l 'Araignée tisse la Toile 

du Réseau Social depuis fort longtemps) la communique 

d'abord à son environnement direct  ; tandis que le 

Suffète ânonne son tissu de conneries, Spendius,  

misérable heureux profiteur comme il en existe des 

milliers, et dont l’œuvre de Flaubert foisonne, s'en revêt 

comme d'une couverture et se range, malgré les 

apparences contraires, du côté de la République, où 

règne, sans partage et sans reste, la Division. Il récupère 

à son compte la mauvaise nouvelle et la colporte, en 

chaque langue, histoire d'en faire – et de se faire 

comprendre de tous, à l 'exception du Suffèt e. Audacieuse 

entreprise, mais inouïe tant clair, depuis trop longtemps,  

qu'on refuse d'entendre sourdre la menace  : Roland, s'en 

moquant parmi les grands, le paya de sa vie. On se croit 

à l'abri de tous les dangers, adapté à vivre dans l 'anxiété 

et le stress continu, en société comme si de rien, à la 

merci des mauvais présages. On étouffe le Néant dans ce 

qu'on le croit être  : le degré zéro de la liberté, la nullité 

parfaite des événements. Sauf, le Néant ose tout pour 

l'Être. Spendius n'y comprend rien, i l en rajoute des 

tonnes et provoque réactions en chaîne – que les 

Barbares aillent se gratter ! dit -il en somme. On leur 

avait déjà filé le doute, mais face aux étals du mensonge,  

les pas si bêtes Barbares se rebellent au vu de la 

camelote. En tous leurs é tats, chacun d'eux remis à ses 

dieux crie vengeance, et selon sa provenance se soustrait 

au rejet, à la perpétuation indéfinie de la dette. Ont -ils  

une marge de manœuvre plus grande qu'au jour 

d'aujourd'hui, où le malentendu  complet, inavouable,  

empêche d'échapper à la mainmise ,  «  grasse, chargée de 

bagues  », signifiant l'arrêt  ? En tout cas, appelée à pâtir 

de ce qu'ils ont leur mot à dire, Carthage, parce 

qu'entourée d'une muraille d'enceinte en lieu et place 

d'oreilles attentives, parce que se mordant la  langue 
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avorte de la Parole. L'Administration gère cet avorton 

resté en travers de sa gorge  ; confié au Conseil des 

veules n'en voulant plus entendre parler, il en va d'une 

culture de l 'émancipation de l 'homme  ; d 'un refus 

d'asile  ; d 'un rejet en masse de la moindre avancée 

civilisatrice (publicité sporadique exécrable). En cette 

culture germe la mondialisation de l'état, ou de l'étant 

moderne  : le langage technique englobe le monde – y 

demeure la Parole, naturellement poétique. On a beau 

dire que «  la République avait respecté leurs divisions 

par peuples, leurs coutumes, leurs cultes  », on avait 

l'idée première de ne rien accepter d'eux que leur utilité.  

Hélas  ! n'en ressentant plus le besoin, les Barbares lui 

pèsent sur l'estomac, comme les arabes sur celu i des 

français. La République ne tolère masquer son irritation 

plus longtemps  : elle tire une grimace pas possible. Ils  

ne la servent plus mais l'incommodent et la démangent,  

attisent haine et jalousie, convoitise, la parasitent,  

« libres dans Carthage !  » La décervelée «  multitude  » 

desservie ne voit et ne parle plus que des ennemis de 

l'intérieur de la cité  :  elle restreint son activité désirante 

à la haine du travail bien fait, du salaire mérité, du temps 

passé n'engageant point à l'éternité. Maître sans  esclave 

involontaire se fiche-t-on des dieux, maîtres des champs 

du ciel, on sous-traite, récoltant les voix, sans plus 

considérer la Parole comme un don de là -haut. On vide 

les corps de leur substance, on les remplit de préjugés.  

Guère promis à la vie éternelle, le Corps Social les 

dévore  ; épuisant leurs maigres forces s'endurcit -il. Un 

sanglot le réduirait à Néant, un sanglot l'éclaterait en 

mille morceaux d'une œuvre musicale ,  mais à ce point 

insensible... peine perdue – point-virgule .  Chez Madame 

Bovary ,  un autre Spendius aspire au même titre de perdre 

la femme, à de plus hautes fonctions. Il ambitionne, le 

Progrès perdurant dans sa lente progression, «  la Croix  » 

de son temps .  Homais le panseur concocte des recettes 

sur le dos des autres, et surtout celui des bonnes femmes,  
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prêt à les sacrifier pour sauver sa peau. De façon très 

claire, cela signifie vendre leurs âmes au Diable borgne 

(la Sourde Oreille chante à tue-tête  : Emma Bovary lui 

abandonnera le reste de ses économies, pour qu'il lui  

fiche la paix, après que Lheureux l'ait pourtant déjà 

ruinée...) À l'abri dans son «  Capharnaüm  », Homais 

travaille à sa réussite sociale, à sa petite célébrité .  Sous 

couvert de pharmacie et de bien commun y satisfaisait -

il ses bas instincts et laisse ses  pulsions inhabitées 

esclaves du service public. Il n'approche en rien ce qui 

sévit au sein de l'homme  ; des cavales y galopent, dans 

le foutoir propre à chacun  : elles tirent de son berceau 

de brumes l'aurore aux doigts de rose – l'amour porté aux 

hommes. Non, Homais arrange sa façade, ravale sa 

langue, et la vitrine de la pharmacie, sous l'affluence des 

badauds le jour du marché, menace d'exploser. Ébloui 

par son génie personnel, Homais a la vue courte. Il ne 

voit rien venir, et comme rien n'arrive, il croit que rien 

ne se passe, que rien n'a passé, que rien ne se passera 

jamais. Il jouit, dans l 'impunité la plus totale, de sa 

culpabilité. Le malfaisant contrefait tout au milieu de 

rien ; à l' instar de Spendius, tremble-t-il comme une 

feuille devant l 'Autorité établie.  Et l'intolérable 

misogyne se plaint d'être un souffre -douleur ! Se 

ressentant obligé à ne pas quitter son trou, s'y enterre -t-

il vivant et cherche-t-il à faire avancer le lent Progrès 

pour s'en sortir. Il  donne prise au mal dont il n 'a cure,  

puisque son fond de commerce. Mais à force de tenter le 

Diable s 'éloigne-t-il en conséquence de Dieu. Homais,  

dans son orgueil passe son temps-libre à Le descendre de 

son trône.  Au fond, la Parole, il ne l'assoit guère  : plouf,  

il pose sa pêche et omet de tirer la chasse. S'agit -il de 

« l'Amour conjugal  », il emmerde son monde avec les 

gravures suggestives pervertissant l'esprit. Il s'en tient 

aux images  ; incapable du moindre mal se montre -t-i l  

grotesque  : il s 'en branle, du refoulé – il pue. À son 

habitude livré au quotidien de son pays, à toutes sortes 
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de malversations, travestit -il l'abrupte réalité – ce n'a 

rien à voir avec le style  : psychiatre avisé met au courant 

les bonnes gens des événements du secteur. Infantilisé 

dans son coin, et sans s'entendre  déjà puni, Homais fait 

sa soupe. Mais à dire la mort-aux-rats, le fin mot de 

l'histoire, le moyen terme auquel Emma n'entend rien 

(elle s 'en tordra de douleur, une fois démunie d'avoir 

même avalé les combles sans un rire), l 'arsenic, bien 

entendu, se révèle un contre-poison – « divin remède à 

nos impuretés  », selon Baudelaire. Oh ! mais la 

mascarade de l'apothicaire ne trompe personne  ! Il  

n'empêche, tout le monde se fait avoir, y compris 

l'Autorité, ne s'en reconnaissant aucune en la matière  ; à 

l'inverse du Dieu y ayant tué  un fils, ils ne savent ce 

qu'ils causent – pour reprendre la tragédie Grecque, ou 

Céline. Homais et Spendius, à toutes fins utiles, du 

moment qu'ils y gagnent quelques rétributions, comme 

la femme du Poëte, généreux parce que «  déshérité »,  

mettent au défi le dieu de leur tenir rigueur – « d'usurper 

en riant les hommages divins  », enchérit l'autre Charles.  

Le rigoureux de la rigueur exige l'excellente méthode de 

s'y faire sans argent  :  à la rigueur, on n'a plus que ses 

yeux pour pleurer. Ces jours-ci placée sur le devant de 

la scène mondiale  : la Grèce en détresse. L'absence de 

son esprit se fait cruellement sentir, même si l'un des 

mieux partagé en ce monde sous globe. Avec l'or de la 

parole, même misérable nous reste -t-il encore l'honneur 

de sauf, la possibilité d'entamer l'échange et, par 

l'amenuisement propitiatoire de la Parole servant à rien 

qu'à effacer la timidité de propos, d'atteindre à 

l'incommunicable point de non-retour – point le plus 

haut de la Création. En revanche, abandonner la Parole 

au triste sort de l 'humanité déplorable revient à se voir 

déchu de son domaine d'action. Si souvent a -t-on le 

paradis au bout de la langue  ! Maladresse au jeu... La 

Journée du Retour s'éloigne si à d'autres laisse -t-on 

l'écoute  ; aucune larme ne rattrape le temps perdu  : elles 
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adoucissent l'amertume de l'infortune. Mais les dieux 

nous sèment aux quatre vents seulement parce que 

d'abord emportés à la diable, plein d'entrain  espéra-t-on 

regagner bon port, guidé par un GPS. Mais tombés dans 

le panneau, les transports en commun ne mènent nulle 

part.  Vaste fumisterie, de faire accroire à une destination 

finale, noyée dans l 'émission des gaz d'échappement. La 

fumée fait écran à la pollution  ; le désir a l 'air de se 

consumer : l 'on y étouffe. Nous y reviendrons, en de 

multiples endroits  : d'un autre côté, pas troublée pour un 

sou, l'aurore aux doigts de roses – insiste 

continuellement Homère – se lève de son berceau de 

brumes tous les matins pour les mâtin. Les lèves -tôt 

n'ont qu'à tenir leur lit ! Le clou du spectacle  ? Madame 

Bovary.  L’avide pleine de rancœur, à l’instant de mourir 

abîmée dans l’abîme, déborde. Emma étouffe, tant bien 

que mal. Rien ne sort de son sein, rien n’en sortira de 

son vivant  : on a là une montée de laid.  Jamais contente 

de rien, comme à l’accoutumée dans tous ses états mais 

à l'ombre, réduite au silence, Emma s’obstine à taire la 

Parole ayant élu domicile en son sein. Aimer, se sentir 

porté à aimer son prochain, cela signifie  : remettre son 

amour au Seigneur Tout -Puissant,  le lui rendre au 

centuple  ; cela revient à s’avouer vaincu, en toute 

simplicité et à chaque occasion, même manquée, content 

du crime gracié. Il en va de la sorte selon le bien fondé 

de chaque chose (objet résorbé en un point, au «  lieu 

d’être roi  », dit Voltaire, en son royaume). Le langage,  

le discours étouffant la Parole rend le corps frigide,  

l'oblige à simuler le ressenti de sensations puisées dans 

l’imaginaire collectif  : en premier lieu, la littérature – 

cf. Le château  de Kafka, écrit en sa faveur. Donc , le 

ressenti ment. Emma cherche à conformer au romantisme 

sa vie – amoureuse, je le précise  ; la jouissance se paye 

de mots, sinon, l’agent agi par «  le pauvre argent  »,  

endetté jusqu’au cou, en état d’arrestation et sur le point 

d’en perdre la tête, ruine officiellement son ménage et 
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son couple. Ainsi prise à la gorge d’une mauvaise toux,  

sur son lit de mort soulevée de dégoût à l’idée d’avouer 

ses faits et gestes d’amour, Emma possède encore les 

moyens, non de se racheter (la gratuité n'a rien à faire 

avec la culpabilité), mais de faire amende honorable,  

d’attraper, en l’éclair de l'instant, le temps retrouvé.  

Alors presque définitivement trop tard, Emma, de 

justesse – mais sans s'y décider ne s 'y résout-elle pas –,  

parie sur le vide  :  que les hommes pourrissent dans son 

malheur, qu’ils payent pour leurs abus de langage, dus à 

l’isthme du roman .  « Emma se releva comme un cadavre 

que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe,  

béante.  » Détroussée et rendue aveugle, folle par le 

Diable l’a-t-elle dans le ventre  ; il s’y enferre, le bougre 

rue dans les brancards  : elle n’a pas intérêt à rendre son 

dernier souffle (lui-ci exorcise le Diable). Emma 

rechute. «  Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 

l’approchèrent. Elle n’existait plus.  » Malédiction,  

murmure Charles… Le charlatan perçoit ce qui se passe.  

Non dupe de sa femme en hérite -t-il, mais comme on 

tient de sa mère.  « Il fallut alors soulever un peu la tête,  

et alors, un filet de liquides noirs  sortit, comme un 

vomissement, de sa bouche.  » L’émanation «  se perdait 

confusément dans l’entourage des choses, dans le 

silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les 

senteurs humides qui montaient.  » À tous, la nouvelle 

tâche incombe. «  Voici le monde qui vient.  » annonce 

Homais à brûle pourpoint  ;  à son affaire profite-t-il de la 

situation  : les bénéfices secondaires lui reviennent,  

acquis de droit.  Aura-t-il ruiné sa santé pour rien, «  à 

vivre parmi les émanations continuelles de la 

pharmacie  » ? Place à la concurrence pour les restes.  

« Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau 

bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.  » Plus 

personne n’échappera à la catastrophe. Comme Spendius 

à son époque, Homais use de la confusion des langues et 

les asservit à la pensée unique. Ils  en usent la profusion 
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jusqu'à la trame du Temps et s 'imposent – on les taxe.  

L'enfer de la Société a partie liée à l'impôt sur le revenu  :  

qui retrouve le fil de sa vie, dans les méandres de la 

débâcle, le paye cher. Mais parce qu'ils ne reviennent pas 

de leur abîme respectif – de l'ergastule ou du 

Capharnaüm –, à l'occasion des louanges, ces deux 

grandes babelles, incapables de souffrir la «  cause du 

désordre  », cherchent à tirer leur épingle du foin -de-je.  

Partant de leur suffisance, de la bêtise intrins èque au 

genre humain, Flaubert leur laisse une chance. Flaubert 

accueille en lui le monde et s 'y tient bien. N'y occupant 

le moindre rang social désire -t-il  en comprendre la 

diversité  : i l s 'y distingue de ses distinctions. À son 

honneur se récrée-t-il un retour ; loin de tout confondre 

à la façon des étriqués malvenus orchestre -t-il la guerre,  

cet effort, à l'oreille et gueule ses ordres au Gueuloir  :  

les phrases ainsi saupoudrées de postillons tiendront la 

route  : on les entendra, et les répétant ne les déformera-

t-on pas. Encore heureux, Flaubert exécute les dernières 

volontés d’Emma Bovary – n'en a-t-il rédigé le 

testament  ? À la fin de ce conte de fée, lui seul 

l’embrasse. «  Des lignes d’écriture embrasser 

quelqu’un  ! Suis-je bête  ! Allons, pas fort  ! » écrit-il  

d’Égypte à sa mère, le 17 mai 1850. Accordé par le Père 

de naître  par ses propres moyens, Flaubert, ayant gardé 

la main, s'en fait l' instrument, digne de conjuguer en 

conséquence «  son Verbe  ». Flaubert s'en remet à 

l'apprentissage de son solfège , sans fausse note  ; sans 

tromper son monde quant à l 'utilisation des modes, des 

us et coutumes des différentes nations, selon la devise 

de l'alien, Flaubert rassemble les morceaux épars,  

embrasse l'antique cause des Barbares – celle de 

toujours. «  Ils avalaient à pleine gorge tous les vins 

grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie 

enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que 

l'on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier,  

de cinnamome et de lotus.  » On le voit  : pas la moindre  
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confusion, d'où le terrible ennui.  L'ennui  ? Sait-on 

jamais jusqu'où va son tort  ? Flaubert se trouve à mille 

lieux de la planétarisation toujours en cours, ce 

processus au chevet duquel se porter, fatigué et passé 

maître dans l'art de ne rien pouvoir assimiler. Le couvrir 

en temps réel ne le dissimule en rien aux yeux des 

défavorisés  : ne reste rien que la néantisation du monde,  

sa dévastation. Sauve la Claire -Voie,  pour un peu qu'on 

se raclerait la gorge, saisissant au vol sa chance. La 

tectonique surpasse la Technique – véritable sclérose en 

plaques. Le volcan d'Islande Eyjafjöll, brûlant du désir 

de tout reprendre, depuis le début, entra en éruption en 

l'an de grâce 2012. Enveloppé d'un épais nuage, Dieu prit 

sous son aile l'Europe, et, volant à son secours, cloua au 

sol les avions de compagnie.  

 

 T o u r n u r e  d ' e s p r i t  

 Impossible d'y combattre, tout y étant perdu 

d'avance, Flaubert ne s'engage plus avant dans le 

romantisme  ; pas son genre, s'avouer vaincu. S'il y but 

son soûl, on l'entretint de ses parages.  L'ivresse accentua 

les aventures  ; le rire cessa de faire bonne figure  : le rire 

éclata de rire .  Flaubert, se contenter de jouer au 

perroquet sauvage  ? Et ne pas rejoindre son désir  ? Il 

n'aurait vécu si longtemps et ne vivrait encore. Son 

amour n'importe à autrui, Flaubert ne s'en débarrasse pas 

sur et dans  le dos des autres, il n'afflige ni n'agonise 

personne avec. Une ardeur des plus communes se 

décuple. L'effraction de l 'amour au cœur de l'action 

entraîne mille défaillances. L'irruption ouvre, écarte l a 

faille d'où s 'expriment l'angoisse et l'intense sentiment 

de liberté allant de paire, donnant l ' impression de neuf 

ou d'avarié –  cela revient au même. Pour peu d'y penser,  

la vie se rejoue à l' instant, Chaos brûlant. L'amour 

résorbe la frontière à la limite et pousse, mais n'oblige 

en rien à la dernière extrémité. Plus que de se dépasser,  

se vivre à fond. De l'intérieur de la faille, viser l 'indemne 
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et grandir. Prendre en mains sa vie implique d'acter la 

présence du Néant, de commencer à vider sa tête, de  tenir 

parole. Ne la donnant à n'importe qui, ou n'importe 

comment, comme on se marie – tricher diffère du jeu 

avec le feu –, Flaubert s'obstine à traiter avec luxe,  

calme et volupté ce Désir lui revenant d'ailleurs de loin 

(il le porte à aimer son prochain : « il me semblait que 

ma pensée seule finirait par tarir ce sujet -là, d'elle-

même, et par vider la tentation d'y boire.  ») Flaubert s'en 

rend vicomte  : la littérature ne vaut pas la peine. En reste 

face à l'enragé romantisme (empruntées, les phrases y 

agonisent), la littérature prend patience quand on la 

perd. Elle concentre à même son corps textuel (savant 

alliage de textures féminines croisées) la tension des 

belles-lettres. Ayons soin de ces pauvres chéries.  

Flaubert essuie la tempête de l 'inertie romantique. Il  

trouve le moyen d'imprimer aux phrases du roman le 

mouvement nécessaire à la libération du joug. Il leur 

claque de ces coups de fouet  ! La rigueur relance la 

vigueur : « Il y a toujours le coup de fouet d'une phrase 

blanche quand on s 'endort dans la nonchalance.  » écrit 

dans Les petits soldats Yannick Haenel. Déjà,  les 

Mémoires d'un fou débordent le cadre du romantisme (il  

contient mais n'ose s'exposer à la littérature). Les trois  

petits points suspendent la narration  : la permanence du 

récit joue de son interruption, sa grâce  – encore fallait -

il y penser. Avec Céline, on n'y coupera plus. En 

attendant Flaubert dénotent -ils l 'impossibilité d'accorder 

les phrases, de penser l 'abrupt silence du Néant.  Au 

prétexte de l'incertaine mais plus que probable mort, le 

romantisme étale son agonie. Mais à bout de souffle il  

n'expire toujours pas. En rajoutant sur la date limite de 

consommation des jours, sans fin se veut -il – réaliste .  Il  

n'en a pas marre d'attendre la mort – sans cesse à la 

bourre ouvre-t-elle un grand vide dans le cœur de s 

hommes crânes. Il y a peu, en un certain point du temps,  

où il fallut libérer le français englué dans le dos de la 
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mort tapissant le monde entier, Louis -Ferdinand Céline 

étoffa une véritable féerie, partant des Maudits soupirs 

pour une autre fois .  La suspension pointue marque la 

présence d'esprit au rendez-vous. Sans arrêt, Céline se 

raccroche à la pensée, s'y suspend, s'y déplace si vite 

qu'on le croit radoteur. Mon cœur balance pour le rythme 

infernal de ces textes  : ils ne laissent rien ni personne 

tranquille. «  Tout n'est pas dit ! Pas accompli ! Il en reste 

à faire ! Pirouette !  » Flaubert «  jugea convenable de ne 

plus se plaindre, preuve peut -être qu'il commença 

réellement à souffrir.  » Flaubert, le plus à plaindre  ? 

Allons... enfants de la Patrie, quelle souffrance en 

question  ? La représentation des choses passant sur le 

« Billard  », Flaubert se dissèque  – selon le bon mot de 

sa lettre à Ernest Chevalier, le 26 décembre 1838.  

Anatomie de la littérature  : Bouvard et Pécuchet, confus 

devant le surgissement du livre éventé, incapables de le 

refermer, et sans toutefois se résoudre à le lire,  

« apprirent d'abord que "les corps simples sont peut -être 

composés."  » Sous-estimant leur ennui en perdent -ils la 

tête  : la folie a raison d'eux. Mais de Flaubert, l ecteur 

hors pair, justement, il  n 'y en a pas deux. Sa ponctuation,  

sa mise au point de l'écriture, son style mobilise la 

pensée  : Flaubert souffre, en lui, la présence du Verbe.  

Il « s 'enivre en chantant du chemin de la croix  », dirait 

Baudelaire, voyant dans la douleur «  la noblesse unique/ 

Où ne mordront jamais la terre et les enfers  ». Or, «  la 

pensée comme un point – « de magique utilisation des 

choses  » – n'est certainement pas une souffrance.  » 

repartit à plusieurs reprises Antonin Artaud. Flaubert 

fixe et soutient ce qui d'ordinaire se dérobe quand on 

s'expose au danger d'une parole seule  : le regard. A-t-i l  

l'air de rater l 'objectif  ? À son image, par Nadar, ouvre-

t-il le troisième œil, jaune de couleur. De quoi souffre -t-

il la vue  ? « Maria l 'allaitait elle-même – et un jour je la 

vis découvrir sa gorge et lui présenter son sein. […] Oh  ! 

La singulière extase où me plongea la vue de ce sein, – 
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comme je le dévorai des yeux, comme j 'aurais voulu 

seulement toucher cette poitrine.  » Jalousie sur la 

jouissance enfantine  ! Moyen de voir à l'insu des autres 

l'objet convoité  ! Mais le maladif jaloux ne tolère la 

pensée de l 'inatteignable  : l 'activité fantasmatique, seule 

une main innocente l'aura dans sa poche. L'objet cause  

du désir. En sait -on long sur l'énoncé  ! Tiré au Clair,  

amené à se découvrir sous la lumière crue de l'impossible 

transition, l 'objet a sa langue dans sa poche. Lui -là 

(pointons le du doigt), nourri au sein passe -t-il à l 'acte,  

après mûres réflexions. Comme l 'enfant tète au sein de 

sa mère, il apprend en même temps à jouir de la maîtrise 

avancée des nouvelles capacités de déplacement de son 

corps d'animal parlant. Il gagne à mesure en maintien  ;  

il s 'éveille au point de se passer de la mère  ; il jouit de 

l'écart de conduite .  Creusé avec le temps, l 'écart s i 

tranché, si net et mobile sur ce tableau de Manet  : Le 

chemin de fer .  Le peintre fracture les sentiments mêlés 

de la distinction des sexes  : être, homme ou femme, 

demande à se faire violence .  Manet trace la risquée ligne 

de l'amour réciproque. Au poins du jour, une civilisation 

digne de ce nom – on y respecte les distances gardées,  

sans jamais inscrire de séparation abyssale dans le réel,  

sans rien laisser tomber. Non plus à côté de la plaque,  

mais au plus proche de l 'être se recueille -t-on sur la 

tombe du disparu – Max Brod titre l 'Amérique .  À 

coïncider en un tourbillon – participant de l 'éternel 

retour des premiers âges de la vie –, au sens d'une 

jouissance infinie du langage dans l'inouïe réserve des 

innocents plaisirs, réussit -on à naître sans merder. De 

quelque côté par rapport à lui, s'enfoncer, en tournant le 

dos au Spectacle, dans ses propres pensées, suivant cette 

manière suspecte, indélébile et discrète, dont Manet 

trace ses traits noirs et subtils. En arrière de la Claire -

Voie – tant moquée par la critique n'ayant l’œil de ce 

nom –, exposée sur la Muraille, la solitude paraîtra une 

prison à lui-n'y-accommodant-sa-vision. Si maintenant 
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l'observateur positionne son visage entre les barreaux,  

retombé en l'enfance verra -t-il s'écarter de lui la 

tentation d'aller plus vite que la musique. Fulmine -t-elle 

de ne pas avancer, la volonté trop humaine d’en finir  ? 

En même temps, mais infiniment plus loin, quand 

l'impuissance active met le feu aux poudres, le monde 

s'offrira à la vue de l'enfant. La Claire-Voie défend le 

dernier né de suivre les tard venus au monde à l'envers  ;  

ils y perdent leur temps à le vouloir rattraper, sans 

recevoir l 'aide de personne – celle du premier venu. Rien 

n'oblige à la marginalisation repérable. Rien n'oblige à 

passer pour un K.,  à filer droit, allant au plus court aboli r 

le temps. Difficile de pousser à bout Flaubert. Quand 

bien même comme aux yeux de saint Antoine le Diable 

représenterait d'opulentes poitrines, Flaubert ne s 'aide  

pas sur son désir de toucher au but. Par la représentation 

et la reproduction de la nature, le Diable abuse les sens  ;  

il semble tentant de se jeter sur le mirage, mais à peine 

croit-on l 'avoir atteint qu'il  s'évanouit  ! Et 

l'insatisfaction ronge les sangs. La vie devient pomme 

insupportable, mais la solitude ne laisse pas de rester 

intacte, préservée du manque à gagner. Flaubert ne 

s'accommode facilement de ce qu'on lui représente. On a 

beau lui faire tourner la tête, il ne se résout du précipité 

de réactions masquant la composition des rencontres.  

Aussi cherche-t-il à voir avant d'agir, à «  fixer un 

mirage  », écrit-il à Sainte-Beuve, en 1862  : celui des 

laissées pour contes.  L'Histoire, par le biais des femmes.  

Flaubert ne cherche à prendre son pied de manière à 

perdre le temps de son désir pour s'égarer dans la 

« multitude  » et, hors de lui, amputé de son intériorité,  

être évacué à tout jamais. Si toutefois cela aurait dû lui 

arriver comme à Manet, la belle jambe  ! Pas question de 

reproduire à l'identique le récit d'un autre, ou de se 

confiner à la réalité des faits  ; son désir, Flaubert l'émet  :  

la décision repose sur les genoux des dieux. Ceci devient 

clair : la malignité du Diable comble ses -à-lui attentes,  
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devenant lourdes de sous -entendus, symptomatiques.  

Ayant perdu patience, le Diable accapare le temps,  

voulant tout de suite. Sa particularité  ? Énerver le client,  

comme avec un billet attaché à une ficelle  : on tire à 

mesure qu'on avance. N'ayant plus rien à perdre, le 

Diable démontre la vanité du moindre effort à se battre 

dans le vide, en vue d'un fantasme sur le point de 

s'assouvir. Le désir a le temps pour l'être... La rage en 

dedans de soi – attisée avec parcimonie par le Diable 

pousse-t-elle à l'étreinte –, Flaubert la transforme en 

rage du dedans. Il enrage, sans y aller d'une 

autosuffisance frustrée, d'une haine de soi, mais d'une 

pénétration plus intime des choses. Tournée vers 

l'intérieur dans le pis aller d'une reprise constante, la 

digne introversion coupe les liens à mesure de l'on -

tentant-l 'en-exproprier ; le tirer hors de son analyse  ; le 

mettre aux arrêts  ; le réduire à moins que rien. La spirale 

le défend des ligatures. L'auteur de ses jours prend le pli,  

creuse son trou, y berne l 'hypocrite lecteur. Flaubert,  

atteint au calme – épilepsie son mal –, s'expose au cœur 

du danger, disponible aux incommensurables élans du 

cœur. «  Et d'ailleurs, le cœur de l 'homme n'est -il pas une 

énorme solitude où nul ne pénètre  ? » – une «  vaste 

solitude  », suite à la rencontre de quelqu'un  ? Sauf en 

son cœur – et sans faire l 'économie de sa richesse 

intérieure, de son Néant  –, Flaubert en personne y rejoue 

la pensée mise là par les Dieux. Les mouvements de 

pensées s'éteignent  ? La risque-t-il à nouveau, pariant 

sur le vide sa tête en liberté. Insensible aux menaces de 

la Guillotine, le corps amoureux n'offre aucune prise à 

l'État français  ; aussi le Gus s'entête-t-il, malgré son 

procès – et cela paraîtra pure folie  ! Encore aujourd'hui,  

écrire sa tête face au Néant – l'Infini en pince pour son 

éternelle jeunesse – revient à jouir du Temps, point à la 

ligne. Depuis son for intérieur ,  sans défaillir illustre-t-

on l'imprenable vue portée sur le monde. Autrement l 'on 

tourne «  dans son désir comme un prisonnier en cage  » ;  
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se faisant des films, on publie  : le cerveau prend le relais  

sur le cœur, enferme la pensée, réduite à de chimiques 

réactions en chaînes, au fait de calculer son coup – et ça 

part en couilles au lieu de vrilles. La Bourse Molle, vidée 

(détenue par les Banques de Sperme, la matière première 

de l 'amour consommable), n'a plus rien à  foutre  :  la 

Technique insémine artificiellement les femmes – autant 

de mères porteuses du bon au porteur – ;  dissémine la 

vie  ; en extermine les germes  – et Zola d'écrire 

Germinal  ! Aussi l 'État français valorise-t-il la 

massification des contrats de mariage sans trancher sur 

l'homosexualité sous -jacente (se fondre en une seule 

entité, peu importe le sexe). Il ne donne pas l'impression 

de céder à une minorité électorale, il baise ses 

concitoyens, tous foutus à la rue, sans exception. Se 

croient-ils prémunis d'agir ainsi, les français, selon leur 

opinion dite personnelle, pour une prétendue bonne 

cause, une cause sociale, une misère  ? Ils ignorent le 

mal, l 'inquiétant divorce de la politique d'avec la parole,  

d'avec la solitude. On s'en foutrait, sans la retorse crainte 

d'une culpabilité en sourdine, sous -jacente à l 'on-se-

battit-pour-ça ! Les gays & lesbiens ont désormais droit 

de vote  ! À quand celui des chiens  ? Des étrangers  ? Des 

enfants  ? On a pris l 'habitude d'abandonner sa voix au 

seuil de la névrose familiale à bon marché  ; un papa une 

maman s'embarrassent à profit, confinant leur avorton au 

mythe, devenu réalité, d'une graine spermatique achetée 

à la boutique, puis déposée dans un ventre femelle. La 

Science et son langage technique, établie sur le pr incipe 

de reproduction à l 'identique, use des apparences pour 

tromper son monde  : la politique échoue sur la grève en 

un clin d’œil. On attend la chute de l'État français, du 

multilinguisme de l'antique État Grec, à descendre ainsi 

dans la rue implorer une prise de décisions par ceux d'en 

haut. Ils ne peuvent s'abaisser plus bas que leur actuelle 

humiliation par l 'ingérence du monde dans leurs petites 

affaires de mœurs. Le fin mot d'un mouvement de grève 
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– à ne pas confondre avec un révolutionnaire –, à cet  

effet catastrophique, à moins d'un sursaut de pensée,  

d'agonir le Souffle en un râle de revendications idiotes 

et païennes .  Les images télévisuelles retransmettent 

l'expiration patentée, l 'extinction du rire de l'homme – 

son propre, définit Rabelais. L'as sociation, pour le 

meilleur et le pire – rrrr ! –, sexe et mort, outre qu'elle 

tenta de limiter les dégâts d'une démographie 

intolérante, force la jouissance à mourir de rire.  

L’échevelée reproduction manque l 'établissement d'un 

monde non refait, où l'obtention du déni parfait de l'autre 

procurerait la satisfaction complète des besoins.  

Absence de lettres aimées . . .  Si la solitude porte à aimer 

son prochain, on la refuse catégoriquement. Cet amour 

offert en partage, enrobé par la violence de son 

effraction, perce à jour le-s 'en-laissant-traverser ;  

annihile les représentations totalisantes et -taires  ; réduit 

à néant l'idée d'une intégration sans reste à la société. À 

revenir plus vivant que jamais de la mort, par la porte de 

l'extase finit-on par en connaître un rayon,  sur le 

domaine de la jouissance  : la littérature .  Dénudé, même 

mis en lumière  se dérobe-t-on et jouit-on de plus libres,  

de plus amples rapports  : personne ne fera le lien avec 

nous. La pudeur ne maquille plus la honte de l 'exposition 

au creux de l 'effondrement des illusions (cf. Victorine 

Meurent, plus bas). La solitude tient à cœur dans le 

temps  : comme la richesse d'une ruine, rien ne l’efface.  

Le romantisme, ne trouvant rien à redire, sombre dans le 

néant. S'y attendant à la mort, le sujet a rrive à 

expiration. S'il désire réécrire des romans d'amour 

dignes d'en arborer le nom, il va lui falloir reprendre 

haleine, souffler comme Jean-Jacques Rousseau au 

rythme de ses promenades solitaires, sur le papier 

vierge. Car à vouloir passer pour romant ique en la vie 

courante, et vivre de vulgaires histoires d'amour 

romanesque, on préfère ne pas se donner du mal.  

Recopiant les formes de la vérité sans investir son propre 
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corps, sans écrire ni prendre courage à rehausser les 

siennes, d'amours balbutiantes  au grand jour, on 

s'épargne de ne jamais rencontrer personne dans la vraie 

vie privée – celle de tous les jours. La chance de l 'amour,  

sa faveur existe pour lui -s'y-attendant-le-moins. Contre 

toute attente  : Frédéric Moreau et Marie Arnoux, se 

rencontrent avant tout, après tout dans le Temps, à un 

moment donné .  À l 'instant T volé, nul besoin d'acheter 

passementeries ou autres parures  ! Nul besoin 

d'échafauder un plan de relance de traîne misère  ! On 

s'attache l'autre si le court du temps ne se suspend au 

désir (l 'État français en fait l 'économie, dans ses 

relations commerciales avec le reste du monde, confondu 

en un tout). Mais sur les Boulevards de Paris, revenons 

à nos amours  : « leur premier mouvement fut de reculer  ;  

puis, le même sourire leur vint aux lèvres, et ils  

s'abordèrent.  » Retirés soudain en leur néant, le lecteur 

les trouvera à son goût, dans leur assiette en grande 

forme. «  − "Quel beau temps nous avons, n'est -ce pas  ?" 

− "Magnifique, c 'est vrai  !" » Et ils s'en tiennent là,  

affairés – fins bien de l'être. À l 'époque des Temps 

Modernes, Flaubert échappe au nihilisme ambiant.  

L'extermination ayant court dans le monde, il n 'entend y 

prendre parti (plus tard aura -t-on besoin d'une carte pour 

s'y retrouver...) Parce qu'il ne s'y projette comme tou t le 

monde à travers un échappatoire, Flaubert voyage dans 

le temps. Sa passion pour l 'Orient et l 'Antiquité lui vient 

de ce lieu sans lieu (là  : argent, le-là : musique. Lieu 

sans lieu.) Où les hommes insituables  rêvent un autre 

leur suffisant, oublieux de leur corps cramé, grillés 

comme on-dit, Flaubert interrompt la scène des enfants 

pourris gâtés. La représentation, pornographique dans le 

sens où elle obture l'autre côté de la jouissance et 

condamne à la reproduction souffreteuse, bête et 

méchante d'un certain nombre de positions somme toutes 

assez morales, fait salle comble  ; Flaubert la ravage de 

sa pensée. Il explose et se tord de rire. On ne l'entend de 
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cette oreille, mais Flaubert coupe court à la parole. Il la 

relance sur la voie du désir, d 'où dire la pensée, sans 

craindre de représailles à l 'encontre du franc-parlé .  De 

même ne voit-on du bon œil son réalisme – l'intégral nu 

de Flaubert. À s'entendre regarder un paysage, au point 

de le peindre, y pensera -t-on de manière à en dégager 

l'aîtrée  de l 'être .  Pourquoi embellir les charmes d'une 

nature morte, sinon pour se forcer à aimer l 'en priver  ? 

DSK fait la réclame des corps au Sofitel, il les salit de 

ses moindres désirs, gaspillés aux non moindres 

occasions. Dans la provocation répète -t-il, tout puissant 

ordurier : « Quel beau cul  ! » Diable, un peu de tenue  ! 

À ce compte-là, Zagdanski montre comme on rate le sien 

à tous les coups  ! Suffit, prendre ses désirs pour des 

réalités, sans les travailler au corps. Ou l'exotisme de 

l'orient – le Soleil y bande son arc – pour propice à 

l'amour des gens les plus à l 'ouest. Emma Bovary se 

complaît à cette idée derrière la tête  :  elle n'en pense une 

once d'amertume. Flaubert moque cette bêtise. «  Et vous 

y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des 

tonnelles à bras des bayadères, djiaours, sabres turcs,  

bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des 

contrées dithyrambiques, qui souvent nous montraient à 

la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un 

lion à gauche, des minarets tartares à l'horizon, au 

premier plan des ruines romaines, puis des chameaux 

accroupis  ; – le tout encadré d'une forêt vierge bien 

nettoyée, et avec un grand rayon de soleil 

perpendiculaire tremblotant dans l 'eau, où se détachent 

en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin 

en loin, des cygnes qui nagent.  » On ne prend souvent 

garde à ces affreux signes du ciel  ; le nuage devient rejet 

en masse du désir par la cheminée de l'industrie. La main 

de l 'homme enfumerait-elle le ciel de «  ces vapeurs-là » 

– « les vapeurs de la passion  » ? En tous ces États, les 

machines de l'enfer ne lui ont-ils forcé la main  ? 

Machination de l'imagination prémâchée, à défaut de 
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prononciation  : l 'enfer me ment. De Carthage aux 

Guerres Mondiales dues aux petits nationalismes du XX 

siècle, les Nations s'effondrent, la Ruine dépeuple, le 

Progrès roule sa bosse. Autant de symptômes de la 

maladie d'amour  : la Projection – cinéma en trois  

dimensions, plus vrai que nature. Flaubert le prouve par 

sa comédie d'enfant Roi, adepte de la mise en abîme  :  

« Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard 

prit quelque chose de la morosité de Pécuchet.  » Elle 

tourne en rond, l'Histoire pressée de conclure. Difficile 

d'y échapper. Le reste  ? Que littérature. Le monde pour 

une virgule  ; Flaubert s'y trouve dans l’œil du cyclone.  

Quand le ravage tourne selon le sens du calme,  le point 

final se reprend, donnant suite aux phrases dernières – 

l'élégance d'un arc de triomphe. Virgule, ou quand le 

point se dérobe à lui -même. Au plus cherchera -t-on à 

confiner la parole dans un strict échange d'informations 

pluridisciplinaires, au plus y aura -t-il urgence à écrire  ;  

à écorcher la peau de chagrin  ; à reconquérir une solitude 

– cet espace propre à l' inutile, où lire à cœur ouvert et 

prendre chair. Soyons prévenu, au grand jamais ne nous 

le pardonnera-t-on.  

 

 L ' a m o u r  s a n s  c o n d i t i o n  

 Qui ne souffre ce que le temps passe en souffre  ; à 

plus forte raison, le temps détruit qui n'exploite le filon 

d'or,  la toison. On doit s'y rompre, à la parole d'amour :  

elle délivre la matière à penser. Donnant le là  – « de 

nouvelles capacités de déplacements », Kafka l'écrit – :  

la Parole métamorphose le corps et se le rend d'autant 

plus intime qu'on l'envisage  en veine – irrigué de 

pulsions par où elle circule , d'un bout à l'autre de ses 

extrémités. Un souffle au cœur, et la pensée offre don de 

vie. Le Horla de Maupassant n'en revient pas. S'étant 

perdu de vue perd-t-il la tête. Il ne se sent plus bien 

depuis qu'il s'y entend à penser, en mesure d'inventer de 

nouvelles formes. Affaibli par son accès lui reste -t-il ,  
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encore et toujours, à s'adapter à cette seconde nature 

terrifiante. Devant son méfait, le maraudeur refusant la 

méconnaissable identité remarquable de son opération se 

voit barricadé derrière la Haute  Protection des Murailles 

(on y surveille l 'État Stationnaire du Partisan trouillard).  

Allez le dire fils spirituel de Flaubert  ! De menus riens 

composent l’Une vie  de Maupassant quand Flaubert 

évide  : i l les ouvre et s'autorise à ne pas être libre.  

Travaillée par la liberté, une tête fore un passage au 

corps amoureux  ; ainsi forgé par le désir à passer à l'acte,  

Flaubert s'en sort vivant, du lieu commun où souffre la 

littérature. S'il reprend la vie, Flaubert n'en profite pour 

contrôler que rien ne lui échappe.  Vigilant mais pas outre 

mesure se montre-t-il digne de confiance  : le non 

paranoïaque  donne lieu à la Civilisation, en attente au 

sein du Verbe, d'être. En un mot, Flaubert fait sa part au 

Diable – elle ressort à «  ce besoin de parler, cet instinct 

d'aller en troupeau où les plus hardis marchent en tête,  

qui a fait dans l'origine les sociétés et qui de nos jours 

forme les réunions.  » Et la hardiesse revient à tourner 

sur l 'Axe du Néant. La toupie bouleverse l'ensemble des 

repères tendancieux. Le mirac le d’une vie calme a lieu 

dans le vide et correspond à la naissance, à ce 

mouvement fou qui, partant du vide,  ne manque jamais 

d’y retourner, au sein d’une même et longue vie. À ce 

point recueilli dans le vide entendons -nous chanter les 

oiseaux en silence.  Les nuages implosent de la lenteur 

acharnée du désir, amplifiant leurs mouvements, et rien 

n'y paraît, sauf un gigantesque débordement de coton.  

Effilochés par endroit, mis au clair du bleu du ciel,  

percés des rayons du soleil, des trous d'air s 'il luminen t :  

je n'ai plus de désir du tout, à l'inverse d'une absence 

totale de désir. Une vue du ciel paraîtra bien plus 

immense que la moindre globalisation du monde, or je 

regarde le ciel, assis sur un pylône électrique abattu, en 

bordure d'un champ de maïs – je viens de pisser dans les 

broussailles. La terre implantée de végétaux opposants 
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exhale ses senteurs. Élevé  ; porté  ; amplifié  ; grandi – 

plus aucune limite ne met une barrière. Fleur épanouie 

par bonheur sortie du sol, la pensée éclose s'accompagne 

de l'ivresse du sentiment de bien-être .  La conjugaison du 

Verbe régale le rhéteur. À pivoter sur l'Axe du Néant,  

irrécupérable, d'une haute extraction sociale, se 

prononce-t-on en faveur de son nom propre. Quand bien 

même s 'y rapporterait-il, l 'écrit-on en lettres détachées 

de l'ordre social. L'extrait du Néant retrouve ses lettres 

de noblesse. Le mot de philanthropie, inscrit sur ses 

bottes, on le lira même dans la boue. Ici, la Charge de 

Flaubert appuie la Grande Attaque de Céline contre le 

Verbe. Ils lui font la part belle, à la cruauté du Verbe  ; la 

parole brute, ils la raffinent à outrance. Le cœur bat chez 

Flaubert  ; il l 'a sur la main  : il donne dans la littérature  

– telle  définirais -je sa philanthropie. Par la grâce du 

point-virgule – le pivot de ses textes –, la pensée vit 

maintenant à son aise. Je suis le lecteur dans sa 

transcription  ; devant la vue plongeante de ce corsage 

plonge-t-il tête la première dans le vide, éclaircit -il la 

gorge et gagne-t-il en prestance, une fois en présence 

d'esprits. Un souffle au cœur le rend gaillard, bateau ivre 

et gênant .  Les impatients désappointés redoutent l 'arrêt 

cardiaque et cherchent à contrôler ses élans  ; les abonnés 

absents n'ont soin de causer du plaisir à une dame 

distinguée de leur entourage  : ils bandent leur petit effet,  

mais le lien ne les y attache guère. La virgule dispose du 

don d'organe. Prédestinée à la pollution  – au changement 

d'air radical –, non point coupable mais sacrifié au désir 

et d'une agréable odeur à l'Éternel, la victime expiatoire 

vide les lieux. Écouter, lire. Regarder, sentir, méditer,  

rire  ; aimer – autant de manières ressorties à un nom de 

parler en silence. La pensée d'un Flaubert, sensuelle sous 

son aspect consensuel, dénuée de l'exaltation 

renversante, hilarante d'un Chrétien de Troyes, me 

transporte très loin de paraître claire, limpide, profonde 

et hautement articulée, gravée, statufiée à jamais. Ni 
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escarpée ou ardue, suivant l’éloquence stricte d'un 

Stéphane Zagdanski. Me croira-t-on...  ? Le style de 

Céline, si j 'ai eu un mal de ch ien à m'y faire  ! Mais plaise 

à Dieu, le fameux «  rendu émotif  » intrusif, explosif,  

tant et si bien que le lecteur, «  il  lui semble, il  en 

jurerait, que quelqu'un lui lit dans la tête  !...  dans sa 

propre tête  !...  », je l'ai senti à la lecture de Flaubert , de 

manière plus délicate et subtile, certes, il n 'empêche,  

Céline m'a perforé la caboche (ce qui s'appelle débouler 

en littérature). Céline m'a frayé la voie jusqu'à Flaubert.  

La chair de poule  ! Flaubert marque son temps d'un mode 

nouveau. Faisant peau-neuve, le style de son écriture 

recèle, à l 'image des tiroirs ouverts d'une commode,  

l'éclatante vie de chez Céline – vie en train de se vivre 

au cœur même du danger. À bout de souffle, Céline 

arrache les mots de la bouche de l'homme. Des 

intervalles suspendus le souffle nouveau jaillit. Le 

lecteur y reprend haleine, s'y brûle la langue au geyser,  

et poursuit la chronique sans s'arrêter à la moindre 

station souffreteuse où Céline a su faire le martyr  : le 

lecteur rebondit à l 'appel des non-dits. Je lis Céline à 

haute voix, de bon matin j 'aboie. Défense d'aduler le -

passé-maître-dans-l 'art-à-penser : Céline donne lieu aux 

« premiers bombardements de la fin.  » Il ébranle tout à 

coup la mort dans sa certitude – elle ne l 'empêchera de 

mourir à temps, à son seul désir. Et gueulée dans le 

Gueuloir, la pensée de Flaubert tient le choc face à la 

Grande Attaque de la Gueule Cassée – elle écrit  : « On 

est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté.  » 

Engagé dans la Claire -Voie, mais «  né à Courbevoie,  

Seine  », si Céline partage le rêve américain de la ruée 

vers l'or, il en fait une expérience unique en son genre.  

Pas pareil, l 'or. Flaubert s'intéresse à la courbure sans la 

signifier avec le chien de Céline – l'animal défend la 

propriété de l'inimitable invention de  son maître  : le rail 

émotif profilé. Céline vit avec son temps. De sorte, la 

littérature débouche littéralement les voies de 
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communication – seul moyen de détendre l 'atmosphère,  

et de retrouver un peu d'espace.  Il s 'agit donc de 

reprendre la vie à la mort , une fois jeté au monde.  Tout 

reprendre en mains  ? Signe de bonté – et signe aussi 

l'urgence propre à l 'inutile. Plus une minute à perdre  ! Si 

on cède à l 'attaque de panique, agissant de façon à 

combler l 'ennui, au lieu d'accomplir le miracle de la vie,  

de trancher (Céline a vu les dégâts de l'insignifiante 

déclaration de la guerre 14 -18 : on la commémore 

aujourd'hui, un siècle plus tard déjà tombée dans une 

sombre crétinerie archéologique)  ; au lieu d'atteindre à 

l'inatteignable sein, à la source jailliss ante d'une 

jouissance délivrant de l 'amer, comme d'ordinaire se 

refuse-t-on l 'entendre de cette oreille  : on étouffe la 

possibilité de l'inceste. L'adolescent la provoque,  

jouissant d'une conversation criminelle avec la langue 

amincie de sa copine sous le toit des manants. Dans sa 

frénésie impuissante à se refréner, la pornographie 

compense la rareté des caresses, bouchant la vision du 

trou. On se plaint alors de l 'intérieur vidé. On se vide sur 

l'extérieur dans un râle. On vomit. En substance,  

l'homme substitue sa semence au crachat, au rejet d'un 

femme.  Au comble de la solitude, au plus s'en branlera -

t-on, sage comme une image, au plus s'isolera -t-on, au 

plus aura-t-on de chance de lui faire sa part si, malgré la 

bande son, la masturbation n'entraîne le si lence à la 

surdité  ; à ne plus rien entendre de la rotation du Néant  ;  

du renvoi à la ligne. La Parole – le texte –, inutile dans 

la perspective d'une quelconque utilité, devient une 

légende. Accolée en somme comme à l 'image d'une 

bande dessinée, réduite au silence et inconsidérée,  

gémissante, inspire-t-elle la pitié.  Rabaissé, son air 

souverain (en faire des tonnes dans le lyrisme participe 

de la même haine inconsciente du style.) Quelque chose 

ne va pas, un reste en travers de la gorge, un vestige 

oublié, et l'équilibre trébuche  : on sombre dans l'oubli,  

retenu de vivre. Car sans la prendre  de bon cœur, la vie 
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donnée ne peut nous appartenir dans un mouvement 

perpétuel – continuité sans arrêt éméchée, ivre. Dans la 

mesure où le simple fait de parler la redi stribue,  

occasionne de mourir de sa propre mort, selon une 

hygiène non plus stérile mais irréprochable, la vie 

échappe au plus offrant – il maquille son impuissance à 

se vivre, à se partager de l 'intérieur. Plutôt que d'affûter 

sa pensée au fil de l 'angoisse, l 'amenant sous la menace 

d'un effondrement à retrouver ses esprits par les pleurs,  

ravale-t-on ses sanglots, sanglé au trépas. Jeté bas,  

l'endurci  ! À l 'inverse, le vaillant Ulysse s'en remet,  

pleurant telle une madeleine à tout bout de champ  ! La 

fin du monde  ? Pas si terrible que l'homme courageux  ! 

Il y a une part de vrai, inconsolable et plus solide qu'un 

roc, en altitude. Nul n'accède à ces hauteurs 

vertigineuses. Aucune femme ni aucun homme ne 

parvenant à «  combler l'âme  » du sexe opposé, une aura  

entoure la tête remise en cause. Cette dernière ne se 

conforme à la représentation sublime ou subliminale 

mais voulue du conditionnement social  : elle planche sur 

la question des pirates. Elle se penche sur la déchirure 

du sexe féminin et la lèche de sa langue, au lieu de se 

condamner à pleurer sa mère indéfiniment, jusqu'à vider 

le corps de toutes ses larmes, l'insensibilisant à jamais .  

Le Christ et Marie ont on ne peut plus de tenue  ! Et à 

Flaubert, s'i l refuse de se marier, rien n'empêche de 

prendre une maîtresse  ! Il s'éduque et apprend, par les 

femmes, par la fiction, la crucifixion ,  à fixer le mirage 

de l'Histoire de la pensée, depuis les origines de 

l'homme, par le leurre .  La fin, même l'extermination ne 

la précipite pas  : elle rate l 'essentiel .  Le fin mot de 

l'histoire possède une finesse d'esprit et une tournure 

inouïe – nous l 'avons déjà vu. Si fin,  le désir, rien ne le 

comble, rien ne lui pèse. Toujours intact, et quand bien 

même la passion semblerait éteinte,  le désir a toujours 

déjà rejoint son point de départ. Même au fond du trou,  

reste-t-il ce sentiment jouissif d'être-le-là. Du fond du 
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cœur, la solitude parle d'elle -même. Seule à seul(e) 

débordante d'une joie intense, prodige de soins,  

d'incommensurables richesses personnelles,  la solitude 

les verse au compte-gouttes. Elle pense, avec sincérité,  

l'effondrement, sans lui opposer la moindre résistance 

d'un filet d'angoisse (le filet du Diable en craint la 

lumière régénératrice).  À cette occasion, la solitude 

touche à ce qui la maintient en vie  : l'écriture – et 

sainte  !Seule la Vierge intrigue Flaubert à ce point  ; la 

Madone au-delà de tout soupçon attise son désir, aiguise 

ses regards – doublet d’œils acérés – comme de Manet 

Victorine Meurent reçut les bonnes œuvres. Sur Le 

chemin de fer ,  en avant du Déjeuner sur l'herbe ,  la 

chevelure de la Madone a l’air de prendre feu. Malgré 

l’imminence du danger – l’extension du domaine de la 

lutte –, l'esprit alerte, la Madone ne cède en rien à 

l’attaque de panique  ; elle ne répond aux avances de 

l'Homme. Je lui reconnais ce regard doux, calme,  

bienveillant. Bonté divine  ! L’histoire ne parviendra 

guère à sa fin d’ici à longtemps… Et il n’y a aucune 

raison de vouloir en finir  : la bonté tire l’amour de son 

silence, comme l’épée du fourreau. On lui prétendra, à 

la Madone – et on n’aura pas tort –, le feu au cul  :  sa tête 

brûle, auréolée du désir, détachée des hommes – ils  

transpirent derrière elle. De son côté, l’improbable 

grappe de raisin, inutile, superflue, inaperçue comme le 

livre de Sollers transmis au Pape, logique  : Manet peint 

du côté obscur. Manet peint le nu le plus osé de tous les 

temps, avec la candeur inouïe, invraisemblable des poils  

de son pinceau. Manet peint l’état de grâce. Il adopte le 

point de vue de l'ange apparaissant à la femme lectrice  ;  

il se fait le porte -parole de l'heureux événement  ; i l  

annonce la résurgence de l'enfance à travers les siècles,  

l’insouciance quant à l’enfant à venir  : il détient le secret 

de l'animation. L’enfant paraît méconnaissable, en 

rapport à la mère. La Madone ne s'attache à l'enfant, au 

suprême accord divin ayant reçu de voir le jour par son 



36 
 

sein. À ce point Flaubert médite l'effraction amoureuse 

conséquente à la tétée. L'amour, versé à même la bouche,  

en parallèle du regard et du regain maternel, mobilise le 

corps et l 'enjoint à la passion de l'oral lyrisme. Le 

narrateur des débuts pose déjà la question. Comment 

rendre compte de cette poésie à deux sous  ? De cette 

poésie à  l 'emporte-pièce – « pensée aventureuse 

échappée comme une cavale sans frein qui franchit les 

torrents, escalade les monts et vole dans l 'espace.  » 

L'audacieuse acrobate des péripéties de l'âme exige une 

mise en scène à hauteur de la situation. L'interprète n'a 

pas le droit de se dégonfler à l' instant de paraître,  

écœurant à l 'image de la «  maigre  » poitrine de Madame 

Dambreuse dans sa toilette de soirée. Comment donc 

écrire, en une simplissime douceur de vivre  ? 

« Comment rendre par la parole cette harmonie qui 

s'élève dans le cœur du poète et les pensées de géant qui 

font ployer les phrases comme une main forte et gonflée 

fait crever le gant qui la couvre  ? » Comment inventer 

une forme nouvelle, que la chair ne déformera pas, une 

fois le Verbe incarné  ? Comment faire peau neuve  ? 

L'ossature ne fait le contour de la baleine, certes, n i 

l'habit le moine – sauf tailler par le corps amoureux. La 

haute couture (Manet en sort des ateliers) diffère du prêt -

à-porter de la pensée unique,  ou du vêtement 

confectionné sur mesures – lui-ci coûte la peau du cul.  

On ne s 'entend à prendre la mesure d'un corps, son 

envergure monumentale. Non. Bien avant de paraître – 

et de paraître indécent lors du défilé, indéfectible dans 

sa mise –, Flaubert s 'apprête à prendre la parole .  Son 

style, sans honte ni fausse pudeur, je l'avoue, son style 

laisse à désirer. Les seins surgissent de nulle part,  

dégageant leur chaude fragrance. Pour modèles ces 

dames  : « Leurs longues jupes, bouffant autour d'elles,  

semblaient des flots d'où leur taille émergeait, et les 

seins s'offraient aux regards dans l'échancrure des 

corsages.  » Flaubert écrit «  la Part des femmes  » dans le 
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manège des hommes. Il leur restitue cette fière allure qui 

déconcerte un temps la pensée, mise au défi de reprendre 

ses esprits. Ainsi consacrée par une femme, la pensée,  

ainsi concentrée tourbillonne, occasionne m ille ravages 

dans le cœur des hommes qui la chérissent à leurs risques 

et périls. Conséquence désastreuse, ou juste 

improbable  :  il existe toujours la sainte possibilité de 

trouver les femmes à sa discrétion (on dira chaussure à 

son pied). D'abord, liquide r le transfert. Dans Les 

Mémoires d'un fou ,  Flaubert ne pose encore les éléments 

de ponctuation à la manière de «  jalons pour faire 

serpenter la pensée dans les allées tirées au cordeau.  » 

Retourné au Néant, le fou se récrée «  d'impressions 

personnelles  », au fil du «  récit de ces premiers 

battements du cœur, de ces commencements des voluptés 

infinies et vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se 

passent dans l'âme d'un enfant à la vue des seins d'une 

femme.  » Si l'effet de serre  échauffera les esprits  

impatients  ! À défaut de s'appliquer,  pétris de purin ne 

s'accommoderont-ils de la vision généreuse. Gérés par la 

mise à mal de leur attention, avec leur virilité masculine 

peu soutenue ne feront -ils le rapport, rêvant  de défaire 

le lacet du corsage. Difficile à ces «  messieurs  » de venir 

à bout du nœud les séparant de l'opulence à couper le 

souffle  ! Le rouge aux oreilles monte à la tête. Elle fume, 

les deux autres sifflent  ! L'alarme à incendie retentit  ; la 

lance éjacule sur le feu du désir  ; les vapeurs tièdes et 

mollasses pervertissent l 'esprit, l'embuent, corrompent 

l'air atmosphérique. On se convulse d'effroi, ayant eu 

chaud au cul .  La maladie des nerfs d'acier, celle du 

Siècle, s'exacerbe à l 'envie quand on approche du seuil 

critique de l'ennui et de l 'embarras. Seul Flaubert touche 

en bonne et due forme aux seins. Lui seul sait où donner 

de la tête  ! Il  lui arrive même d'écrire ce genre de phrase,  

dans L'Éducation sentimentale  : « Il aimait sans arrière -

pensée, sans espoir de retour, absolument  ; et, dans ces 

muets transports, pareils à des élans de reconnaissance,  
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il aurait voulu couvrir son front d'une pluie de baisers.  

Cependant, un souffle intérieur l 'enlevait comme hors de 

lui ; c 'était une envie de se sacrifier, un besoin de 

dévouement immédiat, et d'autant plus fort qu'il ne 

pouvait l 'assouvir.  » De mémoire, rien n'a changé – sauf 

le style  ! Hourra  ! La phrase de Flaubert opère ce miracle 

de recueillir la générosité du vide – sa sainteté. La 

phrase de Flaubert agit avec la plus hau te dignité, selon 

l'exacte similitude d'un  

 

s o u t i e n - g o r g e  
 

Porté par le mode de son temps, Flaubert aura trouvé 

l'endroit pare faits ,  à ce point secret où il vire à l 'en 

version  : la cache secrète où défile le  

 

c o r p s  s a g e  
 

– corps parcouru d'une calme libido,  libéré de l'instinct 

de mort, libéré de la satisfaction dans l'immédiat de ses 

moindres besoins .  Du reste, Flaubert accommode son 

regard d'une phrase l'autre. Le pas de la négation de son 

génie tonitruant le fera passer pour une Sainte Nitouche,  

mais Flaubert touche avec les yeux  –  pardonnez 

l'expression  ! Et personne, jusqu'à ce jour, n'avait à tel 

point osé le déshabiller. La pose de l'érotique 

ponctuation refrène l'ardeur des hypocrites lecteurs,  

mais attention  : il s 'agit d'imaginer appréhender ces 

choses d'une manière différente, sans appréhension, sans 

avoir à les transbahuter loin de soi. Flaubert coupe court 

aux allégations frauduleuses, aux allégations les plus 

coupables dont on l 'accuse .  Il détourne le regard, attente 

à la pudeur et clame bien haut son innocence. À travers 

le regard porté au «  nouveau  » – celui de l 'ange sur 

l'appelé à «  passer dans les grands  », en l'occurrence, à 

l'heure de la consécration  : Charles Bovary –, Flaubert 

ne se prend au sérieux. Même seul face au miroir réalis e-
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t-il le miracle, à se tordre de rire, d'être  ; Flaubert se 

trouve content de la Création (nous y reviendrons).  

Grâce à sa manière de tourner les phrases et d'envisager 

la vie, Flaubert revêt la pensée de son enveloppe 

charnelle. Elle respire à son aise e t se montre des plus 

adroites  : bombant le texte, lui-ci respire l 'impudeur et 

l'outrage ouvragé. Lors des pointes, un souffle secoue le 

corps de texte (le sien à Flaubert). Ce rire parcellaire,  

non communicatif, sous l'inspiration ne fait exploser les 

phrases, et sous l'expiration de l'ennui ne les flétrit pas.  

Belle dynamique d'effet de serre. Écologique en matière 

de temps imprime-t-elle aux phrases de ces mouvements 

ayant «  tous les raffinements de l 'amour moderne, qui a 

la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau  » – 

colombe ou perroquet. Quand l'extermination enrage d'y 

mettre un terme, la Parole renferme  en son propre cœur 

la pensée. Elle dispose la poétique à l'attaque au lieu de 

l'amollir à de vulgaires et très basses tendresses feintes.  

La Parole évangélique frappe à la porte de son saint. Elle 

apporte la palpite au monde, le cœur battant .  Barbare 

dans l'âme, cette association libre, derrière les phrases à 

leur origine, fatigue, épuise le nihilisme. S'attaquer à la 

masse des corps, on a trop vite oublié ce drame 

d'aveuglement. Aujourd'hui n'a plus rien à voir avec hier,  

voilà le progrès. Les Carthaginois pensaient la mort des 

Barbares jusqu'au dernier «  certaine, imminente.  

Combien de fois n'avaient -ils pas tenté de s'ouvrir un 

passage  ? » Après vingt mille morts sous les mères, leur 

chef Hamilcar ne compte déjà plus les rescapés. Il  

« voyait, et tous voyaient à six cent pas de là, sur la 

gauche, au sommet d'un mamelon, des Barbares 

encore  ! » Même produit à la chaîne par la main outillée 

de l'homme, Stéphane Zagdanski le démontre dans 

Miroir amer  : la Parole se dispose à ressusciter le corps,  

si fruit d'un quelconque désir. Si fait  ! Si mince ou si fin,  

ne le peut-on voir au microscope  ! Au pire, la Parole ira 

se faire foutre – on aura étouffé jusqu'au moindre signe 
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de vie. En attendant insiste-t-elle à chatouiller les 

esprits. On éternue à l 'aube de l'oreille ,  quand la puce y 

souffle quelque discrète pensée scintillante dans la nuit 

des idées noires et banales. La Parole insiste, présente 

au Temps que faire se peut, dans l'urgence et la nécessité,  

auprès de l'homme lui refusant en asile le refuge de son 

entente  : la pensée résonne dans le vide de toute pensée.  

Flaubert conserve le dernier mot  ; Flaubert ne paraît pas 

nul, parlant de rien .  Transcription de l'infini, le style ne 

sonne creux mais à toutes volées annonce la Bonne 

Nouvelle  ! Ici bas dans son trou, Flaubert le creuse à 

hauteur du Verbe. Il a le temps pour lui. Flaubert 

découvre la cause première de l'amour, la cause la plus 

signifiante ; le Verbe en action de grâce, parcourant 

l'étendue offerte donne lieu à la bien nommée  

 

I m m a c u l é e  

C o n c e p t i o n  
 

Voilà le miracle des vues de l'esprit (Lacan cligne de 

l’œil, disant  : « Il n'y a pas de rapport sexuel.  » – sur ce 

dernier homme vivra-t-on longtemps à parasiter ses 

restes) :  son opération ouvre une brèche dans la pensée 

dominante – ouverture annoncée à l 'avance par la lecture 

d'un livre d'où des fusées giclent. Manet l 'a peint, en tout 

bien tout honneur, le long du  chemin de fer.  Alors,  

l'hystérie et son inféconde faconde «  d'allonger les 

sentiments  », l'hystérie mère de tous les maux – l'a-t-on 

tant besogné –, cesse sur le divan d'accabler le monde de 

son impuissance intégrée, pour enfin donner sa parole.  

 

 C a s  q u ' o n  c r é e . . .  

 Prenons à bras-le-corps les amours d'Emma Bovary.  

Voyons comme on se trompe, comme on jette sur le 

trottoir la pensée, chaque fois qu'en son cœur vit -on le 

retour à la solitude, même en présence de l'autre, sur 

l'avachi mode de l'arrachement. L'amour en re lâche 
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détache le cœur des amants et les promet à la danse. Un 

vide s 'introduit entre eux, et les intronise à son égard.  

Le vide les prend sous sa coupe. Le vide les porte à se 

rencontrer toujours, en dernière extrémité de la 

répétition, pour la première fo is, à s'entretenir, se 

regarder, se toucher, bref – aimons-nous.  Mais en passe 

de rejoindre la tranquille douleur de son cœur, une fois  

survenue la rupture, à l'instant de suprême détente, libre 

d'aimer sans condition, se tient l'un quitte envers 

l'autre  : on s'y attache par abus de faiblesse. Le vide 

emprisonne l 'apeuré d'aimer  ; tombé des Nues, lui 

appartient-il de relever son goût. Emma Bovary, isolée 

du regard des hommes devient «  Elle  » elle-même  ?  

Hantée par l 'image qu'elle doit leur inspirer, Emma la  

projette et s'égare en suppositions, cherchant à s'en 

déduire, à séduire les hypothèses prétentieuses.  

Angoissée par la subreptice perte d'identité, n'attend -t-

elle aucun véritable retour de l 'amour.  Elle rejette l 'ennui 

de son ménage aux moins susceptibles de balayer de son 

esprit le faux ami Charles Bovary, aux moins 

susceptibles de le remplacer à ses yeux par quelqu'un de 

plus malléable, de plus facile à vivre, par un mari 

honnête dont elle puisse supporter la vue, au point de 

s'en accommoder au premier regard. Dit d'une autre 

manière, la-belle-à-ravir-les-cœurs se veut libre de 

répéter son amour pour Charles à qui veut l'entendre  :  

personne. Confondue par cet amour ne l'admet -elle pas  ;  

venant de sa part, son affection de lettrée l 'affecte à ce 

point qu'au pieu même accuse-t-elle le coup .  

Inconsciente de son corps, inerte et non née accuse -t-elle 

ses relations extraconjugales de l'être  ! Ils ne la 

délivrent de «  l'Officiel  » – à ce faire valoir fera -t-elle 

misère d'enfer. Pourtant Flaubert annonce Madame  

servie. Le soin du ménage  ? Réservé à la bonne Félicité.  

La tragi-comédie du nom propre  ? Cette bonne nouvelle 

passe inaperçue, sauf de Justin, l'assistant d'Homais.  

Dévouée à sa maîtresse, Félicité refuse les timides e t 
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discrètes avances du jeune garçon.  Justin détient 

pourtant le secret du dernier acte de Madame Bovary  ;  

avec de surcroît l 'aide de la bonne, lui prépare -t-il sa 

sortie de scène mémorable  ! Félicité envoie Emma chez 

Homais, à son retour de Rouen  (Charles a confié le soin 

d'annoncer à sa femme la mort de son beau-père au 

pharmacien – Charles  conchie  Homais). Une tempête fait 

rage contre Justin. Emma entend décrire, avec une 

exactitude défiant l 'imagination, l 'endroit exact où se 

trouve entreposé l'arsenic. Par mégarde, Justin en a 

prélevé à la place d'un autre quelconque remède. Homais 

le rend coupable d'un dramatique crime potentiel  ;  

ensuite il tape un scandale à propos du livre mal tombé 

à l'improviste  : « l 'Amour conjugal  ». Pas la mort  ? Eh ! 

Le propre de l 'amour étant d'être, avant tout ,  

irreprésentable, Homais s'époumone en vain contre la 

gravité de la situation. Affligeant de terreur campe -t-il  

sur ses positions. À l'infâme la tête d'Emma ne revient.  

Il ne peut la voir en peinture  : elle a détourné de chez lui 

celle de Léon. Sa vengeance ? Coller à Léon, son ancien 

protégé, lors de son rendez-vous avec la maîtresse dont 

il se lassait, précipitera la chute de la -si-peu-

désennuyée-bourgeoise. Après leur première rupture 

rompu aux affaires, dit Flaubert, Léon «  s'échappe de son 

étude  », et rejoint Emma à «  l 'Hôtel de Boulogne  ».  

Leurs amours recommencent, mais rien n'y paraît. Tant 

méticuleux évitent -ils d'aborder l 'existence de l 'autre  ;  

Rodolphe ou les grisettes de Paris ont beau obnubiler 

leur esprit tourmenté, les tourtereaux se jurent une 

fidélité rétrospective sans borne  : i l  n'y a eu personne 

d'autre – pas faux... Emma s 'engouffre dans la relation,  

refusant de tirer les conséquences du théâtre de la veille 

au soir (Homais l' invita à s'y rendre). «  Mais ce bonheur-

là, sans doute, était  un mensonge imaginé pour le 

désespoir de tout désir.  » Sur cet entrefaite, Léon surgit,  

exception confirmant la règle suivante  : on plaque sur 

l'amour les bons sentiments (Charles n'a -t-il offert au 
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jeune clerc de venir saluer sa femme  ?) À cette trop belle 

occasion de résister à l 'effondrement des illusions,  

Emma se voile la face  ; repérera-t-on sa féminité  ? La 

production de gazes fait -elle un malheureux  ? Endeuillée 

de solitude projette -elle sur Léon l'objet massif de son 

désir. Son corps, en dernier recours le rejette -t-elle en 

bloc et le nie-t-elle, incapable de s 'en tenir à l'écart, de 

tenir en respect la courtoisie exigée au corps à corps.  

Propulsée sur le devant de la scène par son désir, lui 

appartient-il d'y faire son entrée, au seuil de la pensée .  

Par le trou d'Être du Néant, échapper au dédoublage et à 

la dissociation de l 'esprit (aussi confondante que le jeu 

d'acteur, la marionnette se base aussi sur la 

représentation)  ;  rétrocéder d'un pas en arrière de 

l'hébétude des discours tout faits  : le Néant met au défi 

de se dérober. Emma a de la ressource, mais sans le sou 

réduite à la manche se pare -t-elle de plus beaux atours  :  

elle s'endette au cou. En effet, poussée à bout par son 

mari, expulsée hors d'elle et comme dégoûtée de lui,  

insensible à l'expérience des limites,  Emma n'a celle de 

son propre Néant .  Léon la fatigue avec le temps comme 

une salade. Il n'a plus rien de dangereux  ; la relation 

semble convenue d'avance  : une perte. Emma ne saisit,  

en l'apparition de Léon, en son insistance à repara ître,  

au retour de la passion, la contradiction, la chance de 

contredire l 'addiction à la Société, ce manque 

d'intégration des marionnettes .  Emma converse en 

vieille fille avec Léon. Elle sent s'  « élargir son 

existence […] et le passé, l'avenir, les rémin iscences et 

les rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur de 

cette extase.  » Non rajeunie, Emma ne se sent vieille 

comme le monde, remplie d'une expérience dont elle 

aurait l 'étoffe (comme si par manque de chance, l 'amour 

laissait les choses au hasa rd) : elle ne prend le temps de 

la vérifier, et n'existe à part entière donc pas. Désespérée 

de perdre son temps, convaincue non aimée jusque là n'a -

t-elle le temps de vivre à l'Instant. À peine ouvert au seul 
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présent se referme-t-il instantanément, couvert en temps 

réel, suivant le programme de divertissement. Rendue 

paranoïaque-des-combines-classiques, la merveilleuse 

Emma se montre emmerdante au possible, monstrueuse .  

Le pauvre bonhomme n'a plus droit de lui échapper (il  

n'oubliera plus de ne pas quitter  son étude). Elle se 

boulonne à lui  ; il la contemple, impuissant (encore le 

meilleur moyen – le seul, du reste –, pour réussir son 

coup sans qu'on ne les gaule).  Elle « se déshabillait  

brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui 

sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui 

glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder 

encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait 

d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements  ; et,  

pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa 

poitrine, avec un long frisson.  » Aucun droit d'asile,  

nulle hospitalité. Impossible de s'embrasser  ; les 

couleuvres avalées ont beau lui filer la nausée, on force 

Emma à se retenir de cracher son venin avant la fin, de 

vitupérer l' insuff isante fermeté et prétendue suffisance 

des hommes. Par suffisance évite -t-on de chercher au-

delà de la normalité.  Au-delà le bout de son nez,  malgré 

l'aspiration, ne voit-on rien venir. Mais rien n'empêche 

jamais de réaliser le désir, d 'exaucer la prière. Rien 

n'empêche le cœur de battre au creux des espérances  ; i l  

s 'affole devant l' imminente éminence d'un événement.  

Mais « pas de ceux qui descendent au fond des choses  »,  

Charles. Il ne se sent bien non plus, s'arrêtant «  sur la 

limite  » où l 'épouvante  la libre pensée. Passant sous 

silence son désir, Charles n'a plus aucune parole. S'il se 

rend aux Bertaux, seule entrerait en ligne de compte la 

« gravité du cas  » – s'il y pensait, précise Flaubert. Il ne 

connaît pas, Charles, la cause de sa venue ici  ; son rôle 

de médecin l 'oblige à soigner ce père de famille, voilà 

tout – ce mari veuf de sa femme (déjà les choses se 

déplacent). S'il se sent un incertain plaisir à voir la 

demoiselle Emma lui tourner le dos, il n 'ose s 'en rendre 
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compte  : i l en rougit .  À grand'peine se décide-t-il à en 

demander la main au père, sans mûrir la réflexion,  

comme mû par un automatisme mental  : « quelque chose 

de monotone comme le ronflement d'une toupie 

bourdonnait à ses oreilles  : "Si tu te mariais, pourtant  ! 

si  tu te mariais  !" » Il ne trouve cependant le courage 

d'assumer la hardiesse de son désir. Les épousailles, dans 

ces tristes conjectures, lui en feront faire l'économie. Il  

va falloir payer. Au moment de franchir le pas et de 

rompre, le père lui cède la main de sa fille (co mment 

écrira-t-elle sa vie  ?) Aucune demande n'émane de 

Charles, il n 'a rien su formuler, béant plus que béat – 

toute haine dehors  ! Les enchâssés du Diable ont dévoré 

la pomme, l 'ont avalée jusqu’au trognon, trouvant cela 

mignon  ! Si ça les rassure et les  réconforte  : jamais 

Charles ne passera à l'acte. Jamais rien ne fera 

événement dans sa vie.  Rien, jamais, ne l’impactera au 

point de rencontrer Emma  ; sans l'entreprise de ce 

mauvais père, la situation, débile,  aurait paru moins 

bête. Charles endetté vis -à-vis du père, Emma 

s’appliquera à lui faire payer, sans regarder à la note,  

histoire de regagner sa liberté de femme, sa virginité 

polluée, non tant par Charles, mais par le romantisme 

éculé à travers sa pine. Emma seule s'inquiète au fond 

du sort de la littérature. Fichue domination du trouble 

sexuel ! L'envahissant trouble jeu recouvre le lent 

développement de la pensée comme les lierres grimpant 

le long des arbres prennent sa place au soleil.  

L’exploration érotique vire au saccage de la nature. Nul 

ne s’enfonce dans la nuit d’amour, nul ne la pénètre ni 

n’en revient donc. «  Charles semblait un autre homme. 

C’était lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la 

veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où 

l’on pût deviner quelque chose.  » Fille de stupre 

stupéfiée, impressionnée négative, Emma paraît folle  

alliée ,  des suites de l 'extrême froideur  ressentie dans les 

bras de l'époux. La bague au doigt, le ménage reste une 
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affaire en or – l’aubaine de la bonne Félicité. La 

littérature  ? Impossible de l 'assez remercier, elle en 

reviendra toujours au même. Tant haïe tarde -t-on à 

l’employer : on n'a pas le choix de la liberté. Chez 

Charles Bovary, le dîner non prêt, la table non dressée,  

va-t-on se coucher  : on ne se mouche pas du pied  ! Suite 

aux « félicités de la nuit  », Charles, plongé dans l’abîme 

le séparant de son épouse, se donne la peine  : sorti de 

chez lui le matin, réaccourt-il embrasser sa femme. 

Certes, il en fait bien peu, mais s’en fait déjà bien assez  ! 

Il n’arrive à jouir de la sol itude, ce sentiment de 

permanence. Dans sa fausse inquiétude, Charles n’a 

d’yeux que pour l’inconsolable Emma – un empoté 

pareil ! s'irrite-t-elle. Charles n’entend rien à sa femme, 

et n'entrevoyant rien, s'embrouille -t-il à vue d’œil. S’il  

la regarde dans les yeux, au lit  s'y reflète -t-il en 

minuscule. À l’évidence, la prunelle des siens n'a d'yeux 

que pour lui, mais rien ne l’y grandit, dans son estime.  

Au mépris d'elles et d'elle en particulier, Charles 

gaspille «  à plaisir » sa jouissance. Désappointée du 

néant de la vie sexuelle, Emma chue à la littérature...  

Une fois seule, Emma cherche tous moyens de réinventer 

la femme en elle-même. Tomber enceinte d’une fille  ? 

L’horreur absolue  ! Emma cherche à réinventer les joies 

du sexe ,  le jeu de la scansion. Pour son plaisir a-t-elle 

besoin de castrer son homme  ; elle a besoin d’une queue 

mais n'en a cure  : elle ne voit le bout, l' intransportable  

poids mort  de la virgule. À cause de l 'inutile en creux de 

sa main, l'hystérique pollution de pensées inconsidérées 

n'ébranle rien. Sans une parallèle opération de langage,  

comment mener à bien celle d’un pied-bot ? Toujours à 

redire à Charles  ! Si Emma désespère de son désir  ! Mais 

le désir ne renonce à rien en sa possession. Confronté à 

la réalité se prononce-t-il en faveur de la mésentente de 

ceux ayant perdu mesure de propos  ; l'apparition d'un 

symptôme leur indiquera la voie du soin. Emma s’efforce 

en vain. Elle n’entend que Charles lui suffise. Il ne peut 
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lui suffire. Elle a beau surenchérir, piquer crises sur 

crises de nerfs, sans à son mari tenir rigueur de sa 

suffisance, il ne se montrera plus bandant. Toujours déjà 

consommée, Emma n’a de prise sur Charles, et refuse de 

se remettre en cause. La faute incombe à lui, Emma s’en 

persuade. «  Si Charles l’avait voulu, cependant, s’il s’en 

fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la 

rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une abondance 

subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la 

récolte d’un espalier, quand on y porte la main.  » Entre 

eux deux ça ne colle pas, mais ça ne décolle pas non plus,  

ni ne décolère. Jamais assez, toujours trop. Ces deux là 

s’aiment à la folie  : i ls ne s'entendent pas le moins du 

monde. La bourse de Charles en fait les frais  ; les amants 

de madame, l 'ayant à la bonne, s'obstinent à vouloir 

« faire leur déclaration.  » La fille facile sombre dans 

l'indistinct et indigeste amour  ; les frustres beaux 

parleurs friment, réclamant à corps et à crie l'éclaircie.  

L’abruti Rodolphe se lance, à la mairie, le jour de la 

foire .  Sur la place publique, les représentants de l'État – 

avec notamment le dénommé «  Lieuvain  » –, se 

succèdent dans l’exaltation de la cohue, afin d'en obtenir 

les voix. Dans le même temps, Rodolphe adopte un air 

emprunté  : il en impose à Emma  ;  elle se fait avoir.  

Même avec le pauvre Léon ne parvient -elle à nouer de 

ces liens soucieux, sacrés et secrets du mariage – ils  

défont les illusions, et permettent d’aimer en toute 

liberté, en silence, loin du «  vacarme  » de l’amour. Non,  

on évite de se jurer fidélité à l’épre uve de la pensée, à 

l'épreuve du temps. On évite d'épouser sa pensée – libre 

à la mort de séparer les amants, de vouer à l’échec la vie 

amoureuse. S’il dure pour la vie, le mariage, on devrait 

avoir honte des fausses promesses  ! Espère-t-on s’aimer 

sans outrepasser jamais les strictes règles de convenance 

biologique  ? Comme si l’amour véritable, comme si le 

nouvel amour laissait l’embarras du choix  ! « N’avaient-

ils rien autre chose à se dire  ? Leurs yeux pourtant 
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étaient plein d’une causerie plus sérieuse  ; et, tandis 

qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils  

sentaient une même langueur les envahir tous les deux  ;  

c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu,  

qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à cette 

suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la 

sensation ou à en découvrir la cause.  » Si les désirs font 

désordre, le mariage d’amour et son oui du cœur – rien 

de plus antisocial. L’amour a lieu. On s’y ouvre à ce qui 

se fait jour et signe, de l’un à l’autre, dans un continuel 

aller-retour, au sein de la même atteinte langagière. Se 

retrancher derrière ses propres limites, se mobiliser de 

l’intérieur sans y réfléchir, en deçà de l'annoncé afflux 

d'événements, sans se rigidifier, mais se tenant pour 

ridicule à mesure qu’on approche la faille temporelle,  

quoi de plus dangereux  ? De plus improbable  ? De plus 

impossible  ? De plus extrême  ? De plus mortel ? On s’y 

perd de vue. Un monde nouveau se profile, vierge et 

inexploré  : le désir y prépare la rencontre des arpente urs 

longeant les étangs saugrenus. La faille virginale, non 

seulement vaginale, concentre l’activité érotique et la 

redéploie le long des zones érogènes. Alors s’ouvrent les 

impénétrables voies du Seigneur. Mais quoi penser d’une 

femme, ou de l’hétérosexualité, selon Charles  ? Selon 

Emma  ? Madame Bovary, ne l’oublions pas, il s’agit, en 

première instance, de Madame Bovary – la mère de 

Charles. S'il arrive à Emma de vouloir s’en remettre à 

Dieu, folle furieuse projette-t-elle de devenir une bonne 

mère  ! Non plus que Vierge  : mettre à bas le mâle, futile 

Dieu. La vulgarité hystérique s’attache à ne rien savoir 

de la faille, de la femme en ses rapports à l'homme, a 

fortiori d’une femme libre sous maints rapports, mais 

dans sa bouche aphasique rien ne va  : l'impossible à 

signifier origine son mal dominant.  À la lettre, Emma 

aime le Père, mais manquant faire de l’esprit, se rabat -

elle sur le sien à Charles  ! Alors fonder l’heureuse 

« Sainte Famille  » s’avère représentable et rentable. On 
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y perd son latin, mais le roman familial poursuit ses 

péripéties, dans la honte rabougrissante des transferts  

refoulés, des déplacements de pensées. Charles aussi en 

a une bien bonne. N’appelle -t-il Emma «  petite 

maman », à la naissance de Berthe  ? Du reste, excellente 

mise en abyme de Flaubert. Emma en perd la tête.  

Charles y a mis du sien pourtant  ! « C’était un autre lien 

de la chair s’établissant, et comme le sentiment continu 

d’une union plus complexe.  » Emma refile le bébé. Par 

des lettres ne sentant pas «  la facture  », Emma réclame 

le-dû-à-Charles, l’argent des patients. Il s’en «  estime  » 

davantage, l'incongru – tout capote  ! Charles couvre 

Emma de labiles attentions. Socialement parlant, il  

justifie le nombre grandissant de ses ennuis. Ainsi 

protégée de ses amants, s’évertue r à les rencontrer 

accentue la tragédie. Emma les pousse à bout. Au comble 

du désespoir les confronte-t-elle à son mari, les met-elle 

au défi de mieux faire, sans plus tarder, même si déjà 

trop tard… Charles, en effet médecin ,  garantit  la 

féminité d’Emma. Si ça lui fout les boules  ! Son mari 

châtré ronronne. À ces inséparables, nulle romance et 

charme nul  ! Rien ne se passe jamais comme prévu  ; au 

bal, l’événement vire à la catastrophe  : Charles, empêché 

de danser, de jouir debout en l'ensemble de ses membr es 

déliés, réduit à néant par sa femme, se rétracte  : « les 

genoux lui rentraient dans le corps .  »  

 

 T e c h n i q u e  d e  d r a g u e  

 Nous les voyons, possédés par le blabla, les corps 

en rut, incapables de se reprendre n'apprennent rien de 

ce qu'ils y répètent, faisant genre d'appartenir à 

l'humanité, dépités de leur destinée .  Affreux constat  ! La 

Parole créatrice du monde et du Verbe Être  ? Asservie au 

tissage des liens sociaux du Réseau Tentaculaire. Sous 

prétexte de soulager de la solitude, le Réseau  emmerde 

profondément et désole quiconque de sa présence 

d’esprit trop étroite (la veine  se fraye un mince passage,  
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écorche  le corps). La solitude intensifiée par lui le fait 

foirer. Sur ce fond de défaite et d'angoisse, l’État 

Français perd, s’il  l’a jamais eu, le pouvoir de rendre 

chacun à sa liberté. Ne parle -t-on du pouvoir d’achat des 

gens du peuple  ? Je dis  : non-assistance à personne en 

danger  ! Les corps vides, non agis, démunis, en instance 

de divorce d’avec la Parole non reçue, inaperçue de 

l’État sur l’avis d’imposition, consumés par leur désir 

inassouvi, disparaissent dans les fumées du Spectacle 

intégré à leur enveloppe de pestilence. Où on estime 

foutre le boxon, à condition d’avoir le sou  ; où, dans les 

lieux de débauche sonne la débâcle, on recrute la 

population lasse.  Après les feux d’artifices, dit Flaubert,  

« un nuage de poudre à canon flottait dans l’air.  » Au 

petit matin, à peine démaquillés, les harassés hommes de 

la Haute s’embourgeoisent et s’encroûtent. Ils doivent 

encore se rendre au travail : la mascarade assure le 

relais. Eh  ! on n'en finit de la vie avec la mort. On n’en 

a jamais assez, de vivre. Les morts vivants fêtards, le 

moins du monde occupés de politique intérieure,  

vocifèrent contre  « le Pouvoir » – et la Parole, fille de 

joie chassée dans le caniveau, malade et rendue 

publique, livrée aux courants d’air de la rumeur 

malsaine, essoufflée, se mêle à la pollution des Vapeurs 

contingentes au Progrès. Elles s’étendent depuis bien des 

lustres, mais seulement parce qu’on ne se sen t inspirer.  

J’en reviens aux abords de Carthage. Foyer de la 

dévastation globalisante et de la déforestation du terrain 

vierge, la République, dans le but d’assurer sa suprême 

assise, garde ses environs en état de siège. Malaise on ne 

peut plus commode  : les « remparts  » de la muraille de 

la ville voisine,  Tunis, «  maintenus en ruine par la 

jalousie de Carthage, étaient si faibles, que l’on pouvait,  

d’un coup d’épaule, les abattre.  » Ayant finit par prendre 

la Citadelle, les Barbares s’aperçoivent, non à l’ abri,  

mais à la merci de l’ennemie. «  Sous une rafale de vent,  

la fumée tout à coup s’envola, découvrant l’horizon 
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jusqu’aux murailles de Carthage.  » Le calcul global des 

distances déloignées s’occupe du reste, à la place de la 

littérature – ou de la poésie. Dans l’irrespect le plus total 

des distances minuscules et des parcelles intimes,  

métropolitain, le calcul saccage le monde. Retenus 

prisonniers, les hommes, attendu qu’ils chantent,  

s'attachent le moins possible à laisser entendre leurs airs  

de liberté sous le faux-semblant de leur chœur. Le refrain 

sonne faux à qui jouit pour de vrai.  Le coup de blues 

ainsi anticipé, les écrans de fumée dissipent l’attention 

et le généralise. Peu à peu, la dévastation gagne du 

terrain. Elle enjoint à se trahir aux yeux  du reste du 

monde  : ça ne trompe personne. L’air de rien, le danger 

galvanise les troupes de Spectateurs abasourdis (ils n’en 

pensent pas moins, sans le savoir). Nul besoin de leur 

remonter le moral  : on l'arraisonne. Mésusant sur eux des 

plus pointus électrochocs, les fait -on se ressembler, au 

moment de l’audience plénière (elle les chiffre, les 

dépose en crypte, la chaîne réalise sa part du marché 

d’esclave), les réunit -on en piqué face au Poste de la 

Police d’Écriture. Alimenté par d'électriques lignes à 

haute tension ,  le Poste. Elles grésillent, entre terre et 

ciel brouillent les pistes, tendues de molle façon au -

dessus des têtes, lui hérissant le poil d’un bout à l’autre 

du monde, peu importe la géolocalisation  ; peu importe 

comme on se situe les uns par rapport aux autres, les 

lignes, parce que non écrites, n’exigent aucune attention 

soutenue de la part de personne pour les lire – si facile 

qu'on n'attend la compréhension de l 'autre  : on lui bourre 

le mou. Manifeste progrès du concentrationnaire  ! 

Lancées à la conquête de l'espace,  ayant perdu leur 

temps, les lignes disparaissent. Ainsi, le Poste informe 

de la situation catastrophique du monde par l’émission 

d’instructions. Sans fil  pour les conduire en apparences,  

les images saturent le domaine de l’invisible (on ira voir 

l'aberration mentale d' Il était une forêt), contaminent les 

spectateurs. Comment couper court à la fascination 
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exercée par les images sur le désir vitupéré (elles le 

court-circuitent par leur vulgarité primaire), sinon à lire 

et à écrire à côté, à faire le pas de ce même nom, 

entraînant à l 'aventure du sien  ? On a beau dire  : pas de 

fumée sans feu, le retour de flamme se fait attendre. On 

n’entend rien au désir, seule sourde la menace. Le désir 

ne manque pas d’air pour bien prendre, mai s attendant 

l’inspiration jacte-t-on à tout va, expire -t-on sans cesse, 

flottant à la surface des choses et du temps. L’épaisse 

fumée dégagée par la mise en branle des transports en 

commun, économiques en matière de temps, les plonge 

dans les limbes d’un cauchemar. On les perd de vue.  

Comme on a oublié avoir un corps se réveille -t-on 

couvert de sueurs froides. Les machines, suppléant à la 

paralysie générale (réaction de terreur, à froid devant 

l’événement de la Révolution Française), tâchent de 

faire avancer l’homme. Le désir, véhiculé, escorté, ne se 

connaît aucune limite  : il s’en reconnaît celles d’autrui.  

Le Progrès a besoin d’indisposer les corps. Pour se les 

rendre utile cède-t-il à leurs moindres caprices. Ils en 

deviennent de fébriles fragilités agit ées d’impuissance à 

se contenter du temps imparti à la solitude. On a beau 

mettre les corps sur la voie, les gaz toxiques de 

l’échappement les asphyxient. Contraints à la 

maladresse, malhabiles de leurs mains, tête épaules et 

genoux-pieds, de leur corps articulé, comment, dans la 

débandade, sauver sa peau  ? Chambres et usines à gaz, 

fours crématoires, bombes atomiques et sales putes,  

centrales nucléaires et colère, World Trade Center et 

giga-dépression  : on évite l 'exode des en-nombre. En 

premier lieu, le Poste – aussi appelé de télévision – 

évacue les dernières nouvelles. Déjà trop tard, les 

flashes infos irradient les rétines  : ça arrive, ce genre de 

choses, chaque jour sous vos yeux éberlués  ; vous n’y 

croyez pas  ? Spectaculaire  ! Si on dénie à la réalité  sa 

part réelle d’impossible  ! Ainsi la fiction la dépasse-t-

elle. Malgré le direct, à Fukushima zoome -t-on l’arrêt 



53 
 

sur image ,  faisant mine de serrer de près l’explosion de 

la Centrale. Grinçant des dents n’approche -t-on en rien 

de l 'événement, on s’en déloigne à des années -lumière,  

l’œil collé à la vitre de l’écran. On n’en dort plus, ça 

tourne à plein régime. Nul n’entre dans le secret le plus 

merveilleusement moins bien gardé du monde. On 

n’imagine pas l’aventure de la pensée. L’événement 

tombe à pic – fruit mûr du désir offre sa jouissance. Il  

soulève les montagnes, bouleverse la manière locale de 

parler, d’ors et déjà inscrit dans le registre symbolique,  

dans l 'ordre des choses et d’autres – d'où l 'utilité d'une 

pensée unique et d'une langue universelle  falsifiant les 

traductions. L’événement trouve la ressource d’atteindre 

aux oreilles de l’homme. Même par le biais de la 

Technique peut-il renverser la vapeur, animer l'homme 

d’une meilleure attention envers le réel, d’une parole 

vivante où l’on puisse, pour de vrai, en personne,  

s’émouvoir. Cette suspension de tous les instants – 

collier de perles rares – nécessite, outre le travail 

d’écriture, le talent d’un chroniqueur, de quelqu’un 

d'apte à reprendre haleine à tous les coups, sous l’effet 

de l’annonce,  sans jamais s’abandonner à enfouir ce qui 

arrive sous des tonnes de déchets. Louis -Ferdinand 

Céline  ? Mauvais exemple... Mickaël Ferrier  ? Stéphane 

Zagdanski  ? Et Gustave Flaubert  ? De la mise au point 

d’une pensée à l’épreuve de la réalité, Flaubert a la  

technique. Il ponctionne  le blabla. Par le vide de l’espace 

libre remonte-t-il le temps, réintroduisant en son milieu 

naturel la Parole, depuis trop longtemps contenue,  

rejetée des activités trop humaines. Dans La Légende de 

saint Julien l’Hospitalier ,  où l’extermination atteint son 

point culminant, je devine des neiges éternelles  :  

Flaubert se ménage l'intervalle d'un étroit défilé. Cette 

ligne blanche, à la croisée des chemins trace l’absence 

de conclusion. Flaubert met un terme à l’histoire bête et 

méchante. Flaubert fait machine arrière, opère et poétise 

un retour, dans le texte reprisé. Cette mince affaire lui 
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aura demandé patience d’ange et pris  temps fou ,  d’où sa 

richesse. «  Il avait fait beaucoup de progrès, ayant 

reconnu définitivement la bêtise de  la Ligne. On ne 

devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de l’Unité, dans 

une œuvre, que du caractère et de la diversité des choses.  

/ ― ʺCar tout existe dans la nature,  donc tout est 

légitime, tout est plastique. Il s’agit d’attraper la note,  

voilà. J’ai découvert le secret  !ʺ » Brève entremise 

diabolique, l’interjection supputée empêche le 

personnage d’en dire trop  ; brève attaque du vif  :  

jouissance d'alien. Flaubert allant au plus court éveille 

de haute lutte à la pensée. Prodige de développements,  

Flaubert attrape le vif d’or des paroles échangées, leur 

épargne la misère des supplications d’écoute. Il les prend 

en pitié. Pressé par le temps d’une époque n’en voulant 

rien savoir d’érotique, où l’on vise à l’abolir, à le 

prendre de vitesse, Flaubert écourte  les phrases du texte.  

Ce bout-en-train le troue. De là tire -t-il ses mouvements 

de va et vient hors de la mobilité réduite des transports  

en commun  ; par trop commodes et concentrationnaires 

ennuient-ils ferme, poussent à mourir à la chaîne. (On 

regrette infiniment que Nelson Mandela n'ait réussi cet 

exploit de mourir en direct, on l 'aurait enterré d'autant 

plus vite – Michaël Schumacher y parviendra-t-il ?) Les 

transports, donc réunis en funèbre cortège, avortent des 

plus ténues pensées, sans qu’on puisse inverser la 

tendance ou modifier la courbe du temps et rattraper le 

coup. Déjà Balzac, dans Les Chouans  (je le souligne à ce 

titre), note la volonté de courir, avec les diligences,  

après un temps prétendument perdu. Libre à soi de le 

parcourir, de l’arpenter en long en large, en travers,  

suivant l' immonde fascicule des positions impraticables 

– Kamasutra surréaliste. D’hier et d’aujourd’hui, les 

voitures jugulent, canalisent les transports amoureux, les 

refrènent et bouchent les voies d’accès à l’ente ndement.  

Sur les Champs-Élysées du XIX siècle, comblés de 

voitures à l’arrêt (elles s'en reviennent à peine des 
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courses de chevaux aux Champs -de-Mars), de futurs 

motards passent entre, faisant cavaliers seuls. À 

l’époque, le cheval, bel et bien vivant, non  en puissance,  

n’en polluait pas moins l’atmosphère  : « les chevaux,  

animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume 

autour d’eux.  » Aussi trouvé-je nécessaire de commencer 

à penser devant quoi pâlit la Technique, peu importe son 

degré de sophistication. Et je ne m’arrêterai pas là  : j’y 

suis, j’y reste  ! Dans la Cathédrale de Rouen, Léon 

ressent l’urgence comme le besoin pressant d’entraîner 

Emma à l’écart, de la décoller de son adoration frigide 

de la Vierge. Il la sent lui échapper  ; une pulsion 

l’entraîne au tête à tête, mais Emma refuse de s’avancer,  

de se mouiller. Emma se refuse au premier pas de la 

rupture amoureuse et s’obstine dans son coin  ; se refuse,  

quant à elle, à sauter dans le vide où Léon l'invite à 

épancher son désir. La Technique, sous couvert 

d’apporter un petit coup de pouce ,  contient, englobe le -

s'y-engouffrant. La Technique imperméabilise contre ses 

mauvais sentiments  : Léon hèle un fiacre – et roulée 

jeunesse  ! Volets tirés se livre -t-on sans réserve à ces  

transports, incapable de s’arrêter, ni de faire silence dans 

le bruit de la circulation, vampirisé, adolescent (cf. Les 

chants de Maldoror). Léon agite la mainmise ,  comme 

essayant de se débarrasser de cette chose ou de  souffler 

le cocher, bref – elle force à l’arrêt le temps. Plus encore.  

Frédéric Moreau, descendant du Vapeur «  Ville de 

Montereau  », y laisse là «  sous la tente  » Marie Arnoux.  

Son esprit vague abonde, tout entier occupé d'«  Elle  ».  

Le domestique de sa mère l’attend à quai, comme à 

l’arrêt s’emmerde-t-on. En chemin pour rentrer, plein 

d’allant, «  bercé par le mouvement de la voiture  », le 

domestique décidant d’une pause, Frédéric se lève et 

marche, continuant sur sa lancée,  projeté en avant,  

accidenté sans même en avoir l’air  ; puis rejoint par 

Isidore, Frédéric «  se plaça sur le siège pour conduire.  » 

La Technique récupère son amour  ; Frédéric, à son insu 
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participe avec plaisir à en devenir l’esclave sinueux – 

Zagdanski parlerait d'un «  zombie besogneux  ».  Au 

fond, Frédéric a raté le coche et s’en mord les doigts 

(nous étonnerons-nous s'il abandonna l’écriture pour 

cette insurmontable raison  : le Temps surgi érode l’Écran 

Total protégeant des rayons du Soleil). Ayant à cœur de 

se racheter lui fera -t-on la peau.  Par le biais de 

l’économie sociale, appauvrie sur ce tri ste sort, on 

assiste la clochardisation de l’homme. Les pauvres en 

esprit cherchent leur bonne fortune, monnayant 

finances  ; sans posséder les moyens de leur liberté  ; sans 

être libéré du joug social. La recherche d’aisance 

massifiée crée, à justes titres,  un appel d’offres, mais 

chacun, étant très à cheval sur ses principes, en demande 

trop ; chacun s’économise sur le dos des autres, 

cherchant à remporter, sinon la course, du moins la mise 

de départ  : la nudité .  Misère sociale et ruine de l'âme  ! 

Faut-il se faire valoir, acheter des actions, entrer coté en 

Bourse, dans les bonnes grâces d’untel etc., sans rien de 

chevalier  ? L’inévitable victoire favorise les mêmes, les 

zéro – et personne d’autre. Si la chance semble tarir ,  on 

exploite, au sens ignoble du terme (voyez à quel point il  

hante Céline), le rire des plus démunis  : on joue la 

Comédie, on force à l’abnégation pour éclairer les 

lanternes et ternir l’éclat de l’illumination. D’où 

l’urgence à éclairer le monde commun, à s’y mettre en 

lumière et non sous son meilleur jour. Je m’enfonce,  

digne bon à rien. La si sérieuse Madame Arnoux,  

humiliée rabaisse-t-elle Frédéric au rang d’espion 

industriel – unique façon de se l’acquérir  ; de l’avoir à 

la bonne  ; de tromper son mari sans se départir des 

convenances.  Quelle fraude cache l'industrie  ? Sans 

doute pas le désir de retourner chez soi  ! Et si elle-seule 

dilapidait l’ensemble des ressources de Frédéric…  ! 

Dambreuse, directeur d’une société de houille – 

succursale du Mal –, l’entreprend au sujet d’une bonne 

action à faire  : « la Société imaginait une chose 
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nouvelle, qui était d’intéresser les ouvriers à son 

entreprise.  » On peut bien leur faire grâce d’un logement 

de fonction – dernière demeure où toujours la Parole 

passe à exécution et ravage l’absence d’inté rieur, le 

refonde en vers et contre eux tous, si on lui prête main -

forte. On peut bien faire un geste, sans même l 'esquisser.  

On peut bien ordonner, s’obliger les corps  ! N'en 

réclame-t-on déjà force de frappe, de travail, de 

plaisir...  ? Au bout du compte, cela ne dépendra plus du 

ressort de l’humain (Dommages et intérêts ,  nouveau titre 

de Crimes et châtiments ) : la machine usine les modes 

de vie. «  Ainsi nous chauffons, nous éclairons, nous 

pénétrons jusqu’au foyer des plus humbles ménages.  » 

Salauds  ! Concurrence oblige, on fait la manche – à 

charge de revanche dira -ton AC : Association Caritative.  

La liberté se fait la belle… La publicité récupère le Don, 

au profit de l’Industrie – utile technique de 

consommation des corps brûlant du désir de tout 

reprendre. L'amour  ? Seul moyen de transport permettant 

de s’en sortir vivant, de déjouer l 'hystérie, ce précipité 

d’esprit noyé dans le courant électrique de l 'onde.  

Gourmand en matière de préliminaires, tout à coup surgi 

du romantisme, le corps amoureux marche  sur les Flots 

rimbaldiens. Sa vue hérisse le poil du Collectif 

Hystérique – il le refoule, incapable d’évacuer cette 

vision d’horreur pour voir  l’apparition miraculeuse d’un 

ange. Fort incommodé par l’odeur – ne l'ayant guère 

senti venir ne l’apprécie-t-il pas –, le Collectif Colérique 

ne se sent plus. Il perd la notion d’hygiène, cela facilite 

la tache. Va-t-on vite en besogne  ! Salir quelqu’un 

s’avère intenable  : le corps amoureux, départi du 

moindre lien social, revient de la mort, de la honte et du 

ridicule de la vie. Le corps amoureux n'arbore autour du 

cou le nœud papillon des clowns – ils avancent à grands 

pas, font un cirque pas possible et rire aux larmes  ;  

semblant se casser la gueule, leur bouche n'a pas l'ombre 

d'un sourire  : i ls ont l 'infini noué en travers de la gorge.  
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Le corps amoureux n’offre aucune prise à 

l’extermination  : il revient parmi les siens – ainsi 

Zarathoustra invoque ses frères. Le corps amoureux pose 

la question de l 'indemne  ; la pensée en jaillit, il lumine 

et auréole la tête sainte. Le vif d’or gît au creux des reins 

du danger, derrière l’illusion des appartenances. Haut les 

cœurs  ! La catastrophe, naturelle, mondiale ou 

criminelle envers l’humanité, appelle à relever son défi.  

En un sens insensé, appelle -t-elle la pensée à s’élever à 

son plus haut niveau, au véritable lieu du combat  : le 

langage. L’analyse freudienne n'encourage -t-elle 

d'ailleurs l’inhibition  ? La pollution dite nocturne 

« entraîne la satisfaction sans l’intervention d’une 

action  », a contrario de la sadienne, où le vit se branle 

avant de foutre en l 'air  ! Éclipse du désir entre deux,  

masqué par la lune. Mais Flaubert le montre  : jusque là,  

aucune action, ou presque, de pensée au point de causer 

neuf à-propos. À ce point, la lenteur atteint la vitesse de 

la lumière. Le temps d’un éclair, l’oppressé flashé se 

crashe ou pile. Mises de côté, les actions se réservent la 

défense de la libido. Elles frayent une tête «  remplie de 

recettes  », inconséquente plus qu'inconsciente. Si pour 

l'instant préfère-t-on rester «  en sa sécurité  », condamné 

à répéter, de son propre aveu, l’actualité brûlante sans 

s’y réchauffer le cœur, sans se décider à y bouger, on ne 

perd rien pour attendre. Dans la déveine se livre -t-on à 

une abominable guerre des tranchées. Sans merci, malgré 

l’entaille dans les relations internationales, feint -on de 

former un ensemble cohérent, qualifiant de conflit  

mondial cette Grande Guerre. On se dispute pour 

combler de son opinion le reste du monde, en abolir les 

frontières, le coloniser. Unifier au lieu de ca rtographier.  

Au « besoin de parler  » répond l’emmerdement profond  :  

« – la misère des propos se trouvait comme renforcée par 

le luxe des choses ambiantes  ; mais ce qu’on disait était 

moins stupide que la manière de causer, sans but, sans 

suite et sans animation.  » Un luxe étriqué, mille fois  
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moins spacieux et inutile que la richesse intérieure, la 

beauté d’une haute antiquité  ! Du temps de Salammbô, y 

avait-il un peu plus de force intrinsèque – un monde, si 

j'puis dire  !  

 

 F r a n ç a i s ,  e n c o r e  u n  n e z  f o r t  !  

 Flaubert révolutionne l’ordre composant 

littérature  : la logique formelle se torsade. Énième 

Monsieur le Six à opérer un grand retour sur lui -même 

(au point du Temps, l’axe du Néant s’y révèle interne),  

pour ainsi dire, Flaubert se fait suer des années. La 

permanence de son nom, au bout du conte se maintient 

si Flaubert reste ouvert – idiot de la famille, d'après 

Sartre. Si on ne laisse «  s’embroussailler les chemins du 

désir  », dit Breton, on trouve à se déplacer dans 

l’ouvertude de son être -au-monde. « La Patrie c’est la 

terre, c’est l’univers, ce sont les étoiles, c’est l’air. C’est 

la pensée elle -même, c’est-à-dire l’infini dans notre 

poitrine.  » écrit Flaubert à Louise Colet, le 11 décembre 

1846. Or, si la pensée participe à l 'inoubliable libéra tion 

des Nations, descendantes du Nom non  généalogique de 

l'Éternel, l'État français récupère le tout, l 'enregistre par 

sa spoliation de la Sainte Église catholique, par la 

biaisée «  Sainte Famille  ». Sans rien voir du chemin y 

conduisant, le désordonné prêtre Bournisien, ayant en 

chemin perdu son peu de foi en la Parole, ne trouve 

recevable le malaise de Madame Bovary. Il juge des 

plaintes matérielles et des finasseries les plus pauvres,  

enseigne le mal qu’on se donne aux futurs communiants,  

promis à l’enfer s’ils ne connaissent par cœur leur 

catéchisme. Diable  ! Comment s'y retrouveraient-ils,  

dans le monde de l’oubli, sans ça  ? Lui-même cherche 

encore la réponse  : « — ʺQu’est-ce qu’un chrétien  ?ʺ ― 

ʺC’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.ʺ  » 

De proche en proche perd-t-on l’habileté à répondre en 

son nom, gagne-t-on une piètre estime de soi, une 

fallacieuse identité falsifiée. En définitive, nous fait -on 
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payer le port d’un nom – fut-il d’emprunt. En changer la 

moindre lettre coûte déjà les yeux de la tête  ! Mais par 

la Séparation des Pouvoirs, l’heureuse Église eut la 

présence d’esprit de divorcer. La prétendrons -nous 

rétrograde  ? En avance sur son temps, ça oui  ! 

L’immense vide des cathédrales loge une parole 

impossible à administrer. L’Institut ion Sociale,  

débordée, pleine à craquer les jours de paie ,  abandonne 

sans rivale l’église bondée. L’inquiétude tranquille 

règne  au-dessus des têtes pensantes  ; sous les coupoles 

de l’asile, la Parole s’adonne à une transfiguration 

permanente  : au sein des fameuses Hautes Sphères 

offertes aux mains du Seigneur aux plus Hauts des 

Cieux, les fidèles serviteurs bénis la reçoivent au front,  

rendus disponibles à prendre acte de leur nom. Quant à 

l’extérieur, la lettre type assigne à résidence et tolère 

peu de reprises au texte original  : les chiffres valent 

prise de tête quand la pensée ne compte pour rien.  

Rigoureuse dans son dire, cette extrême rigueur 

hivernale sèche ne se résume au dénuement complet de 

l’être supérieur pour atteindre à l’essence divine. Elle n e 

tombe pas dans la pauvreté, elle y verse. L'angoissée 

solitude reçoit don de Parole en silence. Elle cesse de 

mendier une compagnie. Prenant connaissance de la 

sienne, le son des versets y résonne avec une innocence 

naturelle et première. Le pauvre corps  esseulé accueille 

en lui les largesses de Sa Majesté  :  la pensée ne lèse 

personne, elle ne prodigue ses richesses inouïes – 

condensées dans l’éclair de l’entente – sous couvert 

d’une contrepartie d’informations rébarbatives. La 

prompte pesée du jugement dernier, décisive, adroite, et 

par-là considérée comme nulle et non avenue, refait 

surface, affleurant  le long des Boulevards parisiens.  

Flaubert (un temps), Baudelaire, Manet  : ces francs 

arpenteurs entraînent la Révolution. Cela demande moult 

effort, car on ne nous y habituera jamais, à l’élément de 

la pensée, tant ressort-il à la subversion.  La poésie 
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s’intercale dans l’espace désormais libre d’entre les 

lettres d’une même phrase. L’ennui de cette action 

secrète – redoutable épreuve de lecture pour l’équi libre 

mental et sa santé –, met à genoux le Siècle  ;  la triste 

engeance citoyenne se venge et contamine les écritures 

de ses maux  : un mal chronique ronge les colonnes du 

célèbre journal de l’époque dix -neuviémiste. À ce titre,  

l’ensemble malade des racontars à propos du temps 

tiennent lieu de symptômes. De lettres retirées  nous 

parvient l’écho des dernières nouvelles, les brèves. Par 

le fait d'Hivert – « l’Hirondelle  » –, les transports  

d’Emma Bovary prennent un sens nouveau  : ils éclairent 

le lecteur dans sa nuit. Or, les réponses, de jour comme 

de nuit déjà disponibles à l’intérieur du lecteur, risquent 

de lui inspirer l’horreur du hors -sujet par rapport aux 

polémiques questions d’actualité – et plus aucun sujet 

n’approfondit celle relative à sa personne.  Nul ne fait le 

point sur sa situation personnelle, la rubrique 

nécrologique révoque les chiens écrasés – on se porte en 

premier à ce désastre, comme aux premières tribunes de 

l'arène. Un tour de la pensée autour du désir, et la 

révolution impacte à ce point : le tour du temps part en 

vrilles. On a vite fait de prendre la tangente, d'aménager 

les faubourgs en de longs Boulevards pour mater la 

révolte, l'emprisonner dans le salon – où la télévision 

assure le relais –, lutter contre l' insurrection, travaillan t 

d’arrache-pied à ce que rien d'imprévisible ne parvienne 

à l'oreille des jeunes trublions, à l'esprit folâtre des 

jeunes-gens désœuvrés – les réformes doivent aboutir,  

sans manifestation, à un non-lieu – quand la pensée,  

cette putain de bon augure, envoie promener les 

boulevardiers. Dans un virage serré, dis -je, la pensée 

entortille sa boucle frisée  : dans ses yeux impavides 

roulent des univers en expansion.  Si la Révolution 

Française laisse comme deux ronds de flan  les corps mal 

armés, du reste, libérés d’un poids – celui des systèmes 

–, ils ne se départissent de l’idée qu’après tout il n’y 
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aurait plus rien à dire, la vie devant aller de soi. Par 

Convention, en prémisse à la Révolution, au lieu de 

rompre les liens fronça-t-on les sourcils, mécontents des 

propriétés découvertes, du geste à faire pour permettre à 

la magie d’opérer sur les esprits terrifiés des 

conséquences ultimes  : la liberté libre. Moralité, on a 

failli y passer.  Au chevet de la mort, s'interroge -t-on à 

peine sur son avenir sans elle... Le  Siècle des Lumières 

en aura aveuglé plus d’un, et désespéré des milliers.  

L’entente foudroyante tarde à se faire jour par derrière.  

La tempête aurait passée  ? Voilà l’ennui, et les joyeuses 

clameurs de Philippe Sollers  : dans les noirs nuages de 

la pollution nocturne voit -il la levée d’une éclaircie  ! 

Pas de précipitations  ! Nul espoir d'y voir plus clair,  

s'impatientant de l’avènement de l’aurore aux doigts de 

rose, par l’énergie solaire – on tombe encore dans le 

panneau  ! Et comme guidé par la pensée, avec un GPS 

n’en demeure-t-on pas moins un esprit libre, un corps 

impur. La Révolution Industrielle compense la 

Française  : la seconde forme le handicap de la première.  

Par excès de précaution interdit -on d’éprouver sa force 

physique par amour de la pensée – on préférera repousser 

les limites du possible, dilacérer les chairs, vivre sous le 

régime de l’Ancien, celui de la séparation, de la dualité,  

du conflit psychique. Sans se trouver en intelligence 

avec personne éloigne-t-on le corps de ce qu’il s’y agit.  

Faisant preuve de psychologie  le connecte -t-on aux 

autres, par la Technique, sur le Réseau Social – et la 

greffe prend. Sans prudence s’attache-t-on à rejoindre 

l’autre au plus vite, sans que jamais cela ne corresponde 

à la quête du seul désir, sans jamais rien trouver de beau 

à se dire  : au plaisir. On s’éloigne à tenter la moindre 

approche, et la faim gronde dans le monde. Ainsi 

s’alimente l'insatiable et capricieux Corps Social. Il  

déconne à plein tube, à plein temps occupé par 

l'insatisfaction coupable  de l'abominable gouffre 

d'avidité abdominal, avalant tant d’objets  consommés 
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sans le bruit d’un renvoi. Entrent dans la balance les 

convois d’amoureux ayant une relation  : se voient-ils  

privés des moyens de se transposer auprès de l’être aimé.  

Sur les Boulevards de la mort, les transports en commun 

dépeuplent, livrent à l'abandon. Sous prétexte de 

faciliter le transport des corps usagés les évacue -t-on en 

masse, les mène-t-on où il faut, par le bout du nez, le 

long de voies tracées d’avances, interdites à tout autre 

véhicule polluant, exceptés ceux du quand -dira-t-on – la 

Police d’Écriture s'évertue à réduire l'effet de serre. En 

cas d’urgence, on n’aura plus le choix de rien décider  :  

la Technique jalouse le corps et son sentiment de liberté.  

Ce poids mort, faire usage du libre  ? On demande à 

voir...  Circulez  ! indique la Police. Porté à l’extase, il va 

là bien, le corps  ! N’ayant besoin de faire parler de lui 

parle-t-il ; i l souffre le silence des organes de presse  ; i l  

perd le contrôle de ses sensations  ; i l  éprouve l’absence 

de sens commun. Écorché-vif ne cherche-t-il à s'avoir 

l'autre dans la peau  : pour les «  têtes sans force  »,  

raconte Homère, «  voici la loi  : les nerfs ne tiennent 

plus, ni la chair ni les os.  » Mais si l'on semble plus 

heureux, en nous, le modelage s’avère sans effet. À 

s'amouracher de l 'autre espère-t-on parvenir à ses fins  :  

le supplanter. Mais irremplaçable, personne ne tient à 

céder sa place. Tourmenter l’autre, à lui faire sentir ce 

qu’on en attend – l'impossible plus que l'amour peut-

être  ? –, à le faire mentir, à ce sujet, sur sa propre 

personne, nous révèle autre. Pavaner ainsi sa hantise,  

voir sa honte sur la voie publique, sans se sentir dans 

son assiette, détourné de l’angoisse vrillant le Néant 

d’Être (sa dernière demeure), se projeter vers une vitrine 

en réclame de masse (anorexie, boulimie  : nouvelles 

phases de l’hystérie en crise), s’attrouper, s’attrister,  

parfaitement coordonnées, plébiscités par la publicité,  

sans arborer aucun signe distinctif de duplicité, ni de 

complicité machiavélique avec personne, cela montre 

que l’image décime l’ordinaire des corps  : leur matière 
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à penser. Écran de fumée sur le vide d'un point de vue,  

l’image virtualise la terreur de la mort, plombe l’envie 

du désir, minimise la volonté de puissance en volonté de 

volonté. Le divertissement naît des marques d’attention 

faisant écran à la détresse. «  L’action, pour certains 

hommes, est d’autant plus impraticable que le désir est 

plus fort.  » Flaubert rejoint ici Freud  : la hardiesse de 

s’affirmer, et d’affiner son irréductible point de vue,  

entraîne à la jouissance, à l 'irrégularité même.  

 

 L ’ i n t e r v a l l e  é r o t i q u e  

 La rencontre avec l’autre étant, en l’état, en attente 

de pensées, «  sous la tente  » mise en demeure, l’inouïe 

cruauté ne fait de mal à personne. En vérité partage -t-

elle le Souffle contracté de sa probité  ; il inspire le Désir 

et la Nue à correspondre au sein d'un corps, formé à 

l’occasion de cette rencontre. La cruauté fait corps avec 

la naissance, contre la fin de tout – fin justifiant les 

moyens, comme la mort les pires balourdises pour ne pas 

finir seul. La cruauté ne porte atteinte à la dignité de 

l’autre  ; on n’obtient rien d’elle  : «  le génie politique 

manquait à Carthage. Son éternel souci du pain 

l’empêchait d’avoir cette prudence que  donnent les 

ambitions plus hautes.  » La cruauté trouve son souffle,  

non dans le bas-ventre, mais derrière les seins – en 

dedans. La levrette  de Madame Bovary échappée, celle -

ci accuse Charles de ne l’avoir retenue dans la voiture – 

la fameuse Hirondelle, lors du déménagement. Il n’a rien 

dans le crâne… Si elle lui en remontre alors – et jusqu’à 

la fin du remue ménage lui en remontrera. Qu’il en 

prenne son parti  ! La cruauté n’a que faire des précipités 

de perversion. Deux bons messieurs s’y font mal. Avec 

madame Bordin d'abord. «  Un jour, elle apparut 

décolletée. Ses épaules fascinèrent Bouvard. Comme il 

était sur une petite chaise devant elle, il se mit à lui 

passer les deux mains le long des bras. La veuve se 

fâcha. Il ne recommença plus mais il se figura it des 
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rondeurs d’une amplitude et d’une consistance 

merveilleuse.  » L’abeille butine et préserve sa fleur, sans 

la ménager. Cruelle abeille, doux miel – inconscient 

Pécuchet. On se trouve des prétextes à tout, même pour 

aimer – connaître l’amour en fait partie. Sa tentative,  

désastreuse même si semblant réussir, lui vaut de choper 

une maladie vénérienne. Pourquoi la bonne Mélie  lui a-

t-elle refilé ça  ? « Un tas de fagots se trouvait derrière.  

Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la chemise, la 

tête renversée  ; – puis se cacha la figure sous un bras – 

et un autre eût compris qu’elle ne manquait pas 

d’expérience.  » Flaubert vient à toucher à son but,  

toujours innocent où l’on crie au scandale. Il revient de 

loin. En son cas, plus explicite qu’aucun autre , le secret,  

la lecture l’a serré de près, parcourant le domaine 

toujours plus vierge de la littérature.  Lui -ci ne se laisse 

explorer qu’en lune de miel, une fois épousée la pensée 

– d’où la décence du doigté pénétré de Dieu. Marié(e) à 

elle, un dialogue se noue. Le plus aisé, le plus dur et le 

plus bandant  : rester fidèle à sa promesse, respecter la 

parole donnée, en signe d’amour. Se souvient -on du 

Déjeuner sur l’herbe  ? Les étudiants ne profitent de la 

situation pour sauter à la gorge de la femme nue, en  

apparence facile, afin de lui faire la peau. Le cri du 

scandale s’élève au Salon des Refusés contre cette nature 

morte. Cette femme, ci-présente masquant sans pudeur 

son sexe et ses seins, impossible de la dénaturer  ! Manet 

peint une dénivellation abrupte , un penchant dépassé,  

loin de l’inclination facile et paillasse d’un décalage 

induit en erreur par la morale. Impossible de penser à 

mal, voilà bien le nœud.  Le refoulement ici levé, on 

n’ose s’entendre sur ce qui se passe dans le regard et de 

mots. Les Spectateurs, indignés, s’expliquent et font une 

scène grotesque au Salon, provoquant un conflit que 

Manet n’a jamais recherché – d’où la précision de sa 

trouvaille. Manet se pliant, non de rire, mais aux 

propositions scabreuses aurait semblé plus opportun.  Au 
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moins aurait-on pu se récrier contre elles. Au moins 

aurait-on vu de quoi il en retourne, au premier coup 

d’œil. Le jouir flirte avec le vide quand on gaspille à 

plaisir la pensée, incapable de prendre son pied – il aura 

fallu attendre l’amputation du peintre pour le castrer une 

bonne fois pour toutes. Toujours, la scène découle d’une 

rapide petite rivière. Elle cascade et prend source très 

loin, en arrière du flou de l’arrière pays. Pour y arriver,  

à sortir de la cochonnerie du vague à l’âme romantique,  

Manet n’aura mené en bateau son modèle.  Victorine 

Meurent surgit à la pointe la plus extrême du pinceau du 

peintre peignant à corps perdu la nudité. Il y a un espace 

mémorable, propice à de plus amples rapports, entre le 

peintre et son modèle, entre l’homme et la femme. À 

l’instant de vérité, l’amour se rompt et se redistribue 

depuis la rupture. Le geste de peindre, le geste de 

pénétrer, ayant alors pris soin du temps, se déploie sur 

l’espace limité et infini de la toile,  résorbe le monde 

connu en sa provenance, accède à ce qui arrive libre de 

la moindre convenance – à rien. Détachée de la toile,  

dévoilée au lieu de la beauté ou, pour le dire 

d’aujourd’hui, désappée, personne ne zappe les traits  

distinctifs de ce visage creusé, émacié ,  discret, posé,  

pénétré – ceux de l’esprit saint, artiste peintre de son 

nom. Impossible de détourner le regard, ni de faire 

l'impasse sur ce cas de conscience  ; une gaîté sereine l’a 

fait se dérober des bouffants d’une robe bleue. Les 

Spectateurs, repoussés comme par aucune image 

pornographique contemporaine exécrable (à chaque 

éjaculation, le film X tourne court et, raté, refusant de 

se rendre à son néant, remet le couvert), ne se résolvent 

à prendre du recul, incommodés devant ce trou d’où 

surgit sans cesse la Vierge  ; elle invite à respirer une 

grande bouffée d’air frais en sa compagnie. À cette 

femme du Déjeuner sur l’herbe  ne la fait-on pas, et 

Manet l’a bien compris. D’ailleurs, les étudiants 

discutent. Elle ne prend parti. Jamais personne, jusqu’à 
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Manet, ne lui avait dépe int l’amour avec tant de succès  ! 

Voilà ce qu’elle laisse entendre… De quoi outrer le 

public  ! L’acte de pénétration, techniquement sexuel,  

reproductif et pornographique, laisse les femmes comme 

de marbre (je n’invente rien  : allez-y voir vous-même, 

au Quai d’Orsay, pour l’heure, les tableaux de l’époque 

d’Olympia). Dans cette forêt vierge,  Manet ébloui voit 

ce qu’on tente d’éblouir par de beaux et pompeux 

refrains de turlute  : la femme en elle-même. Il n’attire 

ses regards, à l’inverse lui porte -t-elle attention. Plus 

que le Spectateur observe -t-elle Manet à l 'action  ; elle 

acte la présence du peintre. Désormais la romance 

inspire la satire. Flaubert s’en donne à cœur joie. «  Ce 

n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames 

persécutées s’évanouissant dans des  pavillons solitaires,  

postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on 

crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du 

cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 

clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs  

braves comme des lions, doux comme des agneaux,  

vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui 

pleurent comme des urnes.  » Même si non couvés du 

regard, les étudiants ont de la tenue en la présence d’une 

femme. Sans oublier la petite Lison – elle coule des jours 

heureux dans la rivière –, ils ne subissent 

l’infantilisation comme Frédéric Moreau en fait les frais .  

La Maréchale consomme le désir d’un Frédéric consumé 

d’amour et ne pipant mot  : « le long serpent de maroquin 

rouge, qui formait des anneaux par ter re, s’enroulait à 

son bras. Elle en appuyait le bec d’ambre sur ses lèvres 

et regardait Frédéric, en clignant les yeux à travers la 

fumée dont les volutes l’enveloppaient. L’aspiration de 

sa poitrine faisait grouiller l’eau, et elle murmurait de 

temps à autre  : ― ʺce pauvre mignon  ! ce pauvre 

chériʺ ! » Si elle mouille à l’idée de perdre les eaux, et 

d’y noyer Frédéric  ! Dévoyé, le «  désir de la vierge  » ! 

Et dire… ce serpent s’enroulait autour de Salammbô  ! 
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Elle l’avait à sa taille – nul besoin de godemichet, ni de 

s’enticher d’un jeune homme, selon le fort penchant de 

Schahabarim. Mais l’impénétrable Voie du Seigneur, le 

sexe d'une femme, le beau sexe ,  la faille décomplétée 

d’où surgit la vie, l’origine voilée au plus profond,  

excite l 'idée préconçue, non consubstantielle à la femme. 

Spendius et Mâtho profanent le Temple de Tanit. Ils se 

faufilent, par le «  soupirail  », « dans une petite salle 

ronde, et si élevée qu’elle ressemblait à l’intérieur d’une 

colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à  

demi-sphérique comme un tambourin.  » Extériorisés 

d’emblée, prisonniers de la représentation dévoilent -ils  

la tragédie des hommes  : l’impasse où mènent leur soif 

du pouvoir – celui de diriger d’autres hommes. Mâtho 

s’empare du voile. Trahissant le symbole  de la Vierge – 

la discrétion incarnée –, devient-il sujet de honte dans 

Carthage. Sans l'approcher, la ville fait passer hors son 

enceinte l’avorton – Spendius, lâche par défaut, s’en 

retournait déjà dans sa tombe. Tout ça pour ça  ? 

Misérable petit frisson de rien du tout  ! Ce rien, on n’y 

pense qu’à. Impossible d’en venir à bout, ni de se l’ôter 

de la tête. On n’arrive à rien. On en fait des tonnes,  

histoire de sentir le vide de l’existence comme gros de 

sens, plein en puissance, délirant.  Mâtho, béant, n e 

compte cependant en rester là. Il veut prendre son pied,  

à Salammbô. Il a manqué son coup, et le désir d’en jouir,  

du coup, après, l’impatiente. Ça n’a pas eu lieu, il faut 

vider la Vierge, la violer, ravager la Création, de fond en 

comble. Sous l 'attente,  Flaubert met l’accent sur les 

rapports de force entre homme et femme. Il brosse le 

cruel tableau de la société. À se projeter sur l’autre, sans 

réussir à se reprendre, tôt ou tard (toujours fait comme 

un rat, le mal) se tue -t-on à la tache d'aller trop vite en 

besogne. À camper sur ses positions ne peut -on que 

s’abattre sur le corps de l’autre  : l’événement amoureux 

n’enfreint plus rien sans être mis à l’amende. Mâtho ne 

se connaît plus de limite, face à Salammbô. «  Les deux 
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agrafes de sa tunique, soulevant un peu ses seins, les 

rapprochaient l’un de l’autre, et il  se perdait par la 

pensée dans leur étroit intervalle.  » Dépassé par les 

événements perd-t-il toute mesure, ne pensant un mot de 

ce qu’il dit. Le pauvre, ne sachant plus où donner de la 

tête commet l’imprudence du péché de chair.  

L’éjaculateur précoce perd les moyens d’aimer celle 

trouvée «  à sa discrétion  » ; « Mâtho lui saisit les talons,  

la chaînette d’or éclata, et les deux bouts, en s’envolant,  

frappèrent la toile comme deux vipères rebondis santes.  » 

Puis Mâtho pleure, s’endort comme un bébé, sur les 

genoux de Salammbô, attendu qu’elle le plaigne d’être 

au monde, qu'elle le dorlote. Mais prête à l’égorger, à se 

défendre d’en devenir la mère, seule l’irruption d’un 

incendie dans le camp adverse lui laisse la vie sauve,  

pour un temps. Ce même retour de flamme précipite 

crises de nerfs, vertiges, émeutes, des suites de la 

location par Frédéric d’une chambre pour y conduire à 

sa guise Marie Arnoux. Il prend les devants pour avoir 

le dessus  ; quant à voir les dessous – jamais  ! Pas 

question de déshabiller même une femme nue  ! La 

chambre abrite un lit de vertiges. L’intimité retrouvée ne 

lie les personnalités ,  la solitude reste entière. Flaubert,  

quant à lui, couche la pensée sur un lit de papiers.  

Reconnaît-on son style entre mille – aucun faux-

semblant n’a jamais limité le génie. Il procède par ordre,  

commence par approcher du sein des seins. Flaubert 

nourrit à dessein sa pensée et jouit,  en secret, de s’en 

remettre à Dieu. Du Sein, littéralement de l’être,  

Flaubert tire la matière à pensée de l’extrême pointe du 

seul sein disponible  : le plus bas et proche. Après la mise 

au point de la virgule, une goutte de  lait  perle à point 

nommé. Le point-virgule permet la véritable incursion 

dans le domaine de la littérature  : Flaubert a soif des 

déboires de saint Antoine  ; il boit à son cratère – lieu où 

le lecteur porte attention à ce que rejoue Flaubert  : La 

Tentation .  Antoine vit sur une «  plate-forme arrondie en 
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demi-lune  », selon la forme imprimée par l’Esprit saint 

au sommet d’une montagne enchevêtrée. La disposition 

des éléments donne à penser… D’abord, le mamelon 

divin. «  La cabane de l’Ermite est faite de boue e t de 

roseaux, à toit plat, sans porte.  » Et puis, «  à l’autre bout 

de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur 

l’abîme.  » Entre les deux, «  une longue croix plantée 

dans le sol  » – accès à la position de retrait, derrière 

l’étroit défilé du corsage, fameux chemin de croix, dont 

s’enivre en chantant l'enfant déshérité, précise 

Baudelaire. La passion de Flaubert se dessille .  L'amour 

ne le rend aveugle  : Flaubert vient à bout de la mort – et 

surtout de la reproduction  : i l la parachève. Avec Antoine 

et Salammbô, d’une manière plus sensible, Flaubert se 

montre soucieux de porter un regard neuf sur le monde,  

une pensée vierge de toute compromission avec les 

images de l’époque. Coup de théâtre, mais déjà avec 

Madame Bovary  passe-t-il à l’acte,  et du tableau de 

Brueghel, à une conception irreprésentable, immaculée,  

de la Tentation .  Flaubert bascule de l’autre côté de la 

toile, dans ses pensées les plus intimes. Un «  nouveau  » 

paraît à l’étude, et «  ceux qui dormaient se 

réveillaient.  » Il en va ainsi du narrateur de Novembre ,  

« pendant une vacance  » : « entre les gorges des 

collines, des vapeurs grises et rosées fumaient 

doucement dans l’air.  » Le narrateur vit une extase, et 

l’exploration de sa nature annonce le style de Flaubert  :  

« l’esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le cœur 

grand, j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement,  

j’aurais voulu m’absorber dans la lumière du soleil et me 

perdre dans cette immensité d’azur, avec l’odeur qui 

s’élevait de la surface des flots  ; et je fus pris alors d’une 

joie insensée, et je me suis mis à marcher comme si tout 

le bonheur des cieux m’était entré dans l’âme.  » Dès ses 

débuts – rappelons l’épilepsie –, Flaubert raconte son 

expérience intime de la Clef de Sol  : quand ce dernier se 

dérobe soudain et s’ouvre à l’infini, l’impossible a lieu 
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– cela donne le Terrier d’Art du Crâne. Le corps de 

l’écrivain, bien en chair, s’y aventure et circule en sons 

ceints .  Pénétré d’une intensité prégnante, Flaubert 

déploie un effroyable effort afin de fixer, tel un monst re 

de peintre, les mirages de l’Histoire irrigués par le désir.  

Son point de butée  ? D’aucuns l’appellent  :  

psychonévrose de défense hystérique. Elle commence à 

battre son plein, à retarder l’instant de conclure, de vider 

les lieux communs. Elle retient la  pulsion sexuelle,  

libidinale, d’investir le corps propre selon la veine de 

son désir. Elle refuse la chance d’y pratiquer son chemin,  

de permettre une vie d’âme libérée de la reproduction 

contrainte et forcée, obligatoire et normale, comme 

morale, falsificatrice du désir de conservation. Et là,  

Flaubert enrage. Il s’agit, mis à part lui, de ressusciter 

la chair, de se hisser par là où on n’a de prise, à ce point 

de méditer la ponctuation pour échapper au point final 

(Sollers seul parviendra à rythmer les phrases sans leur 

montrer aucun signe d’attachement – preuve de son 

amour infini). Rien n’arrête Flaubert. Garde à vous,  

fixe  ! Aucune femme ne réussira à vanter son 

établissement auprès de lui. Elles auront beau se dérober 

sous ses yeux, monter sur leurs grands chevaux et garnir 

leur jolie frimousse, jurer leurs grands dieux qu’on ne 

les y reprendra pas – ni qu’aucune parole ne les aura plus 

–, grand bien leur fasse  ! Flaubert s’en contrefout  ! Il  

persiste et signe  : l 'Enceinte n'existe pas, l'invagination 

rate. L’accès à la volupté, indescriptible en un premier 

temps, si forcé à défaut d’en prononcer le sésame (mot 

su par cœur : connu sur le bout des doigts intime -t-il  

l’ordre de s’ouvrir), se transforme en crise de nerfs 

monumentale. À côté de l'être aimé,  Emma ne répond de 

son amour. Léon, en gendre ,  étant-amoureux-d’elle, lui 

inspire l'envie, mais comme Mâtho avec Salammbô, 

comme Emma avec lui, personne n'accède, en son sein, 

à pénétrer l'autre. On ne fait la liaison de la branlette 

espagnol dans l 'étroit  défilé. «  Souvent, en la regardant,  
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il lui semblait que son âme, s’échappant vers elle, se 

répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et 

descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.  » 

Léon n’a pas la place de défiler dans la vie d’Emma.  Il 

ne peut s’y trouver de passage, comme une coïncidence.  

Le bonhomme peut y passer la sienne, cela suffira s 'i l  

s 'avilit à l’érection du sexe fort, s'i l intègre la nullité de 

l’affamée, s'il la comble de lui être à jamais acquis. «  ― 

ʺOh ! ne bouge pas  ! ne parle pas  ! Regarde-moi ! Il sort 

de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de 

bien !/ Elle l’appelait enfant.  » Bien ne lui appartenant 

en propre, l’objet de son amour, en effet sujet à 

moquerie, Emma n’entend le voir dévalorisé. Elle ne voit 

du bon œil que Léon prête à rire  ! Jeté bas, Flaubert 

pointe  : – il jouit entre les seins. À coups sûrs ,  

l'intrigante serveuse d’Un bar aux Folies-Bergères lui 

rend un hommage sincère. Au service du monde,  

avenante, la plus belle ennuyée du monde prés erve des 

regards infâmes la flamme exposée au creux de son 

corsage. Le bouquet d’amours fleuris au juste milieu du 

décolleté invite à connaître les multiples variations du 

beau comprises du nom de Bovary. Le Spectacle s 'efface 

aux yeux de la dame Marie. Le  Spectacle embrouillé la 

laisse de marbre. On vient des quatre coins du monde 

demander à ce fantastique corps l 'ivresse d'amour, sans 

oser s'apercevoir  : portée sur la boisson, penchée sur 

notre demande incline -t-elle, depuis les tréfonds de son 

être-le-là, de sa prestance, à nous mettre mâle à son aise.  

Fendue d'un pâle sourire, asymétrique dans sa mise,  

décalée, légère, concentrée, pensive, colorée  : nul ne 

revient de cette douleur, de cette démonstration de force,  

de respect du désir du tout venant. Malg ré les 

apparences, malgré la démocratisation des usages du 

monde – la République  renforce l’absolutisme du Peuple 

sur les intérêts particuliers –, malgré la fatigue de notre 

jouvencelle serveuse, comme la littérature préfigure le 

style, notre femme fatale,  demeurée fidèle, restée 
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sensible aux bonnes manières, ne répond aux formules 

de politesse comme il conviendra. Elle procure bien du 

plaisir à ceux ne se sachant pas toujours chercheur d'or.  

Elle dispose des dernières volontés.  

 

A v a l e r  s o n  p e s a n t  d ’ o r  

À la fin des notes de son voyage en Italie, prises 

sur l 'insistance du père, Flaubert écrit, en 1845  : « la 

cruauté par sensualité révolte moins que la cruauté qui 

s’ignore, la cruauté d’idées, de principes. Est -ce parce 

que la première est un besoin de l’homme dans la 

plénitude de ses facultés et que la seconde est un vice de 

l’intelligence  ? L’art peut tirer parti de l’une, il s’écarte 

de la seconde.  » L'artiste se démène et se décarcasse à 

vivre sur un autre plan de l 'existence. Pourquoi sa voix 

ne se frayerait-elle un passage, une trouée vers le 

paradis  ? Ne retient-on contre Flaubert de multiples 

charges  ? Du reste, il déclenche les hostilités. Nul besoin 

d'épiloguer sur l'amère déception suivant l’accueil 

réservé à Madame Bovary . . .  Comme pour Manet aux  

Salons des Refusés, la plainte ne prend pas. Seul 

Baudelaire parle d'une «  décrépitude  » de l'art. On aurait 

eu raison d’un autre, mais Flaubert a un tel détachement 

de lui-même. Il engage un même combat avec Manet  :  

« reproduire vraie, sans charge.  » « Ce sera difficile à ne 

rien charger, à dire la vérité  », mais Flaubert n’enfonce 

aucune porte ouverte. Les charges – « mots d’une portée 

sublime  », écrit-il à Louise Colet, le 18 septembre 1846 

–, on nous tanne avec, mais il n’y en a pas des masses. 

Flaubert en use avec d’infinies précautions, lors de 

passages clefs  ; Flaubert n’accuse personne. Je 

m'applique à les dénombrer de ce pas. Au premier chef 

d’accusation, la fameuse casquette de «  Charbovari  » – 

dans une pointe longue à la détente, digne du Chariva ri ! 

« C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on 

retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du 

chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de 



74 
 

coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur 

muette a des profondeurs d’expression comme le visage 

d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle 

commençait par trois boudins circulaires  ; puis 

s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges 

de velours et de poil de lapin  ; venait ensuite une façon 

de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert 

d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait,  

au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon 

de fils d’or en manière de gland. Elle était neuve  ; la 

visière brillait.  » L’odieux personnage, enfin ! S’il  

rit… ! Il vient de comprendre le rapport, avant tout le 

monde  ! S’il se trouve fier de sa chute  ! Flaubert nous 

livre son interprétation des Écriture -Saintes. Il joue au 

perroquet – « animal fatidique consacré aux dieux.  » 

Flaubert s’annonce. Selon l’usage à la mode présente -t-

il ses hommages – « luxe calme et volupté  » – à la 

littérature. Il tient tête et front à l’État Français, à l’État 

bourgeois. Il s’entête même, de cette casquette. Il la 

soigne. Non seulement la scène se déroule à l’étude,  

mais les casquettes, «  il fallait, dès le seuil de la porte,  

les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la 

muraille, en faisant beaucoup de poussière  ; c’était là le 

genre .  » L’innocent couvre-chef figure une machine de 

guerre. L’écriture, son nécessaire d’entretien. La figure 

de style bat en brèches la Muraille – et d’abord celle de 

la République. «  Cette grande Carthage, dominatrice des 

mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un 

dieu, il se trouvait des hommes qui osaient l’attaquer.  » 

Le style figure chez Flaubert la délivrance de la femme. 

Capable de percer, et de loin, l’enceinte par la faille,  

l'œil, là où ça pèche introduit sa langue et pénètre à 

l’intérieur, sauve l’enfance. Les Barbares écarquillent 

les yeux, voyant réunis, «  dans une pensée de mort et de 

désolation  », les carthaginois sacrifier leurs enfants par 

les flammes au Dieu dévorateur Moloch. La description 

– des engins dans Salammbô –,  me saute aux yeux et 
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j'hallucine devant cet air familier qu'ils partagent avec 

la casquette. «  Les premières, les catapultes, se 

composaient d’un châssis carré, avec des montants 

verticaux et une barre horizontale. À sa partie antérieure 

un cylindre, muni de câbles, retenait un gros timon 

portant une cuillère pour recevoir les projectiles  ; la 

base en était prise dans un écheveau de fils tordus  ;  

quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait 

frapper contre la barre, ce qui, l’arrêtant par une 

secousse, multipliait sa vigueur.  » La description ainsi 

conçue n’a son égal dans la nature. Flaubert montre 

l’écriture portée à l’écriture par l’écriture. Il réalise son 

vœu pieu le plus cher et ne lésine pas sur la quantité de 

matières premières. Il met en scène son cœur à 

l’ouvrage  : « la construction exigeait de savants 

calculs  ; leurs bois devaient être choisis dans les 

essences les plus dures, leurs engrenages tous d’airain  ;  

elles se bandaient avec des leviers, des moufles, des 

cabestans ou des tympans  ; de forts  pivots variaient la 

direction de leur tir, des cylindres les faisaient 

s’avancer, et les plus considérables que l’on apportait 

pièce à pièce, étaient remontées en face de l’ennemi.  » 

On rit au nez de l 'ennemi  : mis à part un peu de temps,  

pour accomplir ses miracles, de quoi Jésus a -t-il eu 

besoin ? De rien. Mais si ! L’impossible a lieu, depuis le 

temps, à travers l’étroit «  défilé de la hache.  » Flaubert 

y mène son convoi, «  entre la Montagne-d’Argent et la 

Montagne-de-plomb », il remonte au croisement, ce lieu 

d’extermination d’où l’on ne revient jamais, car  

d’excellence féminine. À l’impossible nul n’est tenu,  

dit-on, et le lecteur n’aura oublié le jaloux Flaubert 

finissant par baiser Emma Bovary, entérinant l’inceste 

au creux de sa pensée, le cunnilingus. Avec Salammbô  

Flaubert pénètre la faille du sexe. Avec sa langue il  

accède au Ventre de la Baleine, par le versant intérieur 

de ladite gorge. Sans franchir le col de l’utérus – 

Flaubert a déjà coupé le cordon, à sa manière, d’avec la 
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mère –, enceint du vide extrême, dangereux à l’excès,  

sidéral, où la mort tente d'établir sa loi  – les Barbares 

s’y entre-tuent et s’y dévorent jusqu’au dernier pour 

survivre à leur nombre –, au péril de sa vie, Flaubert s’en 

sort seul vivant, la parole de Flaubert, sa promesse, son 

corps.  Vainqueur amoindri, fatigué arrive -t-il après le 

massacre  : le pire a déjà eu lieu. À rompre son 

impatience d'en finir avec la solitude revient -on, enfin,  

du néant d’être. À reprendre ses esprits supporte -t-on la 

vue du Soleil sans cligner de l’œil  : le céleste corps du 

Crucifié trône à la place du Poëte – « dans les rangs 

bienheureux des saintes légions  », dit Baudelaire. La 

chance du Soleil sourit dans les Hautes Sphères  ; entre 

ventre et seins, cul, Flaubert demande la lune et la 

décroche  : i l déchaîne la mer et la gonfle.  L’Éducation 

sentimentale  commence par la charge d’un Vapeur. On 

étouffe, l’air de rien, dans ces moyens de transports en 

commun (même l'association signifiante «  seins  » et 

« extermination  » tarde à se libérer de ce texte de la 

dernière chance). «  Des gens arrivaient hors d’haleine  ;  

des barriques, des câbles, des corbeilles de linge 

gênaient la circulation  ; les matelots ne répondaient à 

personne  ; on se heurtait  ; les colis montaient entre les 

deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le 

bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par les 

plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre,  

tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans 

discontinuer.  » Et cette cloche  couvre jusqu’au son de 

celle de l’église la plus proche. Flaubert renoue avec son 

adolescence – pari avéré difficile, mais gagnant sous 

nombre rapports. Flaubert se reprend.  De justesse renaît -

il de l’affront fait à l’œuvre de sa vie. Non qu’il lui 

cherche des excuses, mais quand récidive Flaubert, saint 

Antoine se retrouve seul, dès le départ – là où finissent 

les autres. Jugera-t-on de cette œuvre  ? La Tentation de 

saint Antoine ,  cette arme de destruction massive,  

grotesque, y confrontera-t-on sa raison  ? Y risquera-t-on 
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la folie  ? Appréciera-t-on jamais cette simple entrée en 

matière, remise au goût du jour  ? Cette amuse-bouche,  

ce brûle-gueule renferme tant de matériel  ! Ce petit livre 

danse  : chaque interprète, introduit en son nom au fil de 

la narration, repartit à la question posée de l’incarnation,  

ce coup de génie. Maintenant Flaubert existe. Son corps 

a reçu son nom de baptême. Il a grand renom, Flaubert.  

Il n’a pas fini de rire  : la farce continue, phrasée de mal 

en pis. Il faut encore tout reprendre, même une fois vidée 

la tentation. À en devenir dingue, fou d’amour, véritable 

foudre de guerre  ! À chacun sa croix, à Flaubert la Clef 

de Sol. À quoi l'ouvre-t-elle  ? Au cœur du roman  :  

Bouvard et Pécuchet.  Un rythme enlevé, incorporé au 

texte  ; une nouvelle casse de la symétrie, et les phrases 

entrent en balance avec la bêtise  : elles se révèlent plus 

légères. Deux poids, deux mesures. Encore promis à un 

avenir radieux, Flaubert ne fait pas semblant. Entre les 

deux larrons, selon un rapport vertical – l’un rond par-

dessus l’autre svelte reforment le point -virgule –, croira-

t-on Flaubert en train d’étouffer, ou de casser sa pipe .  

On se plaindra de son absence, au final, de marge de 

manœuvre (bien maigre en effet). Mais Flaubert a trouvé 

le secret des notes à sa portée. «  Leurs deux chambres 

avaient entre elles une petite porte que le papier de la 

tenture masquait. En la heurtant avec une commode, on 

venait d’en faire sauter les clous.  Ils la trouvèrent 

béante. Ce fut une surprise.  » Et pour la première fois de 

sa vie, Flaubert a même une liaison  ! Il barre le pas sage .  

« Plus bas le canal Saint -Martin, fermé par les deux 

écluses étalait en ligne droite son eau couleur d’encre.  » 

Flaubert descend de sa croix. Les virgules sautent et se 

forme, à même le texte, une béance nouvelle. En clair,  

la mort ne l’a pas trouvé brouillon, Flaubert suivait son 

plan : « un hasard fit qu’ils virent une shérarde 

(description de la plante) – et elle avait un calice.  » Il y 

a déjà pensée  ! On en a déjà l’expérience, du sens intime 

des choses. À charge d’élever le corps sage  (les seins le 
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bombent) à hauteur de la situation, sans souffrir de 

vertiges à la vue de l’élévation, sans jamais s’affaisser.  

Or Flaubert grimpe à «  l’échelle de Bois-Rosé  », conçue 

pour les escalades militaires. Prenons un câble garni de 

bâtonnets. «  Dès qu’on a enfourché le premier bâton, et 

saisi le troisième, on jette ses jambes en dehors, pour 

que le deuxième qui était tout à l ’heure contre la poitrine 

se trouve juste sous les cuisses. On se redresse, on 

empoigne le quatrième et l’on continue.  » Flaubert lance 

un mode nouveau, difficile à suivre sans l’entraînement 

requis. Sauf au beau milieu des projections massives des 

deux roberts  faisant diversion, Flaubert, pris par le 

Temps, s’en plaint comme il entre dans le Dictionnaire 

des idées reçues ,  sous peine de révéler le pot -aux-roses. 

« Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Père 

l’aimera  ; nous viendrons à lui, et nous ferons notre 

demeure chez lui.  » (Jean 14.23) Le Temps creuse son 

creuset dans la tête de Flaubert  : l’hémorragie cérébrale 

l'emporte à travers le passage secret.  Aurait -elle abrégé 

son œuvre  ? Elle ne l’aura empêché d’entrer en 

littérature – seule avancée en la matière. Alors pourquoi 

ce faux-bruit de la calomnie  ? « On n’aime pas la 

Littérature.  » Qu’advient-il  de Flaubert avec le Temps  ? 

Flaubert trouve à grand’dire .  La dernière fois, attirant 

l’attention sur la bonne à rien de Félicité, ce cœur simple  

prenait chair. Tout le monde voulait exploiter le filon,  

seul Flaubert y réussit, à extraire l’or dans les règles de 

l'art. L’Imparfait avait trouvé le temps de régler ses 

contes ,  de mettre en ordre ses affaires, pour les temps 

futurs. Avec ces contes pour enfants d’un genre nouveau 

(« Le Saint-Esprit dominait la Vierge  »), Flaubert 

s’adonne à une véritable leçon de littérature. Nous le 

retrouvons à l’étude, en train d’endurcir le cœur des 

étrangers séquestrant la littérature, en empêchant 

l’exode hors du hiéroglyphique pays d'Égypte, pour 

qu’éclate la gloire de l’Éternel au passage. Car le Verbe 

Barbare se rappellera toujours au bon souvenir d’un 
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cœur simple, pour composer avec lui une fugue.  

Herodias, en contre -exemple du point final, aura appris  

à ses dépens qu’on lutte en vain contre le Verbe  ;  

l’Éternel Tout-Puissant triomphe dans l’ombre  : il se 

trouve content de chaque situation. Si elle l'obtient 

d’Antipas son mari, elle ignore faire la fortune de la tête 

de Saint Jean-Baptiste. Cette dernière échappée rappelle 

la virgule, à l 'autre bout du point nommé Félicité. Entre 

les saints ,  l 'hospitalière ligne blanche, l'étroit défilé où 

Flaubert finit en beauté. Par le point -virgule des Trois 

contes ,  suivons son regard  : en retrait en un point du 

Temps, la mort ne peut le prendre  ; Flaubert la 

pourfend  ; Flaubert lui passe en travers son glaive  ;  

Flaubert se fait haras qui rit.  

 

V o l t e - f a c e  

Ici s’achèvent, à première vue, ces investigations 

scientifiques à l’œil nu. Le don de la seconde, et la 

distinction que porte en lui-même le troisième œil,  

verront plus loin si Flaubert s'y trouve encore. En 

attendant, j’ai plus d’une fois fait le tour de la question.  

À la jonction d'avec le point de départ, depuis un tout 

autre point de vue que le seuil touristique, offré -je un 

magnifique panorama sur la piste de lecture, un 

florilège. Flaubert a désormais sa boucle.  

 

Rue Faraday, au Chemin Vert, le 21 janvier 2014  

 


