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« Une lutte a mort est engagée entre la
stéréotypie intéressée et la perception
réellement personnelle. Entre la répétition
¢talée mortelle et la sensation interne... Ou

ce qu'il en reste. »

PuiLiprE SOLLERS ; Femmes

De nulle part

Saillons de la derniére modernité et prenons le pli du
Temps, épousons-en l'intense courbure — celle qui retranche
du commun des mortels, et mene au point d'dpreté.
L'imposture se magnifie de proche en proche, a travers le
désert, par-dela « les convulsions du terrain ». La terre
indocile secouée revigore la tranquillité des esprits-libres ;
a 1'écoute des mouvements infimes de la terre natale — et de
ses rapports au ciel —, le Sufféte Hamilcar « regardait le
vent », et choisit le jour pour conduire sa manceuvre
militaire. Enjoint de mettre fin a l'interminable attente des
Carthaginois, il n'y peut cependant mettre un terme. I/ n'y
peut rien, et reste dans le plus grand secret quant a ses

exactions (actions exactes par ouie-dire). Cette habitude le



perdra, comme 1'a déja perdu aux yeux de la République
I'en-peine de commander aux Barbares de lever le camp : on
le fait chercher au bout du monde. La guerre reprend ; s'y
oppose Hamilcar aux Barbares. Auparavant recrutés par sa
personne pour défendre la cité, transformée la en poche de
résistance interne, barricadée derriére ses hautes murailles
d'enceinte, repoussée de ses limites (elle ne les teste plus,
depuis fort longtemps établies), et refusant retour sur elle-
méme réduite a Néant, Carthage, envahie de l'intérieur, se
replie. Perdue d'avance et percluse de dettes ne reprend-t-
elle ses esprits — a commencer ceux de Tanit, Déesse de la
ville. Flaubert place Salammbd sous son signe, mais
promise a d'autres qu'a la Vierge par son pere Hamilcar (il
s'octroie le droit de baisemain sur la virginité de sa fille
pour conclure de futures alliances avec l'ennemi), elle
apprit a propos de Tanit « ses voyages et ses noms, qu'elle
répétait sans qu'ils eussent pour elle de signification
distincte. » Carthage, occupée du conflit intra-muros, perd
le privilege d'étendre son domaine d'action depuis une
véritable position de retrait ; elle n'a plus lieu de rayonner
sur le monde. La guerre d'intimidation vise a recouvrir la
dette. Sans personne pour en rendre compte, sans respecter

les promesses faites, quelque chose lui échappe... Carthage



aimerait mieux l'exclure d'elle-méme : sa virginité. Le
conflit d'intérét renverse la donne. Méme le prétre
représentant le culte de Tanit se venge sur son ouaille
Salammbo et la salit ; a défaut de toucher lui-méme a la
perfection, I'eunuque Schahabarim envoie se faire foutre la
jeune pucelle. Autrement dit, la Parole désengagée du
conflit, refoulée, bafouée au profit du bien commun, une
guerre économique et sociale assure le relais, qui durera
longtemps, tres longtemps... Mais si la République tente de
le récupérer, a Hamilcar, fidele a lui-méme — et d'autant
plus redoutable —, rien n'empéche de prendre le Pouvoir ;
nul ne devine quel bon vent I'ameéne : son ame « emplissait
la République. » A ce point reparaissant surprend-t-il le
monde ou cela semblait impossible ; ou ils ne s'y attendent
pas, s'ils désirent en retour ne pas succomber sous « la
surprise de I'événement », face a « l'urgence d'une
résolution immédiate » — et malgré 1'on se voyant « traversé
de mille glaives, décapité, mort » —, les Barbares, forcés a
I'initiative, craindront mordre a Il'appadt rance de cette
horrifiante vision. Ils se doivent de faire le nécessaire : a
leur tour faire montre d'un peu d'imagination ! A désirer se
trouver a l'origine du monde — « en prieres » sous le soleil

—, convient-il de « bannir de sa pensée toutes les formes,



tous les symboles et les appellations des Dieux, afin de
mieux saisir l'esprit immuable que les apparences

dérobaient. »

At tention,

d élicate aiffaire

En 1857, date de sa parution — elle lui vaut un proces —,
suivie, a quelques mois prés, par celle de Charles
Baudelaire — né en 1821 aussi (le procureur Pinard
s'attaquant a ces deux figures germaines de la littérature
s'avere ici accessoire du temps) —, Gustave Flaubert se
révele, d'entrée de je, multiple au possible — et d'abord par

sa magistrale utilisation du « nous ».

Coup classique

De tout un tas d'ennuis, j'extraie le vif a mains nues.
La masse informe du Néant ne me révulse pas : la pensée y
a son gite. Au fond, je descends dans la mine d'or ; en
surface, aucune grille scolaire aux mailles trop laches ne
sert de tamis a ma lecture. En vérité, en aucune facon ni

d'aucune manicere ne chercherai-je a rentrer dans les cases



de 1'Etat: dans la masse des lycéens se reproduit a
I’identique 1'inaudible discours d'usurpateur, a la limite de
I'entendable. L'imposture tourne a l'envers des aiguilles
d'une montre. Invisible, on ne la distingue pas. Avec peu de
temps imparti a ma personne ai-je appris a lire — lui d'un
¢clair, lors d'une obscure nuit d'orage. Cependant ai-je recu
la trés précieuse aide de Kafka, par le charitable biais de
Stéphane Zagdanski, ainsi celle de mon Dada de Troie :
Meyronnis, Sollers, Haenel, selon cet ordre. Oh ! je ne les
al pas attendus pour avancer, mais en un instant, ces
improbables rencontres scellérent mon destin. S'il ne
s'agissait que de /livres, on n'oserait les qualifier de
capitales. Pourtant, j'ai gagné au change. Sauf incapable de
suivre le rythme scolaire, par le Bac ai-je passé le court du
temps. A la grande surprise du Corps-Enseignant — et de ses
prédictions malheureuses, me voyant échoué¢ sur la greve,
telle une baleine outragée —, me trouvai-je capable de
pensées, sur un poeme de Victor Hugo. Jusque 1a, les
indiscrets professeurs avaient tenté de me faire oublier
I'étre... Mais finit-on jamais de lire ? Dans le cas présent —
objet de mes pensées, objet de mon amour — ai-je pris le
temps, en notes lecture et associations conséquentes

(I'analyse les souhaite le plus libre possible). Je déméle



depuis le début de toujours, dans un vertige des sens et
d'aisance, 1I'embrouillamini des langues étrangeéres. Laissées
en souffrance, désarticulées, pantelantes, a mes oreilles,
méme le francais tarde a faire sens ! Or, mon corps n'a
qu'une parole. Sans elle n'aurait-il lieu d'exister, paraissant
nul. Mais une fois tirée au Clair de Lune, la parole recelée
par la langue prise par écrit, l'intime invitée regue sur la
feuille de papier vierge — et par coeur entretenue —, si j'ai
soin de son ravissant corps de texte ! A ce point se met-on a
penser : je la couche et la déshabille, la pénctre a mesure
qu'elle entend mes doigts puis ma voix l'aimer de téte. Bien
révolu le temps, ou pour faire classe avec les lycéens
soumis aux mots ternes, ne sachant rien dire, je prétendais
Flaubert d'un chiant... ! N'ayant alors jamais eu l'occasion
d'approfondir la chose et d'y penser, comment une seule
phrase aurait-elle pu m'accorder sa grace ? Je n'avais
d'ailleurs ni d'ici jamais rien lu, ni méme fait mine lire
quelque ouvrage de Flaubert au Lycée — par chance oublié
du programme scolaire cette année-la. J'en avais cependant
déja entendu parler ; aussi s'agissait-il d'un mot de trop
pour n'avoir & pas lire Madame Bovary. A ce propos, me
revient une chose en téte. D'aucuns lisent, mais quand je

fais la lecture, on dit de moi faire style de lire. Je me



donnerais un genre (vague supposition malfamée). Bref, je
ne lirais pas, j'écouterais, a l'affit des médisances aux
entours, ce qu'on dit. Et bien oui, j'écoute mais j'entends
mal. Je le confesse, on me retient de lire et de dire du mal.
On me camisole de force comme un danger public.
Heidegger I'a dit : on s'éloigne si peu de la poésie. L'y en
sépare l'inconséquence et 1'affectation. Mais quel air a-t-on,
lisant 2 A quelle ambiance maussade et irrespirable
¢chappe-t-on soudain ? Ce type enchanté ouvre les bras a la
littérature et se montre désobligeant entre tous. Il s'y donne
corps et ame, il en paye le prix. Lisant a 1’ceil il s'entend
voir. Quelque chose en lui se rompt, respire et s'offre en
partage. Une majesté pleure de bonne heure ; ni trop tard et
toujours bien assez tot, les larmes du phénix guérissent les
plaies les plus profondes. Or, un texte renait du désir qui le
consume et le parcourt. Un texte renait d'une lecture
inédite. Mais le lycéen, en aval du Partisan du Moindre
Effort le contraint & emprunter 1'avis contraire a celui qu'il
et put avoir en amont (il le fuit sans y penser, tant lui
parait normal d'avoir tort quand se tord de douleur la
Parole ; son corps, grand absent, y fait barrage), le lycéen
¢conomise son avis, s'endette au profit de I'heureuse

Economie, du diktat des rapports entre hommes et femmes.



Comme Lheureux tire profit de 1'hystérie d'Emma Bovary —
profitant de son éternelle insatisfaction, abusant de son
besoin de perfection —, « 1l espérait que l'affaire ne
s'arréterait pas la, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on
les renouvellerait, et que son pauvre argent, s'étant nourri
chez le médecin comme dans une maison de santé, luil
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a
faire craquer le sac. » Signe de richesse virtuelle, puissance
d'effondrement interne mal contenue, i1ncontinence
pathologique, la dette infinie rappelle son di. Le temps ?
De l'argent. En tenir compte évite la solde par un échec. A
n'oser se désolidariser du conglomérat nous fait-on payer
les fautes d'autrui. Or, si nécessaire a la vie qu'elle enrichit
les pauvres en esprit et les rend simples (a tel point
remboursent-ils la mise au centuple), la pensée ne se trouve
satisfaite au besoin, digéré rejet au fond de la cuvette. Du
reste, toujours intacte dans son exigence, la retirée pensée
se désire sans atours ; I'étincelante pensée brille sur fond de
Néant. Régler la note ? Ecrire, maintenant, pour les siécles
des siecles, amen. Organiser sa pensée ? Grave erreur ! La
mise en forme ne se commande ni ne se motive depuis
I'extérieur. La pensée, affranchie et indomptable,

respectueuse et fidele a elle-méme, irrévérencieuse, ¢éleve



un son majeur. Rien ni personne ne l’assujettit. Son rire,
jaune, gros de sous-entendus, il éclate et se déploie avec
vive force, bouleverse les rapports, en permet d'envergures
déployées beaucoup plus grandes. La ou le vide se fait, en
féte la pensée se transmet — reste a lui donner la main ; a la
lui tendre ; a I'accompagner au bout d'elle-méme, sans plus
la pointer du doigt dans le vague d'une pertinence
cochonne, comme n'en revenant pas de cette présence
faramineuse. Un drole de bonhomme, Flaubert. On se pique
de ses pointes. « Quand est-ce qu'une femme qui voyage est
le plus ennuyeux ? C'est quand elle est a Nantes (elle est
tannante). » De la pesanteur a l'apesanteur — du pareil au
méme —, l'apostrophe aura travaillé le style ; la virgule
tombée du ciel rompt le texte. Le Siecle de I'Ennui s'ouvre
en présence de l'esprit posé, pacifique et large comme
I'Océan du méme nom ; il cesse de s'en perpétuer a la mode
bourgeoise des facétieux Bouvard et Pécuchet. Il s'agit,
dans le respect des Ecritures Saintes, « d'avoir le temps de
sculpter » ses pensées. De les ausculter sans recourir a la
pharmacie quant aux soins portés a l'amour. Il s'agit d'aller
a la rencontre de la derniére extrémité. De toucher a
I'intervalle divin, a la jonction électrique entre I'homme mir

en sa faiblesse, sur le point de s'évanouir ou de voir, étant



tombé des Nues, et le Dieu porté au Nu. Il s'agit, pour les
redoutables pensées, de créer 1'homme, de lui insuffler la
vie. A travers le tumulte soporifique de ce semblant d'étre
tranquille et pale, lin€¢aire, angoissant, étranger, un souffle
tourbillonne de plus belle et marque la transition. A
I'extréme limite, Dieu, en pleine force de l'age, établit un
point de passage, une zone de turbulence. Son mouvement
propre impregne l'inertie folle et meche ! J'appelle s'en
remettre a Dieu prier et faire silence, perdre de vue ce qu'on
a a dire pour I’oser dire, en faire le rapport dans les plus
Hautes Spheres — au plafond de la Chapelle Sixtine, par
exemple... Maintenant, en intelligence avec Gustave
Flaubert, je suis son mode a la lettre pres. Me trouvant « a
sa discrétion » modifié par sa lecture, je ne passe sous
silence mon propre désir de croitre et d'avoir la vie saine et
sauve. On n'en pense pas moins, au contraire, de passer sur
le « Billard » ; d'opérer en soi le Spectateur ; de prendre
acte de son enfance sur les planches ; d'y €tre poussé, a la
lecture, au mot-a-mot, a la virgule prés, a sauter, du plus
haut point, dans les bas-fonds du Néant. Mais avant de le
porter aux Nues, le style de Flaubert m’a revétu. Que je le
veuille ou non, je n’avais pas le choix : Flaubert m’a

embrassé dans la bouche ! Drole d’inversion... J’en devins



le plus @ méme d'en retour embrasser sa maniere de penser,
de rouler le monde en sa téte. Autrement dit, appelé sur le
devant de la sceéne, je fongai rejoindre les loges enfiler les
Pantalons de I'Imposteur — pantalons de velours a plusieurs
reprises peints par Edouard Manet. Ils me trottent dans la
téte, quand j'y pense. Il n'attend aprés personne, le temps
passe, méme en l'absence de 1'horloge. Et si de temps en
temps j'entends a la pendule ce rythme assommant des
campagnes, quelque chose cloche en effet. Reste a
redistribuer les ressources de 1'industrie dont j'ai le secret,
pour prendre plaisir au passage du temps. Ca se passe
maintenant, et ¢a tourne a 1'infini ; grace au pli du Temps, a
midi y a-t-il un saut dans la continuité, une permanence. Le
fil de la pensée adopte alors la tournure d'une bande de
Mobius : elle file un mauvais coton, a 1'image de Berthe
Bovary, sortie de l'histoire — initiée. Se demandera-t-on ce
que je trame, de fil en aiguille ? Je passe le Temps. Je ne le
fais passer, ne le perds ni n'avorte de I'écrivain confié¢ a mes
soins, je le franchis, le traverse, le partage comme Moise a
troué¢ la Mer Rouge ; de l'autre coté, je distribue le pain de
ce jour, je reprise les moires, en souvenir de 1'Eternel, mon
Dieu. Je reprends tout. Sans arrét fais-je le point ; ajusté-je

la vue de 1'Esprit ; laissé-je penser la déchirure du désir me



déchirant, résolu au Néant, a la rupture amoureuse — elle
coupe court aux tergiversations intempestives, en définitive,

jamais satisfaite de la moindre séparation.

Plaie de la lépre

« La littérature a mal a la poitrine. Elle crache, elle
bavache, elle a des vésicatoires qu'elle couvre de
taffetas pommadés, et elle s'est tant brossé la téte

qu'elle en a perdu tous ses cheveux. Il faudrait des

Christs de 1'Art pour guérir ce lépreux. »

A Louis BouiLHET, FLAUBERT, LE 14 NoVEMBRE 1850

Saint Julien ['Hospitalier traverse sur une barque
trouvée au bord de son lit cette riviére, houleuse dés
I'instant de 1'appel d'un corps étranger a en détourner le
cours, a l'itmage des poignards plantés la par Flaubert dans
le langage courant. Chaque virgule y reste indélogeable,
percutante dans son silence méme. Elle seule réimpulse le
mouvement de la pensée par derricre elle. La courbe gicle,
agilité supréme du point sensible de la littérature, volte des
causes finales, enrobage des phrases dans les effets
personnels du style. Néanmoins, cette mince et belle affaire

ne va pas de soi. Pas a pas, selon la mesure de 1'impossible



et la modalité du désir, finit-on par en venir a bout, par
jouir du donné a entendre. D'ailleurs, le Lépreux éprouve
Julien. Depuis la rive en face ordonne-t-il au passeur de lui
offrir hospitalité — et ce jusqu'a son dernier souffle. Pour
ainsi dire, il n'en a plus pour longtemps ! Vu de loin, tu
parles d'un dérangement ! si Julien satisfait aux exigences !
Le réchauffant de l'ensemble de sa personne se trouve-t-il
par miracle récompensé de sa modestie, de son indifférente
bravoure (elle frise fatigue et résignation). Servi le premier
a hauteur de la situation — accablante et comme injuste a
premiére vue —, saint Julien reprend haleine. Il n'y parait
pas, mais la situation répugne jusqu'a 1'envie d'en finir avec
la vie et son lot de souffrances. On se rendrait malade, a
tout le moins dégotlté de soi, a refuser son destin. Mais le
Lépreux ne se trouve la par hasard. Dans la nécessité, la
rencontre n'a rien de fortuit: elle reléve d'un
accomplissement, d'une boucle de cheveux. Or, Julien a tout
souffert contre sa volonté. Exterminer pere et mere dans son
lit ? Prendre acte de son destin. Appelé dés le départ, il eut
beau se démener, user de tous moyens en son pouvoir pour y
déroger, en revint-il toujours, au gré des contretemps et

aventures conséquentes, au plus réel d'au sein de la Parole,

cette toute divine : a ce qui reste en téte — a quoi ne pense-



t-on jamais en bonne et due forme. A force de refuser
I'entendre, méme pris la main dans le sac, devant le méfait
accompli, Julien se persuade é&tre abominable. Il ne
comprend pas — ou trop bien — « les desseins éternels » de
Baudelaire. S'il aura mis peu de temps a s'y décider, il n'a
jamais eu d'autre que ce seul choix : respecter la parole de
Dieu, suivre a la lettre son Verbe, sans oublier la preuve
d'esprit. Si la vie ne suivait ainsi Son cours, personne, a
I'avenir, n'aurait confiance en Lui. Finit-il par se résoudre
de ce que sa volonté n'y puisse rien, Julien pénetre les
impénétrables Voies du Seigneur. Ce Dernier — le premier
d'entre nous — l'embrasse et I'éléve au rang de son propre
fils. Son Altesse Jésus-Christ, Julien la révére a sa maniére,
fruit mar du désir exaucé de la mére. « A force de prier
Dieu, il lui vint un fils. » Cette réjouissante naissance fit
arrosée « trois jours et quatre nuits », selon la volonté du
Trés-Haut. Festoyer comme on se régale au festin des dieux,
cela suppose d'accomplir son destin. De s'y réaliser « en
pleine liberté ». Un chef orchestre la manceuvre, bien sir.
Faisant le nécessaire, il bat la mesure. Ce chef a la main
neuve ? Mille fois moins suffisant que le Sufféete Hannon !
Celui-la rejoint dans sa litiere les Barbares au désert ; ils

s'attendent a ce qu'on les y paye et les remettent de



I'engagement, sans compter la fourberie carthaginoise :
suite au festin offert sur le dos d'Hamilcar, les y a-t-elle
envoyés foutre le camp ! Sur les instances du Conseil, les
remercie-t-on d'une drole de fagon... On préfere mettre fin
au conflit, plutét que de continuer la menée a son terme. Et
sans plus une défense digne de ce nom, n'ayant aucune
parole, se condamne-t-on a subir les effets de la guerre a
ses dépens. Suppliciée sans en souffrir la cause — ni
répondre de celle des Barbares (on n'y entrava jamais rien)
—, la République dépéche Hannon dans les sables mouvants.
Tout aux commodités de sa maladie ne s'entend-t-il a
parler ; la République perd de son prestige a mesure que le
Suffete débite ses belles paroles et perd sa peau. Atteint lui
aussi de la lepre s'attache-t-il les Barbares, sans le vouloir.
Il répugne de ne pas courir le risque d'embrasser la bonne
cause. Escomptant sur leur bonne compréhension et leur
pitié, il « exposait aux capitaines les charges infinies de la
République. Son trésor était vide. » Fort mal a propos, le
malpropre se rengorge. Promis a une mort certaine et
tablant sur la ruine, en profite-t-il pour alimenter sa maladie
avec « force comestibles et force vivres ». Son « amour de
la chose publique » ? Dilapider les ressources partout ou il

va, en quéte d'une « place commode » — place qu'au sein



méme de la République on lui refuse, dévolu aux taches
ingrates, cela va sans dire. Bouché, le goinfre parle en pure
perte. N'ayant aucune existence propre, « sa Vvoix trop
sourde se perdait au vent. » Sa maladie, le Partisan porteur
de I'impuissance active (1'Araignée tisse la Toile du Réseau
Social depuis fort longtemps) la communique d'abord a son
environnement direct ; tandis que le Sufféte anonne son
tissu de conneries, Spendius, misérable heureux profiteur
comme 1l en existe des milliers, et dont I’ceuvre de Flaubert
foisonne, s'en revét comme d'une couverture et se range,
malgré les apparences contraires, du co6té de la République,
ou reégne, sans partage et sans reste, la Division. Il récupere
a son compte la mauvaise nouvelle et la colporte, en chaque
langue, histoire d'en faire — et de se faire comprendre de
tous, a l'exception du Suffete. Audacieuse entreprise, mais
inouie tant clair, depuis trop longtemps, qu'on refuse
d'entendre sourdre la menace : Roland, s'en moquant parmi
les grands, le paya de sa vie. On se croit a 1'abri de tous les
dangers, adapté a vivre dans l'anxiété et le stress continu,
en société comme si de rien, a la merci des mauvais
présages. On étouffe le Néant dans ce qu'on le croit tre : le
degré zéro de la liberté, la nullité parfaite des événements.

Sauf, le Néant ose tout pour I'Etre. Spendius n'y comprend



rien, il en rajoute des tonnes et provoque réactions en
chaine — que les Barbares aillent se gratter ! dit-il en
somme. On leur avait déja fil¢ le doute, mais face aux étals
du mensonge, les pas si bétes Barbares se rebellent au vu de
la camelote. En tous leurs états, chacun d'eux remis a ses
dieux crie vengeance, et selon sa provenance se soustrait au
rejet, a la perpétuation indéfinie de la dette. Ont-ils une
marge de manceuvre plus grande qu'au jour d'aujourd'hui, ou
le malentendu complet, inavouable, empéche d'échapper a la
mainmise, « grasse, chargée de bagues », signifiant 1'arrét ?
En tout cas, appelée a patir de ce qu'ils ont leur mot a dire,
Carthage, parce qu'entourée d'une muraille d'enceinte en
lieu et place d'oreilles attentives, parce que se mordant la
langue avorte de la Parole. L'Administration gere cet
avorton resté en travers de sa gorge ; confié¢ au Conseil des
veules n'en voulant plus entendre parler, il en va d'une
culture de I'émancipation de I'homme ; d'un refus d'asile ;
d'un rejet en masse de la moindre avancée civilisatrice
(publicité sporadique exécrable). En cette culture germe la
mondialisation de I'état, ou de 1'étant moderne : le langage
technique englobe le monde - y demeure la Parole,
naturellement poétique. On a beau dire que « la République

avait respecté leurs divisions par peuples, leurs coutumes,



leurs cultes », on avait 1'idée premiere de ne rien accepter
d'eux que leur utilité. Hélas ! n'en ressentant plus le besoin,
les Barbares lui pesent sur l'estomac, comme les arabes sur
celui des francais. La République ne tolére masquer son
irritation plus longtemps : elle tire une grimace pas
possible. Ils ne la servent plus mais l'incommodent et la
démangent, attisent haine et jalousie, convoitise, la
parasitent, « libres dans Carthage ! » La décervelée
« multitude » desservie ne voit et ne parle plus que des
ennemis de l'intérieur de la cité : elle restreint son activité
désirante a la haine du travail bien fait, du salaire mérité,
du temps passé n'engageant point a 1'éternité. Maitre sans
esclave involontaire se fiche-t-on des dieux, maitres des
champs du ciel, on sous-traite, récoltant les voix, sans plus
considérer la Parole comme un don de la-haut. On vide les
corps de leur substance, on les remplit de préjugés. Guere
promis a la vie éternelle, le Corps Social les dévore ;
¢puisant leurs maigres forces s'endurcit-il. Un sanglot le
réduirait a Néant, un sanglot /'éclaterait en mille morceaux
d'une ceuvre musicale, mais a ce point insensible... peine
perdue — point-virgule. Chez Madame Bovary, un autre
Spendius aspire au méme titre de perdre la femme, a de plus

hautes fonctions. Il ambitionne, le Progrés perdurant dans



sa lente progression, « la Croix » de son temps. Homais le
panseur concocte des recettes sur le dos des autres, et
surtout celui des bonnes femmes, prét a les sacrifier pour
sauver sa peau. De facon tres claire, cela signifie vendre
leurs ames au Diable borgne (la Sourde Oreille chante a tue-
téte : Emma Bovary lui abandonnera le reste de ses
¢conomies, pour qu'il lui fiche la paix, aprés que Lheureux
l'ait pourtant déja ruinée...) A Il'abri dans son
« Capharnaiim », Homais travaille a sa réussite sociale, a sa
petite célebrité. Sous couvert de pharmacie et de bien
commun Yy satisfaisait-il ses bas instincts et laisse ses
pulsions inhabitées esclaves du service public. Il n'approche
en rien ce qui sévit au sein de 1'homme ; des cavales y
galopent, dans le foutoir propre a chacun : elles tirent de
son berceau de brumes 1'aurore aux doigts de rose — l'amour
porté aux hommes. Non, Homais arrange sa facade, ravale
sa langue, et la vitrine de la pharmacie, sous l'affluence des
badauds le jour du marché, menace d'exploser. Ebloui par
son génie personnel, Homais a la vue courte. Il ne voit rien
venir, et comme rien n'arrive, il croit que rien ne se passe,
que rien n'a passé, que rien ne se passera jamais. Il jouit,
dans I'impunité la plus totale, de sa culpabilité. Le

malfaisant contrefait tout au milieu de rien ; a l'instar de



Spendius, tremble-t-il comme une feuille devant 1'Autorité
¢tablie. Et I'intolérable misogyne se plaint d'étre un souffre-
douleur ! Se ressentant obligé a ne pas quitter son trou, s'y
enterre-t-il vivant et cherche-t-il a faire avancer le lent
Progreés pour s'en sortir. Il donne prise au mal dont il n'a
cure, puisque son fond de commerce. Mais a force de tenter
le Diable s'éloigne-t-il en conséquence de Dieu. Homais,
dans son orgueil passe son temps-libre a Le descendre de
son trone. Au fond, la Parole, 1l ne /'assoit guéere : plouf, il
pose sa péche et omet de tirer la chasse. S'agit-il de
« l'Amour conjugal », 1l emmerde son monde avec les
gravures suggestives pervertissant 1'esprit. Il s'en tient aux
images ; 1incapable du moindre mal se montre-t-il
grotesque : il s'en branle, du refoulé — il pue. A son
habitude livré au quotidien de son pays, a toutes sortes de
malversations, travestit-il l'abrupte réalité — ce n'a rien a
voir avec le style : psychiatre avisé met au courant les
bonnes gens des événements du secteur. Infantilisé dans son
coin, et sans s'entendre déja puni, Homais fait sa soupe.
Mais a dire la mort-aux-rats, le fin mot de I'histoire, le
moyen terme auquel Emma n'entend rien (elle s'en tordra de
douleur, une fois démunie d'avoir méme avalé les combles

sans un rire), l'arsenic, bien entendu, se révele un contre-



poison — « divin reméde a nos impuretés », selon
Baudelaire. Oh ! mais la mascarade de l'apothicaire ne
trompe personne ! Il n'empéche, tout le monde se fait avoir,
y compris I'Autorité, ne s'en reconnaissant aucune en la
matiere ; a l'inverse du Dieu y ayant tué un fils, ils ne
savent ce qu'ils causent — pour reprendre la tragédie
Grecque, ou Céline. Homais et Spendius, a toutes fins
utiles, du moment qu'ils y gagnent quelques rétributions,
comme la femme du Poéte, généreux parce que
« déshérité », mettent au défi le dieu de leur tenir rigueur —
« d'usurper en riant les hommages divins », enchérit l'autre
Charles. Le rigoureux de la rigueur exige lI'excellente
méthode de s'y faire sans argent : a la rigueur, on n'a plus
que ses yeux pour pleurer. Ces jours-ci placée sur le devant
de la scene mondiale : la Gréce en détresse. L'absence de
son esprit se fait cruellement sentir, méme si l'un des mieux
partagé en ce monde sous globe. Avec l'or de la parole,
méme misérable nous reste-t-il encore 1'honneur de sauf, la
possibilité d'entamer 1'échange et, par l'amenuisement
propitiatoire de la Parole servant a rien qu'a effacer la
timidité de propos, d'atteindre a l'incommunicable point de
non-retour — point le plus haut de la Création. En revanche,

abandonner la Parole au triste sort de 1'humanité déplorable



revient a se voir déchu de son domaine d'action. Si souvent
a-t-on le paradis au bout de la langue ! Maladresse au jeu...
La Journée du Retour s'¢loigne si a d'autres laisse-t-on
I'écoute ; aucune larme ne rattrape le temps perdu : elles
adoucissent l'amertume de l'infortune. Mais les dieux nous
seément aux quatre vents seulement parce que d'abord
emportés a la diable, plein d'entrain espéra-t-on regagner
bon port, guidé par un GPS. Mais tombés dans le panneau,
les transports en commun ne menent nulle part. Vaste
fumisterie, de faire accroire a une destination finale, noy¢e
dans 1'émission des gaz d'échappement. La fumée fait écran
a la pollution ; le désir a l'air de se consumer : 1'on y
¢touffe. Nous y reviendrons, en de multiples endroits : d'un
autre co6té, pas troublée pour un sou, l'aurore aux doigts de
roses — insiste continuellement Homeére — se leve de son
berceau de brumes tous les matins pour les matin. Les
Ieves-tot n'ont qu'a tenir leur /it ! Le clou du spectacle ?
Madame Bovary. L’avide pleine de rancceur, a I’instant de
mourir abimée dans 1’abime, déborde. Emma étouffe, tant
bien que mal. Rien ne sort de son sein, rien n’en sortira de
son vivant : on a la une montée de /aid. Jamais contente de
rien, comme a l’accoutumée dans tous ses états mais a

l'ombre, réduite au silence, Emma s’obstine a taire la Parole



ayant ¢lu domicile en son sein. Aimer, se sentir porté a
aimer son prochain, cela signifie : remettre son amour au
Seigneur Tout-Puissant, le lui rendre au centuple ; cela
revient a s’avouer vaincu, en toute simplicité et a chaque
occasion, méme manquée, content du crime gracié. Il en va
de la sorte selon le bien fondé de chaque chose (objet
résorbé en un point, au « lieu d’étre roi », dit Voltaire, en
son royaume). Le langage, le discours étouffant la Parole
rend le corps frigide, 1'oblige a simuler le ressenti de
sensations puisées dans I’imaginaire collectif : en premier
lieu, la littérature — cf. Le chdteau de Kafka, écrit en sa
faveur. Donc, le ressenti ment. Emma cherche a conformer
au romantisme sa vie — amoureuse, je le précise ; la
jouissance se paye de mots, sinon, l’agent agi par « le
pauvre argent », endetté jusqu’au cou, en €tat d’arrestation
et sur le point d’en perdre la téte, ruine officiellement son
ménage et son couple. Ainsi prise a la gorge d’une mauvaise
toux, sur son lit de mort soulevée de dégolt a 1’idée
d’avouer ses faits et gestes d’amour, Emma possede encore
les moyens, non de se racheter (la gratuité n'a rien a faire
avec la culpabilité), mais de faire amende honorable,
d’attraper, en I’éclair de l'instant, le temps retrouvé. Alors

presque définitivement trop tard, Emma, de justesse — mais



sans s'y décider ne s'y résout-elle pas —, parie sur le vide :
que les hommes pourrissent dans son malheur, qu’ils payent
pour leurs abus de langage, dus a [’isthme du roman.
« Emma se releva comme un cadavre que 1’on galvanise, les
cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. » Détroussée et
rendue aveugle, folle par le Diable 1’a-t-elle dans le ventre ;
il s’y enferre, le bougre rue dans les brancards : elle n’a pas
intérét a rendre son dernier souffle (lui-ci exorcise le
Diable). Emma rechute. « Une convulsion la rabattit sur le
matelas. Tous [’approcherent. Elle n’existait plus. »
Malédiction, murmure Charles... Le charlatan pergoit ce qui
se passe. Non dupe de sa femme en hérite-t-il, mais comme
on tient de sa mére. « Il fallut alors soulever un peu la téte,
et alors, un filet de liquides noirs sortit, comme un
vomissement, de sa bouche. » L’émanation « se perdait
confusément dans I’entourage des choses, dans le silence,
dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs
humides qui montaient. » A tous, la nouvelle tdche
incombe. « Voici le monde qui vient. » annonce Homais a
briile pourpoint ; & son affaire profite-t-il de la situation :
les bénéfices secondaires lui reviennent, acquis de droit.
Aura-t-il ruiné sa santé pour rien, « a vivre parmi les

¢manations continuelles de la pharmacie » ? Place a la



concurrence pour les restes. « Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu
de chlore par terre. » Plus personne n’échappera a la
catastrophe. Comme Spendius a son €époque, Homais use de
la confusion des langues et les asservit a la pensée unique.
Ils en usent la profusion jusqu'a la trame du Temps et
s'imposent — on les taxe. L'enfer de la Société a partie liée a
I'impot sur le revenu : qui retrouve le fil de sa vie, dans les
méandres de la débacle, le paye cher. Mais parce qu'ils ne
reviennent pas de leur abime respectif — de l'ergastule ou du
Capharnaiim —, a l'occasion des louanges, ces deux grandes
babelles, incapables de souffrir la « cause du désordre »,
cherchent a tirer leur épingle du foin-de-je. Partant de leur
suffisance, de la bétise intrinseque au genre humain,
Flaubert leur laisse une chance. Flaubert accueille en lui le
monde et s'y tient bien. N'y occupant le moindre rang social
désire-t-il en comprendre la diversité : il s'y distingue de
ses distinctions. A son honneur se récrée-t-il un retour ;
loin de tout confondre a la fagon des étriqués malvenus
orchestre-t-il la guerre, cet effort, a l'oreille et gueule ses
ordres au Gueuloir : les phrases ainsi saupoudrées de
postillons tiendront la route : on les entendra, et les

répétant ne les déformera-t-on pas. Encore heureux,



Flaubert exécute les dernic¢res volontés d’Emma Bovary —
n'en a-t-il rédigé le testament ? A la fin de ce conte de fée,
lui seul 1’embrasse. « Des lignes d’écriture embrasser
quelqu’un ! Suis-je béte ! Allons, pas fort! » écrit-il
d’Egypte a sa mére, le 17 mai 1850. Accordé par le Pére de
naitre par ses propres moyens, Flaubert, ayant gardé la
main, s'en fait l'instrument, digne de conjuguer en
conséquence « son Verbe ». Flaubert s'en remet a
I'apprentissage de son solfége, sans fausse note ; sans
tromper son monde quant a 1'utilisation des modes, des us et
coutumes des différentes nations, selon la devise de 1l'alien,
Flaubert rassemble les morceaux épars, embrasse l'antique
cause des Barbares — celle de toujours. « Ils avalaient a
pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les
vins de Campanie enfermés dans des amphores, les vins des
Cantabres que 1'on apporte dans des tonneaux, et les vins de
jujubier, de cinnamome et de lotus. » On le voit : pas la
moindre confusion, d'ou le terrible ennui. L'ennui ? Sait-on
jamais jusqu'ou va son tort ? Flaubert se trouve a mille
lieux de la planétarisation toujours en cours, ce processus
au chevet duquel se porter, fatigué et passé maitre dans l'art
de ne rien pouvoir assimiler. Le couvrir en temps réel ne le

dissimule en rien aux yeux des défavorisés : ne reste rien



que la néantisation du monde, sa dévastation. Sauve la
Claire-Voie, pour un peu qu'on se raclerait la gorge,
saisissant au vol sa chance. La tectonique surpasse la
Technique — véritable sclérose en plaques. Le volcan
d'Islande Eyjafjoll, brialant du désir de tout reprendre,
depuis le début, entra en éruption en l'an de grace 2012.
Enveloppé d'un ¢épais nuage, Dieu prit sous son aile
I'Europe, et, volant a son secours, cloua au sol les avions de

compagnie.

Tournure d'esprit

Impossible d'y combattre, tout y étant perdu d'avance,
Flaubert ne s'engage plus avant dans le romantisme ; pas
son genre, s'avouer vaincu. S'il y but son sotl, on 1'entretint
de ses parages. L'ivresse accentua les aventures ; le rire
cessa de faire bonne figure : le rire éclata de rire. Flaubert,
se contenter de jouer au perroquet sauvage ? Et ne pas
rejoindre son désir ? Il n'aurait vécu si longtemps et ne
vivrait encore. Son amour n'importe a autrui, Flaubert ne
s'en débarrasse pas sur et dans le dos des autres, il n'afflige
ni n'agonise personne avec. Une ardeur des plus communes
se décuple. L'effraction de l'amour au ccoeur de I'action

entraine mille défaillances. L'irruption ouvre, écarte la



faille d'ou s'expriment l'angoisse et l'intense sentiment de
liberté allant de paire, donnant l'impression de neuf ou
d'avarié — cela revient au méme. Pour peu d'y penser, la vie
se rejoue a l'instant, Chaos brhlant. L'amour résorbe la
frontiére a la limite et pousse, mais n'oblige en rien a la
dernicere extrémité. Plus que de se dépasser, se vivre a fond.
De [l'intérieur de la faille, viser l'indemne et grandir.
Prendre en mains sa vie implique d'acter la présence du
Né¢ant, de commencer a vider sa téte, de tenir parole. Ne la
donnant a n'importe qui, ou n'importe comment, comme on
se marie — tricher différe du jeu avec le feu —, Flaubert
s'obstine a traiter avec luxe, calme et volupté ce Désir lui
revenant d'ailleurs de loin (il le porte a aimer son prochain :
« 11 me semblait que ma pensée seule finirait par tarir ce
sujet-la, d'elle-méme, et par vider la tentation d'y boire. »)
Flaubert s'en rend vicomte : la littérature ne vaut pas la
peine. En reste face a l'enragé romantisme (empruntées, les
phrases y agonisent), la littérature prend patience quand on
la perd. Elle concentre a méme son corps textuel (savant
alliage de textures féminines croisées) la tension des belles-
lettres. Ayons soin de ces pauvres chéries. Flaubert essuie la
tempéte de Il'inertie romantique. Il trouve le moyen

d'imprimer aux phrases du roman le mouvement nécessaire



a la libération du joug. Il leur claque de ces coups de fouet !
La rigueur relance la vigueur : « Il y a toujours le coup de
fouet d'une phrase blanche quand on s'endort dans la
nonchalance. » écrit dans Les petits soldats Yannick Haenel.
D¢éja, les Mémoires d'un fou débordent le cadre du
romantisme (il contient mais n'ose s'exposer a la
littérature). Les trois petits points suspendent la narration :
la permanence du récit joue de son interruption, sa grdce —
encore fallait-il y penser. Avec Céline, on n'y coupera plus.
En attendant Flaubert dénotent-ils 1'impossibilité d'accorder
les phrases, de penser I'abrupt silence du Néant. Au prétexte
de l'incertaine mais plus que probable mort, le romantisme
¢tale son agonie. Mais a bout de souffle il n'expire toujours
pas. En rajoutant sur la date limite de consommation des
jours, sans fin se veut-il — réaliste. Il n'en a pas marre
d'attendre la mort — sans cesse a la bourre ouvre-t-elle un
grand vide dans le ceeur des hommes cranes. Il y a peu, en
un certain point du temps, ou il fallut libérer le francais
englué¢ dans le dos de la mort tapissant le monde entier,
Louis-Ferdinand Céline étoffa une véritable féerie, partant
des Maudits soupirs pour une autre fois. La suspension
pointue marque la présence d'esprit au rendez-vous. Sans

'

arrét, Céline se raccroche a la pensée, s'y suspend, s'y



déplace si vite qu'on le croit radoteur. Mon cceur balance
pour le rythme infernal de ces textes : ils ne laissent rien ni
personne tranquille. « Tout n'est pas dit ! Pas accompli ! Il
en reste a faire ! Pirouette ! » Flaubert « jugea convenable
de ne plus se plaindre, preuve peut-étre qu'il commenca
réellement a souffrir. » Flaubert, le plus a plaindre ?
Allons... enfants de la Patrie, quelle souffrance en
question ? La représentation des choses passant sur le
« Billard », Flaubert se disseque — selon le bon mot de sa
lettre a Ernest Chevalier, le 26 décembre 1838. Anatomie de
la littérature : Bouvard et Pécuchet, confus devant Ile
surgissement du livre éventé, incapables de le refermer, et
sans toutefois se résoudre a le lire, « apprirent d'abord que
"les corps simples sont peut-étre composés." » Sous-
estimant leur ennui en perdent-ils la téte : la folie a raison
d'eux. Mais de Flaubert, lecteur hors pair, justement, il n'y
en a pas deux. Sa ponctuation, sa mise au point de
I'écriture, son style mobilise la pensée : Flaubert souffre, en
lui, la présence du Verbe. Il « s'enivre en chantant du
chemin de la croix », dirait Baudelaire, voyant dans la
douleur « la noblesse unique/ Ou ne mordront jamais la
terre et les enfers ». Or, « la pensée comme un point — « de

magique utilisation des choses » — n'est certainement pas



une souffrance. » repartit a plusieurs reprises Antonin
Artaud. Flaubert fixe et soutient ce qui d'ordinaire se
dérobe quand on s'expose au danger d'une parole seule : le
regard. A-t-il 1'air de rater 1'objectif 2 A son image, par
Nadar, ouvre-t-il le troisiéme ceil, jaune de couleur. De quoi
souffre-t-il la vue ? « Maria l'allaitait elle-méme — et un
jour je la vis découvrir sa gorge et lui présenter son sein.
[...] Oh! La singuliére extase ou me plongea la vue de ce
sein, — comme je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu
seulement toucher cette poitrine. » Jalousie sur Ila
jouissance enfantine ! Moyen de voir a l'insu des autres
I'objet convoité ! Mais le maladif jaloux ne tolére la pensée
de l'inatteignable : I'activité fantasmatique, seule une main
innocente l'aura dans sa poche. L'objet cause du désir. En
sait-on long sur 1'énoncé ! Tiré au Clair, amené a se
découvrir sous la lumiére crue de l'impossible transition,
I'objet a sa langue dans sa poche. Lui-la (pointons le du
doigt), nourri au sein passe-t-il a l'acte, apres mires
réflexions. Comme I'enfant téte au sein de sa meére, il
apprend en méme temps a jouir de la maitrise avancée des
nouvelles capacités de déplacement de son corps d'animal
parlant. Il gagne a mesure en maintien ; il s'éveille au point

de se passer de la mere ; il jouit de ['écart de conduite.



Creusé avec le temps, 1'écart si tranché, si net et mobile sur
ce tableau de Manet : Le chemin de fer. Le peintre fracture
les sentiments mélés de la distinction des sexes : étre,
homme ou femme, demande a se faire violence. Manet trace
la risquée ligne de l'amour réciproque. Au poins du jour,
une civilisation digne de ce nom — on y respecte les
distances gardées, sans jamais inscrire de séparation
abyssale dans le réel, sans rien laisser tomber. Non plus a
coté de la plaque, mais au plus proche de 1'étre se recueille-
t-on sur la tombe du disparu — Max Brod titre /'"Amérique. A
coincider en un tourbillon — participant de 1'éternel retour
des premiers ages de la vie —, au sens d'une jouissance
infinie du langage dans l1'inouie réserve des innocents
plaisirs, réussit-on a naitre sans merder. De quelque coté
par rapport a lui, s'enfoncer, en tournant le dos au
Spectacle, dans ses propres pensées, suivant cette manicre
suspecte, indélébile et discréte, dont Manet trace ses traits
noirs et subtils. En arriére de la Claire-Voie — tant moquée
par la critique n'ayant I’ceil de ce nom —, exposée sur la
Muraille, la solitude paraitra une prison a lui-n'y-
accommodant-sa-vision. Si  maintenant l'observateur
positionne son visage entre les barreaux, retombé en

I'enfance verra-t-il s'écarter de lui la tentation d'aller plus



vite que la musique. Fulmine-t-elle de ne pas avancer, la
volonté trop humaine d’en finir ? En méme temps, mais
infiniment plus loin, quand l'impuissance active met le feu
aux poudres, le monde s'offrira a la vue de l'enfant. La
Claire-Voie défend le dernier né de suivre les tard venus au
monde a l'envers ; ils y perdent leur temps a le vouloir
rattraper, sans recevoir 1'aide de personne — celle du premier
venu. Rien n'oblige a la marginalisation repérable. Rien
n'oblige a passer pour un K., a filer droit, allant au plus
court abolir le temps. Difficile de pousser a bout Flaubert.
Quand bien méme comme aux yeux de saint Antoine le
Diable représenterait d'opulentes poitrines, Flaubert ne
s'aide pas sur son désir de toucher au but. Par Ila
représentation et la reproduction de la nature, le Diable
abuse les sens ; il semble tentant de se jeter sur le mirage,
mais a peine croit-on l'avoir atteint qu'il s'évanouit ! Et
I'insatisfaction ronge les sangs. La vie devient pomme
insupportable, mais la solitude ne laisse pas de rester
intacte, préservée du manque a gagner. Flaubert ne
s'accommode facilement de ce qu'on lui représente. On a
beau lui faire tourner la téte, il ne se résout du précipite de
réactions masquant la composition des rencontres. Aussi

cherche-t-il a voir avant d'agir, a « fixer un mirage », écrit-



il a Sainte-Beuve, en 1862 : celui des laissées pour contes.
L'Histoire, par le biais des femmes. Flaubert ne cherche a
prendre son pied de maniere a perdre le temps de son désir
pour s'égarer dans la « multitude » et, hors de lui, amputé
de son intériorité, étre évacué a tout jamais. Si toutefois
cela aurait di0 lui arriver comme a Manet, la belle jambe !
Pas question de reproduire a l'identique le récit d'un autre,
ou de se confiner a la réalité des faits ; son désir, Flaubert
I'émet : la décision repose sur les genoux des dieux. Ceci
devient clair : la malignité du Diable comble ses-a-lui
attentes, devenant lourdes de sous-entendus,
symptomatiques. Ayant perdu patience, le Diable accapare
le temps, voulant tout de suite. Sa particularité ? Enerver le
client, comme avec un billet attaché a une ficelle : on tire a
mesure qu'on avance. N'ayant plus rien a perdre, le Diable
démontre la vanité du moindre effort a se battre dans le
vide, en vue d'un fantasme sur le point de s'assouvir. Le
désir a le temps pour I'étre... La rage en dedans de soi —
attisée avec parcimonie par le Diable pousse-t-elle a
I'étreinte —, Flaubert la transforme en rage du dedans. Il
enrage, sans y aller d'une autosuffisance frustrée, d'une
haine de soi, mais d'une pénétration plus intime des choses.

Tournée vers l'intérieur dans le pis aller d'une reprise



constante, la digne introversion coupe les liens a mesure de
I'on-tentant-1'en-exproprier ; le tirer hors de son analyse ; le
mettre aux arréts ; le réduire a moins que rien. La spirale le
défend des ligatures. L'auteur de ses jours prend le pli,
creuse son trou, y berne I'hypocrite lecteur. Flaubert, atteint
au calme — épilepsie son mal —, s'expose au coeur du danger,
disponible aux incommensurables ¢élans du ccoeur. « Et
d'ailleurs, le cceur de l'homme n'est-il pas une énorme
solitude ou nul ne pénetre ? » — une « vaste solitude », suite
a la rencontre de quelqu'un ? Sauf en son cceur — et sans
faire 1'économie de sa richesse intérieure, de son Néant —,
Flaubert en personne y rejoue la pensée mise la par les
Dieux. Les mouvements de pensées s'éteignent ? La risque-
t-il a nouveau, pariant sur le vide sa téte en liberté.
Insensible aux menaces de la Guillotine, le corps amoureux
n'offre aucune prise a I'Etat frangais ; aussi le Gus s'entéte-
t-il, malgré son proces — et cela paraitra pure folie ! Encore
aujourd'hui, écrire sa téte face au Néant — I'Infini en pince
pour son éternelle jeunesse — revient a jouir du Temps,
point a la ligne. Depuis son for intérieur, sans défaillir
illustre-t-on l'imprenable vue portée sur le monde.
Autrement l'on tourne « dans son désir comme un prisonnier

en cage » ; se faisant des films, on publie : le cerveau prend



le relais sur le cceur, enferme la pensée, réduite a de
chimiques réactions en chaines, au fait de calculer son coup
— et ¢a part en couilles au lieu de vrilles. La Bourse Molle,
vidée (détenue par les Banques de Sperme, la matiere
premiere de l'amour consommable), n'a plus rien a foutre :
la Technique insémine artificiellement les femmes — autant
de meres porteuses du bon au porteur — ; dissémine la vie ;
en extermine les germes — et Zola d'écrire Germinal ! Aussi
'Etat francais valorise-t-il la massification des contrats de
mariage sans trancher sur 1'homosexualité sous-jacente (se
fondre en une seule entité, peu importe le sexe). Il ne donne
pas l'impression de céder a une minorité ¢lectorale, il baise
ses concitoyens, tous foutus a la rue, sans exception. Se
croient-ils prémunis d'agir ainsi, les francgais, selon leur
opinion dite personnelle, pour une prétendue bonne cause,
une cause sociale, une misere ? Ils ignorent le mal,
I'inquiétant divorce de la politique d'avec la parole, d'avec
la solitude. On s'en foutrait, sans la retorse crainte d'une
culpabilité en sourdine, sous-jacente a l'on-se-battit-pour-
¢a! Les gays & lesbiens ont désormais droit de vote ! A
quand celui des chiens ? Des ¢trangers ? Des enfants ? On a
pris I'habitude d'abandonner sa voix au seuil de la névrose

familiale a bon marché ; un papa une maman s'embarrassent



a profit, confinant leur avorton au mythe, devenu réalité,
d'une graine spermatique achetée a la boutique, puis
déposeée dans un ventre femelle. La Science et son langage
technique, établie sur le principe de reproduction a
I'identique, use des apparences pour tromper son monde : la
politique échoue sur la gréve en un clin d’ceil. On attend la
chute de I'Etat francais, du multilinguisme de I'antique Etat
Grec, a descendre ainsi dans la rue implorer une prise de
décisions par ceux d'en haut. Ils ne peuvent s'abaisser plus
bas que leur actuelle humiliation par 1'ingérence du monde
dans leurs petites affaires de moeurs. Le fin mot d'un
mouvement de gréve — a ne pas confondre avec un
révolutionnaire —, a cet effet catastrophique, & moins d'un
sursaut de pensée, d'agonir le Souffle en un rale de
revendications idiotes et paiennes. Les images télévisuelles
retransmettent l'expiration patentée, l'extinction du rire de
I'homme — son propre, définit Rabelais. L'association, pour
le meilleur et le pire — rrrr | —, sexe et mort, outre qu'elle
tenta de limiter les dégats d'une démographie intolérante,
force la jouissance a mourir de rire. L’échevelée
reproduction manque l'établissement d'un monde non refait,
ou l'obtention du déni parfait de l'autre procurerait la

satisfaction compleéte des besoins. Absence de lettres



aimées... Si la solitude porte a aimer son prochain, on la
refuse catégoriquement. Cet amour offert en partage, enrobé
par la violence de son effraction, perce a jour le-s'en-
laissant-traverser ; annihile les représentations totalisantes
et -taires ; réduit a néant 1'idée d'une intégration sans reste
a la société. A revenir plus vivant que jamais de la mort,
par la porte de l'extase finit-on par en connaitre un rayon,
sur le domaine de la jouissance : la littérature. Dénudé,
méme mis en lumiere se dérobe-t-on et jouit-on de plus
libres, de plus amples rapports : personne ne fera le lien
avec nous. La pudeur ne maquille plus la honte de
I'exposition au creux de l'effondrement des illusions (cf.
Victorine Meurent, plus bas). La solitude tient a coeur dans
le temps : comme la richesse d'une ruine, rien ne 1’efface.
Le romantisme, ne trouvant rien a redire, sombre dans le
néant. S'y attendant a la mort, le sujet arrive a expiration.
S'il désire réécrire des romans d'amour dignes d'en arborer
le nom, il va lui falloir reprendre haleine, souffler comme
Jean-Jacques Rousseau au rythme de ses promenades
solitaires, sur le papier vierge. Car a vouloir passer pour
romantique en la vie courante, et vivre de vulgaires
histoires d'amour romanesque, on préfére ne pas se donner

du mal. Recopiant les formes de la vérité sans investir son



propre corps, sans écrire ni prendre courage a rehausser les
siennes, d'amours balbutiantes au grand jour, on s'épargne
de ne jamais rencontrer personne dans la vraie vie privée —
celle de tous les jours. La chance de l'amour, sa faveur
existe pour lui-s'y-attendant-le-moins. Contre toute attente :
Frédéric Moreau et Marie Arnoux, se rencontrent avant tout,
aprés tout dans le Temps, a un moment donné. A l'instant T
volé, nul besoin d'acheter passementeries ou autres
parures ! Nul besoin d'échafauder un plan de relance de
traine misere ! On s'attache l'autre si le court du temps ne
se suspend au désir (I'Etat francais en fait 1'économie, dans
ses relations commerciales avec le reste du monde,
confondu en un tout). Mais sur les Boulevards de Paris,
revenons a nos amours : « leur premier mouvement fut de
reculer ; puis, le méme sourire leur vint aux levres, et ils
s'abordérent. » Retirés soudain en leur néant, le lecteur les
trouvera a son goft, dans leur assiette en grande forme. « —
"Quel beau temps nous avons, n'est-ce pas ?" —
"Magnifique, c'est vrai !" » Et ils s'en tiennent 1a, affairés —
fins bien de 1'¢tre. A 1'époque des Temps Modernes,
Flaubert ¢chappe au nihilisme ambiant. L'extermination
ayant court dans le monde, i1l n'entend y prendre parti (plus

tard aura-t-on besoin d'une carte pour s'y retrouver...) Parce



qu'il ne s'y projette comme tout le monde a travers un
¢chappatoire, Flaubert voyage dans le temps. Sa passion
pour I'Orient et 1'Antiquité lui vient de ce lieu sans lieu (la :
argent, le-la : musique. Lieu sans lieu.) Ou les hommes
insituables révent un autre leur suffisant, oublieux de leur
corps cramé, grillés comme on-dit, Flaubert interrompt la
scene des enfants pourris gatés. La représentation,
pornographique dans le sens ou elle obture 1'autre c6té de la
jouissance et condamne a la reproduction souffreteuse, béte
et méchante d'un certain nombre de positions somme toutes
assez morales, fait salle comble ; Flaubert la ravage de sa
pensée. Il explose et se tord de rire. On ne l'entend de cette
oreille, mais Flaubert coupe court a la parole. Il la relance
sur la voie du désir, d'ou dire la pensée, sans craindre de
représailles a I'encontre du franc-parlé. De méme ne voit-on
du bon cil son réalisme — l'intégral nu de Flaubert. A
s'entendre regarder un paysage, au point de le peindre, y
pensera-t-on de manicre a en dégager ['aitrée de ['étre.
Pourquoi embellir les charmes d'une nature morte, sinon
pour se forcer a aimer l'en priver ? DSK fait la réclame des
corps au Sofitel, il les salit de ses moindres désirs, gaspillés
aux non moindres occasions. Dans la provocation répete-t-

il, tout puissant ordurier : « Quel beau cul ! » Diable, un



peu de tenue ! A ce compte-1a, Zagdanski montre comme on
rate le sien a tous les coups ! Suffit, prendre ses désirs pour
des realités, sans les travailler au corps. Ou l'exotisme de
I'orient — le Soleil y bande son arc — pour propice a l'amour
des gens les plus a l'ouest. Emma Bovary se complait a
cette 1dée derriere la téte : elle n'en pense une once
d'amertume. Flaubert moque cette bétise. « Et vous y étiez
aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des tonnelles a
bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et
vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montraient a la fois des
palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche,
des minarets tartares a l'horizon, au premier plan des ruines
romaines, puis des chameaux accroupis ; — le tout encadré
d'une forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, ou se
détachent en écorchures blanches, sur un fond d'acier gris,
de loin en loin, des cygnes qui nagent. » On ne prend
souvent garde a ces affreux signes du ciel ; le nuage devient
rejet en masse du désir par la cheminée de l'industrie. La
main de 1'homme enfumerait-elle le ciel de « ces vapeurs-
1a » — « les vapeurs de la passion » ? En tous ces Etats, les

machines de Il'enfer ne Ilui ont-ils forcé la main ?



Machination de l1'imagination prémachée, a défaut de
prononciation : l'enfer me ment. De Carthage aux Guerres
Mondiales dues aux petits nationalismes du XX siecle, les
Nations s'effondrent, la Ruine dépeuple, le Progres roule sa
bosse. Autant de symptomes de la maladie d'amour : la
Projection — cinéma en trois dimensions, plus vrai que
nature. Flaubert le prouve par sa comédie d'enfant Roi,
adepte de la mise en abime : « Pécuchet contracta la
brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la
morosité de Pécuchet. » Elle tourne en rond, I'Histoire
pressée de conclure. Difficile d'y échapper. Le reste ? Que
littérature. Le monde pour une virgule ; Flaubert s'y trouve
dans I’ceil du cyclone. Quand le ravage tourne selon le sens
du calme, le point final se reprend, donnant suite aux
phrases dernieres — 1'élégance d'un arc de triomphe. Virgule,
ou quand le point se dérobe a lui-méme. Au plus cherchera-
t-on a confiner la parole dans un strict échange
d'informations pluridisciplinaires, au plus y aura-t-il
urgence a écrire ; a écorcher la peau de chagrin; a
reconquérir une solitude — cet espace propre a l'inutile, ou
lire a cceur ouvert et prendre chair. Soyons prévenu, au

grand jamais ne nous le pardonnera-t-on.



L'amour sans condition

Qui ne souffre ce que le temps passe en souffre ; a
plus forte raison, le temps détruit qui n'exploite le filon
d'or, la toison. On doit s'y rompre, a la parole d'amour : elle
délivre la matiére a penser. Donnant le la — « de nouvelles
capacités de déplacements », Kafka 1'écrit — : la Parole
métamorphose le corps et se le rend d'autant plus intime
qu'on l'envisage en veine — irrigué¢ de pulsions par ou elle
circule, d'un bout a I'autre de ses extrémités. Un souffle au
cceeur, et la pensée offre don de vie. Le Horla de Maupassant
n'en revient pas. S'étant perdu de vue perd-t-il la téte. Il ne
se sent plus bien depuis qu'il s'y entend a penser, en mesure
d'inventer de nouvelles formes. Affaibli par son accés lui
reste-t-il, encore et toujours, a s'adapter a cette seconde
nature terrifiante. Devant son méfait, le maraudeur refusant
la méconnaissable identité remarquable de son opération se
voit barricadé derriere la Haute Protection des Murailles
(on y surveille I'Etat Stationnaire du Partisan trouillard).
Allez le dire fils spirituel de Flaubert ! De menus riens
composent 1’Une vie de Maupassant quand Flaubert évide :
il les ouvre et s'autorise a ne pas €tre libre. Travaillée par la

liberté, une téte fore un passage au corps amoureux ; ainsi



forgé par le désir a passer a l'acte, Flaubert s'en sort vivant,
du lieu commun ou souffre la littérature. S'il reprend la vie,
Flaubert n'en profite pour contrdler que rien ne lui échappe.
Vigilant mais pas outre mesure se montre-t-il digne de
confiance : le non paranoiaque donne lieu a la Civilisation,
en attente au sein du Verbe, d'étre. En un mot, Flaubert fait
sa part au Diable — elle ressort a « ce besoin de parler, cet
instinct d'aller en troupeau ou les plus hardis marchent en
téte, qui a fait dans l'origine les sociétés et qui de nos jours
forme les réunions. » Et la hardiesse revient a tourner sur
I'Axe du Néant. La toupie bouleverse l'ensemble des repéeres
tendancieux. Le miracle d’une vie calme a lieu dans le vide
et correspond a la naissance, a ce mouvement fou qui,
partant du vide, ne manque jamais d’y retourner, au sein
d’une méme et longue vie. A ce point recueilli dans le vide
entendons-nous chanter les oiseaux en silence. Les nuages
implosent de la lenteur acharnée du désir, amplifiant leurs
mouvements, et rien n'y parait, sauf un gigantesque
débordement de coton. Effilochés par endroit, mis au clair
du bleu du ciel, percés des rayons du soleil, des trous d'air
s'illuminent : je n'ai plus de désir du tout, a l'inverse d'une
absence totale de désir. Une vue du ciel paraitra bien plus

immense que la moindre globalisation du monde, or je



regarde le ciel, assis sur un pylone électrique abattu, en
bordure d'un champ de mais — je viens de pisser dans les
broussailles. La terre implantée de végétaux opposants
exhale ses senteurs. Elevé ; porté ; amplifié ; grandi — plus
aucune limite ne met une barriere. Fleur épanouie par
bonheur sortie du sol, la pensée ¢éclose s'accompagne de
I'ivresse du sentiment de bien-étre. La conjugaison du Verbe
régale le rhéteur. A pivoter sur 1'Axe du Néant,
irrécupérable, d'une haute extraction sociale, se prononce-t-
on en faveur de son nom propre. Quand bien méme s'y
rapporterait-il, l'écrit-on en lettres détachées de 1'ordre
social. L'extrait du Néant retrouve ses lettres de noblesse.
Le mot de philanthropie, inscrit sur ses bottes, on le lira
méme dans la boue. Ici, la Charge de Flaubert appuie la
Grande Attaque de Céline contre le Verbe. Ils lui font la
part belle, a la cruauté du Verbe ; la parole brute, ils la
raffinent a outrance. Le cceur bat chez Flaubert ; il 1'a sur la
main : il donne dans la littérature — telle définirais-je sa
philanthropie. Par la grace du point-virgule — le pivot de ses
textes —, la pensée vit maintenant a son aise. Je suis le
lecteur dans sa transcription ; devant la vue plongeante de
ce corsage plonge-t-il téte la premiére dans le vide,

¢claircit-il la gorge et gagne-t-il en prestance, une fois en



présence d'esprits. Un souffle au cceur le rend gaillard,
bateau ivre et génant. Les impatients désappointés redoutent
I'arrét cardiaque et cherchent a controler ses élans ; les
abonnés absents n'ont soin de causer du plaisir 4 une dame
distinguée de leur entourage : ils bandent leur petit effet,
mais le lien ne les y attache gucre. La virgule dispose du
don d'organe. Prédestinée a la pollution — au changement
d'air radical —, non point coupable mais sacrifié¢ au désir et
d'une agréable odeur a I'Eternel, la victime expiatoire vide
les lieux. Ecouter, lire. Regarder, sentir, méditer, rire ;
aimer — autant de manicres ressorties a un nom de parler en
silence. La pensée d'un Flaubert, sensuelle sous son aspect
consensuel, dénuée de l'exaltation renversante, hilarante
d'un Chrétien de Troyes, me transporte treés loin de paraitre
claire, limpide, profonde et hautement articulée, gravée,
statufiée a jamais. Ni escarpée ou ardue, suivant
I’¢loquence stricte d'un Stéphane Zagdanski. Me croira-t-
on... ? Le style de Céline, si j'ai eu un mal de chien a m'y
faire ! Mais plaise a Dieu, le fameux « rendu émotif »
intrusif, explosif, tant et si bien que le lecteur, « il lui
semble, il en jurerait, que quelqu'un lui lit dans la téte !...
dans sa propre téte !...», je l'ai senti a la lecture de

Flaubert, de maniére plus délicate et subtile, certes, il



n'empéche, Céline m'a perforé la caboche (ce qui s'appelle
débouler en littérature). Céline m'a frayé la voie jusqu'a
Flaubert. La chair de poule ! Flaubert marque son temps
d'un mode nouveau. Faisant peau-neuve, le style de son
écriture recele, a I'image des tiroirs ouverts d'une commode,
I'éclatante vie de chez Céline — vie en train de se vivre au
ceeur méme du danger. A bout de souffle, Céline arrache les
mots de la bouche de I'homme. Des intervalles suspendus le
souffle nouveau jaillit. Le lecteur y reprend haleine, s'y
brile la langue au geyser, et poursuit la chronique sans
s'arréter a la moindre station souffreteuse ou Céline a su
faire le martyr : le lecteur rebondit a 1'appel des non-dits. Je
lis Céline a haute voix, de bon matin j'aboie. Défense
d'aduler le-passé-maitre-dans-l'art-a-penser : Céline donne
lieu aux « premiers bombardements de la fin. » Il ébranle
tout a coup la mort dans sa certitude — elle ne l'empéchera
de mourir a temps, a son seul désir. Et gueulée dans le
Gueuloir, la pensée de Flaubert tient le choc face a la
Grande Attaque de la Gueule Cassée — elle écrit : « On est
puceau de I’Horreur comme on 1’est de la volupté. » Engagé
dans la Claire-Voie, mais « né a Courbevoie, Seine », si

Céline partage le réve américain de la ruée vers 1'or, il en

fait une expérience unique en son genre. Pas pareil, 1'or.



Flaubert s'intéresse a la courbure sans la signifier avec le
chien de Céline — l'animal défend la propriété de
I'inimitable invention de son maitre : le rail émotif profilé.
Céline vit avec son temps. De sorte, la littérature débouche
littéralement les voies de communication — seul moyen de
détendre 1'atmosphere, et de retrouver un peu d'espace. Il
s'agit donc de reprendre la vie a la mort, une fois jeté au
monde. Tout reprendre en mains ? Signe de bonté — et signe
aussi l'urgence propre a l'inutile. Plus une minute a perdre !
Si on cede a l'attaque de panique, agissant de facon a
combler I'ennui, au lieu d'accomplir le miracle de la vie, de
trancher (Céline a vu les dégats de Il'insignifiante
déclaration de la guerre 14-18: on la commémore
aujourd'hui, un siecle plus tard déja tombée dans une
sombre crétinerie archéologique) ; au lieu d'atteindre a
I'inatteignable sein, a la source jaillissante d'une jouissance
délivrant de I'amer, comme d'ordinaire se refuse-t-on
I'entendre de cette oreille : on étouffe la possibilité de
I'inceste. L'adolescent la provoque, jouissant d'une
conversation criminelle avec la langue amincie de sa copine
sous le toit des manants. Dans sa frénésie impuissante a se
refréner, la pornographie compense la rareté des caresses,

bouchant la vision du trou. On se plaint alors de 1'intérieur



vidé. On se vide sur l'extérieur dans un rile. On vomit. En
substance, 1'homme substitue sa semence au crachat, au
rejet d'un femme. Au comble de la solitude, au plus s'en
branlera-t-on, sage comme une image, au plus s'isolera-t-on,
au plus aura-t-on de chance de lui faire sa part si, malgré la
bande son, la masturbation n'entraine le silence a la
surdité ; a ne plus rien entendre de la rotation du Néant ; du
renvoi a la ligne. La Parole — le texte —, inutile dans la
perspective d'une quelconque utilité, devient une légende.
Accolée en somme comme a 1'image d'une bande dessinée,
réduite au silence et inconsidérée, gémissante, inspire-t-elle
la pitié. Rabaissé, son air souverain (en faire des tonnes
dans le lyrisme participe de la méme haine inconsciente du
style.) Quelque chose ne va pas, un reste en travers de la
gorge, un vestige oublié, et I'équilibre trébuche : on sombre
dans l'oubli, retenu de vivre. Car sans la prendre de bon
ceur, la vie donnée ne peut nous appartenir dans un
mouvement perpétuel — continuité sans arrét éméchée, ivre.
Dans la mesure ou le simple fait de parler la redistribue,
occasionne de mourir de sa propre mort, selon une hygiéne
non plus stérile mais irréprochable, la vie échappe au plus
offrant — 1l maquille son impuissance a se vivre, a se

partager de l'intérieur. Plutot que d'affliter sa pensée au fil



de I'angoisse, I'amenant sous la menace d'un effondrement a
retrouver ses esprits par les pleurs, ravale-t-on ses sanglots,
sanglé au trépas. Jeté bas, I'endurci ! A l'inverse, le vaillant
Ulysse s'en remet, pleurant telle une madeleine a tout bout
de champ ! La fin du monde ? Pas si terrible que 'homme
courageux ! Il y a une part de vrai, inconsolable et plus
solide qu'un roc, en altitude. Nul n'accéde a ces hauteurs
vertigineuses. Aucune femme ni aucun homme ne parvenant
a « combler 1'ame » du sexe opposé, une aura entoure la téte
remise en cause. Cette derniere ne se conforme a la
représentation sublime ou subliminale mais voulue du
conditionnement social : elle planche sur la question des
pirates. Elle se penche sur la déchirure du sexe féminin et la
leche de sa langue, au lieu de se condamner a pleurer sa
mere indéfiniment, jusqu'a vider le corps de toutes ses
larmes, l'insensibilisant a jamais. Le Christ et Marie ont on
ne peut plus de tenue ! Et a Flaubert, s'il refuse de se
marier, rien n'empéche de prendre une maitresse ! Il
s'éduque et apprend, par les femmes, par la fiction, la
crucifixion, a fixer le mirage de I'Histoire de la pensée,
depuis les origines de I'homme, par le /eurre. La fin, méme
I'extermination ne la précipite pas : elle rate l'essentiel. Le

fin mot de 1'histoire posséde une finesse d'esprit et une



tournure inouie — nous l'avons déja vu. Si fin, le désir, rien
ne le comble, rien ne lui pese. Toujours intact, et quand
bien méme la passion semblerait éteinte, le désir a toujours
déja rejoint son point de départ. Méme au fond du trou,
reste-t-il ce sentiment jouissif d'étre-le-la. Du fond du cceur,
la solitude parle d'elle-méme. Seule a seul(e) débordante
d'une joie intense, prodige de soins, d'incommensurables
richesses personnelles, la solitude les verse au compte-
gouttes. Elle pense, avec sincérité, l'effondrement, sans lui
opposer la moindre résistance d'un filet d'angoisse (le filet
du Diable en craint la lumiére régénératrice). A cette
occasion, la solitude touche a ce qui la maintient en vie :
I'écriture — et sainte !Seule la Vierge intrigue Flaubert a ce
point ; la Madone au-dela de tout soupcon attise son désir,
aiguise ses regards — doublet d’ceils acérés — comme de
Manet Victorine Meurent recut les bonnes ceuvres. Sur Le
chemin de fer, en avant du Déjeuner sur ['herbe, la
chevelure de la Madone a 1’air de prendre feu. Malgré
I’imminence du danger — I’extension du domaine de la lutte
—, l'esprit alerte, la Madone ne céde en rien a 1’attaque de
panique ; elle ne répond aux avances de I'Homme. Je lui
reconnais ce regard doux, calme, bienveillant. Bonté

divine ! L’histoire ne parviendra gueére a sa fin d’ici a



longtemps... Et il n’y a aucune raison de vouloir en finir :
la bonté tire 1’amour de son silence, comme [’épée du
fourreau. On lui prétendra, a la Madone — et on n’aura pas
tort —, le feu au cul : sa téte briale, auréolée du désir,
détachée des hommes — ils transpirent derriere elle. De son
coté, D’improbable grappe de raisin, inutile, superflue,
inaper¢ue comme le livre de Sollers transmis au Pape,
logique : Manet peint du c6té obscur. Manet peint le nu le
plus osé de tous les temps, avec la candeur inouie,
invraisemblable des poils de son pinceau. Manet peint 1’état
de grace. Il adopte le point de vue de l'ange apparaissant a
la femme lectrice ; il se fait le porte-parole de 1'heureux
¢vénement ; il annonce la résurgence de 1'enfance a travers
les siecles, 1’insouciance quant a ’enfant a venir : il détient
le secret de 1'animation. L’enfant parait méconnaissable, en
rapport a la meére. La Madone ne s'attache a l'enfant, au
supréme accord divin ayant recu de voir le jour par son
sein. A ce point Flaubert médite l'effraction amoureuse
conséquente a la tétée. L'amour, versé a méme la bouche, en
paralléle du regard et du regain maternel, mobilise le corps
et 1'enjoint a la passion de l'oral lyrisme. Le narrateur des
débuts pose déja la question. Comment rendre compte de

cette poésie a deux sous ? De cette poésie a ['emporte-piece



— « pensée aventureuse échappée comme une cavale sans
frein qui franchit les torrents, escalade les monts et vole
dans l'espace. » L'audacieuse acrobate des péripéties de
I'ame exige une mise en scene a hauteur de la situation.
L'interpréte n'a pas le droit de se dégonfler a l'instant de
paraitre, écceurant a 1'image de la « maigre » poitrine de
Madame Dambreuse dans sa toilette de soirée. Comment
donc écrire, en une simplissime douceur de vivre ?
« Comment rendre par la parole cette harmonie qui s'éleve
dans le coceur du poete et les pensées de géant qui font
ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait
crever le gant qui la couvre ? » Comment inventer une
forme nouvelle, que la chair ne déformera pas, une fois le
Verbe incarné ? Comment faire peau neuve ? L'ossature ne
fait le contour de la baleine, certes, ni l'habit le moine —
sauf tailler par le corps amoureux. La haute couture (Manet
en sort des ateliers) difféere du prét-a-porter de la pensée
unique, ou du vétement confectionné sur mesures — lui-ci
colte la peau du cul. On ne s'entend a prendre la mesure
d'un corps, son envergure monumentale. Non. Bien avant de
paraitre — et de paraitre indécent lors du défilé, indéfectible
dans sa mise —, Flaubert s'appréte a prendre la parole. Son

style, sans honte ni fausse pudeur, je l'avoue, son style



laisse a désirer. Les seins surgissent de nulle part,
dégageant leur chaude fragrance. Pour modé¢les ces dames :
« Leurs longues jupes, bouffant autour d'elles, semblaient
des flots d'ou leur taille émergeait, et les seins s'offraient
aux regards dans 1'échancrure des corsages. » Flaubert écrit
« la Part des femmes » dans le manege des hommes. Il leur
restitue cette fiere allure qui déconcerte un temps la pensée,
mise au défi de reprendre ses esprits. Ainsi consacrée par
une femme, la pensée, ainsi concentrée tourbillonne,
occasionne mille ravages dans le cceur des hommes qui la
chérissent a leurs risques et périls. Conséquence
désastreuse, ou juste improbable : il existe toujours la
sainte possibilité de trouver les femmes a sa discrétion (on
dira chaussure a son pied). D'abord, liquider le transfert.
Dans Les Mémoires d'un fou, Flaubert ne pose encore les
¢léments de ponctuation a la manicere de « jalons pour faire
serpenter la pensée dans les allées tirées au cordeau. »
Retourné au Néant, le fou se récrée « d'impressions
personnelles », au fil du « récit de ces premiers battements
du cceur, de ces commencements des voluptés infinies et
vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se passent dans
I'dame d'un enfant a la vue des seins d'une femme. » Si

l'effet de serre échauffera les esprits impatients ! A défaut



de s'appliquer, pétris de purin ne s'accommoderont-ils de la
vision généreuse. Gérés par la mise a mal de leur attention,
avec leur virilité masculine peu soutenue ne feront-ils le
rapport, révant de défaire le lacet du corsage. Difficile a ces
« messieurs » de venir a bout du nceud les séparant de
I'opulence a couper le souffle ! Le rouge aux oreilles monte
a la téte. Elle fume, les deux autres sifflent ! L'alarme a
incendie retentit ; la lance ¢éjacule sur le feu du désir ; les
vapeurs ticdes et mollasses pervertissent l'esprit, I'embuent,
corrompent l'air atmosphérique. On se convulse d'effroi,
ayant eu chaud au cul. La maladie des nerfs d'acier, celle du
Siecle, s'exacerbe a l'envie quand on approche du seuil
critique de l'ennui et de I'embarras. Seul Flaubert touche en
bonne et due forme aux seins. Lui seul sait ou donner de la
téte ! Il lui arrive méme d'écrire ce genre de phrase, dans
L'Education sentimentale : « Il aimait sans arriére-pensée,
sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets
transports, pareils a des élans de reconnaissance, il aurait
voulu couvrir son front d'une pluie de baisers. Cependant,
un souffle intérieur l'enlevait comme hors de lui ; c'était
une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement
immeédiat, et d'autant plus fort qu'il ne pouvait 1'assouvir. »

De mémoire, rien n'a changé — sauf le style ! Hourra ! La



phrase de Flaubert opére ce miracle de recueillir Ia
générosité du vide — sa sainteté. La phrase de Flaubert agit

avec la plus haute dignité, selon l'exacte similitude d'un

s outien-gorge

Porté par le mode de son temps, Flaubert aura trouvé
I'endroit pare faits, a ce point secret ou il vire a ['en

version : la cache secréte ou défile le

corps sage

— corps parcouru d'une calme libido, libéré de 1'instinct de
mort, libéré de la satisfaction dans 1l'immédiat de ses
moindres besoins. Du reste, Flaubert accommode son regard
d'une phrase l'autre. Le pas de la négation de son génie
tonitruant le fera passer pour une Sainte Nitouche, mais
Flaubert touche avec les yeux — pardonnez l'expression ! Et
personne, jusqu'a ce jour, n'avait a tel point osé le
déshabiller. La pose de I'érotique ponctuation refrene
I'ardeur des hypocrites lecteurs, mais attention : il s'agit

d'imaginer appréhender ces choses d'une maniére différente,



sans appréhension, sans avoir a les transbahuter loin de soi.
Flaubert coupe court aux allégations frauduleuses, aux
allégations les plus coupables dont on l'accuse. Il détourne
le regard, attente a la pudeur et clame bien haut son
innocence. A travers le regard porté au « nouveau » — celui
de l'ange sur l'appelé a « passer dans les grands », en
I'occurrence, a l'heure de la consécration : Charles Bovary
—, Flaubert ne se prend au sérieux. Méme seul face au
miroir réalise-t-il le miracle, a se tordre de rire, d'étre ;
Flaubert se trouve content de la Création (nous vy
reviendrons). Grace a sa manicere de tourner les phrases et
d'envisager la vie, Flaubert revét la pensée de son
enveloppe charnelle. Elle respire a son aise et se montre des
plus adroites : bombant le texte, lui-ci respire 'impudeur et
I'outrage ouvragé. Lors des pointes, un souffle secoue le
corps de texte (le sien a Flaubert). Ce rire parcellaire, non
communicatif, sous l'inspiration ne fait exploser les
phrases, et sous l'expiration de l'ennui ne les flétrit pas.
Belle dynamique d'effet de serre. Ecologique en matiére de
temps imprime-t-elle aux phrases de ces mouvements ayant
« tous les raffinements de I'amour moderne, qui a la justesse
d'une science et la mobilité d'un oiseau » — colombe ou

perroquet. Quand l'extermination enrage d'y mettre un



terme, la Parole renferme en son propre cceur la pensée. Elle
dispose la poétique a l'attaque au lieu de l'amollir a de
vulgaires et trées basses tendresses feintes. La Parole
¢vangélique frappe a la porte de son saint. Elle apporte la
palpite au monde, le ceceur battant. Barbare dans 1'ame, cette
association libre, derriere les phrases a leur origine, fatigue,
épuise le nihilisme. S'attaquer a la masse des corps, on a
trop vite oublié¢ ce drame d'aveuglement. Aujourd'hui n'a
plus rien a voir avec hier, voila le progres. Les Carthaginois
pensaient la mort des Barbares jusqu'au dernier « certaine,
imminente. Combien de fois n'avaient-ils pas tenté de
s'ouvrir un passage ? » Aprés vingt mille morts sous les
meres, leur chef Hamilcar ne compte déja plus les rescapés.
Il « voyait, et tous voyaient a six cent pas de la, sur la
gauche, au sommet d'un mamelon, des Barbares encore ! »
Méme produit a la chaine par la main outillée de 1'homme,
Stéphane Zagdanski le démontre dans Miroir amer : la
Parole se dispose a ressusciter le corps, si fruit d'un
quelconque désir. Si fait ! Si mince ou si fin, ne le peut-on
voir au microscope ! Au pire, la Parole ira se faire foutre —
on aura ¢touffé jusqu'au moindre signe de vie. En attendant
insiste-t-elle a chatouiller les esprits. On éternue a ['aube

de l'oreille, quand la puce y souffle quelque discréte pensée



scintillante dans la nuit des idées noires et banales. La
Parole insiste, présente au Temps que faire se peut, dans
l'urgence et la nécessité, aupres de 1'homme lui refusant en
asile le refuge de son entente : la pensée résonne dans le
vide de toute pensée. Flaubert conserve le dernier mot ;
Flaubert ne parait pas nul, parlant de rien. Transcription de
I'infini, le style ne sonne creux mais a toutes volées
annonce la Bonne Nouvelle ! Ici bas dans son trou, Flaubert
le creuse a hauteur du Verbe. Il a le temps pour lui. Flaubert
découvre la cause premiere de l'amour, la cause la plus
signifiante ; le Verbe en action de grace, parcourant

I'étendue offerte donne lieu a la bien nommée

I m m a c ul e e

C onception

Voila le miracle des vues de l'esprit (Lacan cligne de 1’ceil,
disant : « Il n'y a pas de rapport sexuel. » — sur ce dernier
homme vivra-t-on longtemps a parasiter ses restes) : son
opération ouvre une breche dans la pensée dominante —
ouverture annoncée a l'avance par la lecture d'un livre d'ou

des fusées giclent. Manet l'a peint, en tout bien tout



honneur, le long du chemin de fer. Alors, 1'hystérie et son
inféconde faconde « d'allonger les sentiments », 1'hystérie
mere de tous les maux — 1'a-t-on tant besogné —, cesse sur le
divan d'accabler le monde de son impuissance intégrée,

pour enfin donner sa parole.

Cas qu'on crée...

Prenons a bras-le-corps les amours d'Emma Bovary.
Voyons comme on se trompe, comme on jette sur le trottoir
la pensée, chaque fois qu'en son cceur vit-on le retour a la
solitude, méme en présence de l'autre, sur l'avachi mode de
I'arrachement. L'amour en relache détache le cceur des
amants et les promet a la danse. Un vide s'introduit entre
eux, et les intronise a son égard. Le vide les prend sous sa
coupe. Le vide les porte a se rencontrer toujours, en
derniere extrémité de la répétition, pour la premicre fois, a
s'entretenir, se regarder, se toucher, bref — aimons-nous.
Mais en passe de rejoindre la tranquille douleur de son
ceeur, une fois survenue la rupture, a l'instant de supréme
détente, libre d'aimer sans condition, se tient l'un quitte
envers l'autre : on s'y attache par abus de faiblesse. Le vide
emprisonne l'apeuré d'aimer; tombé des Nues, lui

appartient-il de relever son golit. Emma Bovary, isolée du



regard des hommes devient « Elle » elle-méme ? Hantée par
I'image qu'elle doit leur inspirer, Emma la projette et
s'égare en suppositions, cherchant a s'en déduire, a séduire
les hypotheéses prétentieuses. Angoissée par la subreptice
perte d'identité, n'attend-t-elle aucun véritable retour de
I'amour. Elle rejette 1'ennui de son ménage aux moins
susceptibles de balayer de son esprit le faux ami Charles
Bovary, aux moins susceptibles de le remplacer a ses yeux
par quelqu'un de plus malléable, de plus facile a vivre, par
un mari honnéte dont elle puisse supporter la vue, au point
de s'en accommoder au premier regard. Dit d'une autre
maniére, la-belle-a-ravir-les-cceurs se veut libre de répéter
son amour pour Charles a qui veut l'entendre : personne.
Confondue par cet amour ne l'admet-elle pas ; venant de sa
part, son affection de lettrée 1'affecte a ce point qu'au pieu
méme accuse-t-elle le coup. Inconsciente de son corps,
inerte et non née accuse-t-elle ses relations extraconjugales
de 1'étre ! Ils ne la délivrent de « 1'Officiel » — a ce faire
valoir fera-t-elle misére d'enfer. Pourtant Flaubert annonce
Madame servie. Le soin du ménage ? Réservé a la bonne
Félicité. La tragi-comédie du nom propre ? Cette bonne
nouvelle passe inapergue, sauf de Justin, 1'assistant

d'Homais. Dévouée a sa maitresse, Félicité refuse les



timides et discrétes avances du jeune gargon. Justin détient
pourtant le secret du dernier acte de Madame Bovary ; avec

de surcroit 1'aide de la bonne, lui prépare-t-il sa sortie de

o

scene mémorable ! Félicité envoie Emma chez Homais,

o

son retour de Rouen (Charles a confi¢ le soin d'annoncer
sa femme la mort de son beau-pére au pharmacien — Charles
conchie Homais). Une tempéte fait rage contre Justin.
Emma entend décrire, avec une exactitude défiant
I'imagination, l'endroit exact ou se trouve entreposé
I'arsenic. Par mégarde, Justin en a prélevé a la place d'un
autre quelconque remede. Homais le rend coupable d'un
dramatique crime potentiel ; ensuite il tape un scandale a
propos du livre mal tombé a 1'improviste : « ['Amour
conjugal ». Pas la mort ? Eh ! Le propre de l'amour étant
d'étre, avant tout, irreprésentable, Homais s'époumone en
vain contre la gravité de la situation. Affligeant de terreur
campe-t-il sur ses positions. A l'infime la téte d'Emma ne
revient. Il ne peut la voir en peinture : elle a détourné de
chez lui celle de Léon. Sa vengeance ? Coller a Léon, son
ancien protégé, lors de son rendez-vous avec la maitresse
dont 1l se lassait, preécipitera la chute de la-si-peu-
désennuyée-bourgeoise. Apres leur premiére rupture rompu

aux affaires, dit Flaubert, Léon « s'échappe de son étude »,



et rejoint Emma a « I'Hétel de Boulogne ». Leurs amours
recommencent, mais rien n'y parait. Tant méticuleux
évitent-ils d'aborder 1'existence de l'autre ; Rodolphe ou les
grisettes de Paris ont beau obnubiler leur esprit tourmenté,
les tourtereaux se jurent une fidélité rétrospective sans
borne : il n'y a eu personne d'autre — pas faux... Emma
s'engouffre dans la relation, refusant de tirer les
conséquences du théatre de la veille au soir (Homais 1'invita
a s'y rendre). « Mais ce bonheur-la, sans doute, était un
mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. » Sur cet
entrefaite, Léon surgit, exception confirmant la reégle
suivante : on plaque sur l'amour les bons sentiments
(Charles n'a-t-il offert au jeune clerc de venir saluer sa
femme ?) A cette trop belle occasion de résister a
I'effondrement des 1illusions, Emma se voile la face ;
repérera-t-on sa féminité ? La production de gazes fait-elle
un malheureux ? Endeuillée de solitude projette-elle sur
Léon 1'objet massif de son désir. Son corps, en dernier
recours le rejette-t-elle en bloc et le nie-t-elle, incapable de
s'en tenir a 1'écart, de tenir en respect la courtoisie exigée
au corps a corps. Propulsée sur le devant de la scene par son
désir, lui appartient-il d'y faire son entrée, au seuil de la

pensée. Par le trou d'Etre du Néant, échapper au dédoublage



et a la dissociation de l'esprit (aussi confondante que le jeu
d'acteur, la marionnette se base aussi sur la représentation) ;
rétrocéder d'un pas en arriere de ['hébétude des discours
tout faits : le Néant met au défi de se dérober. Emma a de la
ressource, mais sans le sou réduite a la manche se pare-t-
elle de plus beaux atours : elle s'endette au cou. En effet,
poussée a bout par son mari, expulsée hors d'elle et comme
dégotitée de lui, insensible a I'expérience des limites, Emma
n'a celle de son propre Néant. Léon la fatigue avec le temps
comme une salade. Il n'a plus rien de dangereux ; la relation
semble convenue d'avance : une perte. Emma ne saisit, en
I'apparition de Léon, en son insistance a reparaitre, au
retour de la passion, la contradiction, la chance de
contredire l'addiction a la Société, ce manque d'intégration
des marionnettes. Emma converse en vieille fille avec Léon.
Elle sent s' « ¢élargir son existence [...] et le passé, l'avenir,
les réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu
dans la douceur de cette extase. » Non rajeunie, Emma ne se
sent vieille comme le monde, remplie d'une expérience dont
elle aurait 1I'étoffe (comme si par manque de chance, I'amour
laissait les choses au hasard) : elle ne prend le temps de la
verifier, et n'existe a part entiere donc pas. Désespérée de

perdre son temps, convaincue non aimée jusque la n'a-t-elle



le temps de vivre a I'Instant. A peine ouvert au seul présent
se referme-t-il instantanément, couvert en temps réel,
suivant le programme de divertissement. Rendue
paranoiaque-des-combines-classiques, la merveilleuse
Emma se montre emmerdante au possible, monstrueuse. Le
pauvre bonhomme n'a plus droit de lui échapper (il
n'oubliera plus de ne pas quitter son <¢&tude). Elle se
boulonne a lui; il la contemple, impuissant (encore le
meilleur moyen — le seul, du reste —, pour réussir son coup
sans qu'on ne les gaule). Elle « se déshabillait brutalement,
arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de
ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur
la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la
porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber
ensemble tous ses vétements ; et, pale, sans parler, sérieuse,
elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »
Aucun droit d'asile, nulle hospitalité. Impossible de
s'embrasser ; les couleuvres avalées ont beau lui filer la
nausée, on force Emma a se retenir de cracher son venin
avant la fin, de vitupérer l'insuffisante fermeté et prétendue
suffisance des hommes. Par suffisance ¢évite-t-on de
chercher au-dela de la normalité. Au-dela le bout de son

nez, malgré l'aspiration, ne voit-on rien venir. Mais rien



n'empéche jamais de réaliser le désir, d'exaucer la priére.
Rien n'empéche le ceeur de battre au creux des espérances ;
il s'affole devant l'imminente éminence d'un événement.
Mais « pas de ceux qui descendent au fond des choses »,
Charles. Il ne se sent bien non plus, s'arrétant « sur la
limite » ou /'épouvante la libre pensée. Passant sous silence
son désir, Charles n'a plus aucune parole. S'il se rend aux
Bertaux, seule entrerait en ligne de compte la « gravité du
cas » — s'il y pensait, précise Flaubert. Il ne connait pas,
Charles, la cause de sa venue ici; son role de médecin
I'oblige a soigner ce pere de famille, voila tout — ce mari
veuf de sa femme (déja les choses se déplacent). S'il se sent
un incertain plaisir a voir la demoiselle Emma lui tourner le
dos, il n'ose s'en rendre compte : il en rougit. A grand'peine
se décide-t-il a en demander la main au peére, sans murir la
réflexion, comme mili par un automatisme mental :
« quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
toupie bourdonnait a ses oreilles: "Si tu te mariais,
pourtant ! si tu te mariais !" » Il ne trouve cependant le
courage d'assumer la hardiesse de son désir. Les
¢pousailles, dans ces tristes conjectures, lui en feront faire
I'économie. Il va falloir payer. Au moment de franchir le

pas et de rompre, le pére lui céde la main de sa fille



(comment écrira-t-elle sa vie ?) Aucune demande n'émane
de Charles, il n'a rien su formuler, béant plus que béat —
toute haine dehors ! Les enchéassés du Diable ont dévoré la
pomme, l'ont avalée jusqu’au trognon, trouvant cela
mignon ! Si ¢a les rassure et les réconforte : jamais Charles
ne passera a l'acte. Jamais rien ne fera événement dans sa
vie. Rien, jamais, ne 1’impactera au point de rencontrer
Emma ; sans l'entreprise de ce mauvais pére, la situation,
débile, aurait paru moins béte. Charles endetté vis-a-vis du
pere, Emma s’appliquera a lui faire payer, sans regarder a la
note, histoire de regagner sa liberté de femme, sa virginité
polluée, non tant par Charles, mais par le romantisme éculé
a travers sa pine. Emma seule s'inquicte au fond du sort de
la littérature. Fichue domination du trouble sexuel !
L'envahissant trouble jeu recouvre le lent développement de
la pensée comme les lierres grimpant le long des arbres
prennent sa place au soleil. L’exploration érotique vire au
saccage de la nature. Nul ne s’enfonce dans la nuit d’amour,
nul ne la pénétre ni n’en revient donc. « Charles semblait
un autre homme. C’¢était lui plutot que 1’on et pris pour la
vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien
découvrir ou 1’on pht deviner quelque chose. » Fille de

stupre stupéfiée, impressionnée négative, Emma parait folle



alliee, des suites de l'extréme froideur ressentie dans les
bras de l'époux. La bague au doigt, le ménage reste une
affaire en or — 1’aubaine de la bonne F¢élicité. La
littérature ? Impossible de l'assez remercier, elle en
reviendra toujours au méme. Tant haie tarde-t-on a
I’employer : on n'a pas le choix de la liberté. Chez Charles
Bovary, le diner non prét, la table non dressée, va-t-on se
coucher : on ne se mouche pas du pied ! Suite aux
« félicités de la nuit », Charles, plongé dans 1’abime le
séparant de son épouse, se donne la peine : sorti de chez lui
le matin, réaccourt-il embrasser sa femme. Certes, 1l en fait
bien peu, mais s’en fait déja bien assez ! Il n’arrive a jouir
de la solitude, ce sentiment de permanence. Dans sa fausse
inquiétude, Charles n’a d’yeux que pour [’inconsolable
Emma — un empoté pareil ! s'irrite-t-elle. Charles n’entend
rien a sa femme, et n'entrevoyant rien, s'embrouille-t-il a
vue d’ceeil. S’il la regarde dans les yeux, au lit s'y reflete-t-il
en minuscule. A 1’évidence, la prunelle des siens n'a d'yeux
que pour lui, mais rien ne 1’y grandit, dans son estime. Au
mépris d'elles et d'elle en particulier, Charles gaspille « a
plaisir » sa jouissance. Désappointée du néant de la vie
sexuelle, Emma chue a la littérature... Une fois seule, Emma

cherche tous moyens de réinventer la femme en elle-méme.



Tomber enceinte d’une fille ? L’horreur absolue ! Emma
cherche a réinventer les joies du sexe, le jeu de la scansion.
Pour son plaisir a-t-elle besoin de castrer son homme ; elle
a besoin d’une queue mais n'en a cure : elle ne voit le bout,
I'intransportable poids mort de la virgule. A cause de
I'inutile en creux de sa main, I'hystérique pollution de
pensées inconsidérées n'ébranle rien. Sans une parallele
opération de langage, comment mener a bien celle d’un
pied-bot ? Toujours a redire a Charles ! S1 Emma désespere
de son désir! Mais le désir ne renonce a rien en sa
possession. Confronté a la réalité se prononce-t-il en faveur
de la mésentente de ceux ayant perdu mesure de propos ;
I'apparition d'un symptdéme leur indiquera la voie du soin.
Emma s’efforce en vain. Elle n’entend que Charles lui
suffise. Il ne peut lui suffire. Elle a beau surenchérir, piquer
crises sur crises de nerfs, sans a son mari tenir rigueur de sa
suffisance, il ne se montrera plus bandant. Toujours déja
consommée, Emma n’a de prise sur Charles, et refuse de se
remettre en cause. La faute incombe a lui, Emma s’en
persuade. « Si Charles 1’avait voulu, cependant, s’il s’en fit
douté, si son regard, une seule fois, fit venu a la rencontre
de sa pensée, i1l lui semblait qu’une abondance subite se

serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte d’un



espalier, quand on y porte la main. » Entre eux deux ¢a ne
colle pas, mais ¢a ne décolle pas non plus, ni ne décolére.
Jamais assez, toujours trop. Ces deux la s’aiment a la folie :
ils ne s'entendent pas le moins du monde. La bourse de
Charles en fait les frais ; les amants de madame, 1'ayant a la
bonne, s'obstinent a vouloir « faire leur déclaration. » La
fille facile sombre dans I'indistinct et indigeste amour ; les
frustres beaux parleurs friment, réclamant a corps et a crie
I'éclaircie. L’abruti Rodolphe se lance, a la mairie, le jour
de la foire. Sur la place publique, les représentants de 1'Etat
— avec notamment le dénommé « Lieuvain » —, se succeédent
dans 1’exaltation de la cohue, afin d'en obtenir les voix.
Dans le méme temps, Rodolphe adopte un air emprunté : il
en impose a Emma ; elle se fait avoir. Méme avec le pauvre
Léon ne parvient-elle a nouer de ces liens soucieux, sacrés
et secrets du mariage — ils défont les illusions, et permettent
d’aimer en toute liberté, en silence, loin du « vacarme » de
I’amour. Non, on évite de se jurer fidélité a 1’épreuve de la
pensée, a 1'épreuve du temps. On évite d'épouser sa pensée
— libre a la mort de séparer les amants, de vouer a 1’échec la
vie amoureuse. S’il dure pour la vie, le mariage, on devrait
avoir honte des fausses promesses ! Espeére-t-on s’aimer

sans outrepasser jamais les strictes régles de convenance



biologique ? Comme si [’amour véritable, comme si le
nouvel amour laissait 1’embarras du choix ! « N’avaient-ils
rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant ¢taient
plein d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils
s’efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une
méme langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un
murmure de 1’ame, profond, continu, qui dominait celui des
voix. Surpris d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne
songeaient pas a s’en raconter la sensation ou a en
découvrir la cause. » Si les désirs font désordre, le mariage
d’amour et son oui du cceur — rien de plus antisocial.
L’amour a lieu. On s’y ouvre a ce qui se fait jour et signe,
de 1I’un a I’autre, dans un continuel aller-retour, au sein de
la méme atteinte langagiére. Se retrancher derriere ses
propres limites, se mobiliser de I’intérieur sans y réfléchir,
en deca de l'annoncé afflux d'événements, sans se rigidifier,
mais se tenant pour ridicule a mesure qu’on approche la
faille temporelle, quoi de plus dangereux ? De plus
improbable ? De plus impossible ? De plus extréme ? De
plus mortel ? On s’y perd de vue. Un monde nouveau se
profile, vierge et inexploré : le désir y prépare la rencontre
des arpenteurs longeant les ¢étangs saugrenus. La faille

virginale, non seulement vaginale, concentre 1’activité



érotique et la redéploie le long des zones érogeénes. Alors
s’ouvrent les impénétrables voies du Seigneur. Mais quoi
penser d’une femme, ou de [’hétérosexualité, selon
Charles ? Selon Emma ? Madame Bovary, ne 1’oublions pas,
il s’agit, en premiere instance, de Madame Bovary — la mére
de Charles. S'il arrive a Emma de vouloir s’en remettre a
Dieu, folle furieuse projette-t-elle de devenir une bonne
mere ! Non plus que Vierge : mettre a bas le male, futile
Dieu. La vulgarité hystérique s’attache a ne rien savoir de
la faille, de la femme en ses rapports a I'homme, a fortiori
d’une femme libre sous maints rapports, mais dans sa
bouche aphasique rien ne va : l'impossible a signifier
origine son mal dominant. A la lettre, Emma aime le Pére,
mais manquant faire de 1’esprit, se rabat-elle sur le sien a
Charles ! Alors fonder ’heureuse « Sainte Famille » s’avere
représentable et rentable. On y perd son latin, mais le
roman familial poursuit ses péripéties, dans la honte
rabougrissante des transferts refoulés, des déplacements de
pensées. Charles aussi en a une bien bonne. N’appelle-t-il
Emma « petite maman », a la naissance de Berthe ? Du
reste, excellente mise en abyme de Flaubert. Emma en perd
la téte. Charles y a mis du sien pourtant ! « C’était un autre

lien de la chair s’établissant, et comme le sentiment continu



d’une union plus complexe. » Emma refile le bébé. Par des
lettres ne sentant pas « la facture », Emma réclame le-di-a-
Charles, 1’argent des patients. Il s’en « estime » davantage,
I'incongru — tout capote ! Charles couvre Emma de labiles
attentions. Socialement parlant, 1l justifie le nombre
grandissant de ses ennuis. Ainsi protégée de ses amants,
s’évertuer a les rencontrer accentue la tragédie. Emma les
pousse a bout. Au comble du désespoir les confronte-t-elle a
son mari, les met-elle au défi de mieux faire, sans plus
tarder, méme si déja trop tard... Charles, en effet médecin,
garantit la féminité d’Emma. Si ¢a lui fout les boules ! Son
mari chatré ronronne. A ces inséparables, nulle romance et
charme nul ! Rien ne se passe jamais comme prévu ; au bal,
I’événement vire a la catastrophe : Charles, empéché de
danser, de jouir debout en l'ensemble de ses membres
déliés, réduit a néant par sa femme, se rétracte : « les

genoux lui rentraient dans le corps. »

Technique de drague

Nous les voyons, possédés par le blabla, les corps en
rut, incapables de se reprendre n'apprennent rien de ce
qu'ils y répétent, faisant genre d'appartenir a 1'humanité,

dépités de leur destinée. Affreux constat! La Parole



créatrice du monde et du Verbe Etre ? Asservie au tissage
des liens sociaux du Réseau Tentaculaire. Sous prétexte de
soulager de la solitude, le Réseau emmerde profondément et
désole quiconque de sa présence d’esprit trop étroite (la
veine se fraye un mince passage, écorche le corps). La
solitude intensifiée par lui le fait foirer. Sur ce fond de
défaite et d'angoisse, 1’Etat Francais perd, s’il 1’a jamais eu,
le pouvoir de rendre chacun a sa liberté. Ne parle-t-on du
pouvoir d’achat des gens du peuple ? Je dis : non-assistance
a personne en danger ! Les corps vides, non agis, démunis,
en instance de divorce d’avec la Parole non recue, inapergue
de I’Etat sur 1’avis d’imposition, consumés par leur désir
inassouvi, disparaissent dans les fumées du Spectacle
intégré a leur enveloppe de pestilence. Ou on estime foutre
le boxon, a condition d’avoir le sou ; ou, dans les lieux de
débauche sonne la débacle, on recrute la population lasse.
Apres les feux d’artifices, dit Flaubert, « un nuage de
poudre a canon flottait dans 1’air. » Au petit matin, a peine
démaquillés, les harassés hommes de la Haute
s’embourgeoisent et s’encroltent. Ils doivent encore se
rendre au travail : la mascarade assure le relais. Eh ! on

n'en finit de la vie avec la mort. On n’en a jamais assez, de

vivre. Les morts vivants fétards, le moins du monde



occupés de politique intérieure, vociférent contre « le
Pouvoir » — et la Parole, fille de joie chassée dans le
caniveau, malade et rendue publique, livrée aux courants
d’air de la rumeur malsaine, essoufflée, se méle a la
pollution des Vapeurs contingentes au Progrés. Elles
s’étendent depuis bien des lustres, mais seulement parce
qu’on ne se sent inspirer. J’en reviens aux abords de
Carthage. Foyer de la dévastation globalisante et de la
déforestation du terrain vierge, la République, dans le but
d’assurer sa supréme assise, garde ses environs en état de
siege. Malaise on ne peut plus commode : les « remparts »
de la muraille de la ville voisine, Tunis, « maintenus en
ruine par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que [’on
pouvait, d’un coup d’épaule, les abattre. » Ayant finit par
prendre la Citadelle, les Barbares s’aper¢oivent, non a
1’abri, mais a la merci de I’ennemie. « Sous une rafale de
vent, la fumée tout a coup s’envola, découvrant 1’horizon
jusqu’aux murailles de Carthage. » Le calcul global des
distances déloignées s’occupe du reste, a la place de la
littérature — ou de la poésie. Dans I’irrespect le plus total
des distances minuscules et des parcelles intimes,
métropolitain, le calcul saccage le monde. Retenus

prisonniers, les hommes, attendu qu’ils chantent, s'attachent



le moins possible a laisser entendre leurs airs de liberté
sous le faux-semblant de leur checeur. Le refrain sonne faux
a qui jouit pour de vrai. Le coup de blues ainsi anticipé, les
¢crans de fumée dissipent 1’attention et le généralise. Peu a
peu, la dévastation gagne du terrain. Elle enjoint a se trahir
aux yeux du reste du monde : ¢a ne trompe personne. L’air
de rien, le danger galvanise les troupes de Spectateurs
abasourdis (ils n’en pensent pas moins, sans le savoir). Nul
besoin de leur remonter le moral : on 1'arraisonne. Mésusant
sur eux des plus pointus ¢&lectrochocs, les fait-on se
ressembler, au moment de 1’audience plénicre (elle les
chiffre, les dépose en crypte, la chaine réalise sa part du
marché d’esclave), les réunit-on en piqué face au Poste de
la Police d’Ecriture. Alimenté par d'électriques lignes a
haute tension, le Poste. Elles grésillent, entre terre et ciel
brouillent les pistes, tendues de molle fagon au-dessus des
tétes, lui hérissant le poil d’un bout a I’autre du monde, peu
importe la géolocalisation ; peu importe comme on se situe
les uns par rapport aux autres, les lignes, parce que non
écrites, n’exigent aucune attention soutenue de la part de
personne pour les lire — si facile qu'on n'attend la
comprehension de l'autre : on lui bourre le mou. Manifeste

progrés du concentrationnaire ! Lancées a la conquéte de



I'espace, ayant perdu leur temps, les lignes disparaissent.
Ainsi, le Poste informe de la situation catastrophique du
monde par |’émission d’instructions. Sans fil pour les
conduire en apparences, les images saturent le domaine de
I’invisible (on ira voir l'aberration mentale d'/l/ était une
forét), contaminent les spectateurs. Comment couper court a
la fascination exercée par les images sur le désir vitupéré
(elles le court-circuitent par leur vulgarité primaire), sinon
a lire et a écrire a cote, a faire le pas de ce méme nom,
entrainant a l'aventure du sien ? On a beau dire : pas de
fumée sans feu, le retour de flamme se fait attendre. On
n’entend rien au désir, seule sourde la menace. Le désir ne
manque pas d’air pour bien prendre, mais attendant
I’inspiration jacte-t-on a tout va, expire-t-on sans cesse,
flottant a la surface des choses et du temps. L’épaisse fumeée
dégagée par la mise en branle des transports en commun,
¢conomiques en matiere de temps, les plonge dans les
limbes d’un cauchemar. On les perd de vue. Comme on a
oublié avoir un corps se réveille-t-on couvert de sueurs
froides. Les machines, suppléant a la paralysie générale
(réaction de terreur, a froid devant 1’événement de la

Révolution Francgaise), tdchent de faire avancer 1’homme.

Le désir, véhiculé, escorté, ne se connait aucune limite : i1l



s’en reconnait celles d’autrui. Le Progrés a besoin
d’indisposer les corps. Pour se les rendre utile cede-t-il a
leurs moindres caprices. Ils en deviennent de fébriles
fragilités agitées d’impuissance a se contenter du temps
imparti a la solitude. On a beau mettre les corps sur la voie,
les gaz toxiques de [1’échappement les asphyxient.
Contraints a la maladresse, malhabiles de leurs mains, téte
¢paules et genoux-pieds, de leur corps articulé, comment,
dans la débandade, sauver sa peau ? Chambres et usines a
gaz, fours crématoires, bombes atomiques et sales putes,
centrales nucléaires et colére, World Trade Center et giga-
dépression : on évite l'exode des en-nombre. En premier
lieu, le Poste — aussi appelé de télévision — évacue les
derniéres nouvelles. Déja trop tard, les flashes infos
irradient les rétines : ¢a arrive, ce genre de choses, chaque
jour sous vos yeux ¢éberlués; vous n’y croyez pas ?
Spectaculaire ! Si on dénie a la réalité sa part réelle
d’impossible ! Ainsi la fiction la dépasse-t-elle. Malgré le
direct, a Fukushima zoome-t-on [’arrét sur image, faisant
mine de serrer de pres 1’explosion de la Centrale. Gringant
des dents n’approche-t-on en rien de l'événement, on s’en
déloigne a des années-lumiere, 1’ceil collé a la vitre de

I’écran. On n’en dort plus, ¢a tourne a plein régime. Nul



n’entre dans le secret le plus merveilleusement moins bien
gardé du monde. On n’imagine pas l’aventure de la pensée.
L’événement tombe a pic — fruit mir du désir offre sa
jouissance. Il souléve les montagnes, bouleverse la maniére
locale de parler, d’ors et déja inscrit dans le registre
symbolique, dans 1'ordre des choses et d’autres — d'ou
I'utilité d'une pensée unique et d'une langue universelle
falsifiant les traductions. L’événement trouve la ressource
d’atteindre aux oreilles de ’homme. Méme par le biais de la
Technique peut-il renverser la vapeur, animer I'homme
d’une meilleure attention envers le réel, d’une parole
vivante ou 1’on puisse, pour de vrai, en personne,
s’émouvoir. Cette suspension de tous les instants — collier
de perles rares — nécessite, outre le travail d’écriture, le
talent d’un chroniqueur, de quelqu’un d'apte a reprendre
haleine a tous les coups, sous 1’effet de 1’annonce, sans
jamais s’abandonner a enfouir ce qui arrive sous des tonnes
de déchets. Louis-Ferdinand Céline ? Mauvais exemple...
Mickaél Ferrier ? Stéphane Zagdanski ? Et Gustave
Flaubert ? De la mise au point d’une pensée a 1’épreuve de
la réalité, Flaubert a la technique. Il ponctionne le blabla.
Par le vide de [I’espace libre remonte-t-il le temps,

réintroduisant en son milieu naturel la Parole, depuis trop



longtemps contenue, rejetée des activités trop humaines.
Dans La Légende de saint Julien [’Hospitalier, ou
I’extermination atteint son point culminant, je devine des
neiges ¢ternelles : Flaubert se ménage l'intervalle d'un
¢troit défilé. Cette ligne blanche, a la croisée des chemins
trace 1’absence de conclusion. Flaubert met un terme a
I’histoire béte et méchante. Flaubert fait machine arriére,
opere et poétise un retour, dans le texte reprisé. Cette mince
affaire lui aura demandé patience d’ange et pris temps fou,
d’ou sa richesse. « Il avait fait beaucoup de progres, ayant
reconnu définitivement la bétise de la Ligne. On ne devait
pas tant s’enquérir de la Beauté et de 1’Unité, dans une
cuvre, que du caractére et de la diversité des choses. /

"Car tout existe dans la nature, donc tout est
légitime, tout est plastique. Il s’agit d’attraper la note,
voila. J’ai découvert le secret!” » Breve entremise
diabolique, I’interjection supputée empéche le personnage
d’en dire trop ; bréve attaque du vif: jouissance d'alien.
Flaubert allant au plus court éveille de haute lutte a la
pensée. Prodige de développements, Flaubert attrape le vif
d’or des paroles échangées, leur épargne la misere des
supplications d’écoute. Il les prend en pitié. Pressé par le

temps d’une époque n’en voulant rien savoir d’érotique, ou



I’on vise a 1’abolir, a le prendre de vitesse, Flaubert écourte
les phrases du texte. Ce bout-en-train le troue. De 1a tire-t-
il ses mouvements de va et vient hors de la mobilité réduite
des transports en commun ; par trop commodes et
concentrationnaires ennuient-ils ferme, poussent a mourir a
la chaine. (On regrette infiniment que Nelson Mandela n'ait
réussi cet exploit de mourir en direct, on l'aurait enterré
d'autant plus vite — Michaél Schumacher y parviendra-t-il ?)
Les transports, donc réunis en funebre cortege, avortent des
plus ténues pensées, sans qu’on puisse inverser la tendance
ou modifier la courbe du temps et rattraper le coup. D¢ja
Balzac, dans Les Chouans (je le souligne a ce titre), note la
volonté de courir, avec les diligences, aprés un temps
prétendument perdu. Libre a soi de le parcourir, de
I’arpenter en long en large, en travers, suivant l'immonde
fascicule des positions impraticables — Kamasutra
surréaliste. D’hier et d’aujourd’hui, les voitures jugulent,
canalisent les transports amoureux, les refrénent et
bouchent les voies d’accés a [’entendement. Sur les
Champs-Elysées du XIX siécle, comblés de voitures a
I’arrét (elles s'en reviennent a peine des courses de chevaux
aux Champs-de-Mars), de futurs motards passent entre,

faisant cavaliers seuls. A 1’époque, le cheval, bel et bien



vivant, non en puissance, n’en polluait pas moins
I’atmosphére : « les chevaux, animés, secouant leur
gourmette, jetaient de I’écume autour d’eux. » Aussi trouve-
je nécessaire de commencer a penser devant quoi padlit la
Technique, peu importe son degré de sophistication. Et je ne
m’arréterai pas la : j’y suis, j’y reste ! Dans la Cathédrale
de Rouen, Léon ressent I’urgence comme le besoin pressant
d’entrainer Emma a 1’écart, de la décoller de son adoration
frigide de la Vierge. Il la sent lui €chapper ; une pulsion
I’entraine au téte a té€te, mais Emma refuse de s’avancer, de
se mouiller. Emma se refuse au premier pas de la rupture
amoureuse et s’obstine dans son coin ; se refuse, quant a
elle, a sauter dans le vide ou Léon l'invite a épancher son
désir. La Technique, sous couvert d’apporter un petit coup
de pouce, contient, englobe Ile-s'y-engouffrant. La
Technique imperméabilise contre ses mauvais sentiments :
Léon hele un fiacre — et roulée jeunesse ! Volets tirés se
livre-t-on sans réserve a ces transports, incapable de
s’arréter, ni de faire silence dans le bruit de la circulation,
vampirisé, adolescent (cf. Les chants de Maldoror). Léon
agite la mainmise, comme essayant de se débarrasser de
cette chose ou de souffler le cocher, bref — elle force a

I’arrét le temps. Plus encore. Frédéric Moreau, descendant



du Vapeur « Ville de Montereau », y laisse la « sous la
tente » Marie Arnoux. Son esprit vague abonde, tout entier
occup¢ d'« Elle ». Le domestique de sa mere 1’attend a quai,
comme a |’arrét s’emmerde-t-on. En chemin pour rentrer,
plein d’allant, « bercé par le mouvement de la voiture », le
domestique décidant d’une pause, Frédéric se leve et
marche, continuant sur sa lancée, projeté en avant,
accidenté sans méme en avoir 1’air ; puis rejoint par Isidore,
Frédéric « se plaga sur le siege pour conduire. » La
Technique récupere son amour ; Frédéric, a son insu
participe avec plaisir a en devenir 1’esclave sinueux -
Zagdanski parlerait d'un « zombie besogneux ». Au fond,
Frédéric a raté le coche et s’en mord les doigts (nous
¢tonnerons-nous s'il abandonna [’écriture pour cette
insurmontable raison : le Temps surgi érode I’Ecran Total
protégeant des rayons du Soleil). Ayant a cceur de se
racheter lui fera-t-on la peau. Par le biais de 1’économie
sociale, appauvrie sur ce triste sort, on assiste la
clochardisation de [’homme. Les pauvres en esprit
cherchent leur bonne fortune, monnayant finances ; sans
posséder les moyens de leur liberté ; sans étre libéré du
joug social. La recherche d’aisance massifiée crée, a justes

titres, un appel d’offres, mais chacun, étant trés a cheval sur



ses principes, en demande trop ; chacun s’économise sur le
dos des autres, cherchant a remporter, sinon la course, du
moins la mise de départ : la nudité. Misere sociale et ruine
de I'ame ! Faut-il se faire valoir, acheter des actions, entrer
coté en Bourse, dans les bonnes graces d’untel etc., sans
rien de chevalier ? L’inévitable victoire favorise les mémes,
les zéro — et personne d’autre. Si la chance semble tarir, on
exploite, au sens ignoble du terme (voyez a quel point il
hante Cé¢line), le rire des plus démunis : on joue la
Comeédie, on force a I’abnégation pour €clairer les lanternes
et ternir 1’éclat de 1’illumination. D’ou ’urgence a éclairer
le monde commun, a s’y mettre en lumiere et non sous son
meilleur jour. Je m’enfonce, digne bon a rien. La si sérieuse
Madame Arnoux, humiliée rabaisse-t-elle Frédéric au rang
d’espion industriel — unique fagon de se [’acquérir ; de
I’avoir a la bonne ; de tromper son mari sans se départir des
convenances. Quelle fraude cache l'industrie ? Sans doute
pas le désir de retourner chez soi ! Et si elle-seule dilapidait
I’ensemble des ressources de Frédéric... ! Dambreuse,
directeur d’une société de houille — succursale du Mal —,
I’entreprend au sujet d’une bonne action a faire : « la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser

les ouvriers a son entreprise. » On peut bien leur faire grace



d’un logement de fonction — derniére demeure ou toujours
la Parole passe a exécution et ravage l’absence d’intérieur,
le refonde en vers et contre eux tous, si on lui préte main-
forte. On peut bien faire un geste, sans méme l'esquisser.
On peut bien ordonner, s’obliger les corps ! N'en réclame-t-
on déja force de frappe, de travail, de plaisir... ? Au bout du
compte, cela ne dépendra plus du ressort de 1’humain
(Dommages et intéréts, nouveau titre de Crimes et
chdtiments) : la machine usine les modes de vie. « Ainsi
nous chauffons, nous éclairons, nous pénétrons jusqu’au
foyer des plus humbles ménages. » Salauds ! Concurrence
oblige, on fait la manche — a charge de revanche dira-ton
AC : Association Caritative. La liberté se fait la belle... La
publicité récupere le Don, au profit de 1’Industrie — utile
technique de consommation des corps brilant du désir de
tout reprendre. L'amour ? Seul moyen de transport
permettant de s’en sortir vivant, de déjouer I'hystérie, ce
précipité d’esprit noyé dans le courant électrique de 1'onde.
Gourmand en matiére de préliminaires, tout a coup surgi du
romantisme, le corps amoureux marche sur les Flots
rimbaldiens. Sa vue hérisse le poil du Collectif Hystérique
— 1l le refoule, incapable d’évacuer cette vision d’horreur

pour voir 1’apparition miraculeuse d’un ange. Fort



incommodé par 1’odeur — ne l'ayant guére senti venir ne
I’apprécie-t-il pas —, le Collectif Colérique ne se sent plus.
Il perd la notion d’hygiene, cela facilite la tache. Va-t-on
vite en besogne ! Salir quelqu’un s’avere intenable : le
corps amoureux, départi du moindre lien social, revient de
la mort, de la honte et du ridicule de la vie. Le corps
amoureux n'arbore autour du cou le nceud papillon des
clowns — ils avancent a grands pas, font un cirque pas
possible et rire aux larmes ; semblant se casser la gueule,
leur bouche n'a pas l'ombre d'un sourire : ils ont I'infini
noué¢ en travers de la gorge. Le corps amoureux n’offre
aucune prise a 1’extermination : il revient parmi les siens —
ainsi Zarathoustra invoque ses freres. Le corps amoureux
pose la question de l'indemne ; la pensée en jaillit, illumine
et auréole la téte sainte. Le vif d’or git au creux des reins
du danger, derriere I’illusion des appartenances. Haut les
ceeurs ! La catastrophe, naturelle, mondiale ou criminelle
envers 1’humanité, appelle a relever son défi. En un sens
insensé, appelle-t-elle la pensée a s’élever a son plus haut
niveau, au véritable lieu du combat : le langage. L’analyse
freudienne n'encourage-t-elle d'ailleurs 1’inhibition ? La
pollution dite nocturne « entraine la satisfaction sans

I’intervention d’une action », a contrario de la sadienne, ou



le vit se branle avant de foutre en l'air ! Eclipse du désir
entre deux, masqué par la lune. Mais Flaubert le montre :
jusque la, aucune action, ou presque, de pensée au point de
causer neuf a-propos. A ce point, la lenteur atteint la vitesse
de la lumiére. Le temps d’un éclair, oppressé flashé se
crashe ou pile. Mises de coté, les actions se réservent la
défense de la libido. Elles frayent une téte « remplie de
recettes », inconséquente plus qu'inconsciente. Si pour
I'instant préfeére-t-on rester « en sa sécurité », condamné a
répéter, de son propre aveu, 1’actualité brilante sans s’y
réchauffer le coeur, sans se décider a y bouger, on ne perd
rien pour attendre. Dans la déveine se livre-t-on a une
abominable guerre des tranchées. Sans merci, malgré
I’entaille dans les relations internationales, feint-on de
former un ensemble cohérent, qualifiant de conflit mondial
cette Grande Guerre. On se dispute pour combler de son
opinion le reste du monde, en abolir les frontiéres, le
coloniser. Unifier au lieu de cartographier. Au « besoin de
parler » répond I’emmerdement profond : « — la miseére des
propos se trouvait comme renforcée par le luxe des choses
ambiantes ; mais ce qu’on disait €tait moins stupide que la
maniere de causer, sans but, sans suite et sans animation. »

Un luxe étriqué, mille fois moins spacieux et inutile que la



richesse intérieure, la beauté d’une haute antiquité ! Du
temps de Salammbd, y avait-il un peu plus de force

intrinseque — un monde, si j'puis dire !

Francais, encore un nez fort !

Flaubert révolutionne ’ordre composant [littérature :
la logique formelle se torsade. Eniéme Monsieur le Six a
opérer un grand retour sur lui-méme (au point du Temps,
I’axe du Néant s’y révele interne), pour ainsi dire, Flaubert
se fait suer des années. La permanence de son nom, au bout
du conte se maintient si Flaubert reste ouvert — idiot de la
famille, d'aprés Sartre. Si on ne laisse « s’embroussailler
les chemins du désir », dit Breton, on trouve a se déplacer
dans I’ouvertude de son étre-au-monde. « La Patrie c’est la
terre, c’est 1’univers, ce sont les étoiles, c’est 1’air. C’est la
pensée elle-méme, c’est-a-dire 1’infini dans notre poitrine. »
¢crit Flaubert a Louise Colet, le 11 décembre 1846. Or, si la
pensée participe a l'inoubliable libération des Nations,
descendantes du Nom non généalogique de 1'Eternel, 1'Etat
francais récupere le tout, l'enregistre par sa spoliation de la
Sainte Eglise catholique, par la biaisée « Sainte Famille ».

Sans rien voir du chemin y conduisant, le désordonné prétre



Bournisien, ayant en chemin perdu son peu de foi en la
Parole, ne trouve recevable le malaise de Madame Bovary.
I1 juge des plaintes matérielles et des finasseries les plus
pauvres, enseigne le mal qu’on se donne aux futurs
communiants, promis a 1’enfer s’ils ne connaissent par ceeur
leur catéchisme. Diable ! Comment s'y retrouveraient-ils,
dans le monde de 1’oubli, sans ¢a ? Lui-méme cherche
encore la réponse : « — "Qu’est-ce qu’un chrétien ?”

"C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptis€.” » De
proche en proche perd-t-on 1’habileté a répondre en son
nom, gagne-t-on une pictre estime de soi, une fallacieuse
identité falsifiée. En définitive, nous fait-on payer le port
d’un nom — fut-il d’emprunt. En changer la moindre lettre
coute déja les yeux de la téte ! Mais par la Séparation des
Pouvoirs, I’heureuse Eglise eut la présence d’esprit de
divorcer. La prétendrons-nous rétrograde ? En avance sur
son temps, ¢a oul ! L’immense vide des cathédrales loge une
parole impossible a administrer. L’Institution Sociale,
débordée, pleine a craquer les jours de paie, abandonne sans
rivale 1’¢église bondée. L’inquiétude tranquille régne au-
dessus des tétes pensantes ; sous les coupoles de 1’asile, la
Parole s’adonne a une transfiguration permanente : au sein

des fameuses Hautes Sphéres offertes aux mains du



Seigneur aux plus Hauts des Cieux, les fideéles serviteurs
bénis la recoivent au front, rendus disponibles a prendre
acte de leur nom. Quant a [’extérieur, la lettre type assigne
a résidence et tolére peu de reprises au texte original : les
chiffres valent prise de téte quand la pensée ne compte pour
rien. Rigoureuse dans son dire, cette extréme rigueur
hivernale séche ne se résume au dénuement complet de
I’étre supérieur pour atteindre a 1’essence divine. Elle ne
tombe pas dans la pauvreté, elle y verse. L'angoissée
solitude recoit don de Parole en silence. Elle cesse de
mendier une compagnie. Prenant connaissance de la sienne,
le son des versets y résonne avec une innocence naturelle et
premiére. Le pauvre corps esseulé accueille en lui les
largesses de Sa Majesté : la pensée ne Iese personne, elle ne
prodigue ses richesses inouies — condensées dans 1’éclair de
I’entente — sous couvert d’une contrepartie d’informations
rébarbatives. La prompte pesée du jugement dernier,
décisive, adroite, et par-la considérée comme nulle et non
avenue, refait surface, affleurant le long des Boulevards
parisiens. Flaubert (un temps), Baudelaire, Manet : ces
francs arpenteurs entrainent la Révolution. Cela demande
moult effort, car on ne nous y habituera jamais, a 1’¢lément

de la pensée, tant ressort-il a la subversion. La poésie



s’intercale dans 1I’espace désormais libre d’entre les lettres
d’une méme phrase. L’ennui de cette action secréte —
redoutable ¢preuve de lecture pour 1’¢équilibre mental et sa
sant¢ —, met a genoux le Siecle; la triste engeance
citoyenne se venge et contamine les écritures de ses maux :
un mal chronique ronge les colonnes du célebre journal de
I’époque dix-neuviémiste. A ce titre, I’ensemble malade des
racontars a propos du temps tiennent lieu de symptdmes. De
lettres retirées nous parvient 1’¢cho des derniéres nouvelles,
les breves. Par le fait d'Hivert — « I’Hirondelle » —, les
transports d’Emma Bovary prennent un sens nouveau : ils
¢clairent le lecteur dans sa nuit. Or, les réponses, de jour
comme de nuit déja disponibles a 1’intérieur du lecteur,
risquent de lui inspirer 1’horreur du hors-sujet par rapport
aux polémiques questions d’actualit¢e — et plus aucun sujet
n’approfondit celle relative a sa personne. Nul ne fait le
point sur sa situation personnelle, la rubrique nécrologique
révoque les chiens écrasés — on se porte en premier a ce
désastre, comme aux premieres tribunes de 1'aréne. Un tour
de la pensée autour du désir, et la révolution impacte a ce
point : le tour du temps part en vrilles. On a vite fait de
prendre la tangente, d'aménager les faubourgs en de longs

Boulevards pour mater la révolte, 1'emprisonner dans le



salon — ou la télévision assure le relais —, lutter contre
I'insurrection, travaillant d’arrache-pied a ce que rien
d'imprévisible ne parvienne a l'oreille des jeunes trublions,
a l'esprit folatre des jeunes-gens désceuvrés — les réformes
doivent aboutir, sans manifestation, a un non-lieu — quand
la pensée, cette putain de bon augure, envoie promener les
boulevardiers. Dans un virage serré, dis-je, la pensée
entortille sa boucle frisée : dans ses yeux impavides roulent
des univers en expansion. Si la Révolution Francaise laisse
comme deux ronds de flan les corps mal armés, du reste,
libérés d’un poids — celui des systémes —, ils ne se
départissent de 1’idée qu’apres tout il n’y aurait plus rien a
dire, la vie devant aller de soi. Par Convention, en prémisse
a la Révolution, au lieu de rompre les liens fronga-t-on les
sourcils, mécontents des proprié¢tés découvertes, du geste a
faire pour permettre a la magie d’opérer sur les esprits
terrifiés des conséquences ultimes : la liberté libre.
Moralité, on a failli y passer. Au chevet de la mort,
s'interroge-t-on a peine sur son avenir sans elle... Le Siecle
des Lumiéres en aura aveuglé plus d’un, et désespéré des
milliers. L’entente foudroyante tarde a se faire jour par
derriere. La tempéte aurait passée ? Voila 1’ennui, et les

joyeuses clameurs de Philippe Sollers : dans les noirs



nuages de la pollution nocturne voit-il la levée d’une
¢claircie ! Pas de précipitations ! Nul espoir d'y voir plus
clair, s'impatientant de 1’avénement de [’aurore aux doigts
de rose, par 1’énergie solaire — on tombe encore dans le
panneau ! Et comme guidé par la pensée, avec un GPS n’en
demeure-t-on pas moins un esprit libre, un corps impur. La
Révolution Industrielle compense la Francgaise : la seconde
forme le handicap de la premicere. Par excés de précaution
interdit-on d’éprouver sa force physique par amour de la
pensée — on preéférera repousser les limites du possible,
dilacérer les chairs, vivre sous le régime de I’Ancien, celui
de la séparation, de la dualité, du conflit psychique. Sans se
trouver en intelligence avec personne éloigne-t-on le corps
de ce qu’il s’y agit. Faisant preuve de psychologie le
connecte-t-on aux autres, par la Technique, sur le Réseau
Social — et la greffe prend. Sans prudence s’attache-t-on a
rejoindre 1’autre au plus vite, sans que jamais cela ne
corresponde a la quéte du seul désir, sans jamais rien
trouver de beau a se dire : au plaisir. On s’éloigne a tenter
la moindre approche, et la faim gronde dans le monde. Ainsi
s’alimente 1'insatiable et capricieux Corps Social. Il
déconne a plein tube, a plein temps occupé par

I'insatisfaction coupable de 1'abominable gouffre d'avidité



abdominal, avalant tant d’objets consommés sans le bruit
d’un renvoi. Entrent dans la balance les convois
d’amoureux ayant une relation : se voient-ils privés des
moyens de se transposer aupres de 1’€tre aimé. Sur les
Boulevards de la mort, les transports en commun
dépeuplent, livrent a 1'abandon. Sous prétexte de faciliter le
transport des corps usagés les évacue-t-on en masse, les
mene-t-on ou il faut, par le bout du nez, le long de voies
tracées d’avances, interdites a tout autre véhicule polluant,
exceptés ceux du quand-dira-t-on — la Police d’Ecriture
s'évertue a réduire l'effet de serre. En cas d’urgence, on
n’aura plus le choix de rien décider : la Technique jalouse
le corps et son sentiment de liberté. Ce poids mort, faire
usage du libre ? On demande a voir... Circulez ! indique la
Police. Porté a I’extase, il va la bien, le corps ! N’ayant
besoin de faire parler de lui parle-t-il ; il souffre le silence
des organes de presse; il perd le contréle de ses
sensations ; il éprouve 1’absence de sens commun. Ecorché-
vif ne cherche-t-il a s'avoir l'autre dans la peau : pour les
« tétes sans force », raconte Homeére, « voici la loi : les
nerfs ne tiennent plus, ni la chair ni les os. » Mais si l'on
semble plus heureux, en nous, le modelage s’aveére sans

effet. A s'amouracher de l'autre espére-t-on parvenir a ses



fins : le supplanter. Mais irremplacable, personne ne tient a
céder sa place. Tourmenter 1’autre, a lui faire sentir ce
qu’on en attend — l'impossible plus que 1'amour peut-étre ?
—, a le faire mentir, a ce sujet, sur sa propre personne, nous
révele autre. Pavaner ainsi sa hantise, voir sa honte sur la
voie publique, sans se sentir dans son assiette, détourné de
I’angoisse vrillant le Néant d’Etre (sa derniére demeure), se
projeter vers une vitrine en réclame de masse (anorexie,
boulimie : nouvelles phases de 1’hystérie en crise),
s’attrouper, s’attrister, parfaitement coordonnées,
plébiscités par la publicité, sans arborer aucun signe
distinctif de duplicité, ni de complicité machiavélique avec
personne, cela montre que I’image décime 1’ordinaire des
corps : leur matiére a penser. Ecran de fumée sur le vide
d'un point de vue, I’image virtualise la terreur de la mort,
plombe I’envie du désir, minimise la volonté de puissance
en volonté de volonté. Le divertissement nait des marques
d’attention faisant écran a la détresse. « L’action, pour
certains hommes, est d’autant plus impraticable que le désir
est plus fort. » Flaubert rejoint ici Freud : la hardiesse de
s’affirmer, et d’affiner son irréductible point de vue,

entraine a la jouissance, a l'irrégularité méme.



L’intervalle érotique

La rencontre avec 1’autre étant, en 1’état, en attente de
pensées, « sous la tente » mise en demeure, 1’inouie cruauté
ne fait de mal a personne. En vérité partage-t-elle le Souffle
contracté de sa probité ; il inspire le Désir et la Nue a
correspondre au sein d'un corps, formé a [’occasion de cette
rencontre. La cruauté fait corps avec la naissance, contre la
fin de tout — fin justifiant les moyens, comme la mort les
pires balourdises pour ne pas finir seul. La cruauté ne porte
atteinte a la dignit¢é de [’autre; on n’obtient rien
d’elle : « le génie politique manquait a Carthage. Son
¢ternel souci du pain I’empéchait d’avoir cette prudence que
donnent les ambitions plus hautes. » La cruauté trouve son
souffle, non dans le bas-ventre, mais derriere les seins — en
dedans. La /evrette de Madame Bovary échappée, celle-ci
accuse Charles de ne 1’avoir retenue dans la voiture — la
fameuse Hirondelle, lors du déménagement. Il n’a rien dans
le crane... Si elle lui en remontre alors — et jusqu’a la fin du
remue ménage lui en remontrera. Qu’il en prenne son parti !
La cruauté n’a que faire des précipités de perversion. Deux
bons messieurs s’y font mal. Avec madame Bordin d'abord.

« Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascineérent



Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il
se mit a lui passer les deux mains le long des bras. La veuve
se facha. Il ne recommeng¢a plus mais il se figurait des
rondeurs d’une  amplitude et d’une consistance
merveilleuse. » L’abeille butine et préserve sa fleur, sans la
ménager. Cruelle abeille, doux miel — inconscient Pécuchet.
On se trouve des prétextes a tout, méme pour aimer —
connaitre I’amour en fait partie. Sa tentative, désastreuse
méme si semblant réussir, lui vaut de choper une maladie
veénérienne. Pourquoi la bonne Mélie lui a-t-elle refilé ¢a ?
« Un tas de fagots se trouvait derriére. Elle s’y laissa
tomber, les seins hors de la chemise, la téte renversée ; —
puis se cacha la figure sous un bras — et un autre eft
compris qu’elle ne manquait pas d’expérience. » Flaubert
vient a toucher a son but, toujours innocent ou 1’on crie au
scandale. Il revient de loin. En son cas, plus explicite
qu’aucun autre, le secret, la lecture 1’a serré de pres,
parcourant le domaine toujours plus vierge de la littérature.
Lui-ci ne se laisse explorer qu’en lune de miel, une fois
épousée la pensée — d’ou la décence du doigté pénétré de
Dieu. Marié(e) a elle, un dialogue se noue. Le plus aisé¢, le
plus dur et le plus bandant : rester fidele a sa promesse,

respecter la parole donnée, en signe d’amour. Se souvient-



on du Déjeuner sur [’herbe ? Les étudiants ne profitent de
la situation pour sauter a la gorge de la femme nue, en
apparence facile, afin de lui faire la peau. Le cri du
scandale s’¢léve au Salon des Refusés contre cette nature
morte. Cette femme, ci-présente masquant sans pudeur son
sexe et ses seins, impossible de la dénaturer ! Manet peint
une dénivellation abrupte, un penchant dépassé, loin de
I’inclination facile et paillasse d’un décalage induit en
erreur par la morale. Impossible de penser a mal, voila bien
le neeud. Le refoulement ici levé, on n’ose s’entendre sur ce
qui se passe dans le regard et de mots. Les Spectateurs,
indignés, s’expliquent et font une scene grotesque au Salon,
provoquant un conflit que Manet n’a jamais recherché —
d’ou la précision de sa trouvaille. Manet se pliant, non de
rire, mais aux propositions scabreuses aurait semblé plus
opportun. Au moins aurait-on pu se récrier contre elles. Au
moins aurait-on vu de quoi il en retourne, au premier coup
d’ceil. Le jouir flirte avec le vide quand on gaspille a plaisir
la pensée, incapable de prendre son pied — il aura fallu
attendre 1’amputation du peintre pour le castrer une bonne
fois pour toutes. Toujours, la scene découle d’une rapide
petite riviere. Elle cascade et prend source trés loin, en

arriere du flou de 1’arriére pays. Pour y arriver, a sortir de



la cochonnerie du vague a 1’ame romantique, Manet n’aura
mené en bateau son modele. Victorine Meurent surgit a la
pointe la plus extréme du pinceau du peintre peignant a
corps perdu la nudité. I1 y a un espace mémorable, propice a
de plus amples rapports, entre le peintre et son modéle,
entre I’homme et la femme. A 1’instant de vérité, ’amour se
rompt et se redistribue depuis la rupture. Le geste de
peindre, le geste de pénétrer, ayant alors pris soin du temps,
se déploie sur I’espace limité et infini de la toile, résorbe le
monde connu en sa provenance, accede a ce qui arrive libre
de la moindre convenance — a rien. Détachée de la toile,
dévoilée au lieu de la beauté ou, pour le dire d’aujourd’hui,
désappée, personne ne zappe les traits distinctifs de ce
visage creusé, émacié, discret, posé, pénétré — ceux de
I’esprit saint, artiste peintre de son nom. Impossible de
détourner le regard, ni de faire l'impasse sur ce cas de
conscience ; une gaité sereine 1’a fait se dérober des
bouffants d’une robe bleue. Les Spectateurs, repoussés
comme par aucune image pornographique contemporaine
exécrable (a chaque ¢éjaculation, le film X tourne court et,
raté, refusant de se rendre a son néant, remet le couvert), ne
se résolvent a prendre du recul, incommodés devant ce trou

d’ou surgit sans cesse la Vierge ; elle invite a respirer une



grande bouffée d’air frais en sa compagnie. A cette femme
du Déjeuner sur [’herbe ne la fait-on pas, et Manet 1’a bien
compris. D’ailleurs, les étudiants discutent. Elle ne prend
parti. Jamais personne, jusqu’a Manet, ne lui avait dépeint
I’amour avec tant de succes ! Voila ce qu’elle laisse
entendre... De quoi outrer le public ! L’acte de pénétration,
techniquement sexuel, reproductif et pornographique, laisse
les femmes comme de marbre (je n’invente rien : allez-y
voir vous-méme, au Quai d’Orsay, pour I’heure, les tableaux
de 1’¢époque d’Olympia). Dans cette forét vierge, Manet
¢bloui voit ce qu’on tente d’éblouir par de beaux et
pompeux refrains de turlute : la femme en elle-méme. Il
n’attire ses regards, a 1’inverse lui porte-t-elle attention.
Plus que le Spectateur observe-t-elle Manet a 1'action ; elle
acte la présence du peintre. Désormais la romance inspire la
satire. Flaubert s’en donne a cceur joie. « Ce n’étaient
qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons
qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les
pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans
les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux

comme des agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas,



toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. » Méme
si non couvés du regard, les étudiants ont de la tenue en la
présence d’une femme. Sans oublier la petite Lison — elle
coule des jours heureux dans la riviére —, ils ne subissent
I’infantilisation comme Frédéric Moreau en fait les frais. La
Maréchale consomme le désir d’un Frédéric consumé
d’amour et ne pipant mot : « le long serpent de maroquin
rouge, qui formait des anneaux par terre, s’enroulait a son
bras. Elle en appuyait le bec d’ambre sur ses levres et
regardait Frédeéric, en clignant les yeux a travers la fumée
dont les volutes I’enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine
faisait grouiller 1’eau, et elle murmurait de temps a autre :
— "ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri” ! » Si elle mouille
a 1’idée de perdre les eaux, et d’y noyer Frédéric ! Dévoyé,
le « désir de la vierge » ! Et dire... ce serpent s’enroulait
autour de Salammbo6 ! Elle 1’avait a sa taille — nul besoin de
godemichet, ni de s’enticher d’un jeune homme, selon le
fort penchant de Schahabarim. Mais 1I’impénétrable Voie du
Seigneur, le sexe d'une femme, le beau sexe, la faille
décomplétée d’ou surgit la vie, 1’origine voilée au plus
profond, excite 1'idée préconcue, non consubstantielle a la
femme. Spendius et Matho profanent le Temple de Tanit. Ils

se faufilent, par le « soupirail », « dans une petite salle



ronde, et si élevée qu’elle ressemblait a ’intérieur d’une
colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire a demi-
sphérique comme un tambourin. » Extériorisés d’emblée,
prisonniers de la représentation dévoilent-ils la tragédie des
hommes : I’impasse ou meénent leur soif du pouvoir — celui
de diriger d’autres hommes. Matho s’empare du voile.
Trahissant le symbole de la Vierge — la discrétion incarnée
—, devient-il sujet de honte dans Carthage. Sans 1'approcher,
la ville fait passer hors son enceinte 1’avorton — Spendius,
lache par défaut, s’en retournait déja dans sa tombe. Tout ¢a
pour ¢a ? Misérable petit frisson de rien du tout ! Ce rien,
on n’y pense qu’a. Impossible d’en venir a bout, ni de se
1’6ter de la téte. On n’arrive a rien. On en fait des tonnes,
histoire de sentir le vide de I’existence comme gros de sens,
plein en puissance, délirant. Matho, béant, ne compte
cependant en rester la. Il veut prendre son pied, a
Salammbd. Il a manqué son coup, et le désir d’en jouir, du
coup, apres, I’impatiente. Ca n’a pas eu lieu, i1l faut vider la
Vierge, la violer, ravager la Création, de fond en comble.
Sous ['attente, Flaubert met l’accent sur les rapports de
force entre homme et femme. Il brosse le cruel tableau de la
société. A se projeter sur l’autre, sans réussir a se

reprendre, tot ou tard (toujours fait comme un rat, le mal) se



tue-t-on a la tache d'aller trop vite en besogne. A camper
sur ses positions ne peut-on que s’abattre sur le corps de
I’autre : 1’événement amoureux n’enfreint plus rien sans
étre mis a I’amende. Matho ne se connait plus de limite,
face a Salammbo6. « Les deux agrafes de sa tunique,
soulevant un peu ses seins, les rapprochaient 1’un de
I’autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit
intervalle. » Dépassé par les événements perd-t-il toute
mesure, ne pensant un mot de ce qu’il dit. Le pauvre, ne
sachant plus ou donner de la téte commet I’imprudence du
péché de chair. L’éjaculateur précoce perd les moyens
d’aimer celle trouvée « a sa discrétion » ; « Matho lui saisit
les talons, la chainette d’or éclata, et les deux bouts, en
s’envolant, frappérent la toile comme deux viperes
rebondissantes. » Puis Matho pleure, s’endort comme un
bébé, sur les genoux de Salammb6, attendu qu’elle le
plaigne d’étre au monde, qu'elle le dorlote. Mais préte a
I’égorger, a se défendre d’en devenir la mere, seule
I’irruption d’un incendie dans le camp adverse lui laisse la
vie sauve, pour un temps. Ce méme retour de flamme
précipite crises de nerfs, vertiges, émeutes, des suites de la
location par Frédéric d’une chambre pour y conduire a sa

guise Marie Arnoux. Il prend les devants pour avoir le



dessus ; quant a voir les dessous — jamais ! Pas question de
déshabiller méme une femme nue ! La chambre abrite un lit
de vertiges. L’intimité retrouvée ne lie les personnalités, la
solitude reste entiere. Flaubert, quant a lui, couche la
pensée sur un lit de papiers. Reconnait-on son style entre
mille — aucun faux-semblant n’a jamais limité le génie. Il
procéde par ordre, commence par approcher du sein des
seins. Flaubert nourrit a dessein sa pensée et jouit, en
secret, de s’en remettre a Dieu. Du Sein, littéralement de
I’€tre, Flaubert tire la matiere a pensée de I’extréme pointe
du seul sein disponible : le plus bas et proche. Aprés la
mise au point de la virgule, une goutte de lait perle a point
nommé. Le point-virgule permet la véritable incursion dans
le domaine de la littérature : Flaubert a soif des déboires de
saint Antoine ; il boit a son cratere — lieu ou le lecteur porte
attention a ce que rejoue Flaubert : La Tentation. Antoine
vit sur une « plate-forme arrondie en demi-lune », selon la
forme imprimée par [’Esprit saint au sommet d’une
montagne enchevétrée. La disposition des €¢léments donne a
penser... D’abord, le mamelon divin. « La cabane de
I’Ermite est faite de boue et de roseaux, a toit plat, sans
porte. » Et puis, « a 1’autre bout de la plate-forme, un vieux

palmier tordu se penche sur I’abime. » Entre les deux, « une



longue croix plantée dans le sol » — accés a la position de
retrait, derriere 1’étroit défilé du corsage, fameux chemin de
croix, dont s’enivre en chantant 1'enfant déshérité, précise
Baudelaire. La passion de Flaubert se dessille. L'amour ne
le rend aveugle : Flaubert vient a bout de la mort — et
surtout de la reproduction : il la parachéve. Avec Antoine et
Salammbd, d’une manicre plus sensible, Flaubert se montre
soucieux de porter un regard neuf sur le monde, une pensée
vierge de toute compromission avec les images de 1’époque.
Coup de théatre, mais déja avec Madame Bovary passe-t-il a
I’acte, et du tableau de Brueghel, a une conception
irreprésentable, immaculée, de la Tentation. Flaubert
bascule de 1’autre c6té de la toile, dans ses pensées les plus
intimes. Un « nouveau » parait a [’étude, et « ceux qui
dormaient se réveillaient. » Il en va ainsi du narrateur de
Novembre, « pendant une vacance » : « entre les gorges des
collines, des vapeurs grises et rosées fumaient doucement
dans 1’air. » Le narrateur vit une extase, et I’exploration de
sa nature annonce le style de Flaubert : « I’esprit de Dieu
me remplissait, je me sentais le cceur grand, j’adorais
quelque chose d’un étrange mouvement, j’aurais voulu
m’absorber dans la lumiére du soleil et me perdre dans cette

immensité d’azur, avec 1’odeur qui s’élevait de la surface



des flots ; et je fus pris alors d’une joie insensée, et je me
suis mis a marcher comme si tout le bonheur des cieux
m’¢tait entré dans 1’ame. » Deés ses débuts — rappelons
I’épilepsie —, Flaubert raconte son expérience intime de la
Clef de Sol : quand ce dernier se dérobe soudain et s’ouvre
a ’infini, I’impossible a lieu — cela donne le Terrier d’Art
du Créane. Le corps de I’écrivain, bien en chair, s’y aventure
et circule en sons ceints. Pénétré d’une intensité prégnante,
Flaubert déploie un effroyable effort afin de fixer, tel un
monstre de peintre, les mirages de I’Histoire irrigués par le
désir. Son point de butée ? D’aucuns [’appellent :
psychonévrose de défense hystérique. Elle commence a
battre son plein, a retarder 1’instant de conclure, de vider
les lieux communs. Elle retient la pulsion sexuelle,
libidinale, d’investir le corps propre selon la veine de son
désir. Elle refuse la chance d’y pratiquer son chemin, de
permettre une vie d’ame libérée de la reproduction
contrainte et forcée, obligatoire et normale, comme morale,
falsificatrice du désir de conservation. Et la, Flaubert
enrage. Il s’agit, mis a part lui, de ressusciter la chair, de se
hisser par la ou on n’a de prise, a ce point de méditer la
ponctuation pour échapper au point final (Sollers seul

parviendra a rythmer les phrases sans leur montrer aucun



signe d’attachement — preuve de son amour infini). Rien
n’arréte Flaubert. Garde a vous, fixe ! Aucune femme ne
réussira a vanter son établissement aupres de lui. Elles
auront beau se dérober sous ses yeux, monter sur leurs
grands chevaux et garnir leur jolie frimousse, jurer leurs
grands dieux qu’on ne les y reprendra pas — ni qu’aucune
parole ne les aura plus —, grand bien leur fasse ! Flaubert
s’en contrefout ! Il persiste et signe : I'Enceinte n'existe
pas, l'invagination rate. L’acces a la volupté, indescriptible
en un premier temps, si forcé a défaut d’en prononcer le
sésame (mot su par cceur : connu sur le bout des doigts
intime-t-il 1’ordre de s’ouvrir), se transforme en crise de
nerfs monumentale. A coté de 1'étre aimé, Emma ne répond
de son amour. Léon, en gendre, étant-amoureux-d’elle, lui
inspire 1'envie, mais comme Matho avec Salammbd, comme
Emma avec lui, personne n'accede, en son sein, a pénétrer
I'autre. On ne fait la liaison de la branlette espagnol dans
I'étroit défilé. « Souvent, en la regardant, il lui semblait que
son ame, s’échappant vers elle, se répandait comme une
onde sur le contour de sa téte, et descendait entrainée dans
la blancheur de sa poitrine. » Léon n’a pas la place de

défiler dans la vie d’Emma. Il ne peut s’y trouver de

passage, comme une coincidence. Le bonhomme peut y



passer la sienne, cela suffira s'il s'avilit a ’érection du sexe
fort, s'il intégre la nullité de I’affamée, s'il la comble de lui
étre a jamais acquis. « — "Oh ! ne bouge pas ! ne parle
pas ! Regarde-moi ! Il sort de tes yeux quelque chose de si
doux, qui me fait tant de bien !/ Elle I’appelait enfant. »
Bien ne lui appartenant en propre, 1’objet de son amour, en
effet sujet a moquerie, Emma n’entend le voir dévalorisé.
Elle ne voit du bon il que Léon préte a rire ! Jeté bas,
Flaubert pointe : — il jouit entre les seins. A coups sirs,
I'intrigante serveuse d’Un bar aux Folies-Bergeres lui rend
un hommage sinceére. Au service du monde, avenante, la
plus belle ennuyée du monde préserve des regards infames
la flamme exposée au creux de son corsage. Le bouquet
d’amours fleuris au juste milieu du décolleté invite a
connaitre les multiples variations du beau comprises du nom
de Bovary. Le Spectacle s'efface aux yeux de la dame
Marie. Le Spectacle embrouillé la laisse de marbre. On
vient des quatre coins du monde demander a ce fantastique
corps l'ivresse d'amour, sans oser s'apercevoir : portée sur
la boisson, penchée sur notre demande incline-t-elle, depuis
les trefonds de son étre-le-1a, de sa prestance, a nous mettre
male a son aise. Fendue d'un pale sourire, asymétrique dans

sa mise, décalée, 1égere, concentrée, pensive, colorée : nul



ne revient de cette douleur, de cette démonstration de force,
de respect du désir du tout venant. Malgré les apparences,
malgré la démocratisation des usages du monde — la
République renforce 1’absolutisme du Peuple sur les intéréts
particuliers —, malgré la fatigue de notre jouvencelle
serveuse, comme la littérature préfigure le style, notre
femme fatale, demeurée fidéle, restée sensible aux bonnes
manieres, ne répond aux formules de politesse comme il
conviendra. Elle procure bien du plaisir a2 ceux ne se
sachant pas toujours chercheur d'or. Elle dispose des

derniéres volontés.

Avaler son pesant d’or

A la fin des notes de son voyage en Italie, prises sur
I'insistance du pere, Flaubert écrit, en 1845 : « la cruauté
par sensualité révolte moins que la cruauté qui s’ignore, la
cruauté d’idées, de principes. Est-ce parce que la premiere
est un besoin de I’homme dans la plénitude de ses facultés
et que la seconde est un vice de I’intelligence ? L’art peut
tirer parti de I’une, il s’écarte de la seconde. » L'artiste se
démene et se décarcasse a vivre sur un autre plan de
I'existence. Pourquoi sa voix ne se frayerait-elle un

passage, une trouée vers le paradis ? Ne retient-on contre



Flaubert de multiples charges ? Du reste, il déclenche les
hostilités. Nul besoin d'épiloguer sur l'amere déception
suivant 1’accueil réservée a Madame Bovary... Comme pour
Manet aux Salons des Refusés, la plainte ne prend pas. Seul
Baudelaire parle d'une « décrépitude » de I'art. On aurait eu
raison d’un autre, mais Flaubert a un tel détachement de
lui-méme. Il engage un méme combat avec Manet :
« reproduire vraie, sans charge. » « Ce sera difficile a ne
rien charger, a dire la vérité », mais Flaubert n’enfonce
aucune porte ouverte. Les charges — « mots d’une portée
sublime », écrit-il a Louise Colet, le 18 septembre 1846 —,
on nous tanne avec, mais il n’y en a pas des masses.
Flaubert en wuse avec d’infinies précautions, lors de
passages clefs ; Flaubert n’accuse personne. Je m'applique a
les dénombrer de ce pas. Au premier chef d’accusation, la
fameuse casquette de « Charbovari » — dans une pointe
longue a la détente, digne du Charivari ! « C’était une de
ces coiffures d’ordre composite, ou [’on retrouve les
¢léments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.

Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois



boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ;
venait ensuite une fagon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache
compliquée, et d’ou pendait, au bout d’un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d’or en maniere de gland.
Elle était neuve ; la visiére brillait. » L’odieux personnage,
enfin ! S’il rit... ! Il vient de comprendre le rapport, avant
tout le monde ! S’il se trouve fier de sa chute ! Flaubert
nous livre son interprétation des Ecriture-Saintes. Il joue au
perroquet — « animal fatidique consacré aux dieux. »
Flaubert s’annonce. Selon 1’usage a la mode présente-t-il
ses hommages — « luxe calme et volupté » — a la littérature.
Il tient téte et front a 1’Etat Francais, a 1’Etat bourgeois. Il
s’entéte méme, de cette casquette. Il la soigne. Non
seulement la sceéne se déroule a 1’é¢tude, mais les casquettes,
« 1l fallait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc,
de facon a frapper contre la muraille, en faisant beaucoup
de poussiere ; c’était 1a le genre. » L’innocent couvre-chef
figure une machine de guerre. L’écriture, son nécessaire
d’entretien. La figure de style bat en breches la Muraille —
et d’abord celle de la République. « Cette grande Carthage,

dominatrice des mers, splendide comme le soleil et



effrayante comme un dieu, il se trouvait des hommes qui
osaient [’attaquer. » Le style figure chez Flaubert la
délivrance de la femme. Capable de percer, et de loin,
I’enceinte par la faille, 1'eeil, 1a ou c¢a peche introduit sa
langue et pénetre a 1’intérieur, sauve I|’enfance. Les
Barbares ¢carquillent les yeux, voyant réunis, « dans une
pensée de mort et de désolation », les carthaginois sacrifier
leurs enfants par les flammes au Dieu dévorateur Moloch.
La description — des engins dans Salammbo —, me saute aux
yeux et j'hallucine devant cet air familier qu'ils partagent
avec la casquette. « Les premicres, les catapultes, se
composaient d’un chassis carré, avec des montants
verticaux et une barre horizontale. A sa partie antérieure un
cylindre, muni de cébles, retenait un gros timon portant une
cuillere pour recevoir les projectiles ; la base en ¢était prise
dans un écheveau de fils tordus ; quand on lachait les
cordes, il se relevait et venait frapper contre la barre, ce
qui, I’arrétant par une secousse, multipliait sa vigueur. » La
description ainsi conc¢ue n’a son ¢égal dans la nature.
Flaubert montre 1’écriture portée a 1’écriture par 1’écriture.
Il réalise son veeu pieu le plus cher et ne lésine pas sur la
quantité de maticeres premicres. Il met en scéne son coeur a

I’ouvrage : « la construction exigeait de savants calculs ;



leurs bois devaient €tre choisis dans les essences les plus
dures, leurs engrenages tous d’airain ; elles se bandaient
avec des leviers, des moufles, des cabestans ou des
tympans ; de forts pivots variaient la direction de leur tir,
des cylindres les faisaient s’avancer, et les plus
considérables que 1’on apportait picce a piece, étaient
remontées en face de I’ennemi. » On rit au nez de l'ennemi :
mis a part un peu de temps, pour accomplir ses miracles, de
quoi Jésus a-t-1l eu besoin ? De rien. Mais si ! L’impossible
a lieu, depuis le temps, a travers 1’étroit « défilé de la
hache. » Flaubert y méne son convoi, « entre la Montagne-
d’Argent et la Montagne-de-plomb », 1l remonte au
croisement, ce lieu d’extermination d’ou 1’on ne revient
jamais, car d’excellence féminine. A I’impossible nul n’est
tenu, dit-on, et le lecteur n’aura oubli¢ le jaloux Flaubert
finissant par baiser Emma Bovary, entérinant 1’inceste au
creux de sa pensée, le cunnilingus. Avec Salammbo Flaubert
pénctre la faille du sexe. Avec sa langue il accede au Ventre
de la Baleine, par le versant intérieur de ladite gorge. Sans
franchir le col de 1’utérus — Flaubert a déja coupé le cordon,
a sa maniére, d’avec la mere —, enceint du vide extréme,
dangereux a I’exces, sidéral, ou la mort tente d'établir sa loi

— les Barbares s’y entre-tuent et s’y dévorent jusqu’au



dernier pour survivre a leur nombre —, au péril de sa vie,
Flaubert s’en sort seul vivant, la parole de Flaubert, sa
promesse, son corps. Vainqueur amoindri, fatigue arrive-t-il
aprés le massacre : le pire a déja eu lieu. A rompre son
impatience d'en finir avec la solitude revient-on, enfin, du
néant d’étre. A reprendre ses esprits supporte-t-on la vue du
Soleil sans cligner de I’ceil : le céleste corps du Crucifié
trone a la place du Poéte — « dans les rangs bienheureux des
saintes légions », dit Baudelaire. La chance du Soleil sourit
dans les Hautes Spheres ; entre ventre et seins, cul, Flaubert
demande la lune et la décroche : 1l déchaine la mer et la
gonfle. L'Education sentimentale commence par la charge
d’un Vapeur. On étouffe, 1’air de rien, dans ces moyens de
transports en commun (méme l'association signifiante
« seins » et « extermination » tarde a se libérer de ce texte
de la derniere chance). « Des gens arrivaient hors
d’haleine ; des barriques, des cables, des corbeilles de linge
génaient la circulation ; les matelots ne répondaient a
personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la
vapeur, qui, s’échappant par les plaques de tole, enveloppait
tout d’une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a 1’avant,

tintait sans discontinuer. » Et cette cloche couvre jusqu’au



son de celle de 1’église la plus proche. Flaubert renoue avec
son adolescence — pari avéré difficile, mais gagnant sous
nombre rapports. Flaubert se reprend. De justesse renait-il
de I’affront fait a 1’ceuvre de sa vie. Non qu’il lui cherche
des excuses, mais quand récidive Flaubert, saint Antoine se
retrouve seul, deés le départ — la ou finissent les autres.
Jugera-t-on de cette ceuvre ? La Tentation de saint Antoine,
cette arme de destruction massive, grotesque, y confrontera-
t-on sa raison ? Y risquera-t-on la folie ? Appréciera-t-on
jamais cette simple entrée en matiere, remise au golt du
jour ? Cette amuse-bouche, ce briile-gueule renferme tant de
matériel ! Ce petit livre danse : chaque interpréte, introduit
en son nom au fil de la narration, repartit a la question
posée de l’incarnation, ce coup de génie. Maintenant
Flaubert existe. Son corps a re¢u son nom de baptéme. Il a
grand renom, Flaubert. Il n’a pas fini de rire : la farce
continue, phrasée de mal en pis. Il faut encore tout
reprendre, méme une fois vidée la tentation. A en devenir
dingue, fou d’amour, véritable foudre de guerre ! A chacun
sa croix, a Flaubert la Clef de Sol. A quoi I'ouvre-t-elle ?
Au cceur du roman : Bouvard et Pécuchet. Un rythme
enlevé, incorporé au texte ; une nouvelle casse de la

symétrie, et les phrases entrent en balance avec la bétise :



elles se révelent plus légeéres. Deux poids, deux mesures.
Encore promis a un avenir radieux, Flaubert ne fait pas
semblant. Entre les deux larrons, selon un rapport vertical —
I’un rond par-dessus [’autre svelte reforment le point-
virgule —, croira-t-on Flaubert en train d’étouffer, ou de
casser sa pipe. On se plaindra de son absence, au final, de
marge de manceuvre (bien maigre en effet). Mais Flaubert a
trouvé le secret des notes a sa portée. « Leurs deux
chambres avaient entre elles une petite porte que le papier
de la tenture masquait. En la heurtant avec une commode,
on venait d’en faire sauter les clous. Ils la trouvérent
béante. Ce fut une surprise. » Et pour la premiére fois de sa
vie, Flaubert a méme une liaison ! Il barre le pas sage.
« Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses
¢talait en ligne droite son eau couleur d’encre. » Flaubert
descend de sa croix. Les virgules sautent et se forme, a
méme le texte, une béance nouvelle. En clair, la mort ne I’a
pas trouvé brouillon, Flaubert suivait son plan : « un hasard
fit qu’ils virent une shérarde (description de la plante) — et
elle avait un calice. » Il y a déja pensée ! On en a déja
I’expérience, du sens intime des choses. A charge d’élever
le corps sage (les seins le bombent) a hauteur de la

situation, sans souffrir de vertiges a la vue de I’¢élévation,



sans jamais s’affaisser. Or Flaubert grimpe a « 1’échelle de
Bois-Rosé », congue pour les escalades militaires. Prenons
un cable garni de batonnets. « Deés qu’on a enfourcheé le
premier baton, et saisi le troisiéme, on jette ses jambes en
dehors, pour que le deuxieéme qui €tait tout a 1’heure contre
la poitrine se trouve juste sous les cuisses. On se redresse,
on empoigne le quatriéme et 1’on continue. » Flaubert lance
un mode nouveau, difficile a suivre sans [’entrainement
requis. Sauf au beau milieu des projections massives des
deux roberts faisant diversion, Flaubert, pris par le Temps,
s’en plaint comme il entre dans le Dictionnaire des idées
recues, sous peine de révéler le pot-aux-roses. « Si
quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Pc¢re
I’aimera ; nous viendrons a lui, et nous ferons notre
demeure chez lui. » (Jean 14.23) Le Temps creuse son
creuset dans la téte de Flaubert : I’hémorragie cérébrale
I'emporte a travers le passage secret. Aurait-elle abrégé son
cuvre ? Elle ne 1’aura empéché d’entrer en littérature —
seule avancée en la matiere. Alors pourquoi ce faux-bruit de
la calomnie ? « On n’aime pas la Littérature. » Qu’advient-
il de Flaubert avec le Temps ? Flaubert trouve a grand’dire.
La derniére fois, attirant 1’attention sur la bonne a rien de

Félicité, ce ceeur simple prenait chair. Tout le monde voulait



exploiter le filon, seul Flaubert y réussit, a extraire 1’or
dans les régles de l'art. L’ Imparfait avait trouvé le temps de
régler ses contes, de mettre en ordre ses affaires, pour les
temps futurs. Avec ces contes pour enfants d’un genre
nouveau (« Le Saint-Esprit dominait la Vierge »), Flaubert
s’adonne a une véritable legon de littérature. Nous le
retrouvons a [’étude, en train d’endurcir le cceur des
¢trangers séquestrant la littérature, en empéchant 1’exode
hors du hiéroglyphique pays d'Egypte, pour qu’éclate la
gloire de I’Eternel au passage. Car le Verbe Barbare se
rappellera toujours au bon souvenir d’un cceur simple, pour
composer avec lui une fugue. Herodias, en contre-exemple
du point final, aura appris a ses dépens qu’on lutte en vain
contre le Verbe ; I’Eternel Tout-Puissant triomphe dans
I’ombre : il se trouve content de chaque situation. Si elle
I'obtient d’Antipas son mari, elle ignore faire la fortune de
la téte de Saint Jean-Baptiste. Cette derniére échappée
rappelle la virgule, a l'autre bout du point nommé Félicité.
Entre les saints, 1'hospitaliére ligne blanche, 1'étroit défilé
ou Flaubert finit en beauté. Par le point-virgule des Trois
contes, suivons son regard : en retrait en un point du
Temps, la mort ne peut le prendre ; Flaubert la pourfend ;

Flaubert lui passe en travers son glaive ; Flaubert se fait



haras qui rit.

Volte-face

[ci s’achévent, a premicére vue, ces investigations
scientifiques a 1’eil nu. Le don de la seconde, et la
distinction que porte en lui-méme le troisieme ceil, verront
plus loin si Flaubert s'y trouve encore. En attendant, j’ai
plus d’une fois fait le tour de la question. A la jonction
d'avec le point de départ, depuis un tout autre point de vue
que le seuil touristique, offré-je un magnifique panorama
sur la piste de lecture, un florilege. Flaubert a désormais sa

boucle.

A Maubeuge, le 21 janvier 2014



