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Un petit college trés ordinaire, dans une banlieg® ordinaire, huit cent
jeunes adolescents, vingt nationalités au moins.u&ements s’y ressemblent
beaucoup. Blousons Chevignon ou imitation, pantdl@vis ou imitation,
minijupes et jupes longues se cotoient, cing jparssemaine, durant quatre ans,
les quatre années de I'adolescence, les quatreesarme au fil des jours, ils
prendront conscience du monde, de ce a quoi mdiet, premiéres amitiés,
premiers amours, 'age ou le corps se transfor@leoudie, les déborde.

Une classe, des tables regroupées par quatre. -dMimgtéleves de
troisieme. Un cours d’arts plastiques. La peintorentre, raconte, dénonce
aussi. lls en avaient pris conscience en étud@nérnica Picasso: « La
peinture n'est pas faite pour orner les salong efit une arme de guerre ».
Picasso leur a crié, sur cette immense toile en eibblanc, avec ces corps
déchiquetés, I'absurdité absolue, le non-sensedk servi de toute I'histoire de
I'art pour évoquer ce jour d’avril 1936 ou un bouegtier fut brdlé et sa
population massacrée. Un village du pays basquéeau nom de soleil :
Guernica.

La classe est plongée dans le silence, les élevesent et le silence
danse, il est Iéger et lourd comme I'implicatioteative de ces jeunes a qui le
professeur avait dit : « Comme Picasso, dénoncagtiplement un fléau de
votre époque ». La semaine précédente, ils avaiat elle, analysé le tableau ;
elle leur avait lu des articles de journaux pamsldndemain du massacre.
Pourquoi les larmes lui étaient-elles montées aemxxya cette lecture ? Les
éleves n'avaient pas posé la question. Une s'ébaitentée de se lever et de lui
tendre un mouchoir en papier sans un mot, un maublamc comme la pureté,
doux comme la tendresse, lisse comme la tolérdrites$etaient ensuite mis au

travail. Au tableau quatre mots : drogue, Sidagngisguerre.



La méme salle, trois semaines plus tard. Affichalps travaux,
évaluation. Le professeur est fasciné par deuxnsgs) celles de deux sceurs
algériennes. Salhia a dessiné, noir et blanc, ayoor des femmes voilées et des
hommes pressant un revolver sur la poitrine desries. Dalila a peint une
cbte : la Méditerranée, un pays I'Algérie, immep$age rouge, tache de sang
giclant sur la feuille au milieu de laquelle émergees tanks verts et noirs. Les
eleves sont silencieux, les yeux regardent, pdigreiment ceux d’Hanane, qui
trouent le visage enrobé d’un voile de coton @isst presque la fin de 'année,
dans trois semaines, ils quitteront le collégeptafesseur prend la parole. A sa
maniere, elle souhaite leur dire adieu : « J’abeaucoup de plaisir a travailler
avec vous. Il y a des classes ou passe un veitiat&l Vous voyez, ce qui était
formidable dans la votre c’est qu’ont pu cohabitr,bonne entente, Salhia et
Dalila et leur dénonciation de I'arbitraire et Hapaet son foulard. N’est-ce pas
la force de I'école laique ? Bonne route pour agés ».

La sonnerie annonce la fin du cours. Salhia etl®aliapprochent et
I'embrassent, c’est la premiére fois. « Madamegegia vous, nous avons appris
a aimer les arts plastiques, nous continueronscimerLes autres éléves
s’approchent a leur tour, I'embrassent ou lui sgrta main. Hanane quitte la
salle la derniere. Elle se blottit dans ses brasste quelques secondes, sans un

mot, puis sort. La porte se ferme.

*

Hanane est au Lycée. Elle est une éléve disciaiglet silencieuse et
moyenne. Type de I'éléve sans histoire, celle qwoblierait d’interroger, celle
dont on mettrait longtemps a retenir le nom, cellepasserait inapercue si elle
ne portait pas umlsigne distinctifqui la fait sortir de la masse indistincte. Un

foulard de coton gris cache sa chevelure.



On est en octobre mille neuf quatre vingt quatopse; de temps avant
les congés de la Toussaint. Une anodine circudalmainistrative a circulé dans
les écoles de France. On ne la nomme plus autrequertirculaire Bayrou. Elle
a cree le concept dggne ostentatoire

C’est en ce mois d’octobre que I'histoire d’'Hanéascule. Ce sera pour
elle le mois de la fracture, cela va trés vite. omation chez le proviseur,
demande polie de renoncer a ce signe distincfiisrd’Hanane au nom de ses
convictions religieuses. Elles lui semblaient aapant si naturelles, un allant de
soi. La voila obligée de les repenser et elle tedeocours d’arts plastiques, les
revolvers, les tanks, la flaque de sang sur I'Algérela la concernait d’'un peu
loin. Elle est marocaine d’origine, de nationafrencaise et musulmane.

La religion pour elle, ce sont les fétes ou la fEemse retrouve, ses
freres, ses sceurs, ses oncles, ses parents aatopridres et des repas qu’on
prépare avec amour. C’est aussi la loi du pérellguadmire, elle n’a jamais eu
I'idée de la remettre en question. Mais le foularést autre chose, c’est pour
elle une protection, une distance mise entre lesnmes et elle. Sans lui, elle se
sentirait nue. Et elle qui était presque inexigaat silencieuse, si effacée — elle
a guelques amies fideles, tres peu, elle ne soifgaseule, jamais le soir, elle
n'a pas de regrets, c’est comme cela et elle ljgleceomme une évidence — la
voila la proie des regards de tant de personnes.lyBée, certaines la
soutiennent : « Tu as raison de te battre » meselveut pas se battre, d’autres
I'exhortent : « Enleve-le, tu ne vas pas pouvostee au lycée, pense a tes
études, tu voulais étre professeur, tu ne vas @etseg ta vie pour un morceau de
tissu », méme les journalistes s’en mélent et wedlmterviewer au sortir au
Lycée. Elle devient une vedette, un embléeme. Elecomprend plus rien, les
éléves sont en gréve, une manifestation est ogg@meur sa défense, tout cela
la dépasse, elle se sent traquée, harcelée, d&vhilé ne cédera pas, ce n'est
pas sa voix qui parle, c’est tout son corps. Ceceaur de coton gris dans cette

banlieue grise, c’est pour elle ce qui la relieea macines, a sa terre. Sans luli,



elle vacille. Elle n’a pas cédé. Elle s’est agrppéce morceau de tissu. La voila
exclue. «Vous devez quitter le lycée dans trmigsg ». La sentence est tombée.
Décision du conseil de discipline. Dix voix pouextlusion, trois absentions.
Elle ne cédera pas. Dans la rue, les éleves maamtes

Hanane poursuivra ses études dans un établisspmantatholique.

*

Le professeur est seul dans sa salle. C'est laurrates vacances de
Toussaint. Dans son college aussi, une éleve ax&@e. Dans son college
aussi, les autres ont fait une greve de solidarité.

Dans sa classe de quatrieme, elle &tanges-étrangersle Jacques
Prévert et ils ont écrit des textes en écho, fagtégnants, respectueux. Ces
textes ont été exposés dans le hall du colleges ews seulement car, sur la
demande de quelques professeurs qui y ont vu wwegation inadmissible, le
principal lui a poliment demandé de les retirers l&deves ont décroché les
panneaux et ils ont encore parlé de I'écriture sdeplace dans I'histoire des
hommes, de sa force critique, des interdits quip@sé a certaines époques sur
certains textes. Mais les travaux sont restésheficdans le huis clos des murs
de la classe. Les éleves avaient tant travailler mpe leurs textes soient
présentables, ils étaient fiers d’eux, fiers d’avasé faire gréve pour la moitié
d’entre eux, fiers d’avoir écrit leur appartenammoenplexe et contrastée avec
cette terre de France.

Les travaux entourent le professeur. Elle se seit @iest I'heure du
repas. Elle rumine depuis plusieurs jours ce gestspassé. Il a suffi d'une
circulaire de papier pour que ce qui était toldepuis deux ans devienne
intolérable, pour que la fracture s’installe, eh@veau remonte en elle ce
sentiment irrationnel d’exclusion.

Elle s’est mise trés jeune sous la protection diecbonne meére,

I'administration. Cette mere elle I'imaginait protace, accueillante. Elle



enseigne le francais et les arts plastiques auts etfants de France. Ce n’est
pas un hasard si elle a choisi les banlieues pwopsjale métissage des
populations, les éleves dits en échec scolairest@arfois dur mais il n’y a
aucun hasard dans son dévouement. C'est avec fquasle en prend
conscience ce jour-la.

Elle aussi fut une enfant sauvage, timide, effaé#le.aussi, on aurait pu
facilement oublier son nom s’il n'avait pas étépeu difficile a prononcer et
gue les professeurs butaient dessus chaque dé&butéd. Au premier appel, ils
lui demandaient : « Comment cela se prononces-il?

Elle était enfant, elle accompagnait souvent seeraermarché. Chez le
boucher, ce jour-la, sa mére demanda un beefsteakrnt grammes, le boucher
lui en servit un de cent cinquante grammes, elleefasa et redit calmement
avec l'accent de sa Hongrie natale : « Donnez-ralerde cent grammes, s'il
vous plait ». Le boucher se mit en colére : « Qiysvles étrangers, vous étes
des faiseurs d’histoires ! ». Sa mere lui prit lainmet toutes les deux sortirent
sans un mot sous le regard des clients. Son cematvd’apprendre le mépris.
Ce fut la premiére fois gu’elle eut honte de somno’était en mille neuf cent
guarante huit.

Quarante ans aprés ce n’était pas la honte maiagk, la colere, la
révolte, qui remontaient. A nouveau, elle étoufsus les injonctions de la
bienséance. La fracture ne s’était pas cicatritbe pierre de papier. Elle
déraille

« Les gens d’ici n'ont pas d’histoire » chantaito@gs Brassens. Elle,
pensait « pas d’état d’ame : ils sont laiquesegt@insi ».

Dans ses yeux fermés, I'image @iernica protégée par une vitre

blindée.
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