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Apres le concert, il avait passé une bonne partie de la nuit a chuchoter, a
¢couter, a embrasser, a caresser, a respirer, a gouter Batul dans le grand lit de la
chambre 203, a sentir ses mains, ses levres, ses cheveux sur son visage, sur la
blessure bientot guérie de son épaule et sur son dos, dans un bonheur fou, parfait,
miraculeux. Elle n’avait rien dit en voyant la jeune cicatrice et elle avait refusé en
riant de se déshabiller elle-méme completement (« Cest bien trop tot, muister
Gambler | ») et non seulement il avait déja — a trente-deux ans — trop vécu pour se
formaliser de sa pudeur comme un imbécile, mais surtout, sa rencontre avec elle, la
richesse de sa voix, la danse de tout son corps lorsqu’elle avait joué des congas ce
soir-1a, et leur baiser sans fin, leur lumineuse étreinte dans obscurité et le secret de
I’hotel Sara, leur mystérieuse complicité, leur entente dés les premiers instants, et
maintenant le gout des lévres humides et joyeuses de Batul qu’il gardait encore sur
les siennes avaient restauré dans son corps et son ame une paix miraculeuse,
presque religieuse, quil avait cru avoir perdue pour toujours des années
auparavant.

Ils s’étaient endormis deux fois et s’étaient éveillés deux fois, ils ne savaient pas
quand, dans les bras I'un de I'autre, peau contre peau, dans une telle tendresse, si
proches, si étrangers, dans une telle harmonie, une telle joie, souffles mélés, que le
monde entier, paix et guerre, lorsqulils y pensaient encore dans un brusque
mouvement d’étonnement et d’admiration, leur paraissait n’avoir jamais été qu’une
immense fable, une étrange fiction, une invraisemblable tragédie et une délirante
comédie, toutes inventées pour distraire les foules et les damnés et pour
émerveiller, a leur réveil, les bienheureux.

A Plaube, Gambler avait laissé son amie endormie en déposant un religieux
baiser sur la plante de son beau pied droit qui dépassait de I’édredon et il était
descendu prendre une douche brialante dans la 103. 1l avait entendu depuis le fin
fond de la salle de bain un Blackhawk passer en rase-mottes au-dessus du quartier

et s’¢loigner vers Pouest. Puis il avait cherché un petit livre de Kafka dans sa valise



et les cassettes de musique achetées la veille et les avait glissés dans les poches de
sa parka, avant de sortir de ’hotel d’un pas léger.

11 faisait un temps glacial et ensoleillé. La neige scintillait sur toutes les toitures,
sur le sommet des minarets et les rues défoncées. Gambler enfila ses gants, son
bonnet marin, s’enroula dans son écharpe, remonta le col de sa parka et partit vers
les collines par une ruelle encore déserte. En une demi-heure il atteignit le
cimetiere juif. II soufflait un vent froid et coupant mais la marche I’avait réchauffé.
Et c’était maintenant ’étrange beauté d’abandon du cimetiere qui, avec le souvenir
de la nuit et de la journée précédente, irriguait son corps d’une énergie nouvelle.
Les pins dans la partie basse du cimetiere, sous la ligne a haute tension, étaient
cette fois d’un vert intense et net et, la neige aidant, il sembla a Gambler qu’il y
avait aux alentours moins d’ordures et de crines d’animaux que I’été précédent.
L’air était limpide, le cimetiere était silencieux et désert comme il I'avait toujours
été — il lui semblait qu’il avait vu, qu’il reverrait mille fois ce lieu inondé de la méme
lumiere — et il pouvait distinguer tres précisément, dans la trouée des feuillages
rouges et jaunes des bouleaux, chaque batiment de PriStina jusqu’au quartier des
« ambassades », a quatre ou cinq kilomeétres de la. Plus loin encore montaient la
fumée noire d’un incendie et celles — grises ce matin — des cheminées de la centrale
thermique d’Obili¢. Au nord et a lest, le soleil jouait souverainement sur les
facades jaunes des maisons qui, ¢a et la, escaladaient les pentes filant doucement
sur les contreforts du mont Zijash. Et a cing cents metres au nord, légerement en
contrebas, 1a ou il 'avait imaginée, se trouvait effectivement la maison de K., et
Gambler reconnut précisément la fenétre par laquelle il avait contemplé, moins de
vingt-quatre heures auparavant, la colline enneigée qui, d’en bas, paraissait
parfaitement inaccessible, comme retirée dans un autre monde, et au sommet de
laquelle il se trouvait maintenant. Il sourit en repensant a 'absurde proposition de
son ami. Il essayait de s’imaginer I'effet produit la-bas, a Paris, s’il était rentré avec
quatre kilos d’héroine pure sans passer par la case Mitrovica. Ca n’était pas

vraiment le genre d’émotions qu’il cherchait. Surtout pas cette fois.



Il retrouva I'une des plus belles tombes restées intactes, sortit son appareil
photo jetable et prit un cliché de la tombe et un autre, probablement flou, du signe
qu’il avait découvert trois mois auparavant et qui intriguait deux de ses amis
talmudistes, en France.

Pour lui, parfait profane, ce signe — a peu de chose pres l'inverse d’une croix
gammée — symbolisait parfaitement le sentiment qu’il avait depuis la mort de son
fils que la vie était une loterie, une roue permanente, que le monde lui-méme
n’était qu'un jeu sur fond de néant, et que ceux qui ne se réconciliaient pas avec ce
sentiment-la étaient, tout simplement, condamnés au doute, au désespoir et a la

damnation éternelle.

Il sourit, puis il s’alluma un cigarillo Davidoff, s’assit sur la tombe, pensa
quelques minutes a la beauté de Zahra, la-bas, a Paris, et a la beauté de Batul, ici, et
a celle de Lili et de deux ou trois autres jeunes femmes moins joyeuses qu’il avait
connues cette année, et a l'allégresse infinie quun paysage recouvert de neige avait

toujours libérée en lui. Lorsqu’il eut fumé la moitié du cigarillo, il ouvrit son



volume de Kafka et lut a voix basse, en allemand, trés doucement, sous les nuages
qui couraient maintenant : « Tu m’as écrit une fois que tu voulais étre assise aupres
de moi lorsque jécris; pense seulement, je ne pourrais pas écrire (je n’écris
d’ailleurs déja pas beaucoup sans que tu viennes t’asseoir prés de moi), je ne
pourrais pas écrire du tout. Ecrire, c’est s’ouvrir jusqu’a la démesure ; la plus
extréme sincérité, le don, 'abandon les plus extrémes, qui font qu'un étre humain
parmi les humains croit déja se perdre et devant lesquels il reculera donc effrayé
tant qu’il aura encore deux sous de raison — car tous veulent vivre, tant qu’ils sont
en vie — cette sincérité, ce don, cet abandon sont de loin tres insuffisants pour
écrire... C’est pour cette raison que 'on n’est jamais assez seul lorsque I'on écrit,
C’est pour cette raison que jamais le silence n’est assez profond lorsque I'on écrit,
et la nuit est encore trop peu la nuit. C’est pour cette raison que 'on n’a jamais
trop de temps pour écrire, car les chemins vont loin et 'on se fourvoie facilement,
il arrive méme parfois que 'on prenne peur et que l'on ait soudain envie, sans
meéme y étre contraint ou y étre séduit, de courir en arriere (une envie de plus en
plus séverement punie avec le temps), comme si I'on recevait par accident un
baiser de la bouche la plus aimée. Il m’est déja arrivé de penser que la meilleure
facon de vivre serait pour moi d’étre enfermé dans la plus intime salle d’un vaste
cellier avec une lampe et de quoi écrire. On m’apporterait mes repas, on les
laisserait loin de la salle ou j’écrirais, derricre la dernicre porte du cellier. Le chemin
que jemprunterais pour aller chercher mon repas, en robe de chambre, sous les
voutes de cette cave, serait ma seule promenade. Puis je reviendrais a2 ma table, je
mangerais lentement, pensivement, avant de reprendre aussitot écriture. Ce que
Pécrirais alors | A quelles profondeurs je plongerais I’arracher | Sans effort ! Car la
plus extréme concentration ne nécessite aucun effort. Peut-étre seulement que je
ne tiendrais pas longtemps, peut-étre quau premier échec, inévitable méme dans
de telles conditions, je sombrerais dans une grande folie. Qu’en penses-tu, chérie ?

Parle librement, ne te retiens pas devant ’habitant du cellier ! Franz. »



Gambler sourit de plus belle. Comme ces pensées, cette connaissance de ce
qu’était la vraie concentration — d’une inoufe légereté — lui étaient familieres !
Pourtant, depuis combien de temps ne s’était-il pas assis quelque part, seul,
tranquille pendant des jours, pour écrire ? 11 fit ses comptes (mais en continuant de
fumer avec bonheur, parce que tout cela ne 'inquiétait plus réellement et le parfum
et la voix et le gout de Batul I'habitaient et anéantissaient provisoirement en lui
toute tristesse, toute propension a la nostalgie ou la mélancolie). Cela faisait des
mois, et méme, a franchement parler, des années. Les vies qu’il menait ne lui
permettaient pas de s’isoler plusieurs jours de suite pour écrire. Il remplissait tres
imprudemment ses carnets, contre toutes les régles de 'art, a longueur de semaines,
dans des bus, des trains, des chambres d’hotel, des halls d’aéroports, et les relisait
parfois avec étonnement, comme s’il se fat agi de la vie d’une autre, de cinq autres
personnes. Détails, anecdotes, dates, numéros de téléphones, noms de lieux,
adresses codées, courts extraits significatifs de rapports lus en deux ou trois
langues, de romans, de po¢mes, de journaux lus en quatre ou cing langues. Cétait
devenu pour lui aussi essentiel que de respirer. Peut-étre qu’un jour, dans trente ans
(il n’était pas encore officiellement interdit de réver), il aurait le temps de relire tout
cela et d’écrire — comme de plus grands avant lui, pour venger quelques justes et
réparer, rétroactivement, quelques torts — quelque chose comme les mémoires de
son époque... C’était une idée amusante. Dangereuse, mais amusante. Il prenait
grand soin de coder autant que possible les notes qu’il prenait. Il changeait par
exemple systématiquement les noms de personnes. Mais le simple fait de porter de
tels carnets sur soi représentait déja un danger, un danger de plus, s’il venait a étre
arrété, un danger pour lui et pour eux. Et comme a chaque fois qu’il pensait a cela,
il haussa les épaules en souriant de plus belle. Le premier principe était de n’étre

jamais arreté. Sil était arrété, probablement, tout s’effondrerait.
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