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Après le concert, il avait passé une bonne partie de la nuit à chuchoter, à

écouter, à embrasser, à caresser, à respirer, à goûter Batul dans le grand lit de la

chambre 203, à sentir ses mains, ses lèvres, ses cheveux sur son visage, sur la

blessure bientôt guérie de son épaule et sur son dos, dans un bonheur fou, parfait,

miraculeux. Elle n’avait rien dit en voyant la jeune cicatrice et elle avait refusé en

riant de se déshabiller elle-même complètement (« C’est bien trop tôt, mister

Gambler ! ») et non seulement il avait déjà – à trente-deux ans – trop vécu pour se

formaliser de sa pudeur comme un imbécile, mais surtout, sa rencontre avec elle, la

richesse de sa voix, la danse de tout son corps lorsqu’elle avait joué des congas ce

soir-là, et leur baiser sans fin, leur lumineuse étreinte dans l’obscurité et le secret de

l’hôtel Sara, leur mystérieuse complicité, leur entente dès les premiers instants, et

maintenant le goût des lèvres humides et joyeuses de Batul qu’il gardait encore sur

les siennes avaient restauré dans son corps et son âme une paix miraculeuse,

presque religieuse, qu’il avait cru avoir perdue pour toujours des années

auparavant.

Ils s’étaient endormis deux fois et s’étaient éveillés deux fois, ils ne savaient pas

quand, dans les bras l’un de l’autre, peau contre peau, dans une telle tendresse, si

proches, si étrangers, dans une telle harmonie, une telle joie, souffles mêlés, que le

monde entier, paix et guerre, lorsqu’ils y pensaient encore dans un brusque

mouvement d’étonnement et d’admiration, leur paraissait n’avoir jamais été qu’une

immense fable, une étrange fiction, une invraisemblable tragédie et une délirante

comédie, toutes inventées pour distraire les foules et les damnés et pour

émerveiller, à leur réveil, les bienheureux.

À l’aube, Gambler avait laissé son amie endormie en déposant un religieux

baiser sur la plante de son beau pied droit qui dépassait de l’édredon et il était

descendu prendre une douche brûlante dans la 103. Il avait entendu depuis le fin

fond de la salle de bain un Blackhawk passer en rase-mottes au-dessus du quartier

et s’éloigner vers l’ouest. Puis il avait cherché un petit livre de Kafka dans sa valise
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et les cassettes de musique achetées la veille et les avait glissés dans les poches de

sa parka, avant de sortir de l’hôtel d’un pas léger.

Il faisait un temps glacial et ensoleillé. La neige scintillait sur toutes les toitures,

sur le sommet des minarets et les rues défoncées. Gambler enfila ses gants, son

bonnet marin, s’enroula dans son écharpe, remonta le col de sa parka et partit vers

les collines par une ruelle encore déserte. En une demi-heure il atteignit le

cimetière juif. Il soufflait un vent froid et coupant mais la marche l’avait réchauffé.

Et c’était maintenant l’étrange beauté d’abandon du cimetière qui, avec le souvenir

de la nuit et de la journée précédente, irriguait son corps d’une énergie nouvelle.

Les pins dans la partie basse du cimetière, sous la ligne à haute tension, étaient

cette fois d’un vert intense et net et, la neige aidant, il sembla à Gambler qu’il y

avait aux alentours moins d’ordures et de crânes d’animaux que l’été précédent.

L’air était limpide, le cimetière était silencieux et désert comme il l’avait toujours

été – il lui semblait qu’il avait vu, qu’il reverrait mille fois ce lieu inondé de la même

lumière – et il pouvait distinguer très précisément, dans la trouée des feuillages

rouges et jaunes des bouleaux, chaque bâtiment de Priština jusqu’au quartier des

« ambassades », à quatre ou cinq kilomètres de là. Plus loin encore montaient la

fumée noire d’un incendie et celles – grises ce matin – des cheminées de la centrale

thermique d’Obilić. Au nord et à l’est, le soleil jouait souverainement sur les

façades jaunes des maisons qui, ça et là, escaladaient les pentes filant doucement

sur les contreforts du mont Zijash. Et à cinq cents mètres au nord, légèrement en

contrebas, là où il l’avait imaginée, se trouvait effectivement la maison de K., et

Gambler reconnut précisément la fenêtre par laquelle il avait contemplé, moins de

vingt-quatre heures auparavant, la colline enneigée qui, d’en bas, paraissait

parfaitement inaccessible, comme retirée dans un autre monde, et au sommet de

laquelle il se trouvait maintenant. Il sourit en repensant à l’absurde proposition de

son ami. Il essayait de s’imaginer l’effet produit là-bas, à Paris, s’il était rentré avec

quatre kilos d’héroïne pure sans passer par la case Mitrovica. Ça n’était pas

vraiment le genre d’émotions qu’il cherchait. Surtout pas cette fois.
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Il retrouva l’une des plus belles tombes restées intactes, sortit son appareil

photo jetable et prit un cliché de la tombe et un autre, probablement flou, du signe

qu’il avait découvert trois mois auparavant et qui intriguait deux de ses amis

talmudistes, en France.

Pour lui, parfait profane, ce signe – à peu de chose près l’inverse d’une croix

gammée – symbolisait parfaitement le sentiment qu’il avait depuis la mort de son

fils que la vie était une loterie, une roue permanente, que le monde lui-même

n’était qu’un jeu sur fond de néant, et que ceux qui ne se réconciliaient pas avec ce

sentiment-là étaient, tout simplement, condamnés au doute, au désespoir et à la

damnation éternelle.

Il sourit, puis il s’alluma un cigarillo Davidoff, s’assit sur la tombe, pensa

quelques minutes à la beauté de Zahra, là-bas, à Paris, et à la beauté de Batul, ici, et

à celle de Lili et de deux ou trois autres jeunes femmes moins joyeuses qu’il avait

connues cette année, et à l’allégresse infinie qu’un paysage recouvert de neige avait

toujours libérée en lui. Lorsqu’il eut fumé la moitié du cigarillo, il ouvrit son
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volume de Kafka et lut à voix basse, en allemand, très doucement, sous les nuages

qui couraient maintenant : « Tu m’as écrit une fois que tu voulais être assise auprès

de moi lorsque j’écris ; pense seulement, je ne pourrais pas écrire (je n’écris

d’ailleurs déjà pas beaucoup sans que tu viennes t’asseoir près de moi), je ne

pourrais pas écrire du tout. Écrire, c’est s’ouvrir jusqu’à la démesure ; la plus

extrême sincérité, le don, l’abandon les plus extrêmes, qui font qu’un être humain

parmi les humains croit déjà se perdre et devant lesquels il reculera donc effrayé

tant qu’il aura encore deux sous de raison – car tous veulent vivre, tant qu’ils sont

en vie – cette sincérité, ce don, cet abandon sont de loin très insuffisants pour

écrire... C’est pour cette raison que l’on n’est jamais assez seul lorsque l’on écrit,

c’est pour cette raison que jamais le silence n’est assez profond lorsque l’on écrit,

et la nuit est encore trop peu la nuit. C’est pour cette raison que l’on n’a jamais

trop de temps pour écrire, car les chemins vont loin et l’on se fourvoie facilement,

il arrive même parfois que l’on prenne peur et que l’on ait soudain envie, sans

même y être contraint ou y être séduit, de courir en arrière (une envie de plus en

plus sévèrement punie avec le temps), comme si l’on recevait par accident un

baiser de la bouche la plus aimée. Il m’est déjà arrivé de penser que la meilleure

façon de vivre serait pour moi d’être enfermé dans la plus intime salle d’un vaste

cellier avec une lampe et de quoi écrire. On m’apporterait mes repas, on les

laisserait loin de la salle où j’écrirais, derrière la dernière porte du cellier. Le chemin

que j’emprunterais pour aller chercher mon repas, en robe de chambre, sous les

voûtes de cette cave, serait ma seule promenade. Puis je reviendrais à ma table, je

mangerais lentement, pensivement, avant de reprendre aussitôt l’écriture. Ce que

j’écrirais alors ! À quelles profondeurs je plongerais l’arracher ! Sans effort ! Car la

plus extrême concentration ne nécessite aucun effort. Peut-être seulement que je

ne tiendrais pas longtemps, peut-être qu’au premier échec, inévitable même dans

de telles conditions, je sombrerais dans une grande folie. Qu’en penses-tu, chérie ?

Parle librement, ne te retiens pas devant l’habitant du cellier ! Franz. »
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Gambler sourit de plus belle. Comme ces pensées, cette connaissance de ce

qu’était la vraie concentration – d’une inouïe légèreté – lui étaient familières !

Pourtant, depuis combien de temps ne s’était-il pas assis quelque part, seul,

tranquille pendant des jours, pour écrire ? Il fit ses comptes (mais en continuant de

fumer avec bonheur, parce que tout cela ne l’inquiétait plus réellement et le parfum

et la voix et le goût de Batul l’habitaient et anéantissaient provisoirement en lui

toute tristesse, toute propension à la nostalgie ou la mélancolie). Cela faisait des

mois, et même, à franchement parler, des années. Les vies qu’il menait ne lui

permettaient pas de s’isoler plusieurs jours de suite pour écrire. Il remplissait très

imprudemment ses carnets, contre toutes les règles de l’art, à longueur de semaines,

dans des bus, des trains, des chambres d’hôtel, des halls d’aéroports, et les relisait

parfois avec étonnement, comme s’il se fût agi de la vie d’une autre, de cinq autres

personnes. Détails, anecdotes, dates, numéros de téléphones, noms de lieux,

adresses codées, courts extraits significatifs de rapports lus en deux ou trois

langues, de romans, de poèmes, de journaux lus en quatre ou cinq langues. C’était

devenu pour lui aussi essentiel que de respirer. Peut-être qu’un jour, dans trente ans

(il n’était pas encore officiellement interdit de rêver), il aurait le temps de relire tout

cela et d’écrire – comme de plus grands avant lui, pour venger quelques justes et

réparer, rétroactivement, quelques torts – quelque chose comme les mémoires de

son époque... C’était une idée amusante. Dangereuse, mais amusante. Il prenait

grand soin de coder autant que possible les notes qu’il prenait. Il changeait par

exemple systématiquement les noms de personnes. Mais le simple fait de porter de

tels carnets sur soi représentait déjà un danger, un danger de plus, s’il venait à être

arrêté, un danger pour lui et pour eux. Et comme à chaque fois qu’il pensait à cela,

il haussa les épaules en souriant de plus belle. Le premier principe était de n’être

jamais arrêté. S’il était arrêté, probablement, tout s’effondrerait.

Alexandre Gambler


