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« Sache contre qui tu triomphes. »
Le Funambule

Un livre important est toujours par avance une cgrdtion distanciée de la
critigue sociale en train de se formuler a son etreo Ennuyeux pour le petit acteur
culturel planétaire ? Certes. Un écrivain conséfjméattend pas d’étre I'objet d’une
falsification historique précise pour formuler latmre d’'un crime ayant lieu a ses
dépens. Or, ce bouleversement des chronologiesnesgaes a toujours, et c’est
normal, suscité des réactions curieuses, des agesssntimentales. Vous aimez, vous
« adooorreez » la littérature ? Bla Bla Bla...rRiéest plus difficile a l'universitaire
comme au critique littéraire, au journaliste faladeacomme a I'éditeur bienveillant, de
dissimuler longtemps leur haine de l'objet qu’ibsf profession d’admirer. Et, lorsque
I'obscurantisme s’y préte, qu’il n’y a plus de mmsde feindre la moindre complicité
intellectuelle avec un grand texte, cette haineérme éclate au grand jour. Martin,
Jablonka, Faye, Onfray... ? Ce n’est qu’une seula&wnhe intervention. Un seul corps
symptomatique. Régulierement, on le voit, le sélanlturel fait sa crise. Il s’agite.
Instruit des proces. Affirme sa volonté maternel&e punir. Son désir qu’il y ait un
diagnostic. Il lui faut son jeune homme en exant@est un meédecin dans I'ame : un
médecin légiste — mieux, le « médecin Egisthe »uelQues fois, c’est idiot, on
s’émeut, on est charitable, et puisque, en réadittyalheureux appelle au secours — le
médecin a besoin d’'un médecin ! —, on le lit.

Pas longtemps.

Genet géne, ce n'est pas nouveau. Qu'on s’en dienrla grotesque sortie
estudiantine d’lvan Jablonka en 2004s vérités inavouables de Jean G&nee
confondant procés en sorcellerie de 'auteuPdmpes funébreSartre était un croque-
mort mais un croque-mort brillant, inspiré... Nousn sommes plus la. Pour le reste, il
est évident que le probleme réel posé par Genet de cette maniere originale et

intensément romanesque de se situer dansaimesse essentiell&enet fasciste ? Lui,
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Genet le baroque! Le fils adulte errant de PrbuSelui qui par sa conception
romanesque fondée sum processus continu@it trembler la métaphysique !

De qui se moque-t-on ?

Chaque fois que jouvre un livre de Genet, je pelnsette phrase de Nietzsche
gui m'accompagne depuis I'adolescelfele figure peut-étre encore gravée sur le vieux
banc d’un college du Midi) : « la maturité de I'hom®, c’est d’avoir retrouvé le sérieux
gu’on avait au jeu quand on était enfant ».

Genet présentant un de ses romans : « ce liveggstix et c’est une blaguelLa
mélancolie, la tragédie peuvent étre « des momgyesux ». Il suffit pour cela de
posséder la clef musicale et eucharistique de oedigvaise farce sociale. Genet écrit
des romans proprement miraculeux pour établir qefet, comme le dira Rimbaud
dansUne Saison en enfele poéte est mille fois le plus riche, quel qo#& k& verdict
économique, sociologique, marchand... Car cettesi®e provient d’'une position isolée,
abyssale et subjuguante, dans le Temps ! Pourgengplsa vie romanesque, Genet dira
gu’il a travaillé le Temps, au feu, presque nuit et jour. Genetuwratle feu ! Ce feu est
un feu vivant, un feu de rire, et le titan un clot@u attitré (de méme que I'enfant
criminel, ici, ne fait pas que jouer au tric-traGenet est d’abord un lecteur émerveillé
de Proust, il est normal qu’il ait voulu a son tearjucher au sommet vertigineux et peu
praticable du Temps, sur ces vivantes échasses.

Le Temps, les hommes sont incapables de le commevaila la vérité.... Quel
malentendu Pour Genet, le Temps est un complice extraondinent douglLe vol
devient ainsi la recherche d’'un espace libre peujet du Temps, selon la célebre
formule d’Heideggerl’effraction sous le pseudonyme sulfureux du volesrconcerne
pas un appartement, une villa, ni méme un liemé&me un espace : c’est I'introduction
d’'un corps imprévu dans cette dimension secréetsiletcieuse Et si I'attention de
Genet pour le corps du voleur est tellement sceysd religieusemenvigilante, c’est
gue cette vérité ultime, intime, doit étre apprachéas de loup, a pas de loup et sur de:
pattes de colombe.



Genet : « Une chose est sacrée, pour moi, et jampien le mot « sacré », c’est
le Temps. L'espace ne compte pase.Temps nous est donné par un Dieu, explique
encore Genet dans cet entretien a Antoine BowseiMais attention, pas un Dieu
moralisateur un Dieu souriant Le Temps est un Dieu qui me sourit (belle formule
mystique qui pourrait presque étre d’Holderlin i Mietzsche). Un Dieu auquel on
peut se référer tout en I'inventant, précise Genet.

Que fait ce Dieu ? Genet sourit : « il ne danserpais il s'amuse. En tout cas il
s’amuse avec moi. »

Sache contre qui tu triomphes en t‘amusant telumarmbule avec les dieux : le
Temps. Le Temps en lui-méme.

« Si je ne suis que ce que je suis, je suis inae#ile’. »

Prenez ce si peu idéologique précis de la vie sitiep Un captif amoureux
Face a la promiscuité de la révolution palestineeaxec la Mort, Genet impose avec
plus d’humour encore et de persuasion scandaleesegsatre voluptés. Sous le
siflement des balles, son attention sourianteygtienne) a la nature est d’autant plus
touchante, troublante. Dans sa conversation, eh d¢as celle du narrateur, il est
guestion de Rubens, de Giacometti, de Chardin,&ahe, de Mozart — Mozart dans
les charniers ! Malgré la violence du conflit, o¢ du jour ne perd pas une occasion de
détailler le plaisir que lui procurent les fruites fleurs, la rotation élégiaque des
tissus... Bref, il se conduit moins politiguement gueturalement. Le soleil de la raison
engendre des fées (en l'occurrence des Feddayins)mdieu des monstres.
Personnellement, c’est cette ironie voluptueusejauae chez Genet, cette agressivité
enfantine et joueuse.

Son amie arabe Leila Shahid se souvient de l'igeice extraordinairement
vitale de Genet, sophistiquée, aigué et malicied&vidence. Le miracle de la ruse !

Comme dans |&€Captif amoureuxla victoire du romancier est sans aucun doute Ie
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résultat de ces insinuations poétiques inattendy@®yocantes, insoutenables
d’innocence T'innocence du style de celui qui s'amuse aveallesx.

Or, cette réalité divine a tout pour blesser uversitaire en temps de détresse.

« Le coupable, écrivait qu'on s’en souvienne Jdtdom propos de Genet,
poursuivi par la justice, se grime en victime ».

Puis : « Il a fini par perdre son innocence et deven vrai coupable ».

Puis: « Et si Genet s’est laissé aller a des dafi#ls coupables pendant
I’Occupation, au moins a-t-il lavé sa faute en pévant a Gauche, comme Francois
Mitterrand ».

Etc. Etc.

Coupable, coupable, coupable.

Est-ce assez clair ?

Admettons que Genet vienne de publier son premman aujourd’hui, en 2008,
chez Sollers. Accueil général distant. A I'émissiehes Mesquins ont la palme »,
Jérbme Larcin et Arnaque Vivante restent discréss. livre provoque toutefois
I'exaspération féminine palpable d’'une jeumeorruptible militante, Mademoiselle
Nihile K : « C’est insupportable ! Genet s’entenv@@Genet ! Il ne s’occupe pas de son
lecteur! Enormément de phrases commencent pas & jEn tant que lectrice, je me
suis sentie exclue.» Et le mot «exclu» se regktes son sermon un nombre
considérable de fois sans qu'il vienne a I'espeitogtte pauvre jeune femme que cette
exclusion dont elle se sent victime la concernd-pae elle indépendamment de Genet
ou de quicongue, et que c’est en raison de ceti@®®n, en tant qu'exclue sociale du
plaisir qu’elle exécre la littérature — cette expece heureuse définitivement
intransitive — et s’emploie depuis toujours, damsnlagazine universel, a la dévaloriser

— a la dénaturer.

En général, on juge la perversité homicide de Garsds rapports complaisants

avec le Mal. Grossiere analyse. La vérité, c’'est ges cérémonies en grandes pompes



funebres menées avec jubilation — et méthodiquementpar I'évangéliste Genet
relevent surtout d’'une mise en abime théatrale padbis franchement burlesque —
du crime social inaugural. En bref, c’est une perciéristique, christique et chantante,
dans le Mal (comme si I'écriture pouvait avoir di@uvocation supréme ?). De Genet,
on peut donner la définition que lui-méme appliguson personnage Querelle : « un
joyeux suicidé moral »Mais a quoi bon tenter d’expliquer tout ca ? Loesgous avez
en face de vous des gens capables d’affirmer ke gdnieusement du monde que Jean
Genet est « un Péguy qui n'aurait pas été sauuéorshu’un des grands spécialistes de
Genet en France, Albert Dichjstifie la grandeur du romancier Genet par fdétité
a la poubelle du monde » !

Allez, je ne dis plus rien. On ne tire pas sur arbilard.

L'autre jour, je tombe par hasard sur ce passaddirdesr tout aussi consternant :
« Jean Genet a écrit cing ou six fois le mémeeJitwut comme s'il s’appelait Pierre
Benoit. Son expérience est d'une effrayante monetonEt : « I'imagination de Genet
est trés pauvre ». Conclusion : « Le monde de Gestetade. Et puis, c’est un fieffé
bavard ».

C’est sans doute trop exiger que de demanderealediqui est écrit noir sur blanc
dans la mesure ou la seule chosevguis importe, pour parler comme Genet, c’est
evidemment l'annulation symbolique de I'acte liftiée : que le sujet représentable —
disons I'image — I'emporte subjectivement sur saam®rphose narrative originelle.
L’étre collectif sur la Lettre. Comment une épogoenme la notre pourrait-elle tolérer
une conscience individuelle qui ne soit ni famdiahi sociale, ni historique, mais, au
contraire, inscrite physiquement dans une liberldctobn et de réappropriation
aristocratique infinie ?

Du récit royal que Genet tire de sa détention atfslgt rappelons que Jablonka
pouvait écrire, méprisant : « mémoire seélectividem du vol qui représente pour le
poete Genet une réappropriation verbale souveraipgymique, incarnée. Pour

I'universitaire, le vol équivaut au contraire auetede «la morale paysanne de



propriétaire qu’on lui a inculquée », lorsque, déet humilié, « I'enfant roi est devenu
méchant ».

Non ?

Si (je laisse le lecteur deviner qui est en reatis enfant déchu, humilié,
honteux...).

A la limite, il aurait été plus intéressant dégricemme Sartre : « Puisqu’il les
vole ou les achéte avec de l'argent volé, Gendtaeve par rapport au diamant de
verre, a la perle synthétique comme l'aristocrade nqapport a la vraie perle : la
médiation du travail est supprimée..."

A la limite.

RAPPEL : Jablonka, un étudiant délirant de proseigcie, un béte immonde de
vertu que javais jugé bon, a I'époque, de fesgerpablic a titre d’exemple. En
indiquant pour commencer la nature profondémenttapelaire, donc falsificatrice, de
sa démarche. Comme lorsque cet universitaire aeamté d'établir une ridicule
complicité fascisante entre Genet et Céline ertareses : « Apres la lecture dournal
du voleur Céline déclare que Genet est « pourri de génie kélas il fallait avoir
I’'nonnéteté de lire jusqu’au bout. Céline écritréalité a Paulhan en janvier 1950 : « Je
suis sOr gu'’il est pourri de génie Genet! C’esti fiafirme sans doute ». Céline
ironisait, en I'occurrence. Jamais il ne se proofayorablement envers Genet, ce qui
guand on connait bien Céline est logique.

Pour se justifier, I'universitaire disait alors baiter ouvrir le débat. Ouvrir le
débat consistant, c’est la ou ¢a devenait amuaaisge demander : « quand Genet a-t-il
commenceé a voler ». Ou de s’indigner de la « cl@maonfondante » des institutions
envers Genet et envers « lui seul ». Passons aspelct franchement désagréable du
propos. La rancceur s’exerce en réalité contredierge solitude situationnelle de

Genet — « lui seul » !



Quelques perles pour mémoire : « en acceptantel'da ses nouveaux amis —
Sartre et Beauvoi—, Genet se voit interdire toute apologie d’'HitkerL’idée est
comme toujours d’en arriver a une figure propreniemteuse de I'écrivain, un écrivain
communautarisé, materné, puni, muselé, obédienimisp corrompu. C’est un vaincu.
Un cas clinique. L’idiot de la grande famille humei

Ouf !l

Une autre : « une étude plus approfondie des takte&enet prouve que son
adhésion aux valeurs nazies est aussi positivetiebesiaste, révélant une riche parenté
en matiere de pensées, de morale et d'images. »

Alors que la pensée de Genet n'est précisémentegtisie daucune
transposition visuelle morale.

Une autre : « I'ceuvre de Genet doit se lire enna@soe avec la Weltanschauung
Nazie ».

Est-ce possible ? Comment l'esprit vient a I'unsiire ! Le roman de la...
ronce !

Et le Secret de Rembran@tEtL’Atelier d’Alberto Giacomett?

Ce n’est pas pour rien que le seul homme que Ghlinavoir jamais admiré n’est
évidemment pas Hitler, comme on aimerait nousite faoire, mais Giacometti.

Le seul ? « Le seul ».

Genet a découvert chez Giacometti, pour commernette grace oxymorique
baroque de tout instant (force exquise, éblouisaen@nébreux, grandeur précise,
ténacité ductile..Coincidentia oppositorum),! et finalement ce temps enchanteur que
les moins de mille ans ne peuvent pas connaiteut Preuve le singulier travail de
sculpteur qu’il aura accompli dans ses livres, ipalierement sur le corps masculin
(méme si Genet sait remarquablement parler des ésmmpar exemple Madame
Lysiane). Son attention extréme aux gestes estianjq crois, dans I'histoire du roman
francais. Rien n’est évacué dans le psychismedmakurgie, la subjectivité fadasse. Il
n'y a d’événements que mis en forme, de réalitépastique, de bouleversements que

figuratifs, de héros queéellement présentdDes nus masculins ? Modelés, croquis,



esquisses... De la matiere ? Taffetas, tulles, mbnese. Comme son complice
Giacometti, Genet travaille en atelier.

Présentation des Black Panthers: « Des cheveuticaex et des barbes
horizontales ».

On pourrait dire des personnages de Genet ce cqam@etti disait de certaines
de ses sculptures : « elles ne représentent gereléames ».

Quand on lui demandses souvenirs de Giacometti, Genet a cette répons
merveilleusement pratique : «jai encore dans feesses la paille de la chaise sur
laquelle il m’a fait m’asseoir pendant quarantegeelques jours pour faire mon
portrait ».Ce sont les souvenirs du corps qui comptent, ext.d?our le reste, je doute
gue ces quarante journées aient été dénombréeassatdipar Genet : apres le déluge,

Giacometti !

La Mort n'impose plus, ni sa morale, si son imagec’est bien le probleme.
Quatre heures a Chatilgpar exemple, est moins un texte politique d’'id§ak horrifié
gu’une méditation métaphysique ('’Amour et la Moe sont-ils pas trop vite associés,
se demande d'emblée Genet sur le terrain). C'est kgon d’anatomie, Genet
s’interrogeant indirectement sur le statut du capntérieur d’'une réalité de plus en
plus distanciée, spectrale, photographique, télélls, électronique... L'espace se
substitue de maniere criminelle au temps, a comarepar le temps de réflexion :
« Une photographie a deux dimensions, I'écran dyiseur aussi, ni 'un ni I'autre ne
peuvent étre parcourus ». Un comble pour ce graardhreur lyrique. Seulement voila,
la parole interrompt le flot, le flux du spectadias de slogan publicitaire douteux, du
genre « plus de poésie apres Chatila »... Au coattdia Mort n’est pas une finalité
dialectique, sa réputation n’a pas a imposer uselEment ce silence horizontal, fat-il
bavard, comme cela semble étre le but. De faiksraont les personnes capables d’aller,
en pensée, jusqu’au co6té amusant, oui amusanpeyugrésenter un mort, un cadavre.

Genet, si !
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Voici les étranges dépéches romanesques transpaseg correspondant du réel
. « La plus courte et la plus prosaique de leurpadéhes était le fragment d’une
avanceée tres slre vers un ordre nouveau, doncrincdielles ». Plus tard : « Sur le
moment et sur place, a Chatila, le 19 septembr@,libfhe sembla que cet acte était le
résultat d’'un jeu. Couper les doigts avec un sé@catge pense au jardinier émondant un
if — ces phalangistes farceurs n’étaient que dejgadiniers faisant d’un parc anglais un
parc a la francaise. »

Eh oui.

Malgré les apparences (certaines affirmations dgémpennes grossieres),
'ennemi n’est pas Israél mais bien cette dispgarithistorique, cette irréalisation
industrielle des corps derriere la représentatmmdsse. « Tout cela avait-il eu lieu ? »
conclut Genet. Nous sommes en 1983. C’est |4, srticeonstances, qu'il faut rester
maitre de sa parole, de son discours. D’'un poinvwe théologique, un cadavre ou
mille, c’est presque la méme chose. Le Mal seeitdtte accumulation arithmétique
(I'esprit est le seul objet d’'un vrai criméjour Genet, il faut le savoir, c’'est la victime
qui fait le bourreau (qu’en pendetlérama?). Loin de la complaisance journalistique
universelle — l'universel reportage, comme diraialrmé —, Genet ne pleure pas
pieusement sur la décomposition générale. Au coafrd revendique une certaine
allégresseepiphanique au cceur du charnier. Et il y a de quagqu’il a su conserver
majestueusement sa parole la ou tout devait I8n@tun funeste renoncement verbal,
un recueillement halluciné d’ores et déja planétdintre ces corps étendus, sans vie e
sans sentiment, et le sien, insaisissable, incardaicomme entre la vie et la mort, il
n'y a peut-étre qu’'une mince séparation au moiramdturgique, gu'un accord a
découvrir.

Un accord !

Curieusement, il n'est pas certain que nous mauwsrisauf imprévu, deotre
propre mort « Je me suis offert la mort de mon choix », fare dsenet a un des

personnages déxaravents
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En bref, c’est ce défi farceur, rieur, adressé Bldéat dans sa globalité qui non
seulement fait de Genet 'ennemi numéro 1 du nagigour répondre aux accusations,
mais, au surplus, 'adversaire éloquent, 'adveespéremptoire du spectacle. « Je crois
que la tragédie peut étre décrite comme ceci irenénorme que brise un sanglot qui
renvoie au rire originel, c’est-a-dire a la pendéda mort » [(es paravenis Le marbre
(y compris celui du plasma) se fissure, un souroie le traverse musicalement. C'est le
coté etrangement mallarméen de Genet. Moins algérplus directement sensuel. Ce
poéte taquin aime faire frissonner la Mort, donnees frissons au tombeau », comme |l
I'écrit. Oui, Genet badine avec la Mort ! C’estrisultat romanesque de son extréme
ingénuité, une ingénuité « toujours plus fraiche ».

Pompes funeébreqar exemple, ne parle que de ca. Nous sommes én Ce4
magnifique roman décrit de l'intérieur le combatdiécrivain mene face atercueil—
notez la concordance troublante du récit avec kdadations apocalyptiques mais
précises d’Artaud au Vieux-ColombikeCette bataille, dans le cas de Genet, commenc
par un refus farouche de I'hypnose cinématograghimassive qui caractérise Vichy.
D’ou, comme j'ai déja eu l'occasion de le dire teatariation critique autour de I'ceil,
railleuse et bataillennaue constituePompes funebressenet y parle de la substance
morbide de I'image comme d’'une occupation (« I'écfat alors occupé ») cependant
gue le réel apparait au contraire, intact et gtjsamx yeux seuls de son esprit. « Je
sentais que’était malde regarder ainsi. » Tres mal, en effet (demaad&Zahiers du
cinémal). Vichy est représenté par Genet comme une malhseireigidification
sexuelle du corps social dont I'ceil devient le sglalplurivoque entendu — I'ceil de
Gabés ! Avec, tournant autour du narrateur, ungpeage materneinigmatique dont
on pressent néanmoins l'importance (et ce jeu stguen que seul, bizarrement,
autorise le francais : autour gereet morf).

D’ou Il'aberration risible de parler d®ompes funébregomme d'une sorte
d’hymne hitlérien. Pour le nazisme, la mort est go&ition, et méme une solution
finale ; pour Genet et quelque autres, elle est@utraire un probléme a résoudre

d'urgence a travers I'écriture, moins une affailiaigue qu'une emprise solide sur le
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langage qui serait celle de toute la métaphysiqueidentale réalisée puissamment a
travers le Spectacle, et contre laquelle on doilvpo s’élever, en pensant plus
souplement, plus funambuliqguement. « Son regardt @anap de rigidité, son corps

immobile aussi, pour qu’il pit penser inteligemmei ne savait pas penser ».
(Querelle de Brest).

En 2005 dans la N.R.F., jai consacré un texteti@ cpiestion essentiellddoyeux
Genet J'ai toujours été frappé de ce qu’on cantonndiguément I'ceuvre de Genet
dans une sorte d’ésotérisme kitsch, grandiloguegé, Alors que cette ceuvre est au
contraire une prise de position d’actualité, fiese mais limpide, contre la
marchandisation contemporaine et son principe tiehféme total. J'en veux pour
preuve le rapport trés singulier de Genet aux spjelux personnages ou aux
événements, dans ses romans comme dans ses pigttephore évidente de ses
propres relations avec le langage — fluides, gassibles, vivantes, avivées, etc. Pour
moi, c’est une danse liturgique reprenant entellg ce qui existait dans le Spectacle a
I'état coagulé pour le posséder a l'état fluid€enet écrit: « Découvrant le sens

singulier de chaque chose, I'idée de numératiorbaridonnait ».

Est-il si difficile que ¢ca pour notre époque de umes combien cette position
barogue lumineuse est incompatible avec le froidéa€breux projet mathématique
occidental ? Précisément oui. Ah messieurs, je qoésvotre esprit est en Occident ! Et
pourtant... Pourtant, « Vous étes en Occident, niais t’habiter dans votre Orient ».

Libres ?

Sartre parlait a propos de Genet de « tourniqueBr »cette maniere baroque de
faire sans arrét s’interchanger le bien et le rmlyice et la vertu, I'innocent et le

coupable, m’'a toujours semblé trés proche, étonngnde la pensée chinofséans

4 Mais on pourrait tout aussi bien considérer cetteiivation du récit qui introduit le lecteur de @eau sein d’'une zone
déstabilisante hautement tourbillonnaire dans lespeetive du « tournant » heideggérien. Une étueleGdnet et de
I'Ereignis devrait étre, a I'occasion, envisagée. Elle sesaits aucun doute plus féconde qu'une lecture liépire
indignée.
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Proces ou Créationson livre sur Wang Fuzhi, Francois Jullien revsur un des points
essentiels de cette culture : « 'aspect nécessaire corrélatif et réversible de toute
opposition. Il en résulte une conception systématigu monde comme processus
continuel et régulier »xCe n’est pas pour rien que le grand texte bibliciieois peut
étre traduit parLe livre des mutationsEn fait, le danger est dans l'attachement,
I'immobilisation, la réification.« L'incitation réciproque est ce qui met en mouvetne
le monde, son mobile unique et spontané, et l#&édalit entiére vibre... ».

Plus simplement : « L'alternance a I'ceuvre faitrgittout le réel ».

L’alternance a I'ceuvre fait vibrer tout le réel !

Cette vibration est pour moi une scrupuleuse dedmdes romans de Genet.

Certes, il est difficile de comparer ce qui est géfinition incomparable, mais
cette réciprocité harmonieuse a I'ceuvre dans ltumulchinoise fait inévitablement
songer a cette synthese poétigue magistrale désaites que poursuit depuis le début
Genet dans son ceuvre, enchanté. Si ce derniee rélemment I'idée du « bien »,
c’est peut-étre moins en fonction d’un refus padela morale courante que, en fin de
compte, pour ne jamais voir s’interrompre subjestient cet enchantement, ce
mouvement, cette continuelle métamorphose qu’aucansalité ne peut surplomber.
Comme [I'écrit Jullien : « toute vertu a le tort denstituer une fixation, si bien
intentionnée que soit celle-ci » (le sage chineisea laisse ainsi jamais immobiliser par
I'avenement d’aucun point de vue particulier). EBmsequence de qula passagealoit
constamment s’exercer, le cours du réel étantuée séalité. Chez Genet, au-dela du
bouleversement féerique incessant des volumessetodmes, le vice devient en effet
réciproque a la vertu, la mort a la vie, le biemaal... Qu’est-ce qudournal du voleur
sinon cette recherche alerte (jusque dans la fiuide la phrase) d’'une dualité
inépuisable, une incitation réciproque qui deviaile de la Nature en tant que telle ?

Il y a, nous apprend ailleurs Francois Jullien, oragnifique expression chinoise
qui parle de « respirer a partir des talons ».dspiration englobe I'étre, elle concerne
la totalité du corpsOr le voleur pour Genet est justement capable dgesser de la
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nuque au talon, ce qui lui permet « d’accompagoade » —encore une belle formule
mystique aux consonances nettement chinols&sut dire que ce n’est pas l'argent, un
butin matériel quelconque que recherche le voleuGdnet, mais un trésddgn trésor
qui n'est peut-étre, finalement, rien de plus gekecharmonie physiologique, cette paix
de I'étre, ce grand calme cellulaire.

Ce qui est sdr, c’est que tout ceci témoigne, conumez tous les grands
romanciers du vingtiéme siécle — mais chez Gengt-@tee plus directement encore —
d’'une volonté de sortir du temps occidental assjgarda métaphysique, en dansant, en
volant au-dessus de la Mort : a partir d'un détemrant héroique de la chronologie
sociale Comme ici dange Funambulecet autoportrait divinatoire éclatant : « La #Mor
— la Mort dont je te parle — n’est pas celle guiveata chute, mais celle qui précede

ton apparition sur le fil. »

Ingénuité et désinvolture, voila en résumé le gseanrgstigue de la politique
littéraire de Genet. La Mort ne mérite pas ces bars (ou alors la cérémonie est trop
mal ordonnée). « Eh on en fait tant d’histoiresg’@xclame un personnage de son
théatre. Ou, amuseé, passant de vie a trépas s« €e? ». La encore, impossible de ne
pas songer a Mallarmé, cet autre espion inform@chbeau.

Dans un entretien avec Poirot-Delpech, Genet sgux@l: « La mort me parait
assez peu... le passage de la vie a non-vie me [EEsdiz peu triste, assez peu
dangereux quand on change de vocabulaire ».

Changer de vocabulaire ? D’accord, mais ce queoétephardi ne signale pas,
c’est la résistance personnellengagementque demande une mutation de cette
ampleur. Personne n’a intératcette profonde remise en question du langage. «.
dédramatise la situation qui fera de moi un mortutlisant d’autres mots ». Oui mais
prétres, professeurs, maitres, viendront tresr@detiver le drame. On peut y compter.

Hier encore, lisant une lettre splendide de MadalmeSévigné a propos du
paradis de sa solitude, je souriaisd@touvrant ce commentaire atrabilaire en fin de

volume: « Jamais effort pour sortir de soi-méme ne fus phanqué ». Puis : « il faut
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bien a la marquise reconnaitre son échec ». S@tétla marquise de Sévigné — dont
tout laisse a penser que, considérant son atticke aux atrocités de la répression
bretonne de 1675, elle aura un jour ou l'autre@@cureur spectaculaire enragé — fait
le récit détaillé de son paradis de mots ? On dualle est vaincue. Genet décrit
minutieusement ses illuminations vagabondes ? @nair'il peine, qu’il balbutie, qu’il

expie, qu’il cherche a échapper a une impasse. @uguéra sa meélancolie, sa
surenchére organique, ses provocations désespdrdesreur est humaine, trop

humaine. Vous vous croyez en Enfer ? Genet sasd&taradis.

RIMBAUD. Comment est-il possible que personne adéption de Sollers ne se
soit jamais apercu combien Genet prolonge en effetplus naturellement du monde le
roman rimbaldien » — et quand il s’éloigne de Riodbapour « cocteauiser »), il
devient aussitdt moins décisif, moins tranchantin@hantantLes rapprochements
culturels entre Genet et Rimbaud portent toujowsvenus, sur les similitudes
biographiques — poéte vagabond homosexuel. Qudbérget lui-méme, il ne s’est
guere exprimé sur Rimbaud sinon dans une lettre igguocher a sa correspondante de
ne pas aimer ce grand poéte et recommander adestire de faire avec le voleur de
feu « plus ample connaissance ». Une autre fdefia de sa vie, dans une interview,
au milieu d’une conversation sur le silence de Rinth Genet fait remarquer que ce
dernier a écrit prophétiquement ddres bateau ivre « O que ma quille éclate ! ». La
quille, dans I'argot des marins, signifie la jambe.

Journal du voleutient cependant de ces hideux feuillets détachésachet d’'un
damné. Un carnet de route, en 'occurence. Darnsaysage en effervescence, l'unique
certitude, sereine et salvatrice, est « d’appartenes écorces, a ces feuilles ». Bonheut
biblique de pouvoir prendre « I'apparence mousselusee tige » ! L'époux infernal,
ici, s’appelle Stilitano ; la vierge folle Jean. @ de ménage! Ce ne sont pas a
proprement parler des fétes galantes ou alorsnarmolent décaléefimbaud : « Ah'! les
haillons pourris, le pain trempé de pluie ». Genetmes poux, mes haillons et ma

crasse ». Un personnage se déplace orgueilleuselarstune Europe misérable mais
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illuminée : loin, trés loin de I'Occident. Pour g&fla société, il invente des jeux sacres.
L’homme aux semelles de temps bivaque sous les miktllemagne et les jours
espagnols. Un gangster ? Un voleur ? Un mendi&tdr un enfant enlevé pour jouer
au paradis, dans I'oubli de tout ce malheur tromé&ia.

Nouvel opéra fabuleux : un oratorio enfantin, eniaste. Ses interprétes ? Le
Plaisir, la Beauté, le Temps, la Théologie, le VieeNuit. Dieu, le Diable. Les vrais
personnages de Genet sous leur nom civil d’emprdist. entrent en scéne
simultanément, foréntendrdeur voix a travers leur corps. On écoute leurpiragons.
Ce festin ancien, presque médiéval, dissout lestitnes imaginaires, qu’elles soient
sociologiques, culturelles. La sainteté, c’estytbme poétique supérieur qui la confere.
Le souvenir batailleur et sanctifié d’'uBaison en enfdait le reste.

Un vocabulaire commun se dessine progressivemeahison, crime, supplice,
damnation ; féerie, justice, raison, musique, oifuiEhesse, enfance, sainteté, chant.

Quand Rimbaud écrit : « j'ai cru acquérir des parsvsurnaturels », Genet écrit :
« Je crus percevoir les choses avec une éclatanidité ». Quand Rimbaud écrit
. « Faiblesse ou force : te voila c’est la forgeGenet écrit : « quand jaurai la science
— force ou faiblesse — de profiter d’'un tel destinQuand Rimbaud écrit: « ma
trahison au monde serait un supplice trop courGenet écrit : « tant que le monde ne
m’avait pas donné sa confiance, trahir n’avait ausens ».

Mon erreur, dit Genet, fut de « croire que les does du mal étaient moins
fréquents que les domaines du bien, et que jyissmul.» Rimbaud : « Sans doute la
débauche est béte, le vice est béte ». La positigective et expérimentale de Genet,
moduler délibérément, pour se les approprier, tedsed’'une blessure sociale initiale,
est clairement incompréhensible en dehors de Richiehude litinéraire évangélique
d’Une saison en enfetncompréhensible sans, en préambule, des phpaéeises de
Rimbaud telles que : « Ma richesse, je la voudtachée de sang partout ». Telles
gue : « J'ai appelé les bourreaux pour, en périssaordre la crosse de leurs fusils ».
Telle que : « Plus tard, les délices de la damnat@yont plus profonds ». Chaque chose

en son temps. D’abord, la nuit de I'enfer, s’il gsti que I'erreur enseigne la vérité.
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Rimbaud : « Les entrailles me brdlent. La violedoevenin tord mes membres, me rend
difforme, me terrasse. Je meurs de soif » ; Gerdila gorge était seche. Mes yeux
bralaient. J'avais faim ». En fait, les romans den& pourraient tous avoir comme
exergue cette phrase rimbaldienne programmateitdn crime, vite, que je tombe au
néant, de par la loi humaine ». Genet : « Je deaehanté par I'idée d’'un meurtre qui,
irrémédiablement, me retrancherait de votre mondginvisibilité christique exige
cette chute socialeomposéeComme le crime, le vol éloigne de ce qui est @eal
savoir I'absence de composition. L'esprit de ségiefiévreusement grammatical,
augmente encore cette misere théatrale (d’ou leurscaux fastes du catholicisme),
cette sevérité creuse et emphatique du récit (tBoadté exagérément bouffon des
ordonnancegenétiennes)La théologie n'a pas a étre si sérieuse. Elle delma étre
déetournéetrahie au profit de son émotion personnelle.

Ah ! 'enfance !

« Je me suis entrainé tres jeune a avoir des amsatdles qu’elles ne pourraient
me mener que vers |'écriture ».

L’intonation de Genet ressemble a s'y méprendrellé de Rimbaud. C’est une

alchimie verbale commune au point qu’'une grandéieaes phrases d#ournal du
voleur pourraient presque avoir été écrites indifféremmear 'un ou l'autre des
poétes. L’attaque, surtout. La puissance motrigdevdu je! La main armée de
I'archet ! Voici une série de phrases dont je laisse le lectliRimbaud ou de Genet,
identifier I'auteur : « Je travaillerai a concevoir ma solitude et momaortalité ». Ou :
« j'enregistrais de stupéfiantes visions ». Ou Je«dus voyager, distraire les
enchantements assemblés sur mon cerveau ». Oe :figid par trouver sacré le
désordre de mon esprit». Ou: «Jécrivais degnesds, des nuits, je notais
I'inexprimable. » Ou : « Je voyais tout le décontjcen esprit, il s’entourait ». Ou :
« Dans les bouges ou nous nous enivrions, il pleera considérant ceux qui nous
entouraient».

Allons plus loin et disons que Bine saisoravait dd étre un roman, ce serait tout

simplement leJournal du voleur.Si Genet est poéte, ce n’est surtout pas pour s
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consoler romantiquement a travers la présence aboorde la nature : puisque la
Nature représente pour lui, comme pour Rimbaud, spactacle palimpsestique,
palimpsestueuxge bonté. « La Nature entoure les poetes. lls mradduits dans cet
embrassement », écrit Heidegger a propos d’Hétdeflans cet embrasement. La
Nature est donc une dimension privilégiée du Terafls, est plus temporelle que le
temps officiel, universel ou représentable. Elleles/erbe, la puissance alternée de la
verve. Genet et son nom de fleur&Genista del Le rythme des saisons permet de
fonder un récit autrement fondamental que je ne gakelle subjectivité historique.
Ainsi que I'enseigne, |’y reviens, la grande expBce poétique chinoise

J'appelleNature I'évasion florale de Jean Genet. Genet qui ngdutais votre

captif, pas plus que Proust votre jeune homme.

A mon sens, cette cavalcade cardinale est égalepmnt Genet un recours
dramaturgique immédiat contre une France de plydienexigué, un espace de plus en
plus hypnotisant. On ne part pas si on ne faitpees que partir, a savoir raconter ce
départ, en faire un événement symphonique, unenf@sérieuse, une ceuvre d’art
improbable, un poéme épique, une aventure insolernsaditaire. Sans quoi, comme le
dit joliment Genet, ce départ reste pris dans wrgbise destant La vérité demeure
iImpossible, car impensable.

Comme le déclara un jour Genet a Hubert Fichtea ¥érité, elle est possible si
je suis tout seul. La vérité n’a rien a voir avee wwonfession, elle n’a rien a voir avec
un dialogue ».

Voila pourquoi Genet aurait tout a fait pu direpooe Nietzsche : « je suis aussi
seul que lorsque j'étais enfant ».

Comme moi.

J'ai beaucoup écrit sur Genet : il aura toujouis gur moi plus qu’'un objet
d’admiration littéraire.Discretement, nous nous suivons. Enfant, je vaikécole

avenue Stéphane Pichon, a Paris, en face de I'bét&kou Genet meurt, en 1986 en
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pleine correction des épreuves Qaptif amoureux L’été, je pars en vacances a
Fontevrault sans savoir que je réside au cceurredbent duMiracle de la rose
Adolescent, je passe beaucoup de temps au 22 Assa¥, ignorant que je suis dans
I'immeuble ou est né Genet ! Et ainsi de suite.gbafenracine tres tét dans ma vie non
par des lectures mamar des confrontations biographiques involontaiitge trouve ca
juste

Méme si je ne m’en suis pas rendu compte tout de,da lecture de Genet, au
croisement de Proust et de Céline, m’aura perntsnmment de ne jamais succomber a
cette malédiction francaise qui touche vocalemesitécrivains trop naifsMarguerite
Duras.La mére supérieure Duras !

Je m’explique : en France, quiconque désire éskreetrouve en effet comme
magnétiquement appelé a plagier Duras, c’est tEsrb. Parfois sans l'avoir lue. Le
plus souvent a son insu. Marguerite Duras, nofen brvieille tante! C’est un
envoltement, aucun doute. C'est le DURASSIQUE PARIKdiumnique, Marguerite
rit de se voir sibylle dans le miroir de la pagée &#ouve en ces malheureux naifs, tous
ces puérils scribouillards hexagonaux, I'intermédigéal pour continuer d’occuper la
littérature francaise a coups de hoquets hargr@ugique cette espéce d’accaparement
convulsif, presque congénital, hancais — dont I'origine secrete est évidementyie
n'a pas a étre combattu frontalement ; il vole elatéautomatiquement devant la voix
de Proust... La voix de Céline...La voix de Genet...

Contre I'emphase ombilicaleuse de la vieille lumese hoqueteuse, le mage
spermatique Céline! Contre le disque hormonal ,régénpleur virile et sereine de
Proust ! Contre les ratiocinations spirituo-hysgjees, la vision mélodieuse et rectiligne
de Genet!

La phrase que la vieille sorciere indochinoise mracjamais : « je fus soudain

seul parce que le ciel est bleu, les arbres Jartsie calme... »

Le ciel bleu ? Les arbres verts ? La rue calme ?



20

De Genet, jai envie de retenir cette présencend@ement ensoleillée et
malicieusement méditerranéenne (Genet termineesawiMaroc). Mon conseil contre
toutes les tentatives de parasitage universitaieemagnifique documentaire de Daniele
Delorme ou on voit, en 81, I'écrivain installé damse nature bourdonnante s’exprimer
tranquillement sur son amour physique de la GreeeGréce est évidemment pour
Genet le pays ou la charge érotique est la plengat Mais c’est surtout le pays au
monde ou I'on se moque de ses dieux, tout en lesrhat. C'est a la fois « I'incrédulité
et le sourire ».

« Dieu, c’est en Grece que je I'ai connu le mieuRour une raison simple, toute
simple, scandaleusement simple méme (et encorefaimefoncierement chinoise) :
« c’est le pays ou j'ai le mieux respiré ».

Enfin, c’est en Grece que Genet a eu, pour la gnenfois, la révélation de ce
gu’un Dieu aimait jouer avec lui au sein du Tempsun Dieu souriant », insiste Genet.

Et il sourit.

THOMAS A. RAVIER



