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« Sache contre qui tu triomphes. »  

Le Funambule 
 
 
Un livre important est toujours par avance une anticipation distanciée de la 

critique sociale en train de se formuler à son encontre. Ennuyeux pour le petit acteur 

culturel planétaire ? Certes. Un écrivain conséquent n’attend pas d’être l’objet d’une 

falsification historique précise pour formuler la nature d’un crime ayant lieu à ses 

dépens. Or, ce bouleversement des chronologies romanesques a toujours, et c’est 

normal, suscité des réactions curieuses, des crises ressentimentales. Vous aimez, vous 

« adooorreez » la littérature  ? Bla Bla Bla... Rien n’est plus difficile à l’universitaire 

comme au critique littéraire, au journaliste favorable comme à l’éditeur bienveillant, de 

dissimuler longtemps leur haine de l’objet qu’ils font profession d’admirer. Et, lorsque 

l’obscurantisme s’y prête, qu’il n’y a plus de raison de feindre la moindre complicité 

intellectuelle avec un grand texte, cette haine viscérale éclate au grand jour. Martin, 

Jablonka, Faye, Onfray… ? Ce n’est qu’une seule et même intervention. Un seul corps 

symptomatique. Régulièrement, on le voit, le salarié culturel fait sa crise. Il s’agite. 

Instruit des procès. Affirme sa volonté maternelle de punir. Son désir qu’il y ait un 

diagnostic. Il lui faut son jeune homme en examen. C’est un médecin dans l’âme : un 

médecin légiste — mieux, le « médecin Egisthe » ! Quelques fois, c’est idiot, on 

s’émeut, on est charitable, et puisque, en réalité, le malheureux appelle au secours — le 

médecin a besoin d’un médecin ! —, on le lit.  

Pas longtemps. 

 Genet gêne, ce n’est pas nouveau. Qu’on s’en tienne à la grotesque sortie 

estudiantine d’Ivan Jablonka en 2004, Les vérités inavouables de Jean Genet2, ce 

confondant procès en sorcellerie de l’auteur de Pompes funèbres. Sartre était un croque-

mort mais un croque-mort brillant, inspiré... Nous n’en sommes plus là. Pour le reste, il 

est évident que le problème réel posé par Genet vient de cette manière originale et 

intensément romanesque de se situer dans une richesse essentielle. Genet fasciste ?  Lui, 
                                                 
2 Le Seuil, 2004. 
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Genet le baroque ! Le fils adulte errant de Proust ! Celui qui par sa conception 

romanesque fondée sur un processus continuel fait trembler la métaphysique !  

 De qui se moque-t-on ? 

Chaque fois que j’ouvre un livre de Genet, je pense à cette phrase de Nietzsche 

qui m’accompagne depuis l’adolescence (elle figure peut-être encore gravée sur le vieux 

banc d’un collège du Midi) : « la maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux 

qu’on avait au jeu quand on était enfant ».  

Genet présentant un de ses romans : « ce livre est sérieux et c’est une blague. » La 

mélancolie, la tragédie peuvent être « des moments joyeux ». Il suffit pour cela de 

posséder la clef musicale et eucharistique de cette mauvaise farce sociale. Genet écrit 

des romans proprement miraculeux pour établir qu’en effet, comme le dira Rimbaud 

dans Une Saison en enfer, le poète est mille fois le plus riche, quel que soit le verdict 

économique, sociologique, marchand... Car cette richesse provient d’une position isolée, 

abyssale et subjuguante, dans le Temps ! Pour expliquer sa vie romanesque, Genet dira 

qu’il a travaillé le Temps, au feu, presque nuit et jour. Genet, voleur de feu ! Ce feu est 

un feu vivant, un feu de rire, et le titan un clown têtu attitré (de même que l’enfant 

criminel, ici, ne fait pas que jouer au tric-trac). Genet est d’abord un lecteur émerveillé 

de Proust, il est normal qu’il ait voulu à son tour se jucher au sommet vertigineux et peu 

praticable du Temps, sur ces vivantes échasses.  

Le Temps, les hommes sont incapables de le comprendre, voilà la vérité…. Quel 

malentendu. Pour Genet, le Temps est un complice extraordinairement doué. Le vol 

devient ainsi la recherche d’un espace libre pour le jeu du Temps, selon la célèbre 

formule d’Heidegger. L’effraction sous le pseudonyme sulfureux du voleur ne concerne 

pas un appartement, une villa, ni même un lieu, ni même un espace : c’est l’introduction 

d’un corps imprévu dans cette dimension secrète et silencieuse. Et si l’attention de 

Genet pour le corps du voleur est tellement scrupuleuse, religieusement vigilante, c’est 

que cette vérité ultime, intime, doit être approchée à pas de loup, à pas de loup et sur des 

pattes de colombe.  
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Genet : « Une chose est sacrée, pour moi, et j’emploie bien le mot « sacré », c’est 

le Temps. L’espace ne compte pas ». Le Temps nous est donné par un Dieu, explique 

encore Genet dans cet entretien à Antoine Bourseiller. Mais attention, pas un Dieu 

moralisateur : un Dieu souriant. Le Temps est un Dieu qui me sourit (belle formule 

mystique qui pourrait presque être d’Hölderlin ou de Nietzsche). Un Dieu auquel on 

peut se référer tout en l’inventant, précise Genet.  

Que fait ce Dieu ? Genet sourit : « il ne danse pas mais il s’amuse. En tout cas il 

s’amuse avec moi. »  

Sache contre qui tu triomphes en t’amusant tel un funambule avec les dieux : le 

Temps. Le Temps en lui-même. 

 « Si je ne suis que ce que je suis, je suis indestructible3. » 

  

Prenez ce si peu idéologique précis de la vie sensorielle, Un captif amoureux. 

Face à la promiscuité de la révolution palestinienne avec la Mort, Genet impose avec 

plus d’humour encore et de persuasion scandaleuse ses quatre voluptés. Sous le 

sifflement des balles, son attention souriante (proustienne) à la nature est d’autant plus 

touchante, troublante. Dans sa conversation, en tout cas celle du narrateur, il est 

question de Rubens, de Giacometti, de Chardin, de Cézanne, de Mozart — Mozart dans 

les charniers ! Malgré la violence du conflit, ce roi du jour ne perd pas une occasion de 

détailler le plaisir que lui procurent les fruits, les fleurs, la rotation élégiaque des 

tissus… Bref, il se conduit moins politiquement que picturalement. Le soleil de la raison 

engendre des fées (en l’occurrence des Feddayins) au milieu des monstres. 

Personnellement, c’est cette ironie voluptueuse que j’aime chez Genet, cette agressivité 

enfantine et joueuse.  

Son amie arabe Leïla Shahid se souvient de l’intelligence extraordinairement 

vitale de Genet, sophistiquée, aiguë et malicieuse. A l’évidence. Le miracle de la ruse ! 

Comme dans le Captif amoureux, la victoire du romancier est sans aucun doute le 

                                                 
3 L’atelier d’Alberto Giacometti 
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résultat de ces insinuations poétiques inattendues, provocantes, insoutenables 

d’innocence : l’innocence du style de celui qui s’amuse avec les dieux.  

Or, cette réalité divine a tout pour blesser un universitaire en temps de détresse.  

« Le coupable, écrivait qu’on s’en souvienne Jablonka à propos de Genet, 

poursuivi par la justice, se grime en victime ».  

Puis : « Il a fini par perdre son innocence et devenir un vrai coupable ».  

Puis : « Et si Genet s’est laissé aller à des faiblesses coupables pendant 

l’Occupation, au moins a-t-il lavé sa faute en prospérant à Gauche, comme François 

Mitterrand ».  

Etc. Etc.  

Coupable, coupable, coupable. 

Est-ce assez clair ? 

 

Admettons que Genet vienne de publier son premier roman aujourd’hui, en 2008, 

chez Sollers. Accueil général distant. A l’émission « Les Mesquins ont la palme », 

Jérôme Larcin et Arnaque Vivante restent discrets. Le livre provoque toutefois 

l’exaspération féminine palpable d’une jeune incorruptible militante, Mademoiselle 

Nihile K : « C’est insupportable ! Genet s’entend avec Genet ! Il ne s’occupe pas de son 

lecteur! Enormément de phrases commencent pas « je » !  En tant que lectrice, je me 

suis sentie exclue. » Et le mot « exclu » se répète dans son sermon un nombre 

considérable de fois sans qu’il vienne à l’esprit de cette pauvre jeune femme que cette 

exclusion dont elle se sent victime la concerne peut-être elle indépendamment de Genet 

ou de quiconque, et que c’est en raison de cette exclusion, en tant qu’exclue sociale du 

plaisir qu’elle exècre la littérature — cette expérience heureuse définitivement 

intransitive — et s’emploie depuis toujours, dans le magazine universel, à la dévaloriser 

— à la dénaturer.   

 

En général, on juge la perversité homicide de Genet à ses rapports complaisants 

avec le Mal. Grossière analyse. La vérité, c’est que ces cérémonies en grandes pompes 



6 
 

funèbres menées avec jubilation — et méthodiquement —  par l’évangéliste Genet 

relèvent surtout d’une mise en abîme théâtrale — et parfois franchement burlesque — 

du crime social inaugural. En bref, c’est une percée christique, christique et chantante, 

dans le Mal (comme si l’écriture pouvait avoir d’autre vocation suprême ?). De Genet, 

on peut donner la définition que lui-même applique à son personnage Querelle : « un 

joyeux suicidé moral ». Mais à quoi bon tenter d’expliquer tout ça ?  Lorsque vous avez 

en face de vous des gens capables d’affirmer le plus sérieusement du monde que Jean 

Genet est « un Péguy qui n’aurait pas été sauvé » ! Lorsqu’un des grands spécialistes de 

Genet en France, Albert Dichy, justifie la grandeur du romancier Genet par  sa « fidélité 

à la poubelle du monde » ! 

Allez, je ne dis plus rien. On ne tire pas sur un corbillard.  

L’autre jour, je tombe par hasard sur ce passage de Nimier tout aussi consternant : 

«  Jean Genet a écrit cinq ou six fois le même livre, tout comme s’il s’appelait Pierre 

Benoit. Son expérience est d’une effrayante monotonie. » Et : « l’imagination de Genet 

est très pauvre ». Conclusion : « Le monde de Genet est fade. Et puis, c’est un fieffé 

bavard ». 

 

C’est sans doute trop exiger que de demander de lire ce qui est écrit noir sur blanc 

dans la mesure où la seule chose qui vous importe, pour parler comme Genet, c’est 

évidemment l’annulation symbolique de l’acte littéraire : que le sujet représentable — 

disons l’image — l’emporte subjectivement sur sa métamorphose narrative originelle. 

L’être collectif sur la Lettre. Comment une époque comme la nôtre pourrait-elle tolérer 

une conscience individuelle qui ne soit ni familiale, ni sociale, ni historique, mais, au 

contraire, inscrite physiquement dans une liberté d’action et de réappropriation 

aristocratique infinie ?  

Du récit royal que Genet tire de sa détention à Mettray, rappelons que Jablonka 

pouvait écrire, méprisant : « mémoire sélective ». Idem du vol qui représente pour le 

poète Genet une réappropriation verbale souveraine, rythmique, incarnée. Pour 

l’universitaire, le vol équivaut au contraire au rejet de « la morale paysanne de 
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propriétaire qu’on lui a inculquée », lorsque, déchu et humilié, « l’enfant roi est devenu 

méchant ».   

Non ? 

Si (je laisse le lecteur deviner qui est en réalité cet enfant déchu, humilié, 

honteux…). 

A la limite, il aurait été plus intéressant décrire, comme Sartre : « Puisqu’il les 

vole ou les achète avec de l’argent volé, Genet se trouve par rapport au diamant de 

verre, à la perle synthétique comme l'aristocrate par rapport à la vraie perle : la 

médiation du travail est supprimée…"  

A la limite. 

 

RAPPEL : Jablonka, un étudiant délirant de prose acnéique, un bête immonde de 

vertu que j’avais jugé bon, à l’époque, de fesser en public à titre d’exemple. En 

indiquant pour commencer la nature profondément spectaculaire, donc falsificatrice, de 

sa démarche. Comme lorsque cet universitaire avait tenté d’établir une ridicule 

complicité fascisante entre Genet et Céline en ces termes : « Après la lecture du Journal 

du voleur, Céline déclare que Genet est « pourri de génie » » . Hélas il fallait avoir 

l’honnêteté de lire jusqu’au bout. Céline écrit en réalité à Paulhan en janvier 1950 : « Je 

suis sûr qu’il est pourri de génie Genet ! C’est moi l’infirme sans doute ». Céline 

ironisait, en l’occurrence. Jamais il ne se prononça favorablement envers Genet, ce qui 

quand on connaît bien Céline est logique.  

Pour se justifier, l’universitaire disait alors souhaiter ouvrir le débat. Ouvrir le 

débat consistant, c’est là où ça devenait amusant, à  se demander : « quand Genet a-t-il 

commencé à voler ». Ou de s’indigner de la « clémence confondante » des institutions 

envers Genet et envers « lui seul ». Passons sur l’aspect franchement désagréable du 

propos. La rancœur s’exerce en réalité contre l’insolente solitude situationnelle de 

Genet — « lui seul » ! 

 



8 
 

Quelques perles pour mémoire : « en acceptant l’aide de ses nouveaux amis — 

Sartre et Beauvoir —, Genet se voit interdire toute apologie d’Hitler ». L’idée est 

comme toujours d’en arriver à une figure proprement honteuse de l’écrivain, un écrivain 

communautarisé, materné, puni, muselé, obédient, soumis, corrompu. C’est un vaincu. 

Un cas clinique. L’idiot de la grande famille humaine.   

Ouf !! 

Une autre : « une étude plus approfondie des textes de Genet prouve que son 

adhésion aux valeurs nazies est aussi positive et enthousiaste, révélant une riche parenté 

en matière de pensées, de morale et d’images. » 

Alors que la pensée de Genet n’est précisément susceptible d’aucune 

transposition visuelle morale. 

Une autre : « l’œuvre de Genet doit se lire en résonance avec la Weltanschauung 

Nazie ». 

Est-ce possible ? Comment l’esprit vient à l’universitaire ! Le roman de la… 

ronce ! 

 Et le Secret de Rembrandt ? Et L’Atelier d’Alberto Giacometti ?  

Ce n’est pas pour rien que le seul homme que Genet dit avoir jamais admiré n’est 

évidemment pas Hitler, comme on aimerait nous le faire croire, mais Giacometti. 

 Le seul ? « Le seul ».  

Genet a découvert chez Giacometti, pour commencer, cette grâce oxymorique 

baroque de tout instant (force exquise, éblouissement ténébreux, grandeur précise, 

ténacité ductile… Coincidentia oppositorum !), et finalement ce temps enchanteur que 

les moins de mille ans ne peuvent pas connaître ! Pour preuve le singulier travail de 

sculpteur qu’il aura accompli dans ses livres, particulièrement sur le corps masculin 

(même si Genet sait remarquablement parler des femmes, par exemple Madame 

Lysiane). Son attention extrême aux gestes est unique, je crois, dans l’histoire du roman 

français. Rien n’est évacué dans le psychisme, la dramaturgie, la subjectivité fadasse. Il 

n’y a d’événements que mis en forme, de réalité que plastique, de bouleversements que 

figuratifs, de héros que réellement présents. Des nus masculins ? Modelés, croquis, 
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esquisses… De la matière ? Taffetas, tulles, mousselines… Comme son complice 

Giacometti, Genet travaille en atelier.  

 Présentation des Black Panthers : « Des cheveux verticaux et des barbes 

horizontales ».  

On pourrait dire des personnages de Genet ce que Giacometti disait de certaines 

de ses sculptures : « elles ne représentent qu’elles-mêmes ». 

Quand on lui demande ses souvenirs de Giacometti, Genet à cette réponse 

merveilleusement pratique : « j’ai encore dans les fesses la paille de la chaise sur 

laquelle il m’a fait m’asseoir pendant quarante et quelques jours pour faire mon 

portrait ». Ce sont les souvenirs du corps qui comptent, en effet. Pour le reste, je doute 

que ces quarante journées aient été dénombrées au hasard par Genet : après le déluge, 

Giacometti !  

 

La Mort n’impose plus, ni sa morale, si son image. Et c’est bien le problème. 

Quatre heures à Chatila, par exemple, est moins un texte politique d’idéologue horrifié 

qu’une méditation métaphysique (l’Amour et la Mort ne sont-ils pas trop vite associés, 

se demande d’emblée Genet sur le terrain). C’est une leçon d’anatomie, Genet 

s’interrogeant indirectement sur le statut du corps à l’intérieur d’une réalité de plus en 

plus distanciée, spectrale, photographique, télévisuelle, électronique... L’espace se 

substitue de manière criminelle au temps, à commencer par le temps de réflexion : 

« Une photographie a deux dimensions, l’écran du téléviseur aussi, ni l’un ni l’autre ne 

peuvent être parcourus ». Un comble pour ce grand marcheur lyrique. Seulement voilà, 

la parole interrompt le flot, le flux du spectacle. Pas de slogan publicitaire douteux, du 

genre « plus de poésie après Chatila »… Au contraire ! La Mort n’est pas une finalité 

dialectique, sa réputation n’a pas à imposer universellement ce silence horizontal, fût-il 

bavard, comme cela semble être le but. De fait, rares sont les personnes capables d’aller, 

en pensée, jusqu’au côté amusant, oui amusant, que peut présenter un mort, un cadavre. 

Genet, si ! 
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Voici les étranges dépêches romanesques transmises par ce correspondant du réel 

: « La plus courte et la plus prosaïque de leurs démarches était le fragment d’une 

avancée très sûre vers un ordre nouveau, donc inconnu d’elles ». Plus tard : « Sur le 

moment et sur place, à Chatila, le 19 septembre 1982, il me sembla que cet acte était le 

résultat d’un jeu. Couper les doigts avec un sécateur – je pense au jardinier émondant un 

if – ces phalangistes farceurs n’étaient que de gais jardiniers faisant d’un parc anglais un 

parc à la française. »  

Eh oui.  

Malgré les apparences (certaines affirmations géopoliticiennes grossières), 

l’ennemi n’est pas Israël mais bien cette disparition historique, cette irréalisation 

industrielle des corps derrière la représentation de masse. « Tout cela avait-il eu lieu ? » 

conclut Genet. Nous sommes en 1983. C’est là, en ces circonstances, qu’il faut rester 

maître de sa parole, de son discours. D’un point de vue théologique, un cadavre ou 

mille, c’est presque la même chose. Le Mal se rit de cette accumulation arithmétique 

(l’esprit est le seul objet d’un vrai crime). Pour Genet, il faut le savoir, c’est la victime 

qui fait le bourreau (qu’en pense Télérama ?). Loin de la complaisance journalistique 

universelle — l’universel reportage, comme dirait Mallarmé —, Genet ne pleure pas 

pieusement sur la décomposition générale. Au contraire, il revendique une certaine 

allégresse épiphanique au cœur du charnier. Et il y a de quoi, puisqu’il a su conserver 

majestueusement sa parole là où tout devait l’inciter à un funeste renoncement verbal, 

un recueillement halluciné d’ores et déjà planétaire. Entre ces corps étendus, sans vie et 

sans sentiment, et le sien, insaisissable, incantatoire, comme entre la vie et la mort, il 

n’y a peut-être qu’une mince séparation au moins dramaturgique, qu’un accord à 

découvrir.  

Un accord !    

Curieusement, il n’est pas certain que nous mourrions, sauf imprévu, de notre 

propre mort. « Je me suis offert la mort de mon choix », fait dire Genet à un des 

personnages des Paravents.  
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En bref, c’est ce défi farceur, rieur, adressé à la Mort dans sa globalité qui non 

seulement fait de Genet l’ennemi numéro 1 du nazisme, pour répondre aux accusations, 

mais, au surplus, l’adversaire éloquent, l’adversaire péremptoire du spectacle. « Je crois 

que la tragédie peut être décrite comme ceci : un rire énorme que brise un sanglot qui 

renvoie au rire originel, c’est-à-dire à la pensée de la mort » (Les paravents). Le marbre 

(y compris celui du plasma) se fissure, un sourire noir le traverse musicalement. C’est le 

côté étrangement mallarméen de Genet. Moins algébrique, plus directement sensuel. Ce 

poète taquin aime faire frissonner la Mort, donner « ses frissons au tombeau », comme il 

l’écrit. Oui, Genet badine avec la Mort ! C’est le résultat romanesque de son extrême 

ingénuité, une ingénuité « toujours plus fraîche ». 

Pompes funèbres, par exemple, ne parle que de ça. Nous sommes en 1945. Ce 

magnifique roman décrit de l’intérieur le combat que l’écrivain mène face au cercueil – 

notez la concordance troublante du récit avec les déclarations apocalyptiques mais 

précises d’Artaud au Vieux-Colombier ! Cette bataille, dans le cas de Genet, commence 

par un refus farouche de l’hypnose cinématographique massive qui caractérise Vichy. 

D’où, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, cette variation critique autour de l’œil, 

railleuse et bataillenne, que constitue Pompes funèbres, Genet y parle de la substance 

morbide de l’image comme d’une occupation (« l’écran fut alors occupé ») cependant 

que le réel apparaît au contraire, intact et grisant, aux yeux seuls de son esprit. « Je 

sentais que c’était mal de regarder ainsi. » Très mal, en effet (demandez aux Cahiers du 

cinéma !). Vichy est représenté par Genet comme une malheureuse rigidification 

sexuelle du corps social dont l’œil devient le symbole plurivoque entendu — l’œil de 

Gabès ! Avec, tournant autour du narrateur, un personnage maternel énigmatique dont 

on pressent néanmoins l’importance (et ce jeu sémantique que seul, bizarrement, 

autorise le français : autour de mère et mort).  

D’où l’aberration risible de parler de Pompes funèbres comme d’une sorte 

d’hymne hitlérien. Pour le nazisme, la mort est une solution, et même une solution 

finale ; pour Genet et quelque autres, elle est au contraire un problème à résoudre 

d’urgence à travers l’écriture, moins une affaire clinique qu’une emprise solide sur le 
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langage qui serait celle de toute la métaphysique occidentale réalisée puissamment à 

travers le Spectacle, et contre laquelle on doit pouvoir s’élever, en pensant plus 

souplement, plus funambuliquement. « Son regard avait trop de rigidité, son corps 

immobile aussi, pour qu’il pût penser intelligemment. Il ne savait pas penser ». 

(Querelle de Brest). 

 

En 2005 dans la N.R.F., j’ai consacré un texte à cette question essentielle : Joyeux 

Genet. J’ai toujours été frappé de ce qu’on cantonne poétiquement l’œuvre de Genet 

dans une sorte d’ésotérisme kitsch, grandiloquent, figé. Alors que cette œuvre est au 

contraire une prise de position d’actualité, fiévreuse mais limpide, contre la 

marchandisation contemporaine et son principe de fétichisme total. J’en veux pour 

preuve le rapport très singulier de Genet aux objets, aux personnages ou aux 

événements, dans ses romans comme dans ses pièces, métaphore évidente de ses 

propres relations avec le langage — fluides, gaies, sensibles, vivantes, avivées, etc. Pour 

moi, c’est une danse liturgique reprenant en elle tout ce qui existait dans le Spectacle à 

l’état coagulé pour le posséder à l’état fluide. Genet écrit : « Découvrant le sens 

singulier de chaque chose, l’idée de numération m’abandonnait ».  

 

Est-il si difficile que ça pour notre époque de mesurer combien cette position 

baroque lumineuse est incompatible avec le froid et ténébreux projet mathématique 

occidental ? Précisément oui. Ah messieurs, je vois que votre esprit est en Occident ! Et 

pourtant… Pourtant, « Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient ».  

Libres ? 

Sartre parlait à propos de Genet de « tourniquets ». Or, cette manière baroque de 

faire sans arrêt s’interchanger le bien et le mal, le vice et la vertu, l’innocent et le 

coupable, m’a toujours semblé très proche, étonnament, de la pensée chinoise4. Dans 

                                                 
4 Mais on pourrait tout aussi bien considérer cette incurvation du récit qui introduit le lecteur de Genet au sein d’une zone 
déstabilisante hautement tourbillonnaire dans la perspective du « tournant » heideggérien. Une étude de Genet et de 
l’ Ereignis devrait être, à l’occasion, envisagée. Elle serait sans aucun doute plus féconde qu’une lecture républicaine 
indignée.  
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Procès ou Création, son livre sur Wang Fuzhi, François Jullien revient sur un des points 

essentiels de cette culture : « l’aspect nécessairement corrélatif et réversible de toute 

opposition. Il en résulte une conception systématique du monde comme processus 

continuel et régulier ». Ce n’est pas pour rien que le grand texte biblique chinois peut 

être traduit par Le livre des mutations. En fait, le danger est dans l’attachement, 

l’immobilisation, la réification. « L’incitation réciproque est ce qui met en mouvement 

le monde, son mobile unique et spontané, et la réalité tout entière vibre… ».   

Plus simplement : « L’alternance à l’œuvre fait vibrer tout le réel ». 

L’alternance à l’œuvre fait vibrer tout le réel ! 

Cette vibration est pour moi une scrupuleuse définition des romans de Genet. 

Certes, il est difficile de comparer ce qui est par définition incomparable, mais 

cette réciprocité harmonieuse à l’œuvre dans la culture chinoise fait inévitablement 

songer à cette synthèse poétique magistrale des contraires que poursuit depuis le début 

Genet dans son œuvre, enchanté. Si ce dernier réfute violemment l’idée du « bien », 

c’est peut-être moins en fonction d’un refus partial de la morale courante que, en fin de 

compte, pour ne jamais voir s’interrompre subjectivement cet enchantement, ce 

mouvement, cette continuelle métamorphose qu’aucune causalité ne peut surplomber. 

Comme l’écrit Jullien : « toute vertu a le tort de constituer une fixation, si bien 

intentionnée que soit celle-ci » (le sage chinois ne se laisse ainsi jamais immobiliser par 

l’avènement d’aucun point de vue particulier). En conséquence de quoi le passage doit 

constamment s’exercer, le cours du réel étant la seule réalité. Chez Genet, au-delà du 

bouleversement féerique incessant des volumes et des formes, le vice devient en effet 

réciproque à la vertu, la mort à la vie, le bien au mal... Qu’est-ce que Journal du voleur 

sinon cette recherche alerte (jusque dans la fluidité de la phrase) d’une dualité 

inépuisable, une incitation réciproque qui devient celle de la Nature en tant que telle ?  

Il y a, nous apprend ailleurs François Jullien, une magnifique expression chinoise 

qui parle de « respirer à partir des talons ». La respiration englobe l’être, elle concerne 

la totalité du corps. Or le voleur pour Genet est justement capable de se penser de la 
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nuque au talon, ce qui lui permet « d’accompagner l’onde » — encore une belle formule 

mystique aux consonances nettement chinoises. Il faut dire que ce n’est pas l’argent, un 

butin matériel quelconque que recherche le voleur de Genet, mais un trésor. Un trésor 

qui n’est peut-être, finalement, rien de plus que cette harmonie physiologique, cette paix 

de l’être, ce grand calme cellulaire.  

Ce qui est sûr, c’est que tout ceci témoigne, comme chez tous les grands 

romanciers du vingtième siècle — mais chez Genet peut-être plus directement encore — 

d’une volonté de sortir du temps occidental assigné par la métaphysique, en dansant, en 

volant au-dessus de la Mort : à partir d’un détournement héroïque de la chronologie 

sociale. Comme ici dans Le Funambule, cet autoportrait divinatoire éclatant :  « La Mort 

— la Mort dont je te parle — n’est pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui précède 

ton apparition sur le fil. » 

 

Ingénuité et désinvolture, voilà en résumé le secret mystique de la politique 

littéraire de Genet. La Mort ne mérite pas ces honneurs (ou alors la cérémonie est trop 

mal ordonnée). « Eh on en fait tant d’histoires ! » s’exclame un personnage de son 

théâtre. Ou, amusé, passant de vie à trépas : « C’est ça ? ». Là encore, impossible de ne 

pas songer à Mallarmé, cet autre espion informé du tombeau.  

Dans un entretien avec Poirot-Delpech, Genet s’explique : « La mort me paraît 

assez peu… le passage de la vie à non-vie me paraît assez peu triste, assez peu 

dangereux quand on change de vocabulaire ».   

Changer de vocabulaire ? D’accord, mais ce que ce poète hardi ne signale pas, 

c’est la résistance personnelle, l’engagement que demande une mutation de cette 

ampleur. Personne n’a intérêt à cette profonde remise en question du langage. « Je 

dédramatise la situation qui fera de moi un mort en utilisant d’autres mots ». Oui mais 

prêtres, professeurs, maîtres, viendront très vite réactiver le drame. On peut y compter.  

Hier encore, lisant une lettre splendide de Madame de Sévigné à propos du 

paradis de sa solitude, je souriais en découvrant ce commentaire atrabilaire en fin de 

volume : « Jamais effort pour sortir de soi-même ne fut plus manqué ». Puis : « il faut 
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bien à la marquise reconnaître son échec ». Son échec ? La marquise de Sévigné — dont 

tout laisse à penser que, considérant son attitude face aux atrocités de la répression 

bretonne de 1675, elle aura un jour ou l’autre son procureur spectaculaire enragé — fait 

le récit détaillé de son paradis de mots ? On dira qu’elle est vaincue. Genet décrit 

minutieusement ses illuminations vagabondes ? On dira qu’il peine, qu’il balbutie, qu’il 

expie, qu’il cherche à échapper à une impasse. On évoquera sa mélancolie, sa 

surenchère organique, ses provocations désespérées. L’horreur est humaine, trop 

humaine. Vous vous croyez en Enfer ? Genet se sait au Paradis. 

 

RIMBAUD. Comment est-il possible que personne à l’exception de Sollers ne se 

soit jamais aperçu combien Genet prolonge en effet « le plus naturellement du monde le 

roman rimbaldien » — et quand il s’éloigne de Rimbaud (pour « cocteauiser »), il 

devient aussitôt moins décisif, moins tranchant, moins chantant. Les rapprochements 

culturels entre Genet et Rimbaud portent toujours, convenus, sur les similitudes 

biographiques — poète vagabond homosexuel. Quant à Genet lui-même, il ne s’est 

guère exprimé sur Rimbaud sinon dans une lettre pour reprocher à sa correspondante de 

ne pas aimer ce grand poète et recommander à cette dernière de faire avec le voleur de 

feu « plus ample connaissance ». Une autre fois, à la fin de sa vie, dans une interview, 

au milieu d’une conversation sur le silence de Rimbaud, Genet fait remarquer que ce 

dernier a écrit prophétiquement dans Le bateau ivre : « O que ma quille éclate ! ». La 

quille, dans l’argot des marins, signifie la jambe. 

Journal du voleur tient cependant de ces hideux feuillets détachés du carnet d’un 

damné. Un carnet de route, en l’occurence. Dans un paysage en effervescence, l’unique 

certitude, sereine et salvatrice, est « d’appartenir à ces écorces, à ces feuilles ». Bonheur 

biblique de pouvoir prendre « l’apparence mousseuse d’une tige » ! L’époux infernal, 

ici, s’appelle Stilitano ; la vierge folle Jean. Drôle de ménage ! Ce ne sont pas à 

proprement parler des fêtes galantes ou alors violemment décalées. Rimbaud : « Ah ! les 

haillons pourris, le pain trempé de pluie ». Genet : « mes poux, mes haillons et ma 

crasse ». Un personnage se déplace orgueilleusement dans une Europe misérable mais 
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illuminée : loin, très loin de l’Occident. Pour défier la société, il invente des jeux sacrés. 

L’homme aux semelles de temps bivaque sous les nuits d’Allemagne et les jours 

espagnols. Un gangster ? Un voleur ? Un mendiant ? Non, un enfant enlevé pour jouer 

au paradis, dans l’oubli de tout ce malheur trop humain.   

Nouvel opéra fabuleux : un oratorio enfantin, enthousiaste. Ses interprètes ? Le 

Plaisir, la Beauté, le Temps, la Théologie, le Vice, la Nuit. Dieu, le Diable. Les vrais 

personnages de Genet sous leur nom civil d’emprunt. Ils entrent en scène 

simultanément, font entendre leur voix à travers leur corps. On écoute leurs respirations. 

Ce festin ancien, presque médiéval, dissout les frontières imaginaires, qu’elles soient 

sociologiques, culturelles. La sainteté, c’est le rythme poétique supérieur qui la confère. 

Le souvenir batailleur et sanctifié d’une Saison en enfer fait le reste. 

Un vocabulaire commun se dessine progressivement : trahison, crime, supplice, 

damnation ; féerie, justice, raison, musique, orgueil, richesse, enfance, sainteté, chant.     

  Quand Rimbaud écrit : « j’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels », Genet écrit : 

« Je crus percevoir les choses avec une éclatante lucidité ». Quand Rimbaud  écrit 

: « Faiblesse ou force : te voilà c’est la force » ; Genet écrit : « quand j’aurai la science 

— force ou faiblesse — de profiter d’un tel destin ». Quand Rimbaud écrit : « ma 

trahison au monde serait un supplice trop court » ; Genet écrit : « tant que le monde ne 

m’avait pas donné sa confiance, trahir n’avait aucun sens ».  

Mon erreur, dit Genet, fut de « croire que les domaines du mal étaient moins 

fréquents que les domaines du bien, et que j’y serais seul. » Rimbaud : « Sans doute la 

débauche est bête, le vice est bête ». La position objective et expérimentale de Genet, 

moduler délibérément, pour se les approprier, les effets d’une blessure sociale initiale, 

est clairement incompréhensible en dehors de Rimbaud et de l’itinéraire évangélique 

d’Une saison en enfer. Incompréhensible sans, en préambule, des phrases précises de 

Rimbaud telles que : « Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout ». Telles 

que : «  J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils ». 

Telle que : « Plus tard, les délices de la damnation seront plus profonds ». Chaque chose 

en son temps. D’abord, la nuit de l’enfer, s’il est vrai que l’erreur enseigne la vérité. 
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Rimbaud : « Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend 

difforme, me terrasse. Je meurs de soif » ; Genet : « Ma gorge était sèche. Mes yeux 

brûlaient. J’avais faim ». En fait, les romans de Genet pourraient tous avoir comme 

exergue cette phrase rimbaldienne programmatoire : « Un crime, vite, que je tombe au 

néant, de par la loi humaine ». Genet : « Je demeurais hanté par l’idée d’un meurtre qui, 

irrémédiablement, me retrancherait de votre monde ». L’invisibilité christique exige 

cette chute sociale composée. Comme le crime, le vol éloigne de ce qui est veule, à 

savoir l’absence de composition. L’esprit de sérieux, fiévreusement grammatical, 

augmente encore cette misère théâtrale (d’où le recours aux fastes du catholicisme), 

cette sévérité creuse et emphatique du récit (d’où le côté exagérément bouffon des 

ordonnances genétiennes). La théologie n’a pas à être si sérieuse. Elle demande à être 

détournée, trahie au profit de son émotion personnelle.  

Ah ! l’enfance ! 

« Je me suis entraîné très jeune à avoir des émotions telles qu’elles ne pourraient 

me mener que vers l’écriture ». 

L’intonation de Genet ressemble à s’y méprendre à celle de Rimbaud. C’est une 

alchimie verbale commune au point qu’une grande partie des phrases de Journal du 

voleur pourraient presque avoir été écrites indifféremment par l’un ou l’autre des 

poètes. L’attaque, surtout. La puissance motrice virile du je ! La main armée de 

l’archet !  Voici une série de phrases dont je laisse le lecteur, de Rimbaud ou de Genet, 

identifier l’auteur  : « Je travaillerai à concevoir ma solitude et mon immortalité ». Ou : 

« j’enregistrais de stupéfiantes visions ». Ou : « Je dus voyager, distraire les 

enchantements assemblés sur mon cerveau ». Ou : « Je finis par trouver sacré le 

désordre de mon esprit ». Ou : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais 

l’inexprimable. » Ou : « Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ». Ou : 

« Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous 

entouraient».  

Allons plus loin et disons que si Une saison avait dû être un roman, ce serait tout 

simplement le Journal du voleur. Si Genet est poète, ce n’est surtout pas pour se 
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consoler romantiquement à travers la présence décorative de la nature : puisque la 

Nature représente pour lui, comme pour Rimbaud, un spectacle palimpsestique, 

palimpsestueux, de bonté. « La Nature entoure les poètes. Ils sont introduits dans cet 

embrassement », écrit Heidegger à propos d’Hölderlin. Dans cet embrasement. La 

Nature est donc une dimension privilégiée du Temps, elle est plus temporelle que le 

temps officiel, universel ou représentable. Elle est le verbe, la puissance alternée de la 

verve. Genet et son nom de fleurs ! Genista dei ! Le rythme des saisons permet de 

fonder un récit autrement fondamental que je ne sais quelle subjectivité historique. 

Ainsi que l’enseigne, j’y reviens, la grande expérience poétique chinoise  

J’appelle Nature l’évasion florale de Jean Genet. Genet qui ne fut jamais votre 

captif, pas plus que Proust votre jeune homme. 

 

A mon sens, cette cavalcade cardinale est également pour Genet un recours 

dramaturgique immédiat contre une France de plus en plus exiguë, un espace de plus en 

plus hypnotisant. On ne part pas si on ne fait pas pire que partir, à savoir raconter ce 

départ, en faire un événement symphonique, une fête mystérieuse, une œuvre d’art 

improbable, un poème épique, une aventure insolemment solitaire. Sans quoi, comme le 

dit joliment Genet, ce départ reste pris dans une banquise de étant. La vérité demeure 

impossible, car impensable. 

Comme le déclara un jour Genet à Hubert Fichte : « La vérité, elle est possible si 

je suis tout seul. La vérité n’a rien à voir avec une confession, elle n’a rien à voir avec 

un dialogue ».  

Voilà pourquoi Genet aurait tout à fait pu dire, comme Nietzsche : « je suis aussi 

seul que lorsque j’étais enfant ». 

Comme moi. 

 

J’ai beaucoup écrit sur Genet : il aura toujours été pour moi plus qu’un objet 

d’admiration littéraire. Discrètement, nous nous suivons. Enfant, je vais à l’école 

avenue Stéphane Pichon, à Paris, en face de l’hôtel Jacks où Genet meurt, en 1986 en 
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pleine correction des épreuves du Captif amoureux. L’été, je pars en vacances à 

Fontevrault sans savoir que je réside au cœur efflorescent du Miracle de la rose. 

Adolescent, je passe beaucoup de temps au 22 rue d’Assas, ignorant que je suis dans 

l’immeuble où est né Genet ! Et ainsi de suite. Genet s’enracine très tôt dans ma vie non 

par des lectures mais par des confrontations biographiques involontaires. Et je trouve ça 

juste.  

Même si je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, la lecture de Genet, au 

croisement de Proust et de Céline, m’aura permis notamment de ne jamais succomber à 

cette malédiction française qui touche vocalement les écrivains trop naïfs : Marguerite 

Duras. La mère supérieure Duras !  

Je m’explique : en France, quiconque désire écrire se retrouve en effet comme 

magnétiquement appelé à plagier Duras, c’est très bizarre. Parfois sans l’avoir lue. Le 

plus souvent à son insu.  Marguerite Duras, notre bien vieille tante ! C’est un 

envoûtement, aucun doute. C’est le DURASSIQUE PARK. Médiumnique, Marguerite 

rit de se voir sibylle dans le miroir de la page, elle trouve en ces malheureux naïfs, tous 

ces puérils scribouillards hexagonaux, l’intermédiaire idéal pour continuer d’occuper la 

littérature française à coups de hoquets hargneux. Quoique cette espèce d’accaparement 

convulsif, presque congénital, du français – dont l’origine secrète est évidement Vichy – 

n’a pas à être combattu frontalement ; il vole en éclat automatiquement devant la voix 

de Proust… La voix de Céline…La voix de Genet…  

Contre l’emphase ombilicaleuse de la vieille lunetteuse hoqueteuse, le mage 

spermatique Céline ! Contre le disque hormonal rayé, l’ampleur virile et sereine de 

Proust ! Contre les ratiocinations spirituo-hystériques, la vision mélodieuse et rectiligne 

de Genet !  

La phrase que la vieille sorcière indochinoise n’écrira jamais : « je fus soudain 

seul parce que le ciel est bleu, les arbres verts, la rue calme… » 

 

Le ciel bleu ? Les arbres verts ? La rue calme ? 
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De Genet, j’ai envie de retenir cette présence définitivement ensoleillée et 

malicieusement méditerranéenne (Genet termine sa vie au Maroc). Mon conseil contre 

toutes les tentatives de parasitage universitaire : ce magnifique documentaire de Danièle 

Delorme où on voit, en 81, l’écrivain installé dans une nature bourdonnante s’exprimer 

tranquillement sur son amour physique de la Grèce. La Grèce est évidemment pour 

Genet le pays où la charge érotique est la plus intense. Mais c’est surtout le pays au 

monde où l’on se moque de ses dieux, tout en les honorant. C’est à la fois « l’incrédulité 

et le sourire ».  

 « Dieu, c’est en Grèce que je l’ai connu le mieux ». Pour une raison simple, toute 

simple, scandaleusement simple même (et encore une fois foncièrement chinoise) : 

« c’est le pays où j’ai le mieux respiré ».  

Enfin, c’est en Grèce que Genet a eu, pour la première fois, la révélation de ce 

qu’un Dieu aimait jouer avec lui au sein du Temps : « un Dieu souriant », insiste Genet.  

Et il sourit.  
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