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Je vous propose ici un modeste et rapide complément à mon livre La 

musique plus intense. Il porte sur le poème Génie d'Arthur Rimbaud. 

Ce poème a-t-il été lu ? Peut-on le lire vraiment sans laisser se dévoiler 

ses rythmes cruciaux, à commencer par ceux du 7, du 3, et du 4, comme je vais 

tenter de le faire ici ?  

Voyons cela. 

Je prends le texte en son début, et voici ce qui semble se dégager comme 

le premier septénaire (rythme en sept temps) de ce texte inouï : 

« Il est l'affection et le présent, puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver 

écumeux et à la rumeur de l'été, – lui qui a purifié les boissons et les aliments – 

lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des stations. Il est 

l'affection et l'avenir, la force et l'amour que nous, debout dans les rages et les 

ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d'extase. 

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et 

imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu 

l'épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de 

nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie 

infinie... 

Et nous nous le rappelons, et il voyage... Et si l'Adoration s'en va, sonne, 

sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et 

ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !" 

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la 

rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce 

péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé » (je souligne). 

J'ai souligné ce qui forme pour moi le pivot de ce premier Sept : le 

mystère du Golgotha, « l'épouvante de sa concession ou de la nôtre » ; Sa mort, 

et avec elle la douleur infinie, qui son aussi nôtres. 
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Avant cela, trois temps, et ensuite trois à nouveau, ce qui donne à ce 

premier Sept du poème une structure en 3+1+3. 

Ainsi, l'ouverture du texte est-elle sous le signe du Trois. S'y trouve 

actualisée l'antique parole liée aux mystères d'Isis (« je suis ce qui a été, ce qui 

est, ce qui sera »), puis à YHWH et au Christ apocalyptique (« je suis celui qui 

était, qui est, et qui sera », nous dit l'Apocalypse de Jean. Ici, il est « l'affection 

et le présent […] l'affection et l'avenir […] l'amour […] et l'éternité. » 

Comme nous l'avons vu, juste après ce Trois ésotérique lié aux temps de 

sa (ses) Venue(s), vient immédiatement en contrepoint le rappel de Sa mort, ou 

plutôt du « mystère du Golgotha » (mot qui en hébreu signifie crâne, GLGLTh, 

goulgoleth, où se lit par deux fois le début de GLH, gâlâh, révéler, mettre à nu, 

la racine de l'apocalypse, hébreu niglah, mais passons sur le fait que les Anciens 

aient pu lire, littéralement, une double révélation – double comme mort et 

Résurrection – dans le mot Golgotha, nom du « lieu où notre Seigneur a été 

crucifié ») : « Nous avons tous eu l'épouvante de sa concession ou de la nôtre » 

(vous pouvez ici entendre un trois).  

Toutefois, le retournement est immédiat qui nous conduit vers une triple 

affirmation de Sa promesse, c'est-à-dire que dans un renouvellement rythmique 

du Trois nous voici embarqué pour l'affirmation glorieuse de Sa Rédemption. 

Voici rappelés les trois conclusions qui s'en dégagent : 

 « lui qui nous aime pour sa vie infinie » (ici il y a un trois) ; 

 « “Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces 

âges. C'est cette époque-ci qui a sombré !” » (thème cher au Rimbaud 

du « Noël sur la terre », au notera ici le rythme en quatre, lié au temps 

du monde) ; 

 « car c'est fait, lui étant et étant aimé » (à nouveau un trois se laisse 

deviner).   
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Sa vie infinie (Son Amour) est passée en nous par le mystère du 

Golgotha ; quellle que soit l'époque, tout ce que celle-ci comporte d'épreuves et 

d'attaques contre cette affirmation inouïe se trouve déjà vaincu ; la conclusion ne 

se fait pas attendre, c'est l'affirmation intemporelle (d'un « étant » valant pour 

tous les temps), de Son Être et de Son Amour liés en nous, et partout sur la terre. 

A cette première partie en 3+1 (le mystère du Golgotha, source centrale) 

+3, soit en Sept temps, succède une brève transition traduisant en poésie 

rythmée où le Trois est à nouveau à l'honneur (il l'est constamment dans le 

rythme des Illuminations, comme dans la tierza rima de Dante) ce qu'amène de 

bouleversements pour l'être humain Sa Venue, Sa Parousie. 

Voici cette transition (dont la lecture s’impose à moi sous cette forme) : 

« Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des 

formes et de l'action. 

Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers !» 

La démultiplication rythmique du corps (« ses souffles, ses têtes, ses 

courses ») fait bien entendu penser à l'Agneau apocalyptique (ses sept yeux qui 

sont les sept esprits du dieu vivant et qui parcourent toute la terre, ses sept 

cornes, etc.).  

A ses souffles, ses têtes et ses courses répondent la terrible célérité de la 

perfection des formes et de l'action, la fécondité de l'esprit, et l'immensité de 

l'univers ; i.e., une nouvelle raison rythmique (comme dans A une raison), la 

véritable inspiration et recréation spirituelle qui en émane, et enfin : l'univers 

vraiment compris dans toutes ses dimensions, son immensité de royaume 

spirituel. 

Alors le Sept peut revenir, et cette fois-ci de façon manifeste. 

Voici donc les sept derniers paragraphes de ce poème incomparable, sans 

doute le plus beau joyau de la langue française, et tout cas, à n’en pas douter, le 

plus christique : 
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« Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence 

nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite. 

Son jour ! l'abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la 

musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 

Ô lui et nous ! l'orgueil plus bienveillant que les charités perdues. 

Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! 

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en 

cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, 

forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au 

haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. »  

Si le mystère du Golgotha était au centre du premier Sept, ici c'est « Son 

corps ! » qui ouvre le bal, i.e. Son corps glorieux, la conséquence ultime pour les 

siècles des siècles de Sa venue. Rimbaud a en quelque sorte saisi celle-ci de son 

verbe inspiré dans une illumination splendide, tel Raphaël peignant, dans un 

élan cosmique, Sa Transfiguration inouïe à l’aura bleue d’infinie Dévotion. 

De « Son corps ! » au dernier paragraphe enveloppant de douceur, de 

beauté et de sérénité christique, Rimbaud nous livre la clef du rythme de ce qu'il 

nomme « la musique plus intense », autrement dit d'un rythme poétique 

conciliant le Christ vivant et victorieux ressenti à l'intérieur de nos âmes, et la 

liberté libre que nous pouvons incarner grâce à Lui. 

Ces 7 temps se décomposent immédiatement en 6+1, ces six temps 

commençant par une exclamation, c'est-à-dire une façon de faire entrer 

l'affirmation la plus haute de Sa Venue, de Sa Transfiguration, dans le rythme, 

dans le souffle ; le 7ème récapitule, conclut, ouvre et se clôt sur lui-même par 

quatre temps rapides renvoyant aux 4 premiers temps de ce second Sept 
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rythmant le poème, il s'agit ainsi de « suivre ses vues, ses souffles, son corps, 

son jour ». 

Mais ces 7 temps se déclinent plus subtilement peut-être en 4+3 : les 

quatre premiers indiquent ce que Son Incarnation en gloire bouleverse 

radicalement et amène au monde ; les trois derniers parlent intimement de notre 

lien à Lui et au monde, et de comment maintenir vivant ce lien à travers la nuit 

d'hiver du monde et les malheurs nouveaux. 

Il faudrait encore insister sur la géographie christique spirituelle 

immanente au déroulement verbal du poème. Si l'Agneau par ses sept yeux 

parcourait toute la terre, il en va de même ici de celui que Rimbaud nomme 

(sans le nommer) Génie, avec pudeur, humilité et joie dans l'affirmation. La terre 

est le lieu de ce Génie, et celui-ci est présent, mais pas au niveau physique, 

matériel, en chaque lieu de cette terre : « de cap en cap, du pôle tumultueux au 

château [la ville des élus, le camp des saints dont parle l'Apocalypse ?], de la 

foule à la plage, de regards en regards » (entendez un quatre), i.e. dans toute la 

géographie spirituelle de la terre, et jusque dans toutes les âmes qui se 

reconnaissent entre elles comme elles se reconnaissent en et par Lui. Le Christ 

est ainsi saisi par inspiration, comme lorsque Rimbaud nous dit qu’Il est « la 

force et l’amour », « que nous voyons passer dans le ciel de tempête et les 

drapeaux d’extase », tel un soleil d’espérance traversant la nuit du monde. Il 

s’agit bien là d’une sorte de perception (percevoir, c’est percer et voir) 

spirituelle du Christ, de l’esprit solaire. Rimbaud avait d’ailleurs donné plus haut 

une autre indication étrange et émouvante qui pourrait fort bien désigner la 

persistance du Christ lié spirituellement à la terre depuis le Golgotha : « Il ne 

s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel ». Je mets sans hésiter cette parole de 

Rimbaud en lien avec cette affirmation du Christ lui-même : « Je suis avec vous, 

chaque jour, jusqu’à la fin du monde. »  

Je reprends alors le fil du poème et constate que notre rapport à Lui 

s'exprime alors à nouveau dans le Trois : « le héler, et le voir et le renvoyer ». 
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Puis dans le Quatre : « et sous les marées et au haut des déserts de neige [i.e. 

partout], suivre ses pas, ses souffles, son corps, son jour. ». Et par conséquent, 

encore une fois, en filigrane, dans le divin Sept. 

Les rythmes de Génie rappellent que le génie du rythme est à la base de 

toute grande poésie. 

Sachons l'accueillir, l'écouter, le voir.       

 

Reprenons. Qui a mieux saisi, dans l'éclat sans retour de la poésie, l'esprit 

christique solaire protéiforme, qu'Arthur Rimbaud dans Génie ?  

Et ceci dans des rythmes très précis, impliquant le Trois, le Quatre et le 

Sept, bref le septénaire tel qu’un ésotérisme élevé sait le saisir. 

Quand Arthur Rimbaud nous dit que le Poète doit se faire Voyant, ce ne 

sont pas là que des mots. « Nous t'affirmons, méthode ! » 

J'avais cité dans mon livre La musique plus intense une phrase de 

Nietzsche que je trouve élégant de glisser à nouveau ici, elle est tirée du Gai 

savoir :  

« Dans l’ensemble, y eut-il en somme jamais, pour l’homme ancien et 

superstitieux, quelque chose de plus utile que le rythme ? Par lui on pouvait tout 

faire : accélérer un travail d’une façon magique ; forcer un dieu à apparaître, à 

être présent, à écouter ; accommoder l’avenir d’après sa propre volonté ; 

décharger sa propre âme d’un trop-plein quelconque (la peur, la manie, la pitié, 

la vengeance), et non seulement sa propre âme mais encore celle du plus 

méchant démon, – sans le vers on n’était rien, par le vers on devenait presque un 

dieu. »  

Allons plus loin : c'était par les rythmes, éprouvés au creuset d'une science 

spirituelle des nombres, que l'on communiquait avec les dieux, recevait leurs 

influx de vigueur et de tendresse réelle dans notre volonté, des visions 

spirituelles et des pensées élevées, et que l’on se voyait revêtu d’une gloire 

divine. Rimbaud a su retrouver ce secret (tout comme Dante). Il l'a voilé en 
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pleine lumière dans Génie, l’y inscrivant par le souffle d'antiques lois 

rythmiques renouvelées, celles que l’on trouve encore dans le « Notre Père » ou 

le Prologue de Jean, celles de l'échelle mystique reliant ciel et terre.  

 

Arthur Rimbaud a ceci de singulier à l'extrême qu'il réalise avant 21 ans 

l'intégralité de son grand œuvre (il remet son manuscrit des Illuminations à 

Verlaine en 1875, juste avant d'avoir 21 ans), c'est-à-dire que là où l'être humain 

ordinaire a tout juste achevé son corps physique (soit dans les trois premiers 

cycles de sept ans) et en est aux prémisses du développement de « l'âme de 

sensibilité », il a déjà tout accompli. Tel est l'enseignement d'une vie poétique 

riche d'à-venir christique et d'affection rédemptrice. 

Son âme-esprit laisse son corps et quitte ce monde physique transitoire – à 

l'hôpital de la Conception à Marseille... et après des souffrances christiques et 

dans des visions inouïes, comme le rapporte sa sœur Isabelle – alors qu'il vient 

d'avoir 37 ans. 

Voilà. 

Cette lecture rythmique, puisée dans la chair même du Verbe rimbaldien, 

se veut une invitation à incarner concrètement, dans les temps vivants et les 

souffles en joies de notre liberté réelle (liberté libre!) Sa musique plus intense, la 

laissant nous imprégner, nous inspirer, nous recréer, nous rythmer. 

 

Olivier-Pierre Thébault, décembre 2015 

 


