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La longue-vue de Chateaubriand

Le géant de la littérature auquel peut le mieuzaseparer Chateaubriand n'est ni
Hérodote, ni Thucydide, ni Tacite, ni Retz, ni $&imon...

C'est Gulliver.

Pas Swift, Gulliver. D'ailleurs le seul Swift doah trouve mention dans les
Mémoires d'outre-tombeit a Albany, dans la baie d'Hudson, et trafiquéolarrure
avec les Indiens.

Impénitent voyageur, comme Gulliver, Chateaubriestiné, a Saint-Malo, dans
la «rue des Juifs». Gulliver, lui, avant d'entasen premier voyage, s'installe dans
Old Jewry, la «rue aux Juifs» de Londres. Et celiea une superbe de Chateaubriand
gu'on ne peut nommer autrement que sa nuque kalie.en moi une impossibilité
d'obéir», écrit-il sobrement. Ou bien, plus lyrique

«Dans les jeux, je ne prétendais mener personng jenge voulais
pas étre mené: je n'étais bon ni pour tyran ni psualave, et tel je suis
demeuré.»

A quinze ans, il décide d'étudier la langue de Magsiquel il consacrera plus tard
une tragédie éponyme. «Je ne sais pourquoi, urejolirance, que je n‘avais rien a
faire, il m'était tombé dans la téte qu'il seraihlgue j'apprisse I'nébreu.» Grace a cette
connaissance, Chateaubriand pourra tracer da@&mée du Christianism&es plus
belles phrases jamais écrites en frangais suribAntestament, «le livre qui sert de
base a une religion dédaignée des esprits fortgii serait bien en droit de leur rendre
mMEépris pour mépris».

Chateaubriand sera surtout a méme de faifeauallele de la Bible et d'Homere
réduisant a néant les convulsions comiques de ivoka refusant de choisir, lui, entre
deux sublimes:

«La simplicité de la Bible est plus courte et plysve; la

! Paru dans un magazine en décembre 1997.



simplicité d'Homere plus longue et plus riante.»

En somme toute la dynamique ddgmoires d'outre-tombest déja en place:
Nuque raide, lyrisme sobre, et parti pris des @Glagss - c'est-a-dire de soi-méme selon
la célebre citation qu'il fait de Dante au débig émoires

Chateaubriand va également conserver la méthogardllieéle. Non plus afin de
démontrer I'égalité des grandioses mais au coefra@él Saint-Simon dans son
Paralléle des trois premiers rois Bourboma disproportion et les illusions d'optique.

Voila ou je voulais en venir en comparant Chateianira Gulliver. Leur maxime
est la méme. Géant aujourd’hui, nain demain. Eslléa conclusion dédemoires

«ll n'existe plus rien: autorité de I'expériencdet'age, naissance
ou génie, talent ou vertu, tout est nié; quelquds/idus gravissent au
sommet des ruines, se proclament géants et raerenhs pygmees.»

Solitaire sous tous les régimes, Chateaubriandwzodtrer que son époque a la
chance d'étre son modele, et non que son privéglge consiste a en étre le témoin.
Aussi se choisit-il comme rival un gigantesque raboest Napo - pour établir le
principal et perpétuel parallele dsmoires Il va jusqu'a se faire naitre en méme
temps que Bonaparte pour bien régler son sextastiytie On s'est plaint de sa vanité,
de sa mégalomanie, de son extravagant égocentrideteabruti de Louis XVIII le
traita de «jean-foutre», et se crut spirituel ercémt: «<M. de Chateaubriand pourrait
voir si loin s'il ne se mettait pas toujours devans

Proust, qui n'a jamais caché ce que sa madelei@emdray devait a la grive de
Montboissier, met dans la sainte-beuvienne boudheMdhe de Villeparisis un
jugement qui semble sorti d'un tract des Editioms Minuit: elle reproche a
Chateaubriand, comme a Balzac et Hugo, d'avoir margle cette modestie, de cet
effacement de soi, de cet art sobre qui se contiumeseul trait juste et n'appuie pas,
qui fuit plus que tout le ridicule de la grandil@mnece».

Qu'en pense Napoléon? Devant le portrait de Chitieaud par Girodet il
s'exclame: «ll a I'air d'un conspirateur qui dedgesr la cheminée.» Apres l'affaire de
I'Académie ratée: «Que M. de Chateaubriand aitigahité ou de la malveillance, il
y a pour lui des petites maisons ou un chatimerkt. puis l'inévitable lecon de prose:

«Cet homme n'a pas assez de logique pour rédigeoruouvrage politique. Il mettra
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bien des fleurs, mais les fleurs ne suffisent flaigut de la logique serrée: de la
logique!»

Tout son temps se moque de lui. On le surnommeddrddufflé de Maisonterne,
des pamphlets raillent sdParis-Jérusalemltinéraire de Pantin au mont Calvaire
Itinéraire de Lutéce au Mont Valérieetc. Aujourd’hui encore un universitaire peut,
sans rougir de sa bétise, écrire dans une encyhtpge «le destin de Bonaparte
devient pour lui une obsession lancinante et j@su®u bien, autre lieu commun
stupide: «Pour Chateaubriand, la littérature mt@ja été qu'un moyen médiocre, mais
utile, d'avancement.» Et, reproche supréme, l'aukeGénie du Christianismiait un
libertin couvert de maitresses. |l osa rédigerpseges sur la chasteté et le sacrement
du mariage dans les bras de Pauline de Beaumamtou§ faute odieuse, il resta
discret sur cette question. S'il est prolixe oockse d'étre grandiloquent, s'il est muet
d'étre hypocrite. Bref, grands despotes et petiéss'accordent des qu'il s'agit de
sermonner.

Quelle grave erreur de perspective! Comme d'habjtdds qu'elle a affaire a un
génie, la Censure est aveugle autant que sauvage.

Car la grande affirmation dédémoires d'outre-tombe’est que I'Histoire n'est
rien comparée a la Littérature. Ou, plus précisénmpre sans la luminosité véridique
du style, les événements restent diaphanes, iesipéd s'écoulent pour disparaitre dans
la grande nuit du Temps.

Démonstration:

«Depuis la derniere date de ces Mémoires, Valléelfups,
janvier 1814, jusqu'a la date d'aujourd’hui, Morgbier, juillet 1817,
trois ans et dix mois se sont passés. Avez-vousnduat tomber
I'Empire? Non: rien n'a troublé le repos de cegxlid'Empire s'est
abimé pourtant; I'immense ruine s'est écroulés danvie, comme ces
débris romains renversés dans le cours d'un ruisgearé. Mais a qui
ne les compte pas, peu importent les événemengdqups annees
échappées des mains de |'Eternel feront justiteuseces bruits par un

silence sans fin.»
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C'est trés exactement une question d'optique, dédat de la lorgnette: longue-
vue pour l'avenir, microscope pour le présent. Aipsu aprés la rencontre avec
I'étonnant M. Swift, Chateaubriand, accoutré equus, fait cette singuliere réflexion
d'entomologue:

«Les divers insectes carnivores, vus au microscepet des
animaux formidables, ils étaient peut-étre ces amagailés dont on
retrouve les anatomies: diminués de taille a mesue la matiere
diminuait d'énergie, ces hydres, griffons et aytisss trouveraient
aujourd'hui a I'état d'insectes. Les géants aniddihs sont les petits
hommes d'aujourd’'hui.»

L'instrument de visée dont se sert Chateaubriand fander sa dioptrique
phrasée est composé de deux lentilles impeccabiestgblissent toute les diffractions
de son époque d'idéologies déchainées: la prem&rees lentille est la Mort, la
seconde I'Eternité.

Premiers mots dedémoires

«Comme il m'est impossible de prévoir le momentnde fin,
comme a mon age les jours accordés a I'homme nesgerdes jours
de grace ou plutot de rigueur, je vais m'expliguer.

Et derniers:

«En tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 184 Ienétre,
gui donne a l'ouest sur les jardins des Missiorangeres, est ouverte:

il est six heures du matin; j'apercois la lune glelargie; elle s'abaisse
sur la fleche des Invalides a peine révélée pprdmier rayon doré de
I'Orient: on dirait que l'ancien monde finit, et eque nouveau
commence. Je vois les reflets d'une aurore dore jeerrai pas se lever
le soleil. Il ne me reste qu'a m'asseoir au borchddosse; apres quoi
je descendrai hardiment, le crucifix a la main,dédternité.»

Le titre de son chef-d'ceuviglémoires d'outre-tombeapparait tardivement, en
1832, alors que la rédaction elle-méme a été ameepingt-trois ans auparavant.
Grandiose trouvaille. «J'étais presque mort quandins au jour», commence-t-il.

Autrement dit: Je suis mort, mais je suis bien niyauisque mort je I'étais du temps



de mon existence, quand tous les spectres de mgustse croyaient en vie. Et je
reviens parler maintenant que tout s'est tu.

«Ces Mémoires ont été l'objet de ma prédilectionints
Bonaventure obtint du ciel la permission de cordmas siens apres sa
mort; je n'‘espere pas une telle faveur, mais j@eté@s ressusciter a
I'heure des fantdmes, pour corriger au moins lesuées. Au surplus,
quand I'Eternité m'aura de ses deux mains boushéréglles, dans la
poudreuse famille des sourds, je n‘entendrai pusomne.»

Mort en naissant, le jour ou sa mere, dit-il en é@datante formule, lui «infligea
la vie», il peut combattre ses ennemis du hautees et leur donner, comme autant
de coups de semonce, d'époustouflantes leconséleré&s.

«La mort est belle, elle est notre amie; néanmawsis ne la
reconnaissons pas, parce qu'elle se présente anasggsiée et que son
masque nous épouvante.»

Ainsi, du suicide raté de Chamfort:

«La mort se rit de ceux qui lI'appellent et quidafondent avec le
néant.»

De son vieil ennemi Talleyrand:

«Comme, en dernier résultat, M. de Talleyrand o'&r@ansformer
son désceuvrement en chefs-d'ceuvre, il est profalilse trompait en
parlant de la nécessité de se défaire du tempse emomphe du temps
gu'en créant des choses immortelles; par des txasans avenir, par
des distractions frivoles, on ne le tue pas: atéjgense.»

Des contemporains qu'il écrase tous sans exception:

«Des générations mutilées, épuisées, dédaignesses, foi,
vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient dbiinmaortalité; elles
n‘ont aucune puissance pour créer une renomme goas cloueriez
votre oreille a leur bouche vous n'entendriez rran:son ne sort du
cceur des morts.»

Seul en son temps, l'inventeur du romantisme and@pane trainée de poudre de

génies aprés lui: Stendhal, Flaubert, Baudelaiigny/ et Hugo qui lanca «Etre



Chateaubriand ou rien!», mot étrange qui le vaai@thouer puisque nul n‘a prononceé
aprés lui «Etre Hugo ou rien!»
C'est ainsi que le beau titk&&moires d'outre-tombse déploie dans sa splendide
et mystique signification, que Proust a idéalensargie.
«Quand Chateaubriand, tandis qu'il se lamente,a&lean essor a
cette personne merveilleuse et transcendanteeast;ilnous sourions,
car, au moment méme ou il se dit anéanti, il s'éyvadit d'une vie ou

I'on ne meurt point.»
S. Z



Le génie de [«Comédie

Le castrat Zambineltala plus intrigante des créatures de Balzac, n&sup de
ses «doubles». Il est son Génie méme, celui gtowaenfanter. D’ailleurs aucun des
personnages dearrasineghormis Mme de Rochefide, nom rajouté tardivemapites
des hésitations) n'est mentionné ailleurs darGol@édie Sa construction lui donne
également un statut singulier puisque I'action yréghée par un abime de plus de
soixante annees, fait unigue dan€t@medie comme 'égale longueur des deux récits
enchasseés.

«Ah! c'était bien la mort et la viema penséeune arabesque
imaginaire, une chimere a moitié, divinement femefhr le corsage.»
(je souligne partoyt

Zambinella est a la fois un élixir de longue vieuge peau de chagrin. D'abord
centenaire, il devient jeune femme puis se redécadp fin. Zambinella est I'art fait
homme-femme. Vieillard énigmatique, ses rides sawissi pressées que les feuillets
dans la tranche wh livre». Jeune diva, «c'était plus qu'une femme, c'étaithef-
d'ceuvré»

Zambinella seme le trouble et essaime les doulpesticulierement Z. Marcas
(initiale oblige), soit Balzac a 33 ans, age otessuscite en découvrant son propre
génie en forme de Z, marque d'un as.

La nature hybride de Zambinella impregne tout, &stiiscindé par son Z cinglant:
Vie et mort, chaud et froid, deuil et joie..., jusg®aris, «la ville la plus amusante du
monde et la plus philosophique».

Au point que les doubles eux-mémes se dédoublamas$ine ressemble a Balzac
jeune, tandis que le narrateur est plutot BalzadtedLe «spectre» Zambinella, lui,

rassemble des traits de Balzac Peére, quasi-cerganart un an avant la rédaction de

! Paru dans le supplément littéraire d’'un quotidiari999.
2 Zambinella (né en 1738), dernier des castratd'édstnge héros bifide dBarrasine



la nouvelle: la fortune familliale dépendait égadern de sa survie; il avait
constamment froid, et s’attachait a préserver smmgee vitale. Pour que @omédie
fat, ce pere devait étre castré comme lui-mémet énamiché d'un Z salvateur le nom
du sien (Balssa), étrange jumeau géniteur donbsk@dait le prénom (Bernard) en
partage. Ce n'est pas Freud qui le dit, c'est ldésien émasculant son pere Ouranos,
Cronos prend les rénes de l'univers, il délivreTigans et lance le régne du Temps.

Zambinella devient des lors I'«Esprit», qui souffleil veut et gonfle comme une
voile la panse géniale de son créateur. «Cettedrange, cette voix délicate elt été un
contresens, si elle fat sortitun corps autre que le tienZambinella est 'inspiration
prodigieuse de Balzac qui roule au gré des pagesghkers d'enfants, «voix agile,
fraiche et d'un timbre argenté, souple comme uauiuel le moindre souffle d'air
donne une forme, qu'il roule et déroule, dévelogipdisperse».

Principe pneumatique deGomédieZambinella, «création artificielle» et «trésor
intrinseque», en condense I'éternelle fraicheulle«dvait tout a la fois cent ans et
vingt-deux ans.»; I'harmonie parfaite: «ll admimit ce moment la beauté idéale de
laquelle il avait jusqu'alors cherché ca et lagedections dans la nature.»; l'infinie
richesse: «Jamais mine plus féconde ne s'étaitri@usax chercheurs de mystéres.»;
I'universalité interlope: «Tous les membres deecédimille parlaient litalien, le
francais, I'espagnol, I'anglais et I'allemand, aassez de perfection pour faire supposer
gu'ils avaient di longtemps séjourner parmi cdgmdihts peuples.»

Enfin, bien sdr, la garantie de postérité:

«ll voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliapuisait mille
années de vie et de bonheur avec elle, en la plagens toutes les

situations imaginablegn essayant, pour ainsi dire, I'avenir avec elle

S. Z
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Improvisation sur Céline et le Temps

Si, en France, Céline est aussi spontanément diabolest précisément gu'il
n'est pas le moins du monde diabolfque

Un grand écrivain n'est jamais diabolique, il gshisolique.

Céline est irradié par une inspiration géniale, ppéique, il est en
perpétuelle négociation avec le divin, en faceegfalans la position de Moise
donc.

Le diable lui n'est pas en face mais a c6té, leddieu comme son ombre —
« la parole est I'ombre de l'acte », dit Démoctitearfois méme ils vont main
dans la main (Job, Rodin).

Le diable c'est la réalité, la société, la landfegistence.

Or 'existence n'existe pas, il n'y a que la l#tare, et la vie qui s'organise
autour d'elle tel un coup monté (Artaud), en vgidbale censure mortifere.

L'un des moyens privilégiés de la censure estl@mode, sous toutes ses
formes, y compris celle, paranoiaque, hystériqueertie, projective (Freud), de
la diabolisation.

Dans sa guerre de subversion contre le réel, legsade [|'écrivain sont
I'imaginaire et le symbolique (Lacan).

Le symbolique est un stock de carreaux dont I'atbast I'imaginaire, et ces
javelines torsadées et versicolores viennent feladiangue en forme de gangue
de la communauté babélienne, laquelle tente destutfiel de refouler cette

fissure qui la taraude de l'intérieur.

4 Texte composé d’aprés un entretien avec Marc \Wiaitmn pour un magazine, avril 1993.
5 Cf. quatriéme de couverture @éline seul
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La tour de Babel elle-méme se béatit au creux duatiée, une « faille » en
hébreu. Ces hommes naifs veulent se rendre ibfadlet ils s'installent dans une
faille. Ces hommes révent d'un verbe totalememtcéig, et ils n‘ont a eux tous
gu'une seule et unique « levre » (en hébreu); or goe jaillisse la parole il faut
deux lévres, deux lévres qui s'écartent l'uneadré.

Ecrire consiste a sabrer 8 méme le verbe (en hébfiéd'une épée se dit sa
« bouche »), a indéfiniment redémolir la tour dé@&alu haut de sa tour d'ivoire.

La communauté est ainsi toujours d'avance |ézgrdéd'écriture, elle est
d'emblée faillie, relapse. En ce sens la Franca éline ce que fut le Veau d'or
au Décalogue, ou bien ce qu'un lapsus est a ursylkdze: une faillite. Céline a
réussi la ou la paranoia francaise (le pétainisenpgtuel) a échoué.

La vie est pour tout un chacun une dépense de ,néaatbanqueroute
evolutive, comme un cancer, une dette accumuk@-vis de la mort, dont le
crédit augmente jusqu'au réglement du terme ultime.

DésMort a crédit qui marque l'apparition des fameux trois poirttedneur,
Céline souligne que lui, le génial écrivain, esiglane temporalité autre que celle
embrouillée et commune qui méne a la mort. Il lases mots ajourés en
suspension subversive contre tous les termes quieluent du mal, il régle
d'avance sa dette envers la mort, il peut pénédamnes I'éternite.

Céline appartient du coup au tout petit peuple ées incorrigibles, a la
nugue raide. C'est injuste mais c'est ainsi. Bagua® happés, peu d'élus (le
Christ), peu savent s'élire dans ce qu'ils écrivent

Céline échappe au diktat du point final de la npat ses trois points, sa
trouée du style académique, ce qu'il nomme: « Mandg attaque contre le
verbe. » Il est dans une logique de guerre, celisiale Proust, celle de tous les
grands romans en Occident depuis la Bible et Honidmegrand roman est une

machine de guerre lancée contre tout ce qui rnésshup.
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La tache de Céline fut d'inventer, dé¥teyage un style nouveau qui rendit
fade non seulement tous ses contemporains masfaé elle-méme, comme
Proust venait d'y parvenir.

DansContre Sainte-Beuve

« La matiere de nos livres, la substance de nassphrdoit
étre immatérielle, non pas prise telle quelle dan®alité, mais
nos phrases elles-mémes et les épisodes aussntlétve faits de
la substance transparente de nos minutes les uresleou nous
sommes hors de la réalité et du présent. C'esesl@auttes de
lumiére qu'est fait le style et la fable d'un liwe

Le style n'est pas la forme, c'est un geste deala dans le sillage duquel
surgit immeédiatement le fond, exactement commeeamtyre ou la forme colle
au fond, ou le pinceau s'écrase sur quelques ratllen d’épaisseur de toile
tendue a fond, pour abimer le regard dans les \eduitune vertigineuse vision
des profondeurs.

Le style est I'arabesque de la pensée elle-méétme'a donc rien a voir
ni avec les surréalistes ni avec les formalistest aux classiques qu'il appartient.
« Mo, je suis de I'école Henri IV! » écrit-il aRaa.

C'est une position ultra-littéraire que de dénsditangue, cela oblige a tout
reconstruire autrement, c'est-a-dire a inventelieaude continuer a se raconter
des histoires. Proust, en réponse a une enquéle ranmouvellement du style:

« La continuité du style est non pas compromise @ssuréee
par le perpétuel renouvellement du style. Il y @k une raison
métaphysique dont I'exposé allongerait trop cépemnse. »

Dans une célébre lettre a Combelle, Céline expliparfaitement cette
étrange allusion métaphysique, il compare le stgleroust au Talmud, et évoque
son action acide de décomposition du lien sodiautfit de remplacer le mot

« Proust » par « Céline » dans cette lettre eidbénce jaillit: c'est aussi de lui-
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méme que Céline parle, comme c'est a Proust queeMaense quand il évoque
Dostoievski avec Albertine.

Les premiers mots du Talmud sont: « A partir dengl..? » Ce qui fait se
rejoindre Proust et Céline, a travers la Bibley®la guerre, c'est le Temps bien
sar. Le style comme distorsion du Temps, le rytkdegmots contre les maux des
faits. Les Babéliens, eux, furent les premiers @mnares métaphysiques, au sens
ou ils désiraient abolir l'origineaftkhaios « commencement » en grec), leur
surdité entendait en finir avec la premiére phchspremier des livres.

Annihiler le Temps, s'installer dans un temps aajgrmort, faire mourir le
Temps pour faire mourir la mort, tel était leur wspible réve. lls couraient a
I'échec, bien sdr.

Car le temps de la Bible n'est pas organiquet iflyglsmique : six jours qui
géneéerent le monde plus un septieme qui vient tmngans leur routine naissante.
Le judaisme et le jazz sont tres proches en un kengdaisme est au sens ce que
le jazz est au son et Céline a la langue. Célineursjazzman, il I'a dit
explicitement (comme il a dit gu'il était un Impsemniste) a plusieurs reprises,
rendant hommage en passant a Morand en tant qaeaaewr jazzeur. |l aurait
aussi bien pu le dire de Proust, comme de n'impmuéd écrivain « dont on peut
parler sans rire » (Nabokov).

Avec le monde, dita Genesg apparait le Temps. Mais si le Temps ne
préexiste pas au monde, le monde n'est pas paamtaii-dessus du Temps, se
déployant dans un coup d'envoi cosmique du TemesTdmps est le tuf du
monde, ce dans quoi le monde va se buriner patrlimentation des 22 lettres
carrées, carrées comme des dés dont Dieu jouelgtépre, jouit. C'est par une
myriade de coups de ces drbles de dés que s'étrtettibes les pensées, comme
par hasard.

Il faut repenser le septiéeme jour, celui du regosne incandescente de
subversion a l'ere de l'efficacité et de la refitabiotales. Si Dieu ordonne le

repos, ce n'est pas que Lui-méme fit le moins dodexdatigué. Dieu est un
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écrivain, enseigne la mystique, et les écrivainsard jamais fatigués. Las a la
rigueur, sans plus.

L'énergie vitale de Céline, de ce point de vue,pestigieuse. Rien ne
I'arréte, ni les guerres, ni le succes, ni le dangda haine, ni l'invalidité, ni l'exil,
ni le retour d'exil, ni la solitude, ni méme l'attjen, la sienne comme celle des
autres. Tel est le grand crime de Céline a I'édarth communauté: lui a su ne
pas rester coincé dans son abjection.

Si Dieu ordonne au monde un septieme jour de repest, par prescience
musicale. Dieu ordonne le silence, la pause, as sghmique du terme - un
silence actif donc, une trouée du trop-plein -,rpmntrecarrer le ronronnement
du mauvais goUt édenique.

Certes, c'est la sortie de I'Eden qui s'engagelay®hé originel, mais aussi
la pudeur, le bon godt et I'esprit qui se révelerita femme vit que l'arbre était
bon a manger et agréable a la vue, et qu'il étegcigux pour ouvrir
I'intelligence. »

Ce qui préexiste a tout, a la fois au Temps ethammmes, ce n'est pas le
monde, c'est la Thora, une Thora spirituelle datiecque nous pouvons lire
aujourd'hui est le strict modele. Je puis aujowiditansporter dans ma poche un
petit livre de 950 pages dans lequel je suis monen@t qui me transporte,
puisqu'il me préexistait.

Le monde n'est pas fait pour aboutir a un beaw,litrest d'ores et déja
embouti dans le plus beau de tous les livres plessile divin roman de Dieu.

Le style dés lors est une prophétie, au sens hbiblay il devance toujours
I'actualité en dénoncant non pas ses futurs méitsnstar de la devination,
I'astrologie, la voyance et autres charlatanisneesltes), mais ses furieux effets,
ce qui demande beaucoup plus de vision, et infininoe méditation sur les

causes éternelles, « depuis que le monde est mond@Zéline).



15

Un génie est toujours un prophete, ce qu'on appmidles la Bible un
« inspiré », il pense tout par avance, seulemerd le découvre qu'au fur et a
mesure que ses ceuvres s'élaborent.

Joyce:

« Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. 8agser
sont volontaires et sont les portails de la décdave

Ainsi le Grand Ecrivain sait d'emblée qu'il estgnand écrivain. Il en est
persuadé (Céline des Moyage Baudelaire a sa mere: « La postérité me
concerne. »). Le Petit Ecrivain est lui aussi sotiygersuadé d'étre un grand
écrivain. La différence entre le Grand EcrivairleePetit Ecrivain, c'est que le
premier a raison.

Le Temps est la problématique majeure pour tougdesains. Un roman
est toujours un roman du Temps, Céline ne se gliaaik chroniqueur » pour rien.
Mais il ne s'agit pas d'une temporalité nostalgidggeoman de I'enfance (aucune
nostalgie danbort a Crédit et Proust a Gallimard: « Les souvenirs d'enfarece
jouent presque que le role d'exemple dans uneighderda mémoire. »); il s'agit
plutét de rejoindre I'enfance en prenant le trainTémps, d'ou l'importance des
trains chez Proust et chez Célilagodor).

Avec les deuGuignol's juste aprées le dernier pamphlet qu'il largue cemm
un soupir, un couac musical qui I'ennuie, Célimmbarque résolument pour
I'’Angleterre, pour le Londres explosif et sexuetd@ost-adolescence. Le premier
Guignol's Bands'écrit a partir de 1940 et est publié en mars 1Béfhissant ses
contemporains a Vichy, Céline prend le train du peet se retrouve sur les bords
embrumés de la Tamise, ou il va se refaire uneinviég littéraire avec la
merveilleuse Virginie. Le tres déconcertant poémprese qui ouvr&uignol's |
rend compte en direct de cette prodigieuse trarsmouatvirgynécologique (« J'ai
des doutes affreux sur Jeanne d'Arc depuis la nde€skans!... »)...

Virginie fera son entrée une fois la victoire ohteret I'enfer dépassé.
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En somme Guignol's Ise situe dans l'enfer des femme&siignol's Il au
purgatoire, et les deux trinités qui succederiédaique et la rigodonne, au paradis
des écrivains, comme de bien entendu.

DansFinnegansJoyce met en scene le Pere Temps (Céline dimsuis le
Pére Sperme. ») et la Mere Espéce d'Espace, comlaeTemps et I'Espace
copulaient pour produire I'Espéece. L'écrivain diainc se placer en position
paternelle d'engendrer un temps différent de d&da communauté, un temps a
I'état pur (Proust), qui ne s'oppose pas a un hgbigue temps impur, mais a un
temps falsifié, un temps mort. Le temps de I'émitest au contraire celui de la
fluidité du vivant, I'éjaculation d'une molle durgé laguelle s'impriment comme
sur un cachet de cire tous les sceaux saccadeéslidigrature. Ce jaillissement
temporel de la volonté de puissance (Nietzscheit Vaeérer le réel comme un
acide, il s'attaque a la digue que forme la voloiet@éant planétaire, une passion
amoureuse des hommes pour la mort que dénoncee@glnes avoir contemplé
cet amour morbide en galopant d'un bout a l'awgradjuerre.

Le temps scripturaire est une dimension bancale de& qui fait dérailler
son train-train quotidien, qui déchiquéete la spadire surface étale de la
temporalité communautaire, une temporalité circalaicriminelle et
abominablement contente d'elle-méme.

Les Babéliens, baignant dans leur fantasme d'é&iétecnrépétition, n'étaient
pas des revendicateurs, ils étaient heureux ereselgn Talmud. Toute
communauté est celle des imbéciles heureux. L&arili, est un génial joyeux
(« Freud », « Joyce » : joie), c'est bien autreseh@éline lui-méme est irrésistible.
Le Professeur st le texte de la littérature francaise le plusogdant depuise
Roman de Renart

Mais la joie, le cri de joie du sarcasme, ce rpastde la rigolade. L'humour
dense danse et pense, ce que Céline traduit ¢e@@ K'un « délire contructif »,
d'un rire cartésien, pas rabelaisien. On ne se ledimgans la comparaison de

Céline avec Rabelais que pour le rabaisser. C'é¢ietzsche, plutdt, que se
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rattache Céline par la gaité de son savoir. Pamolia de la danse aussi,
évidemment, non pas la danse lascive mais la desrgeuse, musclée, agressive,
la danse pensive.

Céline se rattache a Rabelais sans doute auss, moai pas comme on
I'entend au sens d'une démesure gigantesque Ergmilinterprétation aussi
insultante pour Céline que pour Rabelais. Célingpment traverse tous les
classiques, de la Bible et des Grecs (le trés pashd Zénon d'Elée) jusqu'a
Proust, auquel il succede en fanfare au grand darsed contemporains, en
passant par Rabelais donc, mais également, awhasarRochefoucauld (Céline
est un moraliste frondeur), Pascal, Bergson, S&imbn, Marot, Chrétien de
Troyes - et méme Rachi de Troyes...

En un mot comme en mille, Céline a creusé sa troddres la longue
tradition littéraire francaise parce qu'il a snstrire a sa maniére dans la tradition
catholique, apostolique, et romaine. Le catholieisde Céline est celui d'un
peintre. C'est une vision picturale qui combatdarésentation spectaculaire,
prenant sa source dans l'interdit de représentdéda Bible, lequel n'est pas une
interdiction de peindre ou de sculpter mais, biera@ntraire, un engagement a se
dégager de l'idolatrie. L'idole est a la sculptoeeque la photographie est a la
peinture. Ceéline abhorrait les photos.

Le verbe se fait chair, la chair se retrouve créeif trouée, ouverte,
jaillissante, débabélisée par la lettre, qui elEama se recoltine la toile (les
Crucifixionsde Picasso).

La peinture n'est pas une science de la compogtlest le genre d'idioties
gu'anonnent les critiques d'art) mais de la décaitipn, de la putréfaction qui
n'‘est que l'aller coloré dont la résurrection estetour glorieux. Nus et drapés,
corps et texture, peinture et écriture, I'enserhifeostasiée par le Christ récitant
un psaume nu dans son pagne sur la Croix.

Je résume:

Littérature + littérature = judaisme.
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Littérature + science = Grece (Homere, Présocrasiju

Littérature + peinture = catholicisme.

On peut également étendre I'équation a:

Littérature + guerre = taoisme.

Littérature + chant = islam.

Tout le resten'est padittérature.

Le catholicisme de Céline apparait le mieux damsasnour des animaux,
de ces mots mouvants que sont les animaux. Lesliiennent des lecons
d'agonie aux hommes; les chats des lecons de ssaplées perroquets se
gaussent de leur blabla, de leur psittacisme psipheo C'est par la beauté
naturelle des animaux que Céline rejoint Hemingwsag,taureaux, ses lions, ses
éléphants, ses espadons.

L'art de I'écrivain consiste a manier la plume cason épée

un espadon.

S. Z
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Le raffinement de la solitude

Dans les années 50, Miss Ruggles, jeune étudianteodrs 311-312 de
littérature a Cornell University, ne trouvait pasc®pie parmi une pile de devoirs
corrigés. Les autres étudiants ayant fini par récerpdeurs devoirs, elle se décida
a parler au professeur, debout, pensif, sur soadestElle s'excusa poliment, lui
fit part de son probléme. Le grand homme au vaste éégarni comme une boule
de cristal se pencha vers elle avec élégance @tilnanda son nom. Elle le lui dit
et tel un enchanteur il fit apparaitre la copidl gehait dissimulée derriére son
dos. Elle avait 97 sur 100. « Je voulais voir ai gegsemble un génie » dit-il avec
d'autant plus de malice gu'il lui aurait suffit,un@ssouvir sa feinte curiosité, de
se contempler dans une glace. Mais Vladimir Vlatbhmich Nabokov dédaignait
trop les clichés pour se contenter d'une si palbidioe.

J'aime cette anecdote qui révele la générositéastey le sens de la mise en
scéne et la dérision des reflets de Nabokov.

Depuis sa naissance, le méme jour que Shakespedyekov échappa aux
lieux-communs comme un tigre bondit avec graceass ®ffort au-dessus des
grossieres chausse-trappes humaines. Sa vie, deP&dersbourg a Montreux,
peut étre comparée a une raffinerie chargée deupeoth substance Solitude,
s'organisant au fil des décennies en un amoncatietieesingularités successives
autour de son si original génie, de sorte que cétte moins ressemblé a une
existence qu'a une chrysalide d'événements comaoatiques, « faite a sa
mesure par un destin trés appliqgué », pour repeende phrase dDon. Le
papillon qui en a surgi est cette ceuvre romanesgss parfaite que bifide (écrite

en russe puis en anglais), a laquelle aucune aetse compare.

6 Octobre 1999. Texte écrit en ayant a I'espauvre de Gaulle Hans la rédaction duquel j'étais alors
plongé. Paru je ne sais plus ou...
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D'emblée un premier stéréotype s'effondre, celuladiille de I'enfance.
« Mon bonheur est une sorte de défi », écrit-ilsdane nouvelle. Et en effet
aucun complexe, aucun martyr, aucune misere, asecnet honteux ne vinrent
troubler la jeunesse d'un étre si étonnamment peedéfutant par I'exemple les
poncifs psychiatriques qu'il n'allait cesser ddleaj il adora et fut adoré de sa
mere Eléna et de son admirable pére Vladimir (gtahsporte comme un
kangourou dans la poche de son prénom), démochatEs¢mite, anglophile
cultivé, courageux antifasciste sans compromissidaiblesse.

Lorsque la Révolution russe balaya le cours ongrigqlune existence
princiere, métamorphosant I'héritier milliardairepawuvre exilé polyglotte, il était
déja trop tardte bien était fait Nabokov détenait toute les richesses dont iliaura
jamais besoin. Le Destin avait rempli a ras-bordestcrier intérieur de souvenirs,
de pensées, de sensations, de godts, de lecterpgedervant des moisissures
idéologiques grace au couvercle hermétique d'uneatidn aristocratique hors-
pair et d'une éthique sans faille.

Comment le communisme serait-il parvenu a alténer personnalité aussi
hors du commun que celle de Nabokov! Il passa saaviuir les groupes, y
compris le plus banal, le moins remarqué : I'esp@ceaine.

« Je ne suis pas n'importe qui, je suis celui guaw milieu
de vous... Non seulement mes yeux sont autresegugdlres, et
mon ouie, et mon godt, non seulement je possedaiupareil a
celui du renne, et un toucher comparable a celdadeshauve-
souris, mais l'essentiel: le don de concentreensémble sur un
seul point. »

Ainsi s'exprime Cincinnatus, le hérobitation au supplicd'ultime roman
russe de Nabokov, écrit en 1934 en Allemagneidinesd'un homme emprisonné
pour son opacité dans un monde infernal de traaspar

Les mysteres aiguisés et maitrisés de I'optiqsd]lgsions, ses angles, ses

diffractions et ses réfractions, ses jeux de mig@s miroitements et son arc-en-
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ciel sont cruciaux chez Nabokov. Lolita, pour prenexemple le plus célebre
et le malentendu le plus répandu, n'est qu'unebi@ret fade gamine, vulgaire,
stupide, sans charme, illusoirement transfigurée lparegard électrisé de
Humbert Humbert. Le génie n'est pas dans le sgectdiservé mais dans
I'originalité individuelle, minutieuse, mobile, idiée, du point de vue « Le
geénie, c'est un Africain qui réve de neige », écahcore dan&e Don

L'observation des papillons, l'idée qu'il y a quelgpart, insoucieux et
éphémeres comme des nuages, de vivants tableaiaturas sur lequels nul n'a
porté les yeux, ne pouvait qu'aider Nabokov a afpr sa réflexion sur
I'irréductibilité d'un regard solitaire. « Je peiare ce que seul peut faire un
véritable artiste - me précipiter sur le papillarbbé de la révélation, me sevrer
brusquement de I'habitude des choses, voir la thilenonde et la chaine et la
trame de cette toile », écrit Kinbote d&e pale

Dans le cours qu'il donna a Cornell sllysse Nabokov cite I'exemple du
camouflage inoui d'un papillon sur l'aile duquelaaelle représente une goutte
d'eau posée sur une tige. Or - par quel hasardergnt divin? - la «tige» est
brisée comme par réfraction a I'endroit ou ellspa®us la «goutte d'eau». Aucun
prédateur, pourtant, n'a la conscience assez éineque la tromperie du papillon
ait besoin d'atteindre un tel niveau de perfectilomiest pas interdit de croire, par
conséquent, que ce prodige d'optique n'a exis#digu'étre un jour transformé
par Nabokov en une métaphore de son art et densé@e

A ce raffinement oculaire inoui s'opposent le déspe et sa propagande
imbécile a grand spectacle. Nabokov, qui refusgtoa d'apprendre I'allemand,
travailla parfois ironiguement comme figurant anéena, lequel est le meilleur
camouflage pour un pur créateur, celui d'une orabmyme perdue parmi une
foule de spectres.

Si on songe a l'effarante majorité d'intellectulsopéens hypnotisés par le
nazisme, le fascisme, le stalinisme ou le maoidiméglligence de Nabokov

éclate telle une fleur tropicale dans un désedetelres. Il percut le totalitarisme
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sans aucun retard, dénoncant et ridiculisant avex lucidité étincelante ce
symptéme barbare d'une volonté de fusion des regard

« A un seul oculus colossal,

sans paupieres, sans visage, sans front,

sans le halo d'une chair marginale,

I'hnomme est définitivement réduit désormais »,

écrit-il en 1939 a Paris dans un poeme intiéilus
De sorte gu'il suffit d'opposer I'anti-miroir derscegard d'artiste a la cécité

universelle pour que celle-ci devienne inoffenslivsuffit a Cincinatus de décider
de porter tel le faisceau d’'un phare son regardiesunonde transparent qui
I'opprime pour que s'écroule cet absurde décdnéhdrie et qu'il soit libéré de son
supplice.

Le despotisme, dit Nabokov, est encore plus bangtaesque qu'il n'est
cruel et abject. Il est le triomphe actif des enisamiversels de l'art, les philistins,
« tous ceux qui sont parce qu'ils ne pensent pagation du cartésianisme ». Le
despotisme n'est pas une aberration de I'histoin@gaime, puisqu'une aberration
est par définition singuliére, donc propice a I'arais sa nature méme. Nabokov
passa sa vie a fuir le philistinisme actif et &os&lre parmi le philistinisme passif:
« Un philistin en pleine violence d'action est taup plus dangereux que le
philistin qui s'assied tranquillement devant sostpale télévision. »

Telle est la raison pour laquelle la petite vie oserde Nabokov aux Etats-
Unis n'a pas entravé son imagination infinie. Lalité a laquelle sont confrontés
le philistin et I'artiste est la méme: c'est le m@rMais l'artiste se place et regarde
depuis un invisible belvédére ou nul ne peut leingire, et d'ou le philistin
devient lui-méme I'objet d'une observation inédite'y a aucun élitisme chez
Nabokov. L'élitisme est encore un fantasme de grotipp étriqué pour le vrai
solitaire. Les héros de ses romans russes sonhémes en exil au sein du petit
monde de I'émigration. Loujine, le virtuose deseésh concoit I'univers comme

un immense damier sur lequel lui seul est oppdséméme. Fédor, I'écrivain
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prodige duDon, perd, avec sa biographie ironique d'un hérosaai-ksarisme,
toute chance d'étre applaudi par ses pairs:
« Vous allez ruiner votre carriere littéraire, seagz-vous de
mes paroles, tout le monde s'éloignera de vous.
- Je préfere les voir de dos, dit Fédor. »

La solitude artistique n'est pas un élitisme, csiast a se croire unique sous
prétexte qu'on se distingue de la foule ; c'esbendonner a la foule, par
contraste, trop d'importance. Nabokov était trogspriste pour imaginer que son
génie dépendait de sa situation extérieure.

« Il est instructif de penser », lanca-t-il un jauses étudiants
abasourdis, « qu'il n'y a pas une seule personme ckdte salle -
ni en l'occurence dans aucune autre salle du mogde en un
point bien choisi de I'espace-temps historiqueiraipas été mise
a mort, ca et 1a, ici et maintenant, par une mejaite bon sens
animée d'une sainte colére. La couleur d'un crédoge cravate,
des yeux, des pensées, des manieres, des propassese de
rencontrer quelque part dans le temps ou dansatedfhostilité
fatale d'une populace qui hait cette teinte pdréoer Et plus
lindividu est brillant, plus il est prés du blch&tranger rime
toujours avec danger. »

La distinction de Nabokov, substantielle et qualigg lui fit échapper a tous
les grégarismes. A l'antisémitisme traditionnelsds compatriotes (son pére et
son grand-péere avaient pris, tres tét et quasiseuis, la défense des Juifs de leur
pays); a la nostalgie aigrie et rancuniere de®sxjui avaient tout perdu; a la
morne vie en grisaille d'un petit professeur anaémic et surtout a la plus
infrangible des communautés, celle d'une langue tientit, avec un instinct
étourdissant, qu'elle résonnerait et raisonneeais des phrases avec plus d'éclat

s'il 'abandonnait littérairement, a la moitié @devée, délaissant une armure qui
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I'avait protégé et dans laquelle son art avait mamme dans un cocon pour batir
un nouveau monde ou ses Vverités n'auraient papaeeit.

A la pravda la «vérité» banale des philistins, Nabokov, damgexte sur
Tolstoi, oppose le masting, la «vérité essentielle», « un des rares motsade |
langue russe qui n‘aient pas de rime. Il n'a nrespondant verbal ni liaison
verbale. Il se tient & I'écart avec un simple rapeda racine “se tenir”, dans la
sombre brillance de son roc immémorial ».

S. Z
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Panégyriqued’'un pervers

Sperme congelé, embryons surnuméraires, dons gt@s@réts d'utérus...
a I'heure ou les princes de ce monde, propriétaireavants, trafiquent a tout va
a méme la nature humaine, il est non seulemerdichissant mais de la plus
haute subversion d'aller voir ailleurs, la ou I'Hoenn'est pas. Et s'il est un endroit
au monde ou I'on ne trouvera aucune trace de tharpolitique» aristotélicien,
c'est bien dans ce chef-d'ceuvre de la littératnineetselle qu'est le superbement
incorrectRoman de Renart
Vous qui entrez ici, abandonnez tout fantasme defeqen
chromosomique. Ici, entre les «branches» touffoies,ites et secouées de rire du
Roman les calculs glacés de la génétique ne sont pasisi L'humain propre
et lisse concocté en éprouvette, ici, n'intéressegnne. Ouf! un peu d'air frais:
du meurtre, du viol, du mensonge, de la duperigatjure, de la tromperie, de
l'usurpation, de l'emprisonnement, de la mutilgtidlu dépouillement, de
I'humiliation, de I'entre-dévoration rigolarde pete cascade d'insultes a revendre.
«Vous i mentés, pute sorchiere.
Taisiés vous tost que ne vos fiere.
Vous me ferrez, pute merdeuse, pute puans, puteised>»
Faut-il vraiment traduire ce redoutable échangeeddame Hersent, femelle
du loup Isengrin, et Dame Hermeline, I'épouse dipd@
On aura compris en tout cas que ce Renart-la pastconforme au
débonnaire rouquin facétieux des versions expurgéesbambins, méme si les

principaux personnages sont familiers: le lion Nol¢ chat Tibert, I'ours Brun,

7 Juin 1998, paru dans un magazine.
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le coq Chantecler, le loup Isengrin... Sans oubiregsistible goupil, Renart, avec
son t fameux qui métamorphose les dards du traguiemaart.

Le Roman de Renart'est pas un recueil de contes drolatiques, clest u
véritable traité moraliste a I'envers, une panogéehainée, cruelle et crue, et
avant tout hilarante, de la bonne vieille naturmaune, c'est-a-dire enragée, béte
et bestiale, celle-la méme que les généticiensrigs révent de contrecarrer
artificiellement aujourd'hui. La seule science éoiane dlRoman c'est celle de
la retise a I'origine du mot «ruse», autrement dit les aggz les tours et détours
du gibier pour semer les chiens de chasse. Eelds artifices sont ceux qui font
la substance enflammée du roux héros, «renarélEien», soit, mot-a-mot, ruse
et mensonge, ou, si on préfére une traduction g@tpsicite: Art de la Guerre et
Littérature.

On est loin du délicieux La Fontaine. Pas de caigiumorale qui amende
et laisse songeur. Pas davantage de réve d'élégatesagesse, comme chez les
chevalins chevaleresques Houyhnhnms de Swift. Rasatire géopolitique
comme danta Ferme des AnimaukOrwell. Pas d'Eden perdu ni possible, pas
d'Arche de Noé qui échappe au raz-de-marée désasthigab la «raillerie», le
trait trempé dans la plus haute ironie, le sarcdsrpdus méchant, l'acide le plus
triomphal, ou Renart excelle.

«On m'apele, par foi, Renart,
Qui tant sai et d'engien et d'art.»

Dérision imparable, violence pure et sexe sandtamt bruisser toutes les
«branches» entrelacées de ce «mervillous romanc».

Ici, nulle banque de sperme, mais de mutiples bages de couilles:

«Et sa dolorz I'i engingnoit
Et li chiens a dens le tiroit
Tant se sont laiens travailliet

Qu'il ont Ysengrin escouiller.»
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Pourquoi parle-t-on de «branches»? Parce que leaR@st composeé en
une immense arborescence collective, un feuilletécipalement anonyme
d'aventures paralleles et contradictoires rédigddse 1174 et 1250, date des
derniéres branches, avant que ne leur succédeamitations et les pastiches.

«Renart est mort, Renart est vivant! Renart estgéant,
Renart est abject, et pourtant Renart regne!»

Pourquoi le Roman s'appelle-t-il «roman»? Parcié est écrit en langue
vulgaire, romane, par opposition au latin. Le chaéxI'éditeur Armand Strubel
est d'ailleurs le plus judicieux: la traduction feancais moderne surplombe a
chaque page la version romane originale, ce quigea la fois de comprendre et
d'apprécier parfaitement la langue rocailleuse abrée, rythmée par des
octosyllabes a rimes plates comme par autant desabel serpe.

Ainsi, dans la branche intituldee Viol d'Hersentun échantillon - qui se
passe de traduction - de la fureur d'lsengrin ¢éqdr Renart:

«Hersent! or sui jou mal menés,

Pute orde vils! pute malvaise! Je vous ai norigeaant aise
Et bien gardee et bien pele,

Et uns autres vous a foutue!»

Autant dire que le consensus et les bons sentilmentsine invention neuve
en Europe. L'optimisme niais est balayé dam&dmarpar I'énergie crépitante de
la Schadenfreudda «joie maligne», ce que Lacan nhommait «le mar@fouir»,
gui consiste a augmenter son plaisir des tourntkadsrui. Et la misogynie active
du Roman de Renantidiculise I'amour courtois comme Iortnoy de Roth
pulvérise a grandes rafales de tit@mantde Duras.

Voila pour la forme.

Quant au fond, la lecon dRoman de Renaest assez simple. La seule fagon
d'envisager [l'animaliere humanité remueuse, bauaaje trépigneuse,
pleurnicheuse, complaigneuse, sautilleuse, gueus®yejugeuse, travailleuse,

ricaneuse, assassineuse, copuleuse, piailleuseysa) dévoreuse, révolteuse,
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insulteuse, mesquineuse, criailleuse, chantonnagservisseuse, assourdisseuse,
insignifieuse, fatigueuse, accableuse... c'est sowmsangle dérisoirement
comique.

Non seulement l'espéce est vile, ignoble a vonfirewse de grotesques
contorsions malhabiles, mais elle n'est pas seulenigne qu'on s'en désole:
I'Homme préte a rire.

Du coup, la grande force didomanconsiste a pratiquer la suspension
radicale de toute sentence. La gravité du constdient pas longtemps face a
I'éclat sardonique de la dérision. Le jugementrtewrourt, exactement comme
celui de Renart dans la premiere branche, quptaittant I'unanimité des autres
animaux contre lui.

Renart est un héros ambigu, il n'échappe pas aupsc@aux défaites, aux
déconvenues ni aux insultes. Sa vraie supériaititeraire. C'est un dialecticien
hors pair (ce que Nietzsche reproche précisemexiViaitre Renard» de Goethe),
imitateur, bruiteur, jongleur, conteur, séducteairsurtoutil ne se fait aucune
illusion.

En cela Renart est le symbole méme du tres bowadtriFlamboyant
criminel, génial parjure, pervers parfait: il «xovx@ntre nature». Contrairement a
ce que proclame, par feinte, I'étymologie de sam (Reinhardf «conseiller»),
Renart ne conseille personne, ne délivre aucunaserme préche jamais: il sait,
et il blouse.

Que sait-il? La est la question. Renart sait I'mgeensurable, I'incoercible
fond de vanité ou s'empétrent les hommes. Remesterate et frondeur, c'est La
Rochefoucauld, la brutalité en plus et la politessenoins.

«Renars qui tot siecle abeite», Renart le trompeiversel, celui qui rend le
monde stupide, celui qui abétit la sécularité,aprutit le temps, qui sait qu'il ne
se passe rien d'autre que I'éternel retour derlaare, I'aveugle bétise du sexe.
L'une des derniéres branches s'inti@nmment Renart parfit le coklle décrit

I'extraordinaire sculpture du roi Connin, I'amienart. C'est un con que le roi



29

creuse sur le sol avec une béche, dans lequel Remdaire tomber tous ses
ennemis. Il convainc le roi que son ceuvre est ifagar Pour 'améliorer dans le
sens de I'exactitude, il faut transformer la ferdéresse en deux trous, grace aux
laniéres en cuir de cedxit Brichemer. Puis il faut masquer ce gouffre satamiqu
au moyen d'une créte de coq: Chantecler se vaiifiéaaux levres du vagin
extraordinaire. Enfin la hure d'lsengrin sert dedn, et Renart obtient sa victoire
finale: il fait sombrer ses ennemis dans la vulverwnde!

«Tombe-matrice ou matrice-tombe, cela revient aumexé conclut

I'imperturbable Faulkner.

Stéphane Zagdanski



