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La longue-vue de Chateaubriand 1 

 

Le géant de la littérature auquel peut le mieux se comparer Chateaubriand n'est ni 

Hérodote, ni Thucydide, ni Tacite, ni Retz, ni Saint-Simon...  

C'est Gulliver.  

Pas Swift, Gulliver. D'ailleurs le seul Swift dont on trouve mention dans les 

Mémoires d'outre-tombe vit à Albany, dans la baie d'Hudson, et trafique la fourrure 

avec les Indiens.  

Impénitent voyageur, comme Gulliver, Chateaubriand est né, à Saint-Malo, dans 

la «rue des Juifs». Gulliver, lui, avant d'entamer son premier voyage, s'installe dans 

Old Jewry, la «rue aux Juifs» de Londres. Et certes il y a une superbe de Chateaubriand 

qu'on ne peut nommer autrement que sa nuque raide. «J'ai en moi une impossibilité 

d'obéir», écrit-il sobrement. Ou bien, plus lyrique:  

«Dans les jeux, je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais 

pas être mené: je n'étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et tel je suis 

demeuré.»  

À quinze ans, il décide d'étudier la langue de Moïse, auquel il consacrera plus tard 

une tragédie éponyme. «Je ne sais pourquoi, un jour en France, que je n'avais rien à 

faire, il m'était tombé dans la tête qu'il serait bon que j'apprisse l'hébreu.» Grâce à cette 

connaissance, Chateaubriand pourra tracer dans le Génie du Christianisme les plus 

belles phrases jamais écrites en français sur l'Ancien Testament, «le livre qui sert de 

base à une religion dédaignée des esprits forts, et qui serait bien en droit de leur rendre 

mépris pour mépris».  

Chateaubriand sera surtout à même de faire un Parallèle de la Bible et d'Homère, 

réduisant à néant les convulsions comiques de Voltaire en refusant de choisir, lui, entre 

deux sublimes:  

«La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave; la 

                                      
1 Paru dans un magazine en décembre 1997. 
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simplicité d'Homère plus longue et plus riante.» 

En somme toute la dynamique des Mémoires d'outre-tombe est déjà en place: 

Nuque raide, lyrisme sobre, et parti pris des Classiques - c'est-à-dire de soi-même selon 

la célèbre citation qu'il fait de Dante au début des Mémoires.  

Chateaubriand va également conserver la méthode du parallèle. Non plus afin de 

démontrer l'égalité des grandioses mais au contraire, tel Saint-Simon dans son 

Parallèle des trois premiers rois Bourbons, la disproportion et les illusions d'optique.  

Voilà où je voulais en venir en comparant Chateaubriand à Gulliver. Leur maxime 

est la même. Géant aujourd'hui, nain demain. Telle est la conclusion des Mémoires:  

«Il n'existe plus rien: autorité de l'expérience et de l'âge, naissance 

ou génie, talent ou vertu, tout est nié; quelques individus gravissent au 

sommet des ruines, se proclament géants et roulent en bas pygmées.»  

Solitaire sous tous les régimes, Chateaubriand va démontrer que son époque a la 

chance d'être son modèle, et non que son privilège à lui consiste à en être le témoin. 

Aussi se choisit-il comme rival un gigantesque nabot - c'est Napo - pour établir le 

principal et perpétuel parallèle des Mémoires. Il va jusqu'à se faire naître en même 

temps que Bonaparte pour bien régler son sextant de style. On s'est plaint de sa vanité, 

de sa mégalomanie, de son extravagant égocentrisme. Cet abruti de Louis XVIII le 

traita de «jean-foutre», et se crut spirituel en lançant: «M. de Chateaubriand pourrait 

voir si loin s'il ne se mettait pas toujours devant lui.»  

Proust, qui n'a jamais caché ce que sa madeleine de Combray devait à la grive de 

Montboissier, met dans la sainte-beuvienne bouche de Mme de Villeparisis un 

jugement qui semble sorti d'un tract des Éditions de Minuit: elle reproche à 

Chateaubriand, comme à Balzac et Hugo, d'avoir manqué «de cette modestie, de cet 

effacement de soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et n'appuie pas, 

qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence».  

Qu'en pense Napoléon? Devant le portrait de Chateaubriand par Girodet il 

s'exclame: «Il a l'air d'un conspirateur qui descend par la cheminée.» Après l'affaire de 

l'Académie ratée: «Que M. de Chateaubriand ait de l'insanité ou de la malveillance, il 

y a pour lui des petites maisons ou un châtiment...» Et puis l'inévitable leçon de prose: 

«Cet homme n'a pas assez de logique pour rédiger un bon ouvrage politique. Il mettra 
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bien des fleurs, mais les fleurs ne suffisent pas; il faut de la logique serrée: de la 

logique!»  

Tout son temps se moque de lui. On le surnomme M. Boursoufflé de Maisonterne, 

des pamphlets raillent son Paris-Jérusalem: Itinéraire de Pantin au mont Calvaire, 

Itinéraire de Lutèce au Mont Valérien, etc. Aujourd'hui encore un universitaire peut, 

sans rougir de sa bêtise, écrire dans une encyclopédie que «le destin de Bonaparte 

devient pour lui une obsession lancinante et jalouse». Ou bien, autre lieu commun 

stupide: «Pour Chateaubriand, la littérature n'a jamais été qu'un moyen médiocre, mais 

utile, d'avancement.» Et, reproche suprême, l'auteur du Génie du Christianisme fut un 

libertin couvert de maîtresses. Il osa rédiger ses pages sur la chasteté et le sacrement 

du mariage dans les bras de Pauline de Beaumont.  Surtout, faute odieuse, il resta 

discret sur cette question. S'il est prolixe on l'accuse d'être grandiloquent, s'il est muet 

d'être hypocrite. Bref, grands despotes et petits profs s'accordent dès qu'il s'agit de 

sermonner.  

Quelle grave erreur de perspective! Comme d'habitude, dès qu'elle a affaire à un 

génie, la Censure est aveugle autant que sauvage. 

Car la grande affirmation des Mémoires d'outre-tombe, c'est que l'Histoire n'est 

rien comparée à la Littérature. Ou, plus précisément, que sans la luminosité véridique 

du style, les événements restent diaphanes, insipides, et s'écoulent pour disparaître dans 

la grande nuit du Temps.  

Démonstration:  

«Depuis la dernière date de ces Mémoires, Vallée-Aux-Loups, 

janvier 1814, jusqu'à la date d'aujourd'hui, Montboissier, juillet 1817, 

trois ans et dix mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber 

l'Empire? Non: rien n'a troublé le repos de ces lieux. L'Empire s'est 

abîmé pourtant; l'immense  ruine s'est écroulée dans ma vie, comme ces 

débris romains renversés dans le cours d'un ruisseau ignoré. Mais à qui 

ne les compte pas, peu importent les événements: quelques années 

échappées des mains de l'Éternel feront justice de tous ces bruits par un 

silence sans fin.»  
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C'est très exactement une question d'optique, de bon bout de la lorgnette: longue-

vue pour l'avenir, microscope pour le présent. Ainsi, peu après la rencontre avec 

l'étonnant M. Swift, Chateaubriand, accoutré en Iroquois, fait cette singulière réflexion 

d'entomologue:  

«Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont des 

animaux formidables, ils étaient peut-être ces dragons ailés dont on 

retrouve les anatomies: diminués de taille à mesure que la matière 

diminuait d'énergie, ces hydres, griffons et autres, se trouveraient 

aujourd'hui à l'état d'insectes. Les géants antédiluviens sont les petits 

hommes d'aujourd'hui.» 

L'instrument de visée dont se sert Chateaubriand pour fonder sa dioptrique 

phrasée est composé de deux lentilles impeccables qui rétablissent toute les diffractions 

de son époque d'idéologies déchaînées: la première de ces lentille est la Mort, la 

seconde l'Éternité.  

Premiers mots des Mémoires:  

«Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin, 

comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours 

de grâce ou plutôt de rigueur, je vais m'expliquer.»  

Et derniers:  

«En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre, 

qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte: 

il est six heures du matin; j'aperçois la lune pâle et élargie; elle s'abaisse 

sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de 

l'Orient: on dirait que l'ancien monde finit, et que le nouveau 

commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever 

le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse; après quoi 

je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité.»  

Le titre de son chef-d'œuvre, Mémoires d'outre-tombe, apparaît tardivement, en 

1832, alors que la rédaction elle-même a été entreprise vingt-trois ans auparavant. 

Grandiose trouvaille. «J'étais presque mort quand je vins au jour», commence-t-il. 

Autrement dit: Je suis mort, mais je suis bien vivant, puisque mort je l'étais du temps 
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de mon existence, quand tous les spectres de mon temps se croyaient en vie. Et je 

reviens parler maintenant que tout s'est tu.  

«Ces Mémoires ont été l'objet de ma prédilection: saint 

Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer les siens après sa 

mort; je n'espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à 

l'heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves. Au surplus, 

quand l'Éternité m'aura de ses deux mains bouché les oreilles, dans la 

poudreuse famille des sourds, je n'entendrai plus personne.»  

Mort en naissant, le jour où sa mère, dit-il en une éclatante formule, lui «infligea 

la vie», il peut combattre ses ennemis du haut des cieux et leur donner, comme autant 

de coups de semonce, d'époustouflantes leçons de ténèbres.  

«La mort est belle, elle est notre amie; néanmoins, nous ne la 

reconnaissons pas, parce qu'elle se présente à nous masquée et que son 

masque nous épouvante.» 

Ainsi, du suicide raté de Chamfort:  

«La mort se rit de ceux qui l'appellent et qui la confondent avec le 

néant.»  

De son vieil ennemi Talleyrand:  

«Comme, en dernier résultat, M. de Talleyrand n'a pu transformer 

son désœuvrement en chefs-d'œuvre, il est probable qu'il se trompait en 

parlant de la nécessité de se défaire du temps: on ne triomphe du temps 

qu'en créant des choses immortelles; par des travaux sans avenir, par 

des distractions frivoles, on ne le tue pas: on le dépense.»  

Des contemporains qu'il écrase tous sans exception:  

«Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, 

vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient donner l'immortalité; elles 

n'ont aucune puissance pour créer une renommée; quand vous cloueriez 

votre oreille à leur bouche vous n'entendriez rien: nul son ne sort du 

cœur des morts.» 

Seul en son temps, l'inventeur du romantisme a répandu une traînée de poudre de 

génies après lui: Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Vigny, et Hugo qui lança «Être 
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Chateaubriand ou rien!», mot étrange qui le vouait à échouer puisque nul n'a prononcé 

après lui «Être Hugo ou rien!» 

C'est ainsi que le beau titre Mémoires d'outre-tombe se déploie dans sa splendide 

et mystique signification, que Proust a idéalement saisie.  

«Quand Chateaubriand, tandis qu'il se lamente, donne son essor à 

cette personne merveilleuse et transcendante qu'il est, nous sourions, 

car, au moment même où il se dit anéanti, il s'évade, il vit d'une vie où 

l'on ne meurt point.»  

S. Z.  

 

 



8 
 

 

 

Le génie de la Comédie1  
 

Le castrat Zambinella2, la plus intrigante des créatures de Balzac, n'est pas un de 

ses «doubles». Il est son Génie même, celui qui va tout enfanter. D’ailleurs aucun des 

personnages de Sarrasine (hormis Mme de Rochefide, nom rajouté tardivement, après 

des hésitations) n'est mentionné ailleurs dans la Comédie. Sa construction lui donne 

également un statut singulier puisque l’action y est hâchée par un abîme de plus de 

soixante années, fait unique dans la Comédie, comme l’égale longueur des deux récits 

enchassés.  

«Ah! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque 

imaginaire, une chimère à moitié, divinement femelle par le corsage.» 

(je souligne partout) 

Zambinella est à la fois un élixir de longue vie et une peau de chagrin. D'abord 

centenaire, il devient jeune femme puis se redécrépit à la fin. Zambinella est l'art fait 

homme-femme. Vieillard énigmatique, ses rides sont «aussi pressées que les feuillets 

dans la tranche d'un livre». Jeune diva, «c'était plus qu'une femme, c'était un chef-

d'œuvre!»  

Zambinella sème le trouble et essaime les doubles - particulièrement  Z. Marcas 

(initiale oblige), soit Balzac à 33 ans, âge où il ressuscite en découvrant son propre 

génie en forme de Z, marque d'un as.  

La nature hybride de Zambinella imprègne tout, tout est scindé par son Z cinglant: 

Vie et mort, chaud et froid, deuil et joie…, jusqu'à Paris, «la ville la plus amusante du 

monde et la plus philosophique». 

Au point que les doubles eux-mêmes se dédoublent: Sarrasine ressemble à Balzac 

jeune, tandis que le narrateur est plutôt Balzac adulte. Le «spectre» Zambinella, lui, 

rassemble des traits de Balzac Père, quasi-centenaire mort un an avant la rédaction de 

                                      
1 Paru dans le supplément littéraire d’un quotidien en 1999. 
2 Zambinella (né en 1738), dernier des castrats, est l’étrange héros bifide de Sarrasine. 



9 
 

la nouvelle: la fortune familliale dépendait également de sa survie; il avait 

constamment froid, et s’attachait à préserver son énergie vitale. Pour que la Comédie 

fût, ce père devait être castré comme lui-même avait tranché d'un Z salvateur le nom 

du sien (Balssa), étrange jumeau géniteur dont il possédait le prénom (Bernard) en 

partage. Ce n'est pas Freud qui le dit, c'est Hésiode! En émasculant son père Ouranos, 

Cronos prend les rênes de l'univers, il délivre les Titans et lance le règne du Temps.  

Zambinella devient dès lors l’«Esprit», qui souffle où il veut et gonfle comme une 

voile la panse géniale de son créateur. «Cette voix d'ange, cette voix délicate eût été un 

contresens, si elle fût sortie d'un corps autre que le tien.» Zambinella est l'inspiration 

prodigieuse de Balzac qui roule au gré des pages ses milliers d'enfants, «voix agile, 

fraîche et d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air 

donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse». 

Principe pneumatique de la Comédie, Zambinella, «création artificielle» et «trésor 

intrinsèque», en condense l'éternelle fraîcheur: «Elle avait tout à la fois cent ans et 

vingt-deux ans.»; l'harmonie parfaite: «Il admirait en ce moment la beauté idéale de 

laquelle il avait jusqu'alors cherché çà et là les perfections dans la nature.»; l'infinie 

richesse: «Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de mystères.»; 

l'universalité interlope: «Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le 

français, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer 

qu'ils avaient dû longtemps séjourner parmi ces différents peuples.» 

Enfin, bien sûr, la garantie de postérité:  

«Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille 

années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les 

situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle.» 

 

S. Z.  
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Improvisation sur Céline et le Temps4 

 

Si, en France, Céline est aussi spontanément diabolisé, c'est précisément qu'il 

n'est pas le moins du monde diabolique5.  

Un grand écrivain n'est jamais diabolique, il est symbolique.  

Céline est irradié par une inspiration géniale, prophétique, il est en 

perpétuelle négociation avec le divin, en face-à-face, dans la position de Moïse 

donc.  

Le diable lui n'est pas en face mais à côté, il colle Dieu comme son ombre – 

« la parole est l'ombre de l'acte », dit Démocrite -, parfois même ils vont main 

dans la main (Job, Rodin).  

Le diable c'est la réalité, la société, la langue, l'existence.  

Or l'existence n'existe pas, il n'y a que la littérature, et la vie qui s'organise 

autour d'elle tel un coup monté (Artaud), en vaste globale censure mortifère.  

L'un des moyens privilégiés de la censure est la calomnie, sous toutes ses 

formes, y compris celle, paranoïaque, hystérique, invertie, projective (Freud), de 

la diabolisation.  

Dans sa guerre de subversion contre le réel, les armes de l'écrivain sont 

l'imaginaire et le symbolique (Lacan).  

Le symbolique est un stock de carreaux dont l'arbalète est l'imaginaire, et ces 

javelines torsadées et versicolores viennent fendre la langue en forme de gangue 

de la communauté babélienne, laquelle tente de tout son fiel de refouler cette 

fissure qui la taraude de l'intérieur.  

                                      
4 Texte composé d’après un entretien avec Marc Weitzmann pour un magazine, avril 1993. 
5 Cf. quatrième de couverture de Céline seul 
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La tour de Babel elle-même se bâtit au creux d'une vallée, une « faille » en 

hébreu. Ces hommes naïfs  veulent se rendre infaillibles et ils s'installent dans une 

faille. Ces hommes rêvent d'un verbe totalement étanche, et ils n'ont à eux tous 

qu'une seule et unique « lèvre » (en hébreu); or pour que jaillisse la parole il faut 

deux lèvres, deux lèvres qui s'écartent l'une de l'autre.  

Écrire consiste à sabrer à même le verbe (en hébreu le fil d'une épée se dit sa 

« bouche »), à indéfiniment redémolir la tour de Babel du haut de sa tour d'ivoire.  

La communauté est ainsi toujours d'avance lézardée par l'écriture, elle est 

d'emblée faillie, relapse. En ce sens la France fut à Céline ce que fut le Veau d'or 

au Décalogue, ou bien ce qu'un lapsus est à un décasyllabe: une faillite. Céline a 

réussi là où la paranoïa française (le pétainisme perpétuel) a échoué. 

La vie est pour tout un chacun une dépense de néant, une banqueroute 

évolutive, comme un cancer,  une dette accumulée vis-à-vis de la mort, dont le 

crédit augmente jusqu'au réglement du terme ultime. 

Dès Mort à crédit, qui marque l'apparition des fameux trois points d'honneur, 

Céline souligne que lui, le génial écrivain, est dans une temporalité autre que celle 

embrouillée et commune qui mène à la mort. Il lance ses mots ajourés en 

suspension subversive contre tous les termes qui lui veulent du mal, il règle 

d'avance sa dette envers la mort, il peut pénétrer dans l'éternité. 

Céline appartient du coup au tout petit peuple des élus incorrigibles, à la 

nuque raide. C'est injuste mais c'est ainsi. Beaucoup de happés, peu d'élus (le 

Christ), peu savent s'élire dans ce qu'ils écrivent. 

Céline échappe au diktat du point final de la mort par ses trois points, sa 

trouée du style académique, ce qu'il nomme: « Ma grande attaque contre le 

verbe. » Il est dans une logique de guerre, celle aussi de Proust, celle de tous les 

grands romans en Occident depuis la Bible et Homère. Un grand roman est une 

machine de guerre lancée contre tout ce qui n'est pas lui.  
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La tâche de Céline fut d'inventer, dès le Voyage, un style nouveau qui rendît 

fade non seulement tous ses contemporains mais la langue elle-même, comme 

Proust venait d'y parvenir.  

Dans Contre Sainte-Beuve:  

« La matière de nos livres, la substance de nos phrases doit 

être immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais 

nos phrases elles-mêmes et les épisodes aussi doivent être faits de 

la substance transparente de nos minutes les meilleures, où nous 

sommes hors de la réalité et du présent. C'est de ces gouttes de 

lumière qu'est fait le style et la fable d'un livre. » 

Le style n'est pas la forme, c'est un geste de la main dans le sillage duquel 

surgit immédiatement le fond, exactement comme en peinture où la forme colle 

au fond, où le pinceau s'écrase sur quelques millimètres d’épaisseur de toile 

tendue à fond, pour abîmer le regard dans les volumes d'une vertigineuse vision 

des profondeurs.  

Le style est l'arabesque de la  pensée elle-même. Céline n'a donc rien à voir 

ni avec les surréalistes ni avec les formalistes, c'est aux classiques qu'il appartient. 

« Moi, je suis de l'école Henri IV! » écrit-il à Paraz. 

C'est une position ultra-littéraire que de démolir sa langue, cela oblige à tout 

reconstruire autrement, c'est-à-dire à inventer, au lieu de continuer à se raconter 

des histoires. Proust, en réponse à une enquête sur le renouvellement du style:  

« La continuité du style est non pas compromise mais assurée 

par le perpétuel renouvellement du style. Il y a à cela une raison 

métaphysique dont l'exposé allongerait trop cette réponse. » 

Dans une célèbre lettre à Combelle, Céline explicite parfaitement cette 

étrange allusion métaphysique, il compare le style de Proust au Talmud, et évoque 

son action acide de décomposition du lien social. Il suffit de remplacer le mot 

« Proust » par « Céline » dans cette lettre et l'évidence jaillit: c'est aussi de lui-
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même que Céline parle, comme c'est à Proust que Marcel pense quand il évoque 

Dostoïevski avec Albertine. 

Les premiers mots du Talmud sont:  « À partir de quand…? » Ce qui fait se 

rejoindre Proust et Céline, à travers la Bible, outre la guerre, c'est le Temps bien 

sûr. Le style comme distorsion du Temps, le rythme des mots contre les maux des 

faits. Les Babéliens, eux, furent les premiers anarchistes métaphysiques, au sens 

où ils désiraient abolir l'origine (arkhaïos, « commencement » en grec), leur 

surdité entendait en finir avec la première phrase du premier des livres.  

Annihiler le Temps, s'installer dans un temps à jamais mort, faire mourir le 

Temps pour faire mourir la mort, tel était leur impossible rêve. Ils couraient à 

l'échec, bien sûr. 

Car le temps de la Bible n'est pas organique, il est rythmique : six jours qui 

génèrent le monde plus un septième qui vient trancher dans leur routine naissante. 

Le judaïsme et le jazz sont très proches en un sens. Le judaïsme est au sens ce que 

le jazz est au son et Céline à la langue. Céline est un jazzman, il l'a dit 

explicitement (comme il a dit qu'il était un Impressionniste) à plusieurs reprises,  

rendant hommage en passant à Morand en tant que devancier jazzeur. Il aurait 

aussi bien pu le dire de Proust, comme de n'importe quel écrivain « dont on peut 

parler sans rire » (Nabokov).  

Avec le monde, dit La Genèse,  apparaît le Temps. Mais si le Temps ne 

préexiste pas au monde, le monde n'est pas pour autant au-dessus du Temps, se 

déployant dans un coup d'envoi cosmique du Temps. Le Temps est le tuf du 

monde, ce dans quoi le monde va se buriner par l'instrumentation des 22 lettres 

carrées, carrées comme des dés dont Dieu joue et, peut-être, jouit. C'est par une 

myriade de coups de ces drôles de dés que s'émettent toutes les pensées, comme 

par hasard.  

Il faut repenser le septième jour, celui du repos, forme incandescente de 

subversion à l'ère de l'efficacité et de la rentabilité totales. Si Dieu ordonne le 

repos, ce n'est pas que Lui-même fût le moins du monde fatigué. Dieu est un 
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écrivain, enseigne la mystique, et les écrivains ne sont jamais fatigués. Las à la 

rigueur, sans plus.  

L'énergie vitale de Céline, de ce point de vue, est prodigieuse. Rien ne 

l'arrête, ni les guerres, ni le succès, ni le danger, ni la haine, ni l'invalidité, ni l'exil, 

ni le retour d'exil, ni la solitude, ni même l'abjection, la sienne comme celle des 

autres. Tel est le grand crime de Céline à l'égard de la communauté: lui a su ne 

pas rester coincé dans son abjection. 

Si Dieu ordonne au monde un septième jour de repos, c'est par prescience 

musicale. Dieu ordonne le silence, la pause, au sens rythmique du terme - un 

silence actif donc, une trouée du trop-plein -, pour contrecarrer le ronronnement 

du mauvais goût édenique. 

Certes, c'est la sortie de l'Éden qui s'engage avec le péché originel, mais aussi 

la pudeur, le bon goût et l'esprit qui se révèlent. « La femme vit que l'arbre était 

bon à manger et agréable à la vue, et qu'il était précieux pour ouvrir 

l'intelligence. » 

 Ce qui préexiste à tout, à la fois au Temps et aux hommes, ce n'est pas le 

monde, c'est la Thora, une Thora spirituelle dont celle que nous pouvons lire 

aujourd'hui est le strict modèle. Je puis aujourd'hui transporter dans ma poche un 

petit livre de 950 pages dans lequel je suis moi-même et qui me transporte, 

puisqu'il me préexistait.  

Le monde n'est pas fait pour aboutir à un beau livre, il est d'ores et déjà 

embouti dans le plus beau de tous les livres possibles, le divin roman de Dieu. 

Le style dès lors est une prophétie, au sens biblique où il devance toujours 

l'actualité en dénonçant non pas ses futurs méfaits (à l'instar de la devination, 

l'astrologie, la voyance et autres charlatanismes occultes), mais ses furieux effets, 

ce qui demande beaucoup plus de vision, et infiniment de méditation sur les 

causes éternelles, « depuis que le monde est monde!... » (Céline).  
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Un génie est toujours un prophète, ce qu'on appelle dans la Bible un 

« inspiré », il  pense tout par avance, seulement il ne le découvre qu'au fur et à 

mesure que ses œuvres s'élaborent.  

Joyce:  

« Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. Ses erreurs 

sont volontaires et sont les portails de la découverte. » 

Ainsi le Grand Écrivain sait d'emblée qu'il est un grand écrivain. Il en est 

persuadé (Céline dès le Voyage; Baudelaire à sa mère: « La postérité me 

concerne. »). Le Petit Écrivain est lui aussi souvent persuadé d'être un grand 

écrivain. La différence entre le Grand Écrivain et le Petit Écrivain, c'est que le 

premier a raison.  

Le Temps est la problématique majeure pour tous les écrivains. Un roman 

est toujours un roman du Temps, Céline ne se disait pas « chroniqueur » pour rien. 

Mais il ne s'agit pas d'une temporalité nostalgique de roman de l'enfance (aucune 

nostalgie dans Mort à Crédit; et Proust à Gallimard: « Les souvenirs d'enfance ne 

jouent presque que le rôle d'exemple dans une théorie de la mémoire. »); il s'agit 

plutôt de rejoindre l'enfance en prenant le train du Temps, d'où l'importance des 

trains chez Proust et chez Céline (Rigodon).  

Avec les deux Guignol's, juste après le dernier pamphlet qu'il largue comme 

un soupir, un couac musical qui l'ennuie, Céline s'embarque résolument pour 

l'Angleterre, pour le Londres explosif et sexuel de sa post-adolescence. Le premier 

Guignol's Band s'écrit à partir de 1940 et est publié en mars 1944. Délaissant ses 

contemporains à Vichy, Céline prend le train du Temps et se retrouve sur les bords 

embrumés de la Tamise, où il va se refaire une virginité littéraire avec la 

merveilleuse Virginie. Le très déconcertant poème en prose qui ouvre Guignol's I 

rend compte en direct de cette prodigieuse transmutation virgynécologique (« J'ai 

des doutes affreux sur Jeanne d'Arc depuis la messe à Orléans!... »)…  

Virginie fera son entrée une fois la victoire obtenue et  l'enfer dépassé. 
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En somme, Guignol's I se situe dans l'enfer des femmes, Guignol's II au 

purgatoire, et les deux trinités qui succèdent, la féérique et la rigodonne, au paradis 

des écrivains, comme de bien entendu. 

Dans Finnegans, Joyce met en scène le Père Temps (Céline dira: « Je suis le 

Père Sperme. ») et la Mère Espèce d'Espace, comme si le Temps et l'Espace 

copulaient pour produire l'Espèce. L'écrivain doit donc se placer en position 

paternelle d'engendrer un temps différent de celui de la communauté, un temps à 

l'état pur (Proust), qui ne s'oppose pas à un hypothétique temps impur, mais à un 

temps falsifié, un temps mort. Le temps de l'écriture est au contraire celui de la 

fluidité du vivant, l'éjaculation d'une molle durée sur laquelle s'impriment comme 

sur un cachet de cire tous les sceaux saccadés de la littérature. Ce jaillissement 

temporel de la volonté de puissance (Nietzsche) vient lacérer le réel comme un 

acide, il s'attaque à la digue que forme la volonté de néant planétaire, une passion 

amoureuse des hommes pour la mort que dénonce Céline après avoir contemplé 

cet amour morbide en galopant d'un bout à l'autre de la guerre. 

Le temps scripturaire est une dimension bancale de la vie qui fait dérailler 

son train-train quotidien, qui déchiquète la spectaculaire surface étale de la 

temporalité communautaire, une temporalité circulaire criminelle et 

abominablement contente d'elle-même.  

Les Babéliens, baignant dans leur fantasme d'étanchéité à répétition, n'étaient 

pas des revendicateurs, ils étaient heureux enseigne le Talmud. Toute 

communauté est celle des imbéciles heureux. L'écrivain, lui, est un génial joyeux 

(« Freud », « Joyce » : joie), c'est bien autre chose. Céline lui-même est irrésistible. 

Le Professeur Y est le texte de la littérature française le plus désopilant depuis Le 

Roman de Renart.  

Mais la joie, le cri de joie du sarcasme, ce n'est pas de la rigolade. L'humour 

dense danse et pense, ce que Céline traduit par l'idée d'un « délire contructif », 

d'un rire cartésien, pas rabelaisien. On ne se complaît dans la comparaison de 

Céline avec Rabelais que pour le rabaisser. C'est à Nietzsche, plutôt, que se 
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rattache Céline par la gaîté de son savoir. Par l'amour de la danse aussi, 

évidemment, non pas la danse lascive mais la danse nerveuse, musclée, agressive, 

la danse pensive.  

Céline se rattache à Rabelais sans doute aussi, mais non pas comme on 

l'entend au sens d'une démesure gigantesque et paillarde, interprétation aussi 

insultante pour Céline que pour Rabelais. Céline simplement traverse tous les 

classiques, de la Bible et des Grecs (le très paradoxal  Zénon d'Élée) jusqu'à 

Proust, auquel il succède en fanfare au grand dam de ses contemporains, en 

passant par Rabelais donc, mais également, au hasard, La Rochefoucauld (Céline 

est un moraliste frondeur), Pascal, Bergson, Saint-Simon, Marot, Chrétien de 

Troyes - et même Rachi de Troyes...  

En un mot comme en mille, Céline a creusé sa trombe dans la longue 

tradition littéraire française parce qu'il a su s'inscrire à sa manière dans la tradition 

catholique, apostolique, et romaine. Le catholicisme de Céline est celui d'un 

peintre. C'est une vision picturale qui combat la représentation spectaculaire, 

prenant sa source dans l'interdit de représentation de la Bible, lequel n'est pas une 

interdiction de peindre ou de sculpter mais, bien au contraire, un engagement à se 

dégager de l'idolâtrie. L'idole est à la sculpture ce que la photographie est à la 

peinture. Céline abhorrait les photos.  

Le verbe se fait chair, la chair se retrouve crucifiée, trouée, ouverte, 

jaillissante, débabélisée par la lettre, qui elle-même se recoltine la toile (les 

Crucifixions de Picasso).  

La peinture n'est pas une science de la composition (c'est le genre d'idioties 

qu'ânonnent les critiques d'art) mais de la décomposition, de la putréfaction qui 

n'est que l'aller coloré dont la résurrection est le retour glorieux. Nus et drapés, 

corps et texture, peinture et écriture, l'ensemble hypostasié par le Christ  récitant 

un psaume nu dans son pagne sur la Croix. 

Je résume:  

Littérature + littérature = judaïsme.  
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Littérature + science = Grèce (Homère, Présocratiques).  

Littérature + peinture = catholicisme.  

On peut également étendre l'équation à:  

Littérature + guerre = taoïsme.  

Littérature + chant = islam.  

Tout le reste n'est pas littérature. 

Le catholicisme de Céline apparaît le mieux  dans son amour des animaux, 

de ces mots mouvants que sont les animaux. Les chiens donnent des leçons 

d'agonie aux hommes; les chats des leçons de souplesse; les perroquets se 

gaussent de leur blabla, de leur psittacisme psychotique. C'est par la beauté 

naturelle des animaux que Céline rejoint Hemingway, ses taureaux, ses lions, ses 

éléphants, ses espadons. 

L'art de l'écrivain consiste à manier la plume comme son épée 

un espadon. 

  

S. Z.  
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Le raffinement de la solitude6 
 

Dans les années 50, Miss Ruggles, jeune étudiante du cours 311-312 de 

littérature à Cornell University, ne trouvait pas sa copie parmi une pile de devoirs 

corrigés. Les autres étudiants ayant fini par récupérer leurs devoirs, elle se décida 

à parler au professeur, debout, pensif, sur son estrade. Elle s'excusa poliment, lui 

fit part de son problème. Le grand homme au vaste front dégarni comme une boule 

de cristal se pencha vers elle avec élégance et lui demanda son nom. Elle le lui dit 

et tel un enchanteur il fit apparaître la copie qu'il tenait dissimulée derrière son 

dos. Elle avait 97 sur 100. « Je voulais voir à quoi ressemble un génie » dit-il avec 

d'autant plus de malice qu'il lui aurait suffit, pour assouvir sa feinte curiosité, de 

se contempler dans une glace. Mais Vladimir Vladimirovitch Nabokov dédaignait 

trop les clichés pour se contenter d'une si pâle doublure.  

J'aime cette anecdote qui révèle la générosité souriante, le sens de la mise en 

scène et la dérision des reflets de Nabokov.  

Depuis sa naissance, le même jour que Shakespeare, Nabokov échappa aux 

lieux-communs comme un tigre bondit avec grâce et sans effort au-dessus des 

grossières chausse-trappes humaines. Sa vie, de Saint-Pétersbourg à Montreux, 

peut être comparée à une raffinerie chargée de produire la substance Solitude, 

s'organisant au fil des décennies en un amoncellement de singularités successives 

autour de son si original génie, de sorte que cette vie a moins ressemblé à une 

existence qu'à une chrysalide d'événements comico-dramatiques, « faite à sa 

mesure par un destin très appliqué », pour reprendre une phrase du Don. Le 

papillon qui en a surgi est cette œuvre romanesque aussi parfaite que bifide (écrite 

en russe puis en anglais), à laquelle aucune autre ne se compare.  

                                      
6 Octobre 1999. Texte écrit en ayant à l’esprit Pauvre de Gaulle ! dans la rédaction duquel j’étais alors 

plongé. Paru je ne sais plus où… 
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D'emblée un premier stéréotype s'effondre, celui de la faille de l'enfance. 

« Mon bonheur est une sorte de défi », écrit-il dans une nouvelle.  Et en effet 

aucun complexe, aucun martyr, aucune misère, aucun secret honteux ne vinrent 

troubler la jeunesse d'un être si étonnamment précoce. Réfutant par l'exemple les 

poncifs psychiatriques qu'il n’allait cesser de railler, il adora et fut adoré de sa 

mère Elèna et de son admirable père Vladimir (qu'il transporte comme un 

kangourou dans la poche de son prénom), démocrate philosémite, anglophile 

cultivé, courageux antifasciste sans compromission ni faiblesse.  

Lorsque la Révolution russe balaya le cours onirique d'une existence 

princière, métamorphosant l'héritier milliardaire en pauvre exilé polyglotte, il était 

déjà trop tard: le bien était fait. Nabokov détenait toute les richesses dont il aurait 

jamais besoin. Le Destin avait rempli à ras-bord son encrier intérieur de souvenirs, 

de pensées, de sensations, de goûts, de lectures, le préservant des moisissures 

idéologiques grâce au couvercle hermétique d'une éducation aristocratique hors-

pair et d'une éthique sans faille.  

Comment le communisme serait-il parvenu à altérer une personnalité aussi 

hors du commun que celle de Nabokov! Il passa sa vie à fuir les groupes, y 

compris le plus banal, le moins remarqué : l'espèce humaine.  

« Je ne suis pas n'importe qui, je suis celui qui vit au milieu 

de vous... Non seulement mes yeux sont autres que les vôtres, et 

mon ouïe, et mon goût, non seulement je possède un flair pareil à 

celui du renne, et un toucher comparable à celui de la chauve-

souris, mais l'essentiel: le don de concentrer cet ensemble sur un 

seul point. »   

Ainsi s'exprime Cincinnatus, le héros d'Invitation au supplice, l'ultime roman 

russe de Nabokov, écrit en 1934 en Allemagne, l'histoire d'un homme emprisonné 

pour son opacité dans un monde infernal de transparence.    

Les mystères aiguisés et maîtrisés de l'optique, ses illusions, ses angles, ses 

diffractions et ses réfractions, ses jeux de miroir, ses miroitements et son arc-en-
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ciel sont cruciaux chez Nabokov. Lolita, pour prendre l'exemple le plus célèbre 

et le malentendu le plus répandu, n'est qu'une minable et fade gamine, vulgaire, 

stupide, sans charme, illusoirement transfigurée par le regard électrisé de 

Humbert Humbert. Le génie n'est pas dans le spectacle observé mais dans 

l'originalité individuelle, minutieuse, mobile, inédite, du point de vue. « Le 

génie, c'est un Africain qui rêve de neige », écrit-il encore dans Le Don.  

L'observation des papillons, l'idée qu'il y a quelque part, insoucieux et 

éphémères comme des nuages, de vivants tableaux miniatures sur lequels nul n'a 

porté les yeux, ne pouvait qu'aider Nabokov à développer sa réflexion sur 

l'irréductibilité d'un regard solitaire. « Je peux faire ce que seul peut faire un 

véritable artiste - me précipiter sur le papillon oublié de la révélation, me sevrer 

brusquement de l'habitude des choses, voir la toile du monde et la chaîne et la 

trame de cette toile », écrit Kinbote dans Feu pâle. 

Dans le cours qu'il donna à Cornell sur Ulysse, Nabokov cite l'exemple du 

camouflage inouï d'un papillon sur l'aile duquel un ocelle représente une goutte 

d'eau posée sur une tige. Or - par quel hasard proprement divin? - la «tige» est 

brisée comme par réfraction à l'endroit ou elle passe sous la «goutte d'eau». Aucun 

prédateur, pourtant, n'a la conscience assez fine pour que la tromperie du papillon 

ait besoin d'atteindre un tel niveau de perfection. Il n'est pas interdit de croire, par 

conséquent, que ce prodige d'optique n'a existé qu'afin d'être un jour transformé 

par Nabokov en une métaphore de son art et de sa pensée.  

À ce raffinement oculaire inouï s'opposent le despotisme et sa propagande 

imbécile à grand spectacle. Nabokov, qui refusa toujours d'apprendre l'allemand, 

travailla parfois ironiquement comme figurant au cinéma, lequel est le meilleur 

camouflage pour un pur créateur, celui d'une ombre anonyme perdue parmi une 

foule de spectres.  

Si on songe à l'effarante majorité d'intellectuels européens hypnotisés par le 

nazisme, le fascisme, le stalinisme ou le maoïsme, l'intelligence de Nabokov 

éclate telle une fleur tropicale dans un désert de cendres. Il perçut le totalitarisme 
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sans aucun retard, dénonçant et ridiculisant avec une lucidité étincelante ce 

symptôme barbare d'une volonté de fusion des regards.  

« À un seul oculus colossal,  

sans paupières, sans visage, sans front,  

sans le halo d'une chair marginale,  

l'homme est définitivement réduit désormais »,  

écrit-il en 1939 à Paris dans un poème intitulé Oculus.  
De sorte qu'il suffit d'opposer l’anti-miroir de son regard d'artiste à la cécité 

universelle pour que celle-ci devienne inoffensive. Il suffit à Cincinatus de décider 

de porter tel le faisceau d’un phare son regard sur le monde transparent qui 

l'opprime pour que s'écroule cet absurde décor de théâtre et qu'il soit libéré de son 

supplice.  

Le despotisme, dit Nabokov, est encore plus banal et grotesque qu'il n'est 

cruel et abject. Il est le triomphe actif des ennemis universels de l'art, les philistins, 

« tous ceux qui sont parce qu'ils ne pensent pas: réfutation du cartésianisme ». Le 

despotisme n'est pas une aberration de l'histoire humaine, puisqu'une aberration 

est par définition singulière, donc propice à l'art, mais sa nature même. Nabokov 

passa sa vie à fuir le philistinisme actif et à se fondre parmi le philistinisme passif: 

« Un philistin en pleine violence d'action est toujours plus dangereux que le 

philistin qui s'assied tranquillement devant son poste de télévision. »  

Telle est la raison pour laquelle la petite vie morose de Nabokov aux États-

Unis n'a pas entravé son imagination infinie. La réalité à laquelle sont confrontés 

le philistin et l'artiste est la même: c'est le monde. Mais l'artiste se place et regarde 

depuis un invisible belvédère où nul ne peut le rejoindre, et d'où le philistin 

devient lui-même l'objet d'une observation inédite. Il n'y a aucun élitisme chez 

Nabokov. L'élitisme est encore un fantasme de groupe, trop étriqué pour le vrai 

solitaire. Les héros de ses romans russes sont eux-mêmes en exil au sein du petit 

monde de l'émigration. Loujine, le virtuose des échecs, conçoit l'univers comme 

un immense damier sur lequel lui seul est opposé à lui-même. Fédor, l'écrivain 
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prodige du Don, perd, avec sa biographie ironique d'un héros de l'anti-tsarisme, 

toute chance d'être applaudi par ses pairs:  

« Vous allez ruiner votre carrière littéraire, souvenez-vous de 

mes paroles, tout le monde s'éloignera de vous.  

- Je préfère les voir de dos, dit Fédor. »  

La solitude artistique n'est pas un élitisme, consistant à se croire unique sous 

prétexte qu'on se distingue de la foule ; c'est encore donner à la foule, par 

contraste, trop d'importance. Nabokov était trop pessimiste pour imaginer que son 

génie dépendait de sa situation extérieure.  

« Il est instructif de penser », lança-t-il un jour à ses étudiants 

abasourdis, « qu'il n'y a pas une seule personne dans cette salle - 

ni en l'occurence dans aucune autre salle du monde - qui, en un 

point bien choisi de l'espace-temps historique, n'aurait pas été mise 

à mort, çà et là, ici et maintenant, par une majorité de bon sens 

animée d'une sainte colère. La couleur d'un credo, d'une cravate, 

des yeux, des pensées, des manières, des propos, est assurée de 

rencontrer quelque part dans le temps ou dans l'espace l'hostilité 

fatale d'une populace qui hait cette teinte particulière. Et plus 

l'individu est brillant, plus il est près du bûcher. Étranger rime 

toujours avec danger. » 

La distinction de Nabokov, substantielle et qualitative, lui fit échapper à tous 

les grégarismes. À l'antisémitisme traditionnel de ses compatriotes (son père et 

son grand-père avaient pris, très tôt et quasiment seuls, la défense des Juifs de leur 

pays); à la nostalgie aigrie et rancunière des exilés qui avaient tout perdu; à la 

morne vie en grisaille d'un petit professeur américain; et surtout à la plus 

infrangible des communautés, celle d'une langue dont il sentit, avec un instinct 

étourdissant, qu'elle résonnerait et raisonnerait dans ses phrases avec plus d'éclat 

s'il l'abandonnait littérairement, à la moitié de sa vie, délaissant une armure qui 
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l'avait protégé et dans laquelle son art avait mûri comme dans un cocon pour bâtir 

un nouveau monde où ses vérités n'auraient pas leur pareil.  

A la pravda, la «vérité» banale des philistins, Nabokov, dans un texte sur 

Tolstoï, oppose le mot istina, la «vérité essentielle», « un des rares mots de la 

langue russe qui n'aient pas de rime. Il n'a ni correspondant verbal ni liaison 

verbale. Il se tient à l'écart avec un simple rappel de la racine “se tenir”, dans la 

sombre brillance de son roc immémorial ».  

S. Z.  
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Panégyrique d’un pervers7 
 

Sperme congelé, embryons surnuméraires, dons d'ovocytes, prêts d'utérus... 

à l'heure où les princes de ce monde, propriétaires et savants, trafiquent à tout va 

à même la nature humaine, il est non seulement rafraîchissant mais de la plus 

haute subversion d'aller voir ailleurs, là où l'Homme n'est pas. Et s'il est un endroit 

au monde où l'on ne trouvera aucune trace de l'«animal politique» aristotélicien, 

c'est bien dans ce chef-d'œuvre de la littérature universelle qu'est le superbement 

incorrect Roman de Renart.  

Vous qui entrez ici, abandonnez tout fantasme de perfection 

chromosomique. Ici, entre les «branches» touffues, hirsutes et secouées de rire du 

Roman, les calculs glacés de la génétique ne sont pas de mise! L'humain propre 

et lisse concocté en éprouvette, ici, n'intéresse personne. Ouf! un peu d'air frais: 

du meurtre, du viol, du mensonge, de la duperie, du parjure, de la tromperie, de 

l'usurpation, de l'emprisonnement, de la mutilation, du dépouillement, de 

l'humiliation, de l'entre-dévoration rigolarde, et une cascade d'insultes à revendre.  

«Vous i mentés, pute sorchiere.  

Taisiés vous tost que ne vos fiere.  

Vous me ferrez, pute merdeuse, pute puans, pute hideuse?» 

Faut-il vraiment traduire ce redoutable échange entre Dame Hersent, femelle 

du loup Isengrin, et Dame Hermeline, l'épouse du goupil? 

On aura compris en tout cas que ce Renart-là n'est pas conforme au 

débonnaire rouquin facétieux des versions expurgées pour bambins, même si les 

principaux personnages sont familiers: le lion Noble, le chat Tibert, l'ours Brun, 

                                      
7 Juin 1998, paru dans un magazine. 



26 
 

le coq Chantecler, le loup Isengrin... Sans oublier l'irrésistible goupil, Renart, avec 

son t fameux qui métamorphose les dards du traquenard en art. 

Le Roman de Renart n'est pas un recueil de contes drôlatiques, c'est un 

véritable traité moraliste à l'envers, une panoplie déchaînée, cruelle et crue, et 

avant tout hilarante, de la bonne vieille nature humaine, c'est-à-dire enragée, bête 

et bestiale, celle-là même que les généticiens dégénérés rêvent de contrecarrer 

artificiellement aujourd'hui. La seule science qui émane du Roman, c'est celle de 

la reüse, à l'origine du mot «ruse», autrement dit les zigzags, les tours et détours 

du gibier pour semer les chiens de chasse. Et les seuls artifices sont ceux qui font 

la substance enflammée du roux héros, «renardie et fictïon», soit, mot-à-mot, ruse 

et mensonge, ou, si on préfère une traduction plus explicite: Art de la Guerre et 

Littérature. 

On est loin du délicieux La Fontaine. Pas de conclusion morale qui amende 

et laisse songeur. Pas davantage de rêve d'élégance et de sagesse, comme chez les 

chevalins chevaleresques Houyhnhnms de Swift. Pas de satire géopolitique 

comme dans La Ferme des Animaux d'Orwell. Pas d'Éden perdu ni possible, pas 

d'Arche de Noé qui échappe au raz-de-marée dévastateur du gab, la «raillerie», le 

trait trempé dans la plus haute ironie, le sarcasme le plus méchant, l'acide le plus 

triomphal, où Renart excelle.  

«On m'apele, par foi, Renart,  

Qui tant sai et d'engien et d'art.»  

Dérision imparable, violence pure et sexe sanglant font bruisser toutes les 

«branches» entrelacées de ce «mervillous romanc».  

Ici, nulle banque de sperme, mais de mutiples arrachages de couilles:  

«Et sa dolorz l'i engingnoit  

Et li chiens a dens le tiroit  

Tant se sont laiens travailliet  

Qu'il ont Ysengrin escouiller.»  
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Pourquoi parle-t-on de «branches»? Parce que le Roman s’est composé en 

une immense arborescence collective, un feuilleté principalement anonyme 

d'aventures parallèles et contradictoires rédigées entre 1174 et 1250, date des 

dernières branches, avant que ne leur succèdent les imitations et les pastiches.  

«Renart est mort, Renart est vivant! Renart est répugnant, 

Renart est abject, et pourtant Renart règne!»  

Pourquoi le Roman s'appelle-t-il «roman»? Parce qu'il est écrit en langue 

vulgaire, romane, par opposition au latin. Le choix de l'éditeur Armand Strubel 

est d'ailleurs le plus judicieux: la traduction en français moderne surplombe à 

chaque page la version romane originale, ce qui permet à la fois de comprendre et 

d'apprécier parfaitement la langue rocailleuse et colorée, rythmée par des 

octosyllabes à rimes plates comme par autant de coups de serpe.  

Ainsi, dans la branche intitulée Le Viol d'Hersent, un échantillon - qui se 

passe de traduction - de la fureur d'Isengrin cocufié par Renart:  

«Hersent! or sui jou mal menés,  

Pute orde vils! pute malvaise! Je vous ai norrie a grant aise  

Et bien gardee et bien peüe,  

Et uns autres vous a foutue!»  

Autant dire que le consensus et les bons sentiments sont une invention neuve 

en Europe. L'optimisme niais est balayé dans le Roman par l'énergie crépitante de 

la Schadenfreude, la «joie maligne», ce que Lacan nommait «le manque-à-jouir», 

qui consiste à augmenter son plaisir des tourments d'autrui. Et la misogynie active 

du Roman de Renart ridiculise l'amour courtois comme le Portnoy de Roth 

pulvérise à grandes rafales de rire L'amant de Duras.  

Voilà pour la forme.  

Quant au fond, la leçon du Roman de Renart est assez simple. La seule façon 

d'envisager l'animalière humanité remueuse, bavardeuse, trépigneuse, 

pleurnicheuse, complaigneuse, sautilleuse, guerroyeuse, jugeuse, travailleuse, 

ricaneuse, assassineuse, copuleuse, piailleuse, pilleuse, dévoreuse, révolteuse, 
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insulteuse, mesquineuse, criailleuse, chantonneuse, asservisseuse, assourdisseuse, 

insignifieuse, fatigueuse, accableuse… c'est sous un angle dérisoirement 

comique. 

Non seulement l'espèce est vile, ignoble à vomir, affreuse de grotesques 

contorsions malhabiles, mais elle n'est pas seulement digne qu'on s'en désole: 

l'Homme prête à rire.  

Du coup, la grande force du Roman consiste à pratiquer la suspension 

radicale de toute sentence. La gravité du constat ne tient pas longtemps face à 

l'éclat sardonique de la dérision. Le jugement tourne court, exactement comme 

celui de Renart dans la première branche, qui fait pourtant l'unanimité des autres 

animaux contre lui.  

Renart est un héros ambigu, il n'échappe pas aux coups, aux défaites, aux 

déconvenues ni aux insultes. Sa vraie supériorité est littéraire. C'est un dialecticien 

hors pair (ce que Nietzsche reproche précisément au «Maître Renard» de Goethe), 

imitateur, bruiteur, jongleur, conteur, séducteur, et surtout il ne se fait aucune 

illusion.  

En cela Renart est le symbole même du très bon écrivain. Flamboyant 

criminel, génial parjure, pervers parfait: il «ovre contre nature». Contrairement à 

ce que proclame, par feinte, l'étymologie de son nom (Reinhardt, «conseiller»), 

Renart ne conseille personne, ne délivre aucun sermon, ne prêche jamais: il sait, 

et il blouse.  

Que sait-il? Là est la question. Renart sait l'incommensurable, l'incoercible 

fond de vanité où s'empêtrent les hommes. Renart, aristocrate et frondeur, c'est La 

Rochefoucauld, la brutalité en plus et la politesse en moins. 

«Renars qui tot siecle abeite», Renart le trompeur universel, celui qui rend le 

monde stupide, celui qui abêtit la sécularité, qui abrutit le temps, qui sait qu'il ne 

se passe rien d'autre que l'éternel retour de la connerie, l'aveugle bêtise du sexe. 

L'une des dernières branches s'intitule Comment Renart parfit le con. Elle décrit 

l'extraordinaire sculpture du roi Connin, l'ami de Renart. C'est un con que le roi 
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creuse sur le sol avec une bêche, dans lequel Renart va faire tomber tous ses 

ennemis. Il convainc le roi que son œuvre est imparfaite. Pour l'améliorer dans le 

sens de l'exactitude, il faut transformer la fente traîtresse en deux trous, grâce aux 

lanières en cuir de cerf: exit Brichemer. Puis il faut masquer ce gouffre satanique 

au moyen d'une crête de coq: Chantecler se voit sacrifié aux lèvres du vagin 

extraordinaire. Enfin la hure d'Isengrin sert de toison, et Renart obtient sa victoire 

finale: il fait sombrer ses ennemis dans la vulve du monde!  

«Tombe-matrice ou matrice-tombe, cela revient au même» conclut 

l’imperturbable Faulkner. 
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