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Et ne pouvant aller nulle part, ils allaient partout...

Partant de Paris nord une vague noire roule vers la République... Des
drapeaux des couleurs des merguez du hard rock du vrai muguet des bois une
foule dense et tout ce que I'on ne peut pas se dire parce que I'on ne s’entend
pas : le 1* mai. A quoi bon... Le temps passe a ne pas vendre de tee-shirts ni
de livres en carton du Ministere de la Régularisation... On s’enfonce bien
nombreux dans le métro, les portes sont grandes ouvertes (des centaines, un
millier, plus d’un millier, mais a marcher dans le nombre je perds le compte)
d’en haut des escaliers vue plongeante le quai de la ligne 8 tout a coup envabhi
par la marée noire est vision presque hallucinée... Dans la rame quelques

Blancs se marrent d’autres ont peur et descendent...

(Marcher avec eux : une entrée de plain pied dans la realité
qui est flamboyante, qui est désertique,

si vraie qu’elle en devient délirante)

Nous marchons. Depuis le samedi ler mai je marche avec une bande de
sans-papiers (juse encore du terme, définition par la privation, mais ¢ca ne
durera pas...), une belle bande de vivants surtout Africains, surtout tres Noirs
et plutdt grands, mais aussi quatre Turcs et Kurdes sous leur petit drapeau
rouge, un échantillon de peaux du Maghreb Algériens Kabyles Tunisiens
Marocains, deux belles dames d'Algérie Djamila et Samia (excusez le
sexisme, il y a si peu de femmes que je retiens leur nom...), un Chinois

unique, quelques personnes-a-papiers...



Je voudrais tout raconter des morceaux des vies d’ailleurs qui se croisent sur
les chemins d'ici, les ferrys les visas les centres de rétention les familles qui
bourrent les maisons de Chinois a trente euros par téte et rien dans le frigo
I'adoration des ananas la grand-mere de cent-quatorze ans pas de dents mais
I'histoire de I'Afrique toutes les ressources du monde Abidjan les villages du
Mali et aussi ma petite voix: les Indiens du Mexique la disparition des langues
dans cette France méme ou nous marchons, ah bon ? Il y avait d’autres
langues... ? lls tendent aussi l'oreille. A toute pause les hommes peuvent
poser le front par terre et psalmodier doucement, dans le grand gymnase
ronflant de la nuit demandent simplement la direction, c’est qu’ils n’ont pas

tous comme Djamila un GPS sur leur tapis...

Une urgence d’écrire me tourne la téte en marchant sur le bitume, le long de la
forét, sous le ciel qui pour nous retient ses larmes, les premiers sourires, les
timidités qui se défont tandis que les cceurs se lient, les slogans, la poésie
bruyante, les bois et les villes... L'lle de France d’abord, Paris Vitry bords de
Seine d’Evry a Melun par les Champs Elysées passant par autres Athis-Mons-
Ris-Orangis-Saint-Germain-lés-Corbeil : laideurs de villes-nouvelles ou
charmants vieux bourgs, vides des périphéries quartiers résidentiels des cités
aux centres d'« activités », du dimanche vaguement ensoleillé aux jours
ouvrables... Mais ou sont les habitants ? Que font-ils pour n’étre jamais dehors
a aucune heure de la journée, a peine parfois aux balcons aux fenétres, a
applaudir acclamer ou la moue silencieusement haineuse... ? N’y a-t-il donc
pour habiter les rues qu’'une bande d’hommes sauvages marchant au pas de
guerre derriere une banderole Paris-Nice a pied dans une fantaisie politique

tres sérieuse, et le ciel est avec nous quand tout a coup

nous sommes silence
en équilibre au-dessus du vide,
derniers habitants d’'une Terre ou il ne reste presque rien...

mais dans ce presque il y a-



Plus tard. Nous avons le temps, alors les histoires se déchiffreront, se diront,
se déploieront si réelles qu’elles sembleront inventées... Les laisser pour
I'instant germer sous nos pas qui construisent l'autre histoire, le moment
symbolique disent certains, le moment politique disent d’autres, le moment
maintenant que nous frayons ensemble dans les encombrements que nous
créons...

— Souvent la police court derriere et devant, régule la circulation, quelle
escorte, quelle ironie... La police protege les sans-papiers qui crient :
ARRETEZ LA POLICE

LIBEREZ LES SANS-PAPIERS

(Mais qui sont les prisonniers ?) —

De kilométre en kilométre les pieds dans les mauvaises chaussures neuves se
blessent et saignent, se libérent du plastique... Djamila a mal et chaud et
fatiguée des montées et descentes T'es pas fatiguée toi ? et si nous sommes
encore bien loin et retourne devant, devant la banderole... elle va toujours de
toute sa fatigue devant la banderole,

en premiere ligne

— Dis Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Mais oui, tu le sais bien, nous sommes bien loin
la folie surchauffée beugle dans la locomotive
La peste le choléra se lévent comme des braises ardentes sur notre route

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel —

pas loin du jeune homme a casquette militaire qui marche en dansant, fait dix
pas quand nous en faisons un, sans jamais penser a économiser ses forces...

Il a traduit avec soeur a bouclettes sa chanson :



on est des blédards on en a marre on dort dans le placard

on va jusqu’a Nice malgré la police boire du pastis et demander justice

Jusqgu’a Nice.

Et moi, sceur-a-papier-carton; le souci délicat que I'on a de moi, regards furtifs
sur ce gue je mange ou pas, bouts de viande découpés et posés dans mon
assiette, scénes de jalouseries jouées sur le chemin autour des quelques
filles, pour s'amuser... Les premiers amis de la route, ceux avec qui javance
en débattant doucement, en écoutant longuement, me remercient d’étre |a,
avec eux, d’'user mes jambes pour leurs problemes qui sont en vérité les
miens, je dis non, c’est moi qui suis chanceuse d'étre la avec vous qui avez le

courage si haut...

— Image : visage de pierre noire taillée en un NON irrévocable quand il s’agit
d’'obéir et de ne pas marcher sur la chaussée suivant les injonctions du
Ministere de I'Intérieur...

Il avale les distances, je lui dis Sissoko quand tu marches on ne dirait méme
pas que tu marches,

Il s’exclame : Mais c’est que je suis un paysan du Mali !

et derire... -

La dignité avance tétes hautes et bien campée sur tous ses pieds,

La terre a la couleur du Mexique qui a la couleur de la terre, et pourtant pour
une fois je suis ici.

(En cheeur :

Ou je suis

Je reste !

Je ne partirai pas !)

Ensemble ne pouvant aller nulle part, nous allons partout...



(ouverture du chapitre | : « La demande en mariage »)



*

Ma nuit finit avec les premiéres priéres, les yeux de I’esprit sont ouverts mais j’attends
emmitouflée dans le duvet I’heure de lever ce corps endolori pour aller faire la queue
du café chaud et des « bonjour bien dormi » en voix cassées, plus tard la cohue des
sacs a bourrer dans la remorque kiloutou, I’appel des marcheurs aboyé par le délégué
hurleur, puis attendre encore impatiemment le top de départ, I’invariable: « banderole
banderole ou est la banderole ? » qui anime enfin le groupe, se placer dans le désordre
tres ordonné du cortége « banderole devant personne devant banderole » que Sissoko
et les megaphones, et juste derriére viennent les porte-étendards et en deuxieme ligne
les joueurs de djembé et tam-tam qui sont souvent immenses ou alors tout petit comme
Ciby le nerveux qui tape comme un fou sur le pauvre tambour et quelques siffleurs
souffleurs de trompettes en plastique... L’excitation renait et avec elle I’énergie
d’avaler les distances, on commence a trottiner en chantant, la marche est une féte que

I’on danse a cent.

Presqu’une semaine deja que nous allons. Le temps long et plein de nos journées s’use
sous les semelles, nous avancgons en paroles ou silences, dr6le de peuple qui va, se
découvrant au fur et a mesure de la route. Le jeune homme a casquette militaire qui
marchait boxant I’ennemi invisible dansait mille pas quand nous en faisions cent a déja
ralenti et baissé la garde. Tout le monde disait qu’il allait se fatiguer a sauter comme
ca, sans économiser ses forces... C’est un grand garcon de Tunisie, vingt ans a peine
et quatre de vraies galéres, non, d’aventures... Il m’explique dans son blédard parfait
que c’est facile de se debrouiller . Il a quitté son village a seize ans, un jour des
vacances d’été (est-ce qu’il s’ennuyait ?) il est parti sans rien dire a personne avec
quelques affaires dans un sac, il a marché vers la grande ville et demandé un visa pour
I’Allemagne. Pourquoi I’Allemagne ? « Comme c¢a, par hasard » (le monde est trés
grand et plein de contrées magnifiques que I’existence de mille hommes ne suffirait

pas a visiter). Il a été le premier surpris de I’obtenir, tant qu’il a méme hésité... Le



voila dans I’avion a c6té d’une vieille dame allemande qui ne retrouve pas ses lunettes
et fait tout un ramdam le traitant de voleur de lunettes devant hotesses de I’air et autres
passagers. Il ne comprend pas tout de suite de quoi il retourne, puis passe le voyage a
nier timidement en gestes et paroles, il n’a pas volé les lunettes, pourquoi aurait-il volé
des lunettes de grand-mere ? Elle refuse de le croire jusqu’a ce qu’elle retrouve les
binocles dans ses propres affaires, mais ne juge pas opportun de s’excuser, a quoi bon,
il ne parle pas la langue... Willkommen. Une fois a I’aéroport il n’a nulle part ou aller,
il appelle au bled pour obtenir les numéros de parents éloignés qui viennent le
chercher, a moins que ce ne soit lui qui aille les retrouver quelque part. 1l passe la
(ou ?) peu de temps, dans un ennui profond. Puis il gagne la France, Lyon peut-€tre, et
Paris. Apres une ellipse importante disons de deux ans, ses pas le conduisent aux
portes du Royaume de Baudelique, « comme c¢a, par hasard ». Il errait dans le quartier
apres avoir quitté le studio trop petit de parents lointains qu’il ne voulait plus géner de
sa présence (I’avaient-ils fichu a la porte ?), et tomba sur I’occupation. Les gardiens du
Royaume questionnent: « De quel collectif es-tu membre? Ou est ta carte
d’adhérent ? » IIs ne vont pas laisser entrer n’importe quel SDF sous prétexte qu’il est
étranger... Il insiste, ils le laissent passer (a2 moins que cette décision n’ait été prise plus
tard au bureau des délégués ?). Il dort par terre sur un matelas de cartons humides
(« quand on sait se débrouiller on n’a jamais froid ») avant de se trouver un autre toit
(les vents qui soufflent sur le Royaume en hiver pénetrent jusqu’aux os). Mais il sort
avec en poche sa carte d’adhérent, il est devenu un sans-papiers en lutte...

Mon petit frére blédard porte un sac de quatre années d’aventures qu’il me distillera au
cours des routes et des nuits, toutes aussi pleines de failles et d’invraisemblances,

parce que la vraie aventure n’est pas vraisemblable, elle est péril.

*

Je ne savais pas Auxerre si belle, fendue en son milieu par I’Yonne au large cours.
Nous défilons a grand bruit jusqu’a la somptueuse place de I’hotel de ville bordée de
demeures médiévales. Ce n’est pas seulement I’espace, mais aussi le temps dont nous
traversons les épaisseurs ; il y aurait a écrire I’histoire du monde a I’envers. Que voient

mes compagnons de route quand surgissent du passé restauré les maisons a



colombages, les longs ponts qui relient les ages reflétés dans les eaux sombres du
fleuve, la majestueuse abbaye qui surplombe la ville... ? Tambour battant sous la Tour
de I’Horloge dorée, la ronde d’Indiens endiablés commence, s’y ajoutent nos hétes
enchantés (je veux bien dire enchantés), genou perdu je sautille-danse sur une patte...
Les tables d’un godter royal sont dressées, des élus attendent devant les portes de la
Mairie, encore une belle cérémonie, mais on n’est pas sdr que... Si, le maire finit par
sortir... Les porte-paroles se tiennent droit a c6té des élus a écharpes tricolores, a leurs
pieds les sans-papiers assis a siroter leur verre de jus d’orange, c’est le moment ou
Momo me demande solennellement de I’accompagner chercher une biére. « Mais j’ai
mal au genou... — S’il te plait... Je veux pas y aller tout seul... » C’est ¢a d’étre
soutien... Je boitille & coté de lui. Il raffole des églises et des belles architectures, il
aimerait que nous allions visiter un jour la cathédrale de Reims, qui est, lui a-t-on dit,

la plus belle de France...

[...]

Nous arrivons dans le luxueux gymnase d’Auxerre, ruée sur les matelas, les plus forts
I’emportent... Certains délégués comme Sow repassent en récupérer pour les femmes
et d’autres. Mais quels autres ? Censément les femmes et les soutiens... Une fois que
les sans-papiers se sont bien disputés, les délégués s’y mettent, Sow et Memed — qui
n’est pas vraiment un délégué ni vraiment un sans-papiers (« ni méme un sans-» :quel
délice grammatical) mais c’est tout comme puisqu’il est un résident permanent du
Royaume- se battent pour leur place, ils veulent toujours la méme... Les Turcs et
Kurdes ne se plaignent de rien si ce n’est du peu de considération avec lequel les
Africains traitent leurs petits drapeaux, et surtout de ne pas boire de thé («c’est
terrible, m’explique Ismail, parce que le thé turc enléve la fatigue ». Ce doit étre pour
ca que le bon génie habite dans une théiére...). Je suis allée pour eux acheter un
nouveau thermos, c’est un peu trop tard a voir la téte d’Ismail que j’ai compris ma
sottise, évidemment il ne s’agissait pas d’un thermos mais d’une bouilloire,
simplement ils pensaient que ¢a s’appelait « thermos »... Abdou agace tout le monde a

coller les filles et a crier dans le mégaphone, Augustin lui fait la morale plusieurs fois
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par jour, mais a quoi bon ? C’est un chien fou qui veut toujours marcher devant. (A
Joigny il m’accompagnait gentiment a la pharmacie, déclamait des slogans tout en
fourrant plein de sucettes dans mes poches et celles de Sheng :« Tiens, prends une
sucette, prends encore une sucette, c’est gratuit ! », la pharmacienne me fait essayer
une genouillere en écoutant les souffrances courtes de la route Paris-Joigny et
beaucoup plus longues de I’Afrique, elle tient absolument a me I’offrir ¢’est le moins
qu’elle puisse faire, j’en aurais les larmes aux yeux si Abdou me laissait seulement le
temps de m’émouvoir, en sortant je dis : « Abdou tu sais quand méme que ces sucettes
ne sont pas gratuites ? C’est des trucs en faux sucre pour les dents, il n’y a rien de
gratuit dans une pharmacie... », et lui de prendre la mouche: « mais si bien sir que
c’est gratuit, tu crois que je suis un voleur de sucettes ?... J’ai pas de papiers moi, je
vais pas voler des sucettes ! »).

Le diner est servi a I’étage, galerie vitrée des arbitres. Nous gravissons les gradins et
faisons la queue pour pain fromage charcuteries et yaourts pommes sous la
surveillance d’employés municipaux crispés qui n’ont pas I’air trés au fait de I’action
symbolique grandiose c’est-a-dire de la geste des sans-papiers dont ils sont les heureux
témoins. Il n’est pas permis de descendre de nourriture dans la grande salle mais
Abdou chevalier servant de ces dames siamoises prétend tout de méme leur apporter
un en-cas parce gqu’elles sont en train de travailler sur leur vidéo. Employé municipal
murmure que non. Il dit que si, elles n’ont pas le temps de monter. Général Mahmoud
dit que non. Abdou dit que c’est pas possible, les braves femmes soutiens qui
accompagnent la marche pour eux les sans-papiers, on peut quand méme leur
descendre a manger pendant qu’elles travaillent encore pour eux les sans-papiers, il va
passer avec l’assiette pleine mais le Général Mahmoud s’interpose et la téte des
employés municipaux quand ils en viennent aux mains alors que bouts de fromage et
cornichons volent dans les airs et qu’autour d’eux se crée un tas compact de corps
noirs et sonores. Heureusement la courageuse conductrice de la Volvo bleue se jette
dans la mélée et parvient a les séparer sans trop de dommages (elle était assistante
sociale aux Mureaux ou quelque chose comme ¢a, m’expliquera-t-elle plus tard). Les
insultes fusent mais les hommes sont fermement maintenus a distance, Abdou part

furieux. J’essaye de plaisanter avec les employés municipaux pour qu’ils se
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dépétrifient mais pas un muscle de leur visage ne bouge, ils restent droits comme des |
a se demander sans doute s’ils sortiront de la vivants... Abdou va au Mac Do acheter

des big mac frites pour les siamoises bien marries d’avoir un serviteur si zéle...

(extrait du chapitre 11 : L’Allégresse explosive )
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