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Et ne pouvant aller nulle part, ils allaient partout… 

 

Partant de Paris nord une vague noire roule vers la République... Des 

drapeaux des couleurs des merguez du hard rock du vrai muguet des bois une 

foule dense et tout ce que l’on ne peut pas se dire parce que l’on ne s’entend 

pas : le 1er mai. A quoi bon... Le temps passe à ne pas vendre de tee-shirts ni 

de livres en carton du Ministère de la Régularisation... On s’enfonce bien 

nombreux dans le métro, les portes sont grandes ouvertes (des centaines, un 

millier, plus d’un millier, mais à marcher dans le nombre je perds le compte) 

d’en haut des escaliers vue plongeante le quai de la ligne 8 tout à coup envahi 

par la marée noire est vision presque hallucinée... Dans la rame quelques 

Blancs se marrent d’autres ont peur et descendent... 

 

(Marcher avec eux : une entrée de plain pied dans la réalité 

qui est flamboyante, qui est désertique, 

si vraie qu’elle en devient délirante) 

 

Nous marchons. Depuis le samedi 1er mai je marche avec une bande de 

sans-papiers (j’use encore du terme, définition par la privation, mais ça ne 

durera pas...), une belle bande de vivants surtout Africains, surtout très Noirs 

et plutôt grands, mais aussi quatre Turcs et Kurdes sous leur petit drapeau 

rouge, un échantillon de peaux du Maghreb Algériens Kabyles Tunisiens 

Marocains, deux belles dames d’Algérie Djamila et Samia (excusez le 

sexisme, il y a si peu de femmes que je retiens leur nom...), un Chinois 

unique, quelques personnes-à-papiers... 
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Je voudrais tout raconter des morceaux des vies d’ailleurs qui se croisent sur 

les chemins d’ici, les ferrys les visas les centres de rétention les familles qui 

bourrent les maisons de Chinois à trente euros par tête et rien dans le frigo 

l’adoration des ananas la grand-mère de cent-quatorze ans pas de dents mais 

l’histoire de l’Afrique toutes les ressources du monde Abidjan les villages du 

Mali et aussi ma petite voix: les Indiens du Mexique la disparition des langues 

dans cette France même où nous marchons, ah bon ? Il y avait d’autres 

langues... ? Ils tendent aussi l’oreille. A toute pause les hommes peuvent 

poser le front par terre et psalmodier doucement, dans le grand gymnase 

ronflant de la nuit demandent simplement la direction, c’est qu’ils n’ont pas 

tous comme Djamila un GPS sur leur tapis... 

 

Une urgence d’écrire me tourne la tête en marchant sur le bitume, le long de la 

forêt, sous le ciel qui pour nous retient ses larmes, les premiers sourires, les 

timidités qui se défont tandis que les cœurs se lient, les slogans, la poésie 

bruyante, les bois et les villes... L’Ile de France d’abord, Paris Vitry bords de 

Seine d’Evry à Melun par les Champs Elysées passant par autres Athis-Mons-

Ris-Orangis-Saint-Germain-lès-Corbeil : laideurs de villes-nouvelles ou 

charmants vieux bourgs, vides des périphéries quartiers résidentiels des cités 

aux centres d’« activités », du dimanche vaguement ensoleillé aux jours 

ouvrables... Mais où sont les habitants ? Que font-ils pour n’être jamais dehors 

à aucune heure de la journée, à peine parfois aux balcons aux fenêtres, à 

applaudir acclamer ou la moue silencieusement haineuse... ? N’y a-t-il donc 

pour habiter les rues qu’une bande d’hommes sauvages marchant au pas de 

guerre derrière une banderole Paris-Nice à pied dans une fantaisie politique 

très sérieuse, et le ciel est avec nous quand tout à coup 

 

nous sommes silence 

en équilibre au-dessus du vide, 

derniers habitants d’une Terre où il ne reste presque rien... 

mais dans ce presque il y a- 
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... 

Plus tard. Nous avons le temps, alors les histoires se déchiffreront, se diront, 

se déploieront si réelles qu’elles sembleront inventées... Les laisser pour 

l’instant germer sous nos pas qui construisent l’autre histoire, le moment 

symbolique disent certains, le moment politique disent d’autres, le moment 

maintenant que nous frayons ensemble dans les encombrements que nous 

créons... 

– Souvent la police court derrière et devant, régule la circulation, quelle 

escorte, quelle ironie... La police protège les sans-papiers qui crient : 

ARRETEZ LA POLICE 

LIBEREZ LES SANS-PAPIERS 

 

(Mais qui sont les prisonniers ?) – 

 

De kilomètre en kilomètre les pieds dans les mauvaises chaussures neuves se 

blessent et saignent, se libèrent du plastique... Djamila a mal et chaud et 

fatiguée des montées et descentes T’es pas fatiguée toi ? et si nous sommes 

encore bien loin et retourne devant, devant la banderole... elle va toujours de 

toute sa fatigue devant la banderole, 

en première ligne 

  

– Dis Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? 

 

Mais oui, tu le sais bien, nous sommes bien loin 

la folie surchauffée beugle dans la locomotive 

La peste le choléra se lèvent comme des braises ardentes sur notre route 

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel – 

 

pas loin du jeune homme à casquette militaire qui marche en dansant, fait dix 

pas quand nous en faisons un, sans jamais penser à économiser ses forces... 

Il a traduit avec sœur à bouclettes sa chanson : 
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on est des blédards on en a marre on dort dans le placard 

on va jusqu’à Nice malgré la police boire du pastis et demander justice 

 

Jusqu’à Nice. 

 

Et moi, sœur-à-papier-carton; le souci délicat que l’on a de moi, regards furtifs 

sur ce que je mange ou pas, bouts de viande découpés et posés dans mon 

assiette, scènes de jalouseries jouées sur le chemin autour des quelques 

filles, pour s’amuser… Les premiers amis de la route, ceux avec qui j’avance 

en débattant doucement, en écoutant longuement, me remercient d’être là, 

avec eux, d’user mes jambes pour leurs problèmes qui sont en vérité les 

miens, je dis non, c’est moi qui suis chanceuse d’être là avec vous qui avez le 

courage si haut... 

 

– Image : visage de pierre noire taillée en un NON irrévocable quand il s’agit 

d’obéir et de ne pas marcher sur la chaussée suivant les injonctions du 

Ministère de l’Intérieur... 

Il avale les distances, je lui dis Sissoko quand tu marches on ne dirait même 

pas que tu marches, 

il s’exclame : Mais c’est que je suis un paysan du Mali ! 

et de rire... - 

 

La dignité avance têtes hautes et bien campée sur tous ses pieds, 

La terre a la couleur du Mexique qui a la couleur de la terre, et pourtant pour 

une fois je suis ici. 

(En chœur :  

Où je suis 

Je reste ! 

Je ne partirai pas !) 

Ensemble ne pouvant aller nulle part, nous allons partout... 
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(ouverture du chapitre I :  « La demande en mariage ») 



7 
 

 

 

* 

Ma nuit finit avec les premières prières, les yeux de l’esprit sont ouverts mais j’attends 

emmitouflée dans le duvet l’heure de lever ce corps endolori pour aller faire la queue 

du café chaud et des « bonjour bien dormi » en voix cassées, plus tard la cohue des 

sacs à bourrer dans la remorque kiloutou, l’appel des marcheurs aboyé par le délégué 

hurleur, puis attendre encore impatiemment le top de départ, l’invariable: « banderole 

banderole où est la banderole ? » qui anime enfin le groupe, se placer dans le désordre 

très ordonné du cortège « banderole devant personne devant banderole » que Sissoko 

et les mégaphones, et juste derrière viennent les porte-étendards et en deuxième ligne 

les joueurs de djembé et tam-tam qui sont souvent immenses ou alors tout petit comme 

Ciby le nerveux qui tape comme un fou sur le pauvre tambour et quelques siffleurs 

souffleurs de trompettes en plastique… L’excitation renaît et avec elle l’énergie 

d’avaler les distances, on commence à trottiner en chantant, la marche est une fête que 

l’on danse à cent. 

 

* 

 

Presqu’une semaine déjà que nous allons. Le temps long et plein de nos journées s’use 

sous les semelles, nous avançons en paroles ou silences, drôle de peuple qui va, se 

découvrant au fur et à mesure de la route. Le jeune homme à casquette militaire qui 

marchait boxant l’ennemi invisible dansait mille pas quand nous en faisions cent a déjà 

ralenti et baissé la garde. Tout le monde disait qu’il allait se fatiguer à sauter comme 

ça, sans économiser ses forces… C’est un grand garçon de Tunisie, vingt ans à peine 

et quatre de vraies galères, non, d’aventures... Il m’explique dans son blédard parfait 

que c’est facile de se débrouiller . Il a quitté son village à seize ans, un jour des 

vacances d’été (est-ce qu’il s’ennuyait ?) il est parti sans rien dire à personne avec 

quelques affaires dans un sac, il a marché vers la grande ville et demandé un visa pour 

l’Allemagne. Pourquoi l’Allemagne ? « Comme ça, par hasard » (le monde est très 

grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait 

pas à visiter). Il a été le premier surpris de l’obtenir, tant qu’il a même hésité… Le 
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voilà dans l’avion à côté d’une vieille dame allemande qui ne retrouve pas ses lunettes 

et fait tout un ramdam le traitant de voleur de lunettes devant hôtesses de l’air et autres 

passagers. Il ne comprend pas tout de suite de quoi il retourne, puis passe le voyage à 

nier timidement en gestes et paroles, il n’a pas volé les lunettes, pourquoi aurait-il volé 

des lunettes de grand-mère ? Elle refuse de le croire jusqu’à ce qu’elle retrouve les 

binocles dans ses propres affaires, mais ne juge pas opportun de s’excuser, à quoi bon, 

il ne parle pas la langue… Willkommen. Une fois à l’aéroport il n’a nulle part où aller, 

il appelle au bled pour obtenir les numéros de parents éloignés qui viennent le 

chercher, à moins que ce ne soit lui qui aille les retrouver quelque part. Il passe là 

(où ?) peu de temps, dans un ennui profond. Puis il gagne la France, Lyon peut-être, et 

Paris. Après une ellipse importante disons de deux ans, ses pas le conduisent aux 

portes du Royaume de Baudelique, « comme ça, par hasard ». Il errait dans le quartier 

après avoir quitté le studio trop petit de parents lointains qu’il ne voulait plus gêner de 

sa présence (l’avaient-ils fichu à la porte ?), et tomba sur l’occupation. Les gardiens du 

Royaume questionnent : « De quel collectif es-tu membre ? Où est ta carte 

d’adhérent ? » Ils ne vont pas laisser entrer n’importe quel SDF sous prétexte qu’il est 

étranger... Il insiste, ils le laissent passer (à moins que cette décision n’ait été prise plus 

tard au bureau des délégués ?). Il dort par terre sur un matelas de cartons humides 

(« quand on sait se débrouiller on n’a jamais froid ») avant de se trouver un autre toit 

(les vents qui soufflent sur le Royaume en hiver pénètrent jusqu’aux os). Mais il sort 

avec en poche sa carte d’adhérent, il est devenu un sans-papiers en lutte… 

Mon petit frère blédard porte un sac de quatre années d’aventures qu’il me distillera au 

cours des routes et des nuits, toutes aussi pleines de failles et d’invraisemblances, 

parce que la vraie aventure n’est pas vraisemblable, elle est péril. 

 

* 

Je ne savais pas Auxerre si belle, fendue en son milieu par l’Yonne au large cours. 

Nous défilons à grand bruit jusqu’à la somptueuse place de l’hôtel de ville bordée de 

demeures médiévales. Ce n’est pas seulement l’espace, mais aussi le temps dont nous 

traversons les épaisseurs ; il y aurait à écrire l’histoire du monde à l’envers. Que voient 

mes compagnons de route quand surgissent du passé restauré les maisons à 
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colombages, les longs ponts qui relient les âges reflétés dans les eaux sombres du 

fleuve, la majestueuse abbaye qui surplombe la ville… ? Tambour battant sous la Tour 

de l’Horloge dorée, la ronde d’Indiens endiablés commence, s’y ajoutent nos hôtes 

enchantés (je veux bien dire enchantés), genou perdu je sautille-danse sur une patte… 

Les tables d’un goûter royal sont dressées, des élus attendent devant les portes de la 

Mairie, encore une belle cérémonie, mais on n’est pas sûr que… Si, le maire finit par 

sortir… Les porte-paroles se tiennent droit à côté des élus à écharpes tricolores, à leurs 

pieds les sans-papiers assis à siroter leur verre de jus d’orange, c’est le moment où 

Momo me demande solennellement de l’accompagner chercher une bière. « Mais j’ai 

mal au genou… – S’il te plaît… Je veux pas y aller tout seul… » C’est ça d’être 

soutien… Je boitille à côté de lui. Il raffole des églises et des belles architectures, il 

aimerait que nous allions visiter un jour la cathédrale de Reims, qui est, lui a-t-on dit, 

la plus belle de France… 

[…] 

 
* 
 

Nous arrivons dans le luxueux gymnase d’Auxerre, ruée sur les matelas, les plus forts 

l’emportent… Certains délégués comme Sow repassent en récupérer pour les femmes 

et d’autres. Mais quels autres ? Censément les femmes et les soutiens… Une fois que 

les sans-papiers se sont bien disputés, les délégués s’y mettent, Sow et Memed – qui 

n’est pas vraiment un délégué ni vraiment un sans-papiers (« ni même un sans-» :quel 

délice grammatical) mais c’est tout comme puisqu’il est un résident permanent du 

Royaume– se battent pour leur place, ils veulent toujours la même… Les Turcs et 

Kurdes ne se plaignent de rien si ce n’est du peu de considération avec lequel les 

Africains traitent leurs petits drapeaux, et surtout de ne pas boire de thé (« c’est 

terrible, m’explique Ismaïl, parce que le thé turc enlève la fatigue ». Ce doit être pour 

ça que le bon génie habite dans une théière…). Je suis allée pour eux acheter un 

nouveau thermos, c’est un peu trop tard à voir la tête d’Ismaïl que j’ai compris ma 

sottise, évidemment il ne s’agissait pas d’un thermos mais d’une bouilloire, 

simplement ils pensaient que ça s’appelait « thermos »... Abdou agace tout le monde à 

coller les filles et à crier dans le mégaphone, Augustin lui fait la morale plusieurs fois 



10 
 

 

par jour, mais à quoi bon ? C’est un chien fou qui veut toujours marcher devant. (A 

Joigny il m’accompagnait gentiment à la pharmacie, déclamait des slogans tout en 

fourrant plein de sucettes dans mes poches et celles de Sheng :« Tiens, prends une 

sucette, prends encore une sucette, c’est gratuit ! », la pharmacienne me fait essayer 

une genouillère en écoutant les souffrances courtes de la route Paris-Joigny et 

beaucoup plus longues de l’Afrique, elle tient absolument à me l’offrir c’est le moins 

qu’elle puisse faire, j’en aurais les larmes aux yeux si Abdou me laissait seulement le 

temps de m’émouvoir, en sortant je dis : « Abdou tu sais quand même que ces sucettes 

ne sont pas gratuites ? C’est des trucs en faux sucre pour les dents, il n’y a rien de 

gratuit dans une pharmacie… », et lui de prendre la mouche: « mais si bien sûr que 

c’est gratuit, tu crois que je suis un voleur de sucettes ?… J’ai pas de papiers moi, je 

vais pas voler des sucettes ! »). 

Le dîner est servi à l’étage, galerie vitrée des arbitres. Nous gravissons les gradins et 

faisons la queue pour pain fromage charcuteries et yaourts pommes sous la 

surveillance d’employés municipaux crispés qui n’ont pas l’air très au fait de l’action 

symbolique grandiose c’est-à-dire de la geste des sans-papiers dont ils sont les heureux 

témoins. Il n’est pas permis de descendre de nourriture dans la grande salle mais 

Abdou chevalier servant de ces dames siamoises prétend tout de même leur apporter 

un en-cas parce qu’elles sont en train de travailler sur leur vidéo. Employé municipal 

murmure que non. Il dit que si, elles n’ont pas le temps de monter. Général Mahmoud 

dit que non. Abdou dit que c’est pas possible, les braves femmes soutiens qui 

accompagnent la marche pour eux les sans-papiers, on peut quand même leur 

descendre à manger pendant qu’elles travaillent encore pour eux les sans-papiers, il va 

passer avec l’assiette pleine mais le Général Mahmoud s’interpose et la tête des 

employés municipaux quand ils en viennent aux mains alors que bouts de fromage et 

cornichons volent dans les airs et qu’autour d’eux se crée un tas compact de corps 

noirs et sonores. Heureusement la courageuse conductrice de la Volvo bleue se jette 

dans la mêlée et parvient à les séparer sans trop de dommages (elle était assistante 

sociale aux Mureaux ou quelque chose comme ça, m’expliquera-t-elle plus tard). Les 

insultes fusent mais les hommes sont fermement maintenus à distance, Abdou part 

furieux. J’essaye de plaisanter avec les employés municipaux pour qu’ils se 
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dépétrifient mais pas un muscle de leur visage ne bouge, ils restent droits comme des I 

à se demander sans doute s’ils sortiront de là vivants… Abdou va au Mac Do acheter 

des big mac frites pour les siamoises bien marries d’avoir un serviteur si zélé…  

 

(extrait du chapitre II : L’Allégresse explosive ) 
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