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Le Cinématographe, cette trouvaille de foire, ne s’est pas
métamorphosé en une industrie gigantesque et omnipotente
par hasard. L'idée du cinéma précéda son invention. Elle
procede d’une métaphysique du regard qui régit I’'Occident
depuis Platon et agite aujourd’hui ses tentacules numérisés
dans chaque publicité, chaque reportage, chaque reality
show, chaque film d’auteur, chaque thriller hollywoodien...

De cet ombilic philosophique ont surgi les pires fantasmes
d’asservissement radical. Ainsi le cinéma n’est pas un art,
mais la Mort se survivant sous la forme d’un zoo humain a
I’échelle planétaire.

Le monde mécanique de la Vision est une invasion
manipulatrice du Monde. Puéril, plat, empoté, niaisement
onirique a ses débuts, le cinéma s’est rattrapé en nivelant
sauvagement la réalité a son image. Des fréres Lumiére
jusqu’a Matrix en passant par Godard, il obéit a une idéologie
machinale dont le venin, qui coule désormais dans les
moindres veinules du globe, imprégna chaque molécule
celluloidée dés son apparition.

Qu’on ne se méprenne. Je n’écris pas contre le cinéma. La
camelote est moins méprisable que I’extasié corrompu qui la
vend. L’idole est un bout de bois, I'abruti c’est I'idolatre. Ce
livre risque de déranger bien des routines d’exaltation réflexe.
Jusqgu’a ce jour, nul n’avait pensé le Veau d’or en forme de
caméra-mitraillette — les réves qu’il suscite, les cauchemars
qu’il engendre, sa genése daguerréotypée et sa mue
multimédiatique ni I'étonnant néant qui relie ces deux
extrémités.

Le mal est réparé.
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L’idée de Godard d’exhiber en gros plan, au générique de Tout va bien, des cheques
des différents postes du devis, n’était pas dénuée d’intérét. Hélas pour lui cette infra-
subversion n’était qu’un clin d’ceil de plus qui ne I’empécha pas de tourner quelques années
plus tard des publicités a peine déguisées pour une maison de couture ou un magazine
féminin. Et si le patron de Darty renia le film qu’il avait commandé a Godard, c’est par
simple ignorance qu’aprés tout, il n’y a encore et toujours que le Cinéma — autrement dit
I’argent de la mort — qui gagne.

Le PDG de Benetton avec ses publicités d’actualités tape-a-1’ceil, ou Mel Brooks

truguant la devise de la MGM (Ars gratia artis) en Ars est pecunia, ne furent pas si candides.

De Méliés a Godard, le méme mecanisme produit les mémes chimeres. Il participe de
la négation puisqu’il annule ce qu’il représente. Lorsque Tati apparait fumant sa pipe,
I’image nous déclare, toujours a son insu, « ceci n’est pas une pipe ». Ou plus exactement
I’image veut nous dissimuler qu’elle masque la vraie pipe. L’Image tient la réalité cachée
derriere son dos. Elle est une négation de la négation qgu 'elle est.

En cela, et comme I’explique Bergson, I’image, comme la négation, est « d’essence
pédagogique et sociale ». Mélies était prestidigitateur de formation, Godard sera un militant

sur le fond.

L’image est le péché originel du cinéma, le montage son illusoire rédemption. Car le
temps y est nécessairement un temps mort. L’inspiration la plus vive doit pactiser avec le
chronométre, ne serait-ce que pour caler la bande-son sur le film. Qu’on prétende faire
correspondre a la microseconde prés un mouvement de lévres avec la profération de paroles
enregistrées, ou qu’on décide le décalage ironique a la Godard — lequel n’est qu’une

inversion du probleme, pas sa subversion — le chronomeétre continue de dicter ses lois.

Si Faure, Epstein, Bazin ne cessent de tout confondre, Godard, leur rejeton

cinéphilique en chef, demeure le plus précieux d’eux tous, car le plus significativement



confus. Il est aujourd’hui le principal représentant de I’imposture cinéphilique. N’importe
laquelle de ses phrases proférées sur un ton de pythie putréfiée en témoigne. Ainsi, lorsque
dans un récent livre d’entretiens il énonce une ineptie monumentale comme : « Par rapport
a I’Histoire, le moindre baiser du cinéma ou le moindre coup de pistolet du cinéma est plus
métaphorique que la littérature. Sa matiére est métaphorique en elle-méme... », un
minimum d’objectivité suffit pour sentir qu’il pourrait soutenir une affirmation strictement
contradictoire avec autant d’aplomb et le méme succés hypnotique vis-a-vis de ses fans.
La preuve: «Pour moi I’Histoire est I’ceuvre des ceuvres, elle les englobe toutes,
I’Histoire c’est le nom de la famille, il y a les parents et les enfants, il y a la littérature, la
peinture, la philosophie..., I’Histoire, disons, c¢’est le tout ensemble. Alors 1’ceuvre d’art si
elle est bien faite reléve de 1’Histoire, si elle se veut comme telle et qu’elle en est I’image
artistique. »

Nouvelle vague ? Vaste nivelage !

Le faux en 1’occurrence est un moment du faux, ce qui est la meilleure définition
dialectique du cliché. Heidegger me semble évoquer a merveille les cinélatres en
énoncant :

« Ils évacuent leur mémoire dans I’image de production technique. Ils

ne se doutent méme pas, n’en ayant nulle idée, qu’ils renoncent a la féte de

la pensée. »

Le premier stéréotype a eviter consiste donc a rapporter I’Image seulement a une
affaire d’optique. Il n’y a pas image ou il y va de I’ceil mais 1a ou il y a du liant. Que
Godard compare I’Histoire a une vaste famille, qu’il en fasse un chaudron dans lequel sa
confusion congénitale souhaiterait noyer l’art et la littérature, cela n’est qu’une

manifestation de ce liant inéluctable qui suinte de I’'Image comme le positif du négatif.

Lorsque Godard utilise des expressions qu’il a spoliées a la littérature (comme
« métaphore ») dans sa tentative récurrente de rivaliser avec le verbe en le discréditant
(coups d’épingles dans I’ouie, puisqu’il ne sait par définition pas de quoi il parle), il ne

peut que mentir.

« Hitchcock était assez universel », énonce avec une pointe d’envie Godard dans un

entretien récent, « il a fait trembler les gens partout. »



Le film-catastrophe contemporain (Armaggeddon, Independance Day...) ou la planete
n’évite la vitrification totale que d’un cheveu (il faut que ca finisse bien, afin que la Menace
puisse demeurer en suspens dans le cerveau du spectateur ; ¢’est d’ailleurs le principe méme
du suspens, dont [’élongation se perpétue de film en film) n’est que le fantasme, projeté sur

son sujet, de cet anéantissement qui le ronge lui-méme depuis sa naissance.

En se protégeant du monde, I’'Image doit abandonner toute possibilité d’avaler le
monde. Godard aura beau avoir tenté par tous les moyens de subvertir cette donnée
fondamentale (en disjoignant le son et I’image, par exemple), il est retombé dans les mémes
ornieres. L’Image est en substance aveugle au monde, a ses sons et surtout a ses silences.

Godard, citant Blanchot, le reconnait d’ailleurs a sa maniére a 1’issue de ses Histoire(s)
du Cinéma, qui sont a la fois un échec et le constat somnolent de cet échec : « L’image
capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous. «

La question du son est ici essentielle.

Daney prétend que Godard I’aurait résolue dans Ici et ailleurs en superposant un son
infime et un son plus fort, le second, parce que « dominé » (écrit Daney sans se rendre
compte de I’énormité), permettant d’entendre le plus fort : « Pour qu’un son soit réellement
percu, il lui en faut un autre — a c6té de lui — ténu, pauvre, en un mot dominé. » Cette belle
illustration du montage comme reproduction des rapports de domination apporte en méme
temps la preuve de I’impossibilité, pour 1’Image, d’entendre le silence, c’est-a-dire le son
particulier du sens.

Le cinéaste contemporain le plus acharné du neutre est Godard, et comme par hasard
c’est sur la question du nazisme qu’il est le plus ambigu.

A vrai dire, sur quoi Godard n’est-il pas confus ? Les cinéphiles y voient la marque
de son génie. lls le formulent béatement, tel Serge Daney évoquant « I’inconnue dans la
pédagogie » de Godard, lequel, « a ce que I’autre dit, assertion, proclamation, prone, répond
toujours par ce qu’un autre autre dit ». Ils le formulent en s’étourdissant de concepts comme

Deleuze dans L image-Temps, drapé dans sa métaphore physique du faux-raccord comme



interstice, se forgant a ne pas se scandaliser de 1’association de Golda Meir et d’Hitler dans
Ici et ailleurs (film tiré du documentaire originellement commandé a Godard par le Comité
Central de la Révolution Palestinienne en 1970), et notant: « Ce n’est pas une opération
d’association, mais de différentiation, comme disent les mathématiciens, ou de disparation,
comme disent les physiciens ». Ils le formulent simplistement, a 1’instar de ce critique
americain qui conclue : « Ultimately, Ici et Ailleurs seems suspicious of all images, even its
own ; the suggestion is that all films, especially documentaries, present a false, constructed
vision of reality. » Ou I’on constate comme le confusionnisme godardien est contagieux. Si
tous les films mentent comme le prétend le candide critique, le film qui dénonce ce
mensonge ment aussi en affirmant que tous les films mentent, par conséquent il dit la vérité
en n’échappant pas a ce qu’il dénonce. Et s’il dit la vérité, il ment en affirmant que tous les
films mentent... Autrement dit il échappe a la regle qui consiste a y échapper.

Impossible de s’extirper du cercle vicieux. Que Denis Kaufman, I’inventeur du
concept bolchevique de kino-pravda (« ciné-veérité »), se soit attribué tel le tatouage de
I’impossible émancipation hors du neutre cinématographique le pseudonyme « Dziga
Vertov », « toupie tournoyante », est tout un symbole. Pseudonyme d’une aliénation au
neutre que Godard a, comme par hasard, spontanément repris pour produire certains de ses
films : Dziga Vertov était le nom de son groupe de cinéma militant.

Dziga Vertov avec L homme a la caméra, Welles avec Filming Othello, Godard avec
Le Mépris (et désormais n’importe quel making-of accompagnant n’importe quel film sur
DVD), les cinéastes ont beau tout tenter pour rejoindre le reflet narcissique en évitant la
noyade, I’effort est aussi condamné que si le soleil prétendait contempler les ombres qu’il

crée.

Le cinema ne peut méditer son histoire, laquelle est indissociablement 1’histoire du
XX®Me sigcle, parce que pour cela il lui faudrait penser son noyau de ténébres qu’est le

nazisme, et que pour penser le nazisme il faut penser I’antisémitisme, et que pour penser



I’antisémitisme (non pas connaitre, non pas décrire, non pas dénoncer, non pas réfléchir,
non pas s’indigner) il faut étudier la Bible.

Godard, comme tant d’autres, en est incapable. Inutile d’élaborer avec Deleuze de
fumeuses hypothéses sur « 1’Un-Etre » devenant « I’entre-deux constitutif des images »
pour saisir qu’il y a un lien direct, dans les Histoire(s) du Cinéma, entre d’une part la
méconnaissance crasse de la Bible chez Godard — confondant les filles incestueuses de Loth
et sa femme statufiée en sel — et d’autre part ses douteux rapprochements d’images de
déportés et de films pornos, ses amalgames entre ceux qu’on appelait les « musulmans » a
Auschwitz et les Palestiniens, ou ses mauvais jeux de mots sur Spielberg accueilli par les
Polonais, « lorsque Plus jamais ca est devenu C’est toujours ¢a... ».

Godard peut bien ricaner a la frontiere du plus bas antisémitisme, la vérité c’est qu’il
est aussi impotent que Spielberg, ses calembours concernant les camps aussi révisionnistes
que le remake de I’arroseur arrosé dans La liste de Schindler. Le Suisse propalestinien et le
Juif ameéricain se rejoignent dans la spirale cinématographique du neutre. Godard est méme
probablement un peu plus imbécile que Spielberg : il ignore qu’il I’est.

Cette impossibilité a traiter convenablement la question du nazisme, du stalinisme, et
dans son sens le plus commun, du fascisme, est logique puisqu’elle est strictement
structurelle. Pour le dire encore autrement, lorsqu’il se penche sur 1’histoire le cinéma le
mieux intentionné est toujours fonciérement fasciste, comme le western est intrinsequement
colonialiste, puisque les colonisateurs apporterent la caméra dans les bagages de leur

dévastation.

Le probléme, avec les grands cinéastes, c’est qu’ils ont trop de talent pour étre
méprisés et pas assez de vrai génie pour que je les admire. Les cinéphiles s’éperdent pour
Welles, croyant sincerement que regarder Le Proces revient a lire Kafka, comme les fans de
Rohmer s’imaginent penser en entendant un personnage prononcer le mot « philosophie »
et ceux de Godard se sentent cultivés parce qu’ils connaissent par cceur les titres des livres

qu’accumulent ses films.



« Il ne faut jamais perdre de vue les racines ethniques de I’artiste », rétorque Faure en
1935 dans un « post-scriptum » a son Art moderne. Son gobinisme agriculturel ne 1’aura
nullement empéché d’écrire des pages convenables sur Rembrandt — que Godard ne
s’interdira pas de falsifier gravement dans ses Histoire(s) du cinéma — mais cela I’empéchera
avec acharnement de saisir Picasso. « Picasso qui a eu sur I’art européen, depuis le méme

temps, I’influence que 1’0n sait, est donc un méditerranéen ou le sang sémite 1I’emporte. »

Les plus subtils parmi les cinéphiles s’empétrent quand il s’agit de justifier I’énigme
historique de la persistance du muet jusque dans les années trente, alors que le parlant était
inventé des ’origine. The Jazz Singer date de 1927. Pourtant, dés 1894 pour Edison, des
1900 pour Léon Gaumont, le son et I’image étaient expérimentalement réunis. En 1904,
Léon Lauste parvient a enregistrer le son @ méme la pellicule. Pourquoi des lors le cinéma
reste-t-il encore tant d’années sans voix ?

Parce que le Cinéma, avant d’étre une technique et un divertissement, est une Idée. Et
que I’Idée, en Occident, depuis Platon et jusqu’a Godard, entend résolument se détourner
du Verbe avec lequel elle entretient une vieille rivalité larvée. Au cinéma, tout est images,
y compris le son. Tout s’englue dans le bercement régulier de la projection.

Et aux yeux de I’'Image, le Verbe ne tourne pas rond.

Jean Epstein fournit un autre cas passionnant de folie cinéphilique. « La mort nous
fait ses promesses par cinématographe », déclara-t-il avec une surprenante franchise. Ainsi
isolée, cette phrase parfaitement vraie et qui témoigne d’une profonde intuition de
I’irradiation métaphysique de I’Image, ne suffit pas a témoigner de 1’adhésion au
vampirisme de celui qui la profére. En revanche, lorsqu’elle est citée subliminalement par

Godard dans ses Histoire(s) du Cinéma — qui la fait clignoter si rapidement sur I’écran qu’il



faut se repasser la cassette au ralenti pour pouvoir la lire —, elle révele, malgré toutes les
dénégations idéologiques et calembourieuses, une adhésion de fond au vampirisme social.

Puisant ses exemples dans la science, Epstein dévoile ses batteries d’une fagon moins
grossierement publicitaire que Godard ; il brandit la Mort, en nous enjoignant d’adhérer au
cinéma sous peine de succomber.

« Danger il y a» prévient-il en 1947 dans Le cinéma du Diable. « Ce n’est pas
impunément que I’on met en ceuvre la puissance et I’intelligence de machines a peine nées,
mal domestiquées, sauvages, qui obéissent plus ou moins a la gouverne humaine et qui, plus
stirement, gouvernent ’homme. On ne sait pas encore ce que fera ou ne fera pas la bombe
atomique et si la désintégration ne dévorera pas, d’un coup, ses dompteurs avec toute leur
espéce. L’extraordinaire force réalisante, matérialisante, du cinéma rayonne deja a travers
la banalité des scénarios, au récit desquels on 1’emploie, pour briiler de conviction des
populations entiéres. Avant d’écraser le Japon, les électrons mobilisés se sont contentés de

percer un petit trou dans le gilet de Pierre Curie. »

Schefer : « Le temps s’est introduit dans les images, pour la premiére fois, non le
mouvement. C’est lui qui va faire tout le cinéma. Sa poétique et sa forme méme. »

Qu’est-ce que le cinéphile appelle si péremptoirement « le temps » ? Moins perplexe
que saint Augustin, il I’envisage mécaniquement selon la définition classique du Timée,
laguelle prévaut invariablement en Occident depuis Platon. Il fallut attendre, en 1927, la
parution révolutionnaire d’un chef-d’ceuvre de la pensée intitulé Etre et Temps pour que
cette conception classique, dont Hegel s’était fait 1’ultime rempart, vole en éclats sous
I’impact des ekstases d’Heidegger. On se doute que ni Heidegger ni méme Hegel ne sont
accessibles a la cervelle confinée du cinélatre, flt-ce a doses homéopathiques. Ce que
démontre Godard, jamais a court d’une ineptie : « L’Histoire, c’est-a-dire un moment
donné, Hegel le dit bien quand il dit qu’on se met a peindre du gris sur du gris. » Les anciens

Grecs ont mis plusieurs siécles a tenter de cerner la complexe question du temps. On voit



mal comment le cinélatre parviendrait a les rejoindre tant ses neurones sont nourris de

grands raccourcis charlatanesques.

Davantage gorgés d’images que de mots, les neurones interloqués du cinélatre
mélangent a peu prés tout, mais pas n’importe comment. Atteint par le syndrome Godard,
Schefer confond en permanence la littérature et le book-dropping, en demeurant a ce mode
syncrétique et creux — inauguré par Bazin — de prof de maternelle en littérature comparée.
« Depuis les liens de conversation noués dans La Princesse de Cléves, le roman avait dérive
(par quelques relais, Tristram Shandy, Le Voyage sentimental) jusqu’a ce point ou personne

ne vivait plus dans la méme temporalité. »

Toute 1’argumentation de Schefer repose sur un anti-debordisme de fond qui
transparait sans jamais s’avouer, consistant a se réjouir que 1’Image ait avalé la vie. Comme
tous les cinélatres argumentateurs, Schefer est un esthete fantoche repu d’hypnose. Il se
distingue pourtant par sa franchise — surtout comparée a la roublardise pseudo-littéraire de
Godard -, prenant sciemment le parti de la domination en concevant sa propre vie, son
enfance, sa mémoire, sur un mode purement passif (« spectateur », « témoin », « relais »)

assez résumé dans sa maxime : « Les autres m’offrent le plaisir (ou I’ennui, ¢’est tout un). »

A la différence de 1’Ouvrier fixant son regard sur un modéle éternel — faisant dire a
Timée que le Monde-Univers-Ciel est Beau, Bon, Rationnel et Réel —, le monde sur lequel
le cinéma fixa son ceil cyclopéen et aveugle est le globe biblique d’aprées le péché. Un monde
trop humain, un monde fonciérement laid, celui de I’ére industrielle. Voila la raison pour
laquelle le cinéma mourut sit6t apparu. Voué dés I’origine a un avortement métaphysique,
c’est tres précisement en cela qu’il n existe pas. Godard le dit, d’ailleurs, a I’issue de ses
laborieuses Histoire(s) du Cinéma, a sa maniére brouillonne, ambigué, guillotinant une idée

juste par le couperet narcissique d’un jeu de mots blafard, quand il évoque le néant qui colle



I’image comme son ombre. « Oui I’image est bonheur, mais prés d’elle le néant séjourne.
Et toute la puissance de I’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. »

L’éternité qu’impliquait son principe — la captation du spectacle vivant de la nature,
né et soumis au devenir — était frelatée a la racine. Le cinéma crut annuler sa naissance en
la regardant (la sortie de I’'usine Lumiére). Or trois choses ne se laissent fixer impunément :
le Soleil, la Mort, et sa propre venue au monde. En la contemplant c¢’est soi-méme qu’on
annihile.

Visualisant son avénement, le cinéma le contaminait de son venin létal.

« Tu me parles avec des mots et moi, je te regarde avec des sentiments » énonce-t-on
dans Pierrot le Fou. Le monde de Platon n’est pas si différent de celui de Godard. Si
I’étonnant Timée s’apparente a une séance de cinéma, le cinéma lui-méme n’est qu’une
récapitulation globale du monde visible sous la forme d’une couveuse enveloppant la masse
assommee des humains, davantage définis en la circonstance par leur don de vision que de
langage. L’invention future est comme prophétisée par les tous derniers mots du Timée,
concernant le « Ciel ol nous sommes », « image de celui qui est intelligible », « vivant
visible ou ceux qui sont visibles sont enveloppés ». De Platon a Godard, le méme monde
d’aprés le péché est offert a la méme emprise idéologique. L’ impureté est passée par la. Il

s’agit seulement d’y remédier par le mensonge et la domination.

La Cité comme muette réserve indigene est donc /’ancétre absolu du cinématographe.
Que le cinéma parlant ait été tenté par I’adaptation littéraire la plus précise possible (avec
dérives mégalomaniaques a la clé : Chabrol se comparant a Flaubert, Godard a Faulkner,
etc.) n’est qu’une illustration supplémentaire de la haine de I’Icone contre le Verbe. D’abord
parce que 1’adaptation absolue, sans la moindre coupure, est irréalisable ; ensuite parce que,
comme 1’a parfaitement diagnostiqué Artaud, la vie du phrasé ne passe tout simplement pas

dans « I’ceil buté » de la caméra. Qu’ils I’admettent ou non, les cinéastes le savent ; ils
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connaissent leur usurpation. Lorsqu’ils s’acharnent a plagier un grand roman en prétendant

lui rendre hommage, c’est toujours en réalité afin d’en étouffer la vraie grace.

En 1906, I’année ou cet anti-art frimeur qu’est le cinéma commence avec peine a
tenter de camoufler son indigence esthétique, Cézanne meurt, le cubisme s’envole, on
expose Gauguin au Salon d’automne, Picasso rencontre Matisse chez les Stein ; I’un peint
le Portrait de Gertrude Stein et commence les Demoiselles, I’autre peint Le bonheur de
vivre et découvre les masques congolais...

Faut-il encore vous faire un dessin ?

L’imbécile godardien croira s’en tirer en citant « I’enfance de I’art », démontrant qu’il
ne sait ni ce qu’est I’enfance, ni évidemment 1’art. Car si la science et 1’industrie tatonnent,

I’art est toujours entierement la.

Une autre animosité cinéphilique se manifeste sous la forme hypocrite de I’adaptation.

Exilé en Irlande pour rédiger le scénario du Moby Dick de John Huston, I’écrivain
science-fictif Ray Bradbury mit les pieds dans le plat de la schizophrénie mimétique. Il
raconte qu’il fut pris d’une sorte de transe d’inspiration démoniaque et que, face au miroir
posé au-dessus de sa machine a écrire, il se présenta a lui-méme en s’écriant: « Herman
Melville, c’est moi ! » Tous les cinéastes — Chabrol pour Madame Bovary, Ruiz pour Le
temps retrouvé — tiennent au fond le méme discours que Godard dans 2 ou 3 choses que je
sais d’elle . « Moi, écrivain et peintre. »

L’écrivain, veulent croire ces grands naifs, ¢ est eux.

11

Lecteur cinéphile, peut-étre es-tu trés cultivé... Sans doute connais-tu tes classiques sur

le bout de I’esquimau : les frigides théoriciens de la Moviola, les bavards herméneutes du muet,

les pales décortiqueurs du cut, les savants niais des scenarii, les maniaques des Cahiers

d’écoliers du travelling, les frétillants gagas du godiche Godard, les blafards philosophes des

salles obscures...



12

Tu ne sais rien.

Le cinéphile est le bourgeois régnant au-dessus de la plébe planétaire qui se rue dans les
mémes salles que lui pour voir d’autres films que les siens. Le savoir du cinéphile est
ostentatoire. 1l n’est pas cinélatre parce qu’il aime le cinéma mais parce qu’il aime en parler,
accumulant les citations visuelles y compris lorsqu’il se met lui-méme a faire des films comme
les gens de la Nouvelle Vague. La culture du cinéphile est un générique. Il entasse des titres de
livres comme les noms d’acteurs défilent sur I’écran. La pénible manie du name-dropping
littéraire — que Godard aura poussée a son comble niais — s’explique par cette confusion
permanente du cinéphile entre ce qu’il a vu et ce qu’il croit avoir lu. Serge Daney va jusqu’a
évoquer le « plaisir enfantin des listes ». C’est surtout un plaisir policier, la liste précede la rafle.
La liste est un lit de Procure qui sert au cinéphile a raboter les exceptions pour confirmer la
regle de sa médiocrite. Daney commence par faire le listing des dix meilleurs films de I’année
dans les Cahiers du Cinéma et finit par y inclure les publicités. En 1982, le jus d’orange Tang

rivalise avec Mizoguchi....

On sent trés vite a le lire que Daney jouit surtout de distribuer les bons et les mauvais
points. Le défaut du cinéphile, c’est qu’il tourne irrésistiblement au critique, dont il adopte
rites et tics, a commencer par le frigide « j’aime-j’aime pas ». Fais donc ton film, bavard, et
on en reparle ! De ce point de vue, Godard est moins blamable que Daney. Au moins parle-
t-il du cinéma en connaissance de cause. Son probléme a lui, c’est plut6t les livres.

Malgré 1’évidence théologique — au commencement était le Verbe, pas 1’Image —
, depuis que Bazin formula « le cinéma est un langage », les cinéphiles s’imaginent que
le montage est une écriture. A la question posée par Bazin : « L’écrivain est-il dans une
situation tellement différente du cinéaste et de ses acteurs ? », Godard, écrivain contrarié
comme Welles était un peintre raté, répondit par la négative dans les Cahiers : « Ecrire
c'était déja faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative,
non qualitative. » Une différence quantitative ? C’est ’argument du rat qui se compare

a un éléphant dans ma fable préférée de La Fontaine.
Godard en aurait dit davantage

Mais Debord, sortant de I’image,

Lui fit voir en moins d’un instant



Qu’un rat n’est pas un éléphant.

Les cinéphiles empruntent ainsi réguliérement 1’arsenal de la rhétorique classique
pour I’appliquer & leurs cinéastes préférés, tel Deleuze distinguant le « montage
métonymique » de Griffith et le « montage métaphorique » d’Eisenstein, qui lui-méme
évoquait déja « la rhétorique filmique ». Or ce ne sont que des métaphores, justement,
d’ailleurs assez pauvres en soi, confinées dans des écrits sur le cinéma. Exemple typique
de pauvreté métaphorique : Deleuze, si habile a manier les images mathématiques,
physiques, électriques et électroniques, explique dans L Tmage-Temps que le cinéma de
Godard est « romanesque ». Il en veut pour preuve les « chapitres » formulés dans Pierrot
le fou. On retient son rire. Ce romanesque-la est vu a travers le bocal de la philosophie
universitaire (avec recours obligé a Bakhtine). Ca me rappelle ce professeur de lettres qui
s’imaginait développer une réflexion théologique sur Moliere en comptant le nombre
exact d’occurrences du mot « ciel » dans Dom Juan !

Tréve de plaisanterie. La preuve du roman, c’est le romancier. Il n’y a qu’un
romancier qui sache, fondamentalement, de quoi un roman est fait. Et s’il daigne en
parler, c’est toujours romanesquement. La Recherche de ce point de vue est un « art du
roman », ou le roman s’explique et se justifie comme roman a faire tout en se faisant. Et
les plus grands, depuis Mallarmé (un universitaire dirait que Mallarmé n’était pas
« romancier » ; en quoi il s’abuserait ; il faut étre romancier pour comprendre que
Mallarmé I’était) jusqu’a Debord (méme remarque) en passant par Kafka, Proust, Céline,
Joyce, Artaud, Claudel, Hemingway, Faulkner, Nabokov... méprisérent infiniment le
cinema.

Pourquoi ?

Parce que le cinéma, contrairement & ce que prétendent les cinéphiles, n’est pas
une écriture mais un calcul. Ce que reconnait implicitement Deleuze lorsqu’il qualifie
Godard d’aristotélicien : « Les films de Godard sont des syllogismes, qui intégrent a la

fois les degrés de vraisemblance et les paradoxes de logique. »

13



Pourquoi le cinéma est-il « hanté » par la littérature ?

Daney n’emploie le terme ambigu d’« écriture » qu’afin de se placer dans le rang,
mais la grande affaire rivale du cinéma, et ressenti par lui comme telle, ¢’est bien entendu
le roman. Héritier de la pseudo-joute entre la philosophie platonicienne et la poésie
homérique, le cinéma ne peut se défaire de la littérature. Certes il est pour-soi, au sens ou
I’exprime Hegel, mais comme celui-ci le précise, et comme le manifeste si parfaitement les
cinéphiles — parmi lesquels Godard, cinéphile-cinéaste, constitue un cas a étudier a part :
« Cette exclusion est en méme temps la mise en rapport avec les autres, donc elle est

également attraction. Il n’y a pas de répulsion sans attraction et inversement. »

Ce qui est manifeste, c’est la confusion contradictoire des cinéphiles francgais qui ne
parviennent pas a s’affranchir du prestige purement scolaire que les livres revétent a leurs
yeux. D’ailleurs Bazin renonce vite a poursuivre le débat, et baisse piteusement les armes :
« La distinction entre I’image littéraire et I’image cinématographique n’est-elle pas
fallacieuse ? Considérer cette derniere comme d’une essence différente parce que réalisée
photographiquement, impliquerait bien des conséquences esthétiques vers lesquelles je
n’entends pas me laisser entrainer. »

Bel aveu d’impuissance.

Il faut dire que Bazin n’est pas Godard. Il pose davantage de questions qu’il n’y
répond. Je vais donc I’aider : « L’écrivain est-il dans une situation tellement différente du

cinéaste et de ses acteurs ? » A question inepte, réponse foudroyante : OUI.

En 1977 Serge Daney s’écriait : « Qu’est-ce qu’un cinéaste sinon quelqu’un qui, a tel
ou tel moment, se dit : je n’ai pas le droit de filmer ¢a, ou de filmer ca comme ¢a ! » On
voit comme la question de I’art passe vite au second plan derriére celle de la censure. Pour
se justifier de cette phrase inepte, Daney cite un texte indigné de Rivette a propos du film
Kapo, ou le cinéaste faisait un mouvement de caméra sur le visage d’une femme abattue

prés des barbelés. Lorsque Godard affirme que: « Le travelling est une question de
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morale. », il rejoint Daney, Rivette, et I’immense masse des indignégnés du bon sentiment.
Cela fait longtemps, 178 ans exactement, depuis la préface au Mademoiselle de Maupin de
Théophile Gautier, que la littérature s’est debarrassée de ces fausses bonnes
questions : « Cette grande affectation de morale qui regne maintenant serait fort risible si

elle n’était fort ennuyeuse. » Etc, etc.

Daney ne fait quasiment jamais de citations des dialogue. 1l veut étre le seul a parler,
car il se sait plus intelligent que les films qu’il décortique. Hélas cette intelligence est
purement scolaire, sans aucune intuition. Il décortique d’ailleurs indifféremment n’importe
quoi, de Jaws a Godard ; il entend étre la seule vedette de ses textes, ou les films

apparaissent en guest-stars.

Certes, nul ne peut disputer a Daney le droit d’aimer a la fois Satyajit Ray et de
déclarer « géniale » une publicité pour les montres Seiko. Non seulement chacun est
responsable de ses admirations, mais surtout chacun se définit par elles. Aux génies dont un
critique de cinéma se contente, on mesure la taille de son incompétence en la matiere. Daney
se juge lui-méme lorsqu’ il explique que « les meilleurs cinéastes francais ont toujours été
— en méme temps — des écrivains (Renoir, Cocteau, Pagnol, Guitry, Epstein, etc.) ». Des
écrivains trés mineurs, doit-on ajouter, et du coup remettre en question cette autre
affirmation que « Rohmer, Rivette, Eustache, Godard sont, méme en puissance, de grands
écrivains ».

Ce méme en puissance dit tout.

En 1962, Godard déclarait aux Cahiers que s’il s’était toujours considéré, a I’époque
ou il y écrivait, comme un « futur metteur en scene », ¢’était qu’il ne doutait pas d’étre un
écrivain. Je dois avouer que Godard m’amuse presque autant que Bruce Willis. 11 a

I’avantage sur les autres cinéphiles d’avoir mis ses complexes en pratique. Il n’est d’ailleurs
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pas dépourvu de quelques rares bonnes idées gachées systématiquement par trop de
mauvaises qu’aimante généralement sa sourde et profonde animosité contre la littérature.

Dans Pierrot le Fou, I’idée de faire perroqueter des réclames de pub par des mondains
a un cocktail est une excellente trouvaille, comme le petit théatre de rue sur la guerre au
Vietnam, avec le bombardier en allumettes qui fait rire les soldats américains, ou Belmondo
arpentant le toit en pente de la maison dans I’ile. Au fond, Godard n’est bon que lorsqu’il
est drble. Mais sa drélerie est torpillée en permanence par sa perpétuelle pontification issue
de son complexe d’infériorité littéraire.

Ce n’est jamais le cas, pour prendre un autre exemple de cinéaste cinéphile, de
I’humour de Woody Allen. Quelle est la différence ? Allen a trop d’ironie pour étre
sérieusement idéologue. Il I’est parfois, bien sir, et devient aussitdt nigaud comme 1’a
rapporté de maniére hilarante Philip Roth dans Opération Shylock. Pourtant c’est le naturel
décomplexé de I’intellectuel américain qui 1’emporte chez Allen — paradoxe quand on songe
au personnage ultra-névrosé qu’il joue sans cesse —, ce naturel qui lui fait ridiculiser avec
raison le mimétisme snob de I’intelligentsia new-yorkaise dans Manhattan, « bassement »
dit Daney, piqué au vif de sa propre vanité culturelle.

Si le début de Pierrot le Fou est trés beau, ¢’est pour une raison qui tient a la technique
d’acteur de Belmondo, qui lit merveilleusement le passage d’Elie Faure sur Vélasquez.
Hélas, Godard alourdit tout le film avec son artillerie anti-littéraire, comme « La Recherche
du temps disparu », ou « Joyce a essayé mais on devrait pouvoir mieux faire » dit par
Belmondo imitant Michel Simon. Au fond de tout cinéphile, on trouve toujours un pitoyable
potache.

Comme tous les cinéphiles, Godard confond la littérature avec son cliché, au sens
propre. La littérature n’est qu’affaire de photogénie : ¢’est I’'image d’un type concentré qui
lit un livre, ou le gros plan d’une couverture avec le sigle NRF. La littérature est mise en
image au sens spectaculaire ou 1’image n’est que la marchandise concentrée dans son aspect
purement visuel et « se contemplant elle-méme dans le monde qu’elle a créée » (Debord).

Godard applique la vision morcelée qu’il a de son art (« 24 fois la vérité par

secondes ») a une culture envisagée seulement sous son aspect commercial. Quand Godard
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fait dire a Belmondo : « Un disque tous les 50 livres, la musique aprés la littérature ! », il
confond I’objet et la substance, la marchandise et 1’art, le contenant et le contenu. Symptome
du cinéphile pour qui une ceuvre est nécessairement un film manufacturé. Alors qu’il y a
plus de musique pure dans la vraie littérature qu’il n’y a de vraie littérature dans tout le
cinéma faussé de Godard.

Pourtant ce n’est pas dans Pierrot le Fou que la haine anti-littéraire de Godard
s’exprime le plus a découvert. C’est dans un film moins connu, datant de 1967 : 2 ou 3
choses que je sais d’elle.

Le voyageur solitaire fut un jour invité en province a un Salon du Livre ou il fit la
connaissance de I’actrice, désormais auteur, Marina Vlady. Il lui dit qu’il allait évoquer 2
ou 3 choses dans un prochain livre. Elle lui déclara alors : « C’est le seul film dont Godard
n’a jamais reparlé . » Raison pour le faire maintenant. D’autant que dans le film, la voix off
de Godard murmure sur fond de silence alors que celle des personnages est souvent noyée
dans le brouhaha de la cité.

Ce film est une thése et un manifeste cinéphiliques. Thése de 1’indifférenciation
déroutante entre les mots et les images, de I’inversion de leur rapport de force ; manifeste
en faveur du choix des images, choix objectif (le film) et subjectif (le discours dans le film),
afin d’en finir avec les mots.

Dans le passage ou la Mini rouge va au garage, Godard commente les logos
publicitaires qui rongent les murs : « Il y a de plus en plus d’interférences de I’image et du
langage. Et on peut dire a la limite que vivre en société aujourd’hui, c’est quasiment vivre
dans une énorme bande dessinée. » L’idée n’est pas inintéressante, méme si Godard confond
un peu vite logo et langage, et pas assez dessin et image. Car la vraie BD sociale, c’est le
film bien sir. Mais Godard, qui n’est pas pour rien un homme d’images, choisit
délibérément de déplacer le parallele entre son film et la littérature au détriment de celle-ci.
« Le langage en tant que tel ne suffit pas a déterminer 1’image. »

Ce qui revient a dire que I’image contient le langage, puisqu’elle le déborde.

Mais aprés I’avoir dénoncée, Godard inverse paranoiaquement I’impression de

noyade et d’étouffement des mots sous les images, pour prendre le parti de I’'image (comme
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on dit prendre le parti d’en rire), qu’il confond, en bon communicant, avec un mot:
« Pourquoi tous ces signes parmi nous qui finissent par nous faire douter du langage (logos
et enseignes publicitaires, « carwash ») et qui me submergent de significations en noyant le
réel au lieu de le dégager ? » Or, contrairement aux apparences, un logo publicitaire n’est
pas un mot. C’est une icone, un idéogramme creux crucifié en image. 1l faut étre bien peu
habité par le langage pour mélanger aussi grossiérement signification et réflexe d’achat
subliminal.

Daney pratique la méme confusion, qui se réjouit qu’aucun spot publicitaire ne puisse
se passer de I’écriture, puisqu’il faut qu’au moins un mot — le nom de la marque — la
poinconne. Or une « marque » — comme son nom I’indique assez — n’est pas davantage un
mot que la « virgule » de Nike n’est un signe de ponctuation. Une marque ¢a n’est qu’un
slogan qui se reduit toujours au méme sens unique: « Achete-moi!» Le slogan
planétairement notoire de Nike n’incite ainsi a nulle rébellion. Il faut le prendre pour ce qu’il
est, un ordre. « Just do it » : fais ce qu’on te dit ...

Godard ne se contente donc pas de choisir les images contre les mots ; c’est son droit
et la moindre des choses pour un cinéaste. « A I’image tout est permis », dit Godard, « le
meilleur et le pire ; devant moi, le bon sens quotidien est venu rétablir la démarche brisée
de ma raison. » Il double sa premiere confusion-inversion (mots/images) par une seconde,
assimilant les images aux objets et les mots aux étre vivants. « Les objets existent. Et si on
leur accorde un soin plus attentif qu’aux personnes, ¢’est qu’ils existent justement plus que
ces personnes. » Cette seconde confusion est la suite logique de la premiére. Une fois pris
le parti de I’image, celle-ci devient le monde qu’elle représente, et s’y substitue méme assez
pour le mettre a mort. « Les morts sont toujours vivants » continue Godard, déroulant
I’implacable logique mortifére de son parti-pris des images. « Les personnes vivantes sont
souvent déja mortes. »

Godard ne cache pas son jeu. Il commence par choisir le parti des images, il finit par
claironner la victoire de leur puissance de mort : « Il n’y a pas besoin d’événement fortuit

pour photographier et tuer le monde. »
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Mais il ne s’agit 1a que de la basse continue du film. Aprés avoir constaté la déroute
des mots étouffés par les images, Godard applique aussitdt son galvaudé cliché despotico-
publicitaire (Sternberg : « Chaque image transmet (translitterates) un millier de mots. ») au
rapport entre son film et la littérature. « Par exemple : 1l y a des feuillages (feuilles d'un
arbre qui remuent au-dessus du garage). Et bien que Juliette (Marina Vlady) n’ait rien d’une
héroine de Faulkner, et apres tout ils peuvent bien valoir dramatiquement ceux de Palmiers
sauvages. »

Ici, & son habitude, Godard obéit a ce qu’il semble dénoncer dans la société. Il
transforme des mots en logos, conformément a sa technique de la citation en trompe-/ eil.
Il se contente du titre pour dissimuler qu’il ne 1’a pas lu (méme s’il 1’a concrétement lu)
avant de noyer ce titre (le roman de Faulkner est justement aussi le récit d’une inondation)
sous une image banale transformée explicitement en son équivalent littéraire (« valoir
dramatiquement »), cela dans une phrase bancale dépourvue encore davantage de grace que
de grammaire. Faulkner est 1a par hasard. N’importe quel autre titre évoquant des arbres
aurait fait I’affaire ; la phrase aurait gardé son méme minable sens si Godard avait mis « des
Chénes qu’on abat » au lieu de « des Palmiers sauvages » et « Malraux » a la place de
« Faulkner ».

La meilleure preuve que Godard n’a pas lu Faulkner — ou, si on préfere, qu’il I’a assez
lu pour savoir qu’il lui fallait, au sens propre, se le payer (« valoir dramatiqguement ») —,
c’est justement que les palmiers du romancier sont infilmables ; leur beauté arborescente
bruit et balance sous la brise d’un pur phrasé. Ici, je n’épargnerai pas la paresse du lecteur
cinéphilisé en citant ce qu’écrit Faulkner de ses palmiers afin d’« illustrer » ce que j’entends
formuler. Le lecteur n’a qu’a lire lui-méme s’il ne veut pas me croire.

En revanche, je peux délivrer ce scoop qu’aucune image filmée ne saurait rendre :

Ce qui agite les palmiers de Faulkner, ce n’est pas le vent, ¢ est le temps. Ce sont les
sautes du temps qui bercent leurs palmes, comme ce sont les vagues du temps qui enflent le
mascaret de I’autre partie de ce roman génial construit & [ oreille nue. Faulkner le qualifiait

de « contrapuntique », précisant qu’il I’avait écrit débarrassé de toute vision, « comme assis
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devant un mur, le papier de 1’autre c6té du mur ; ma main avec la plume passait a travers
pour écrire non seulement sur un papier invisible mais dans une obscurité totale ».

Le temps qui souffle sur les palmiers et fait rugir les eaux du Vieux Pére, c’est aussi
celui de I’'imprévisible vie a naitre ; les deux femmes des deux parties sont enceintes ; I’une
qui accouchera sera sauvée, ’autre qui avortera sera tuée. C’est en croyant maitriser
I’imprévu temporel par le décompte de boites de conserve — soit la marchandise la plus
bassement alimentaire, la moins esthétisable possible (d’ou I’imposture du visionneur
perpétuel Andy Wharrol) — que Wilbourne commet une erreur fatale concernant les
semaines de retard de Charlotte, la condamnant & mort en la faisant avorter trop tard.

Ce roman est ainsi de /’anti-cinéma a 1’état pur. Le temps y est aussi « imponderable »
que le vent. IMPONDERABLE : ce seul mot de Faulkner pése davantage que toutes les
images jamais enregistrées par les machines a mensonge de Godard. Aucun « time-code »
ne contient le temps, aucun montage ne saurait en rendre compte. Wilbourne échoue
précisément parce qu’il entend comptabiliser le temps (il dessine un calendrier, or il est
daltonien et confond les couleurs), comme il tente de dompter la grossesse inattendue de
Charlotte. Inversement, ¢’est lorsque le forcat se laisse enfin dériver sur le cours tumultueux
du fleuve-temps qu’il revient a son port en forme de cellule, aprés avoir délivré la femme et
son nouveau-né sains et saufs.

Pour le pur plaisir de me lire a moi-méme quelques phrases essentielles de Faulkner,
je vais quand méme faire cette citation :

« Assis, il contemplait ce qu’il venait de faire, heureux, amusé, étonné

devant ’astuce qui lui avait permis d’amener Dieu et la Nature, cette

gaspilleuse ennemie de toute mathématique, féconde a I’excés, foncierement

désordonnée, illogique et sans ordre, a trouver la solution de son probléme,
lorsqu’il découvrit qu’il avait donné six semaines au mois d’octobre et
qu’aujourd’hui se trouvait étre le douze novembre. Il lui sembla apercevoir

le chiffre lui-méme, indiscutable et solitaire dans la hiérarchie anonyme et

identique des jours disparus. Il lui sembla que les rangées de boites sur leur

étagere a un demi-mille de lui, les formes solides, dynamiques, semblables a
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des torpilles, qui jusqu’a présent étaient une a une tombees, silencieuses et

impondérables, dans ce temps statique qui ne progressait pas et s’arrangeait

pour trouver de la nourriture pour ses deux victimes comme il leur avait

trouvé de 1’air a respirer, existaient maintenant au rebours du temps, le temps

devenu a présent celui qui se meut, avancant lentement, irrésistiblement,

oblitérant les boTtes une a une dans une progression continue comme le ferait

I’ombre d’un nuage en mouvement. »

Quelle banque cinématographique saurait payer en images 1’équivalent de cette grace—
Ia, f(t-ce avec des photos de gros cheques en gros plan comme dans un autre film de Godard
qui a au moins la vertu, au fil des ans, de rester fidele a son indigence métaphorique.

« Il'y a aussi un ciel nuageux (un homme jeune debout devant une pompe a essence a
[’entrée du garage, avec les arbres pseudo-faulknériens au fond) » continue Godard en
voix-off, « a condition que je tourne la téte au lieu de regarder fixement devant moi sans
bouger (le jeune homme fume et tourne la téte vers sa droite) ». Godard livre ici, a son insu,
le secret de sa cécite et de sa confusion entre le monde, les mots et leurs images: il ne filme
que son propre regard.

Lorsqu’au début du film Marina Vlady se présente sur le balcon de 1’appartement et
qu’elle tourne objectivement sa téte a gauche (sa gauche a elle), Godard commente :
« Maintenant elle tourne la téte a droite. » Il adopte le point de vue asservi du spectateur.
Asservi a quoi ? Au temps factice du montage, au faux mouvement du projecteur, au
roulement mécanique du film, autrement dit a I’indifférenciation profonde de I’Image.

La méme scéne est ensuite refilmée a 1’identique, et Marina Vlady y est présentée
comme « Juliette Janson » et tourne la téte sur sa droite, ce que Godard recommente:
« Maintenant, elle tourne la téte a gauche » avant d’ajouter: « Mais ¢a n’a pas
d’importance. » Ca n’en a aucune, en effet, puisque 1’image indifféremment manque deux
fois la direction opposée de deux mots de sens contraires.

Godard, donc, enregistre sa propre visée (d’ou le besoin de la doubler en voix-off), un
peu comme un écrivain qui se décrirait en train d’écrire. A la cruciale différence que c’est

toujours et seulement son propre regard aveugle que n’importe quel cinéaste capte. Telle est
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la limite de I’image, et telle I'immense supériorité de I’écriture sur le cinéma et la
photographie. Ce n’est jamais la réalité, encore moins le réel (I’impondérable temps) que le
cinéaste ou le photographe visionne et stocke. Lorsque Marina Vlady, avec une fausse
désinvolture et une vraie vulgarité cite « le pére Brecht » : « Parler comme des citations de
VErité », c’est sa propre conception du langage comme provision de phrases clés en main
que Godard lui fait exprimer.

C’est sa propre vision étriquée de 1a vaste réalité que le cinéaste coagule sur un support
matériel passif, et tous les montages du monde n’empécheront pas 1’image et le son d’étre
les cadavres de réalités vivantes qu’on a mécaniquement et systématiquement épinglés
comme des papillons sur les bouchons de liége du celluloid. Pour paraphraser Hegel : le
résultat filmique est I’ossuaire que la vision a laissé derriére soi.

En comparaison, et malgré les efforts acharnés de Godard pour étouffer les mots écrits
sous les images — exactement comme il étouffe les mots d’un livre en se contentant d’exhiber
le caveau d’une couverture ou la pierre tombale d’un titre —, il serait rigoureusement faux
de prétendre que I’écrivain accumule des mots sur une page — hormis dans le cas de I’écriture
automatique, dont on sait que cela n’a jamais rien donné littérairement. Les mots
interagissent entre eux ; de leurs distinctions, de leurs combinaisons, naissent
d’imprévisibles pensées, lesquelles, si elles ont parfois la beauté de visions prophétiques, ne
sont jamais des visionnages. Une pensée n’est pas la somme nue de ses mots. C’est
précisément parce que les mots pétillent de vitalité qu’il faut désactiver I’avant-pensée
qu’on désire rectifier, contredire, raffiner, métamorphoser, améliorer en raturant ces mots
qui I’expriment et continueraient leur étrange ceuvre alchimique sans la biffure qui les scelle
sous la cire du silence.

Le cinéma ne rature rien. Le rush est un déchet pas une biffure. La caméra n’éprouve
nul remord, le projecteur ne dissimule aucun repentir sur la toile de 1’écran. Tout s’égalise
sous la visée laminante. « Ca n’a pas d’importance » comme disait si bien Godard en 1967,
ne pouvant deviner qu’il dirait I’inverse trente ans plus tard, notant dans son Histoire(s)du
cinéma que, « comme par hasard », la bobine de gauche d’une vidéo est surnommée

« I’esclave » et « le maitre » celle droite.
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Le cinema ne biffe pas, il engrange irréversiblement. Le rush est précisément cette
ruée sans retour de I’image morte qui se meut machinalement pour produire non pas le
mouvement vivant mais son illusion par amalgame, agglomération de photographies
presque jumelles. On le sait, la différence entre les vingt-quatre images inhumées a
I’intérieur d’une seconde de film n’est pas visible a I’ceil nu, en regardant simplement la
pellicule sans la projeter. C’est de cette infime scotomisation indéfiniment réitérée que
provient 1’affreuse fausseté de la vie filmée. Le cinéma est une technique de mort qui feint
lavie. Il fait la vie comme on dit d’un animal qu’il fait le mort pour échapper a son prédateur.
Ce faire factice est ’envers de la poésie vraie.

A la rigueur, un film équivalent a de I’écrit serait celui ol chaque image se
différencierait du tout au tout de la suivante, 24 fois par seconde, 1440 fois par minute,
86400 fois par heure, prés de cent trente mille fois en une séance d’une heure et demie. Il
n’est pas certain qu’un tel film serait beau, mais il serait indubitablement irregardable.

L’ambition démesurée de Godard de rivaliser avec le langage — comme Welles avec
la peinture dans F for Fake — était vouée d’avance a 1’échec. Welles semble I’admettre,
Godard le nie, achevant son film par la vaine proclamation de sa fausse rébellion: « La rage
de I’expression. De qui ? de moi, écrivain et peintre. » Il n’est ni I’un ni Iautre.

La meilleure illustration reste son récent Histoire(s) du cinéma, qu’il désigne comme
« un grand livre, avec huit chapitres principaux ».

L’art de Godard est une imposture comme I’écriture, chez lui, est une posture. Il se
met d’ailleurs d’emblée spectaculairement en scéne devant sa machine a écrire électrique
au bruit lancinant, presque assourdissant, au cas ou on n’aurait pas encore saisi que son
Histoire(s) est une affaire littéraire.

Qu’écrit donc Godard de si génial qui mérite cette mise en scene brouahahesque ?
Des titres de film ! Il les égréne (« La régle du jeu, Cris et chuchotements, Le Lys Brisé »),
les pronongant a voix haute en méme temps qu’il les tape, tout en se les répétant comme s’il
s’agissait de vérifier le bien-fondé de sa débile bande-son. Cette lamentable esbroufe pour

niais cultureux, son public, pue la comédie a plein nez. Adonné a I’aspect le plus superficiel
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de I’écriture (le seul qui soit filmable), on voit I’escargot Godard mettre des feuilles dans sa

machine et taper

24



























33



jusqu’a ce que mort d’ennui s’ensuive.

On ne voit évidemment jamais le résultat sur la feuille.

Histoire(s) du Cinéma participe du vidéo-clip et de la publicité subliminale. Seules
rares exceptions au zapping confus, a la fausse célérité d’un esprit fonciérement laborieux,
lorsque lui, Godard, apparait ; I’image cesse aussitot de tressauter. La fausse célérité laisse
alors la place a un défaut peut-étre encore plus insupportable : sa veulerie.

Des formules faussement mystérieuses s’impriment en permanence a I’écran : « Le
Cinéma substitue (répété deux fois)... a notre regard (idem)... un monde (idem)... qui
s’accorde a nos désirs ». Esbroufe !

Il prend un livre de sa bibliothéque, en lit le titre (« Matiere et Mémoire »), le replace.
Esbroufe !

Il répéte les méme formules creuses inlassablement (« Toutes les histoires qu’il y
avait... »). Esbroufe !

Le flashing permanent des extraits de films, associé au ton soporifique de Godard et
a son bégaiement mental (il ressasse les mémes mots), vise explicitement a I’hypnose. « Est-
ce que le u, qu’il il y a dans produire, empéche qu’il y ait dire dans produire ? Dire
Hollywood... »

De qui se moque-t-on ? De tout le monde en apparence.

Le vieux complexe d’infériorité de Godard (de tout le cinéma) a I’égard de la
littérature se réfugie dans sa manie du logo « Littérature ». Il évoque Howard Hugues :
« Producteur de Citizen Kane et patron de la TWA. Comme si Mélies avait dirigé
Gallimard... ». La fin de la phrase est inaudible a cause du vacarme de la machine a écrire ;
puis un titre sans aucun rapport: Mon ceeur mis a nu. Puis il répete sa trouvaille godiche :
« Comme si Méliés avait dirigé Gallimard en méme temps que la SNCF ». Photo de
couverture Gallimard avec le sigle NRF en gros plan. Au cas ou on n’aurait toujours pas
saisi que la littérature n’est qu’une incrustation au cceur de I’lmage, le grommelant
tardigrade assene : « Hugues est mort comme Daniel Defoe (Godard prononce « Defeu »)
n’a pas osé faire mourir Robinson. «

Et cela continue pendant quatre heures.
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Le film n’est qu’un amas de noms, de titres, de formules creuses pseudo-dialectiques :
« Actualité de I’Histoire, histoire de I’actualité » ; « Tout lui appartenait (a Hugues), mais
ce n’était 1a qu’un détail ; I’important était de déméler a qui il appartenait lui. » A un
moment, apparait trés rapidement, vrai message subliminal (il faut repasser la cassette au
ralenti pour pouvoir lire la phrase), une citation de Jean Epstein : « La mort nous fait ses
promesses par cinématographe. » Godard, lui, nous promet la mort par asphyxie, resserrant
inexorablement le nceud de son insupportable apathie verbale.

Tous les préjugés de I’idéologie cinéphilique sont ici amalgamés. Pourquoi Godard
égrene-t-il des titres de livres sans jamais aller plus avant ? Parce que les livres ne sont pour
lui que « toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits ». La littérature et le cinéma
sont ainsi constamment réduits a une seule et méme histoire, autrement dit une vaste liste
de nom propres, un générique qu’on peut se contenter d’égrener sans peine d’un timbre de
pythie sous barbiturique. Godard confond constamment, comme tout le monde, le réel et la
réalité. « Méme rayé a mort, un simple rectangle de 35 mm sauve I’honneur de tout le Réel »
exprime-t-il a propos de To be or not to be de Lubitsch. Ou encore : « Voila presque
cinquante ans que dans le noir le peuple des salles obscures brile de I’imaginaire pour
réchauffer le réel. Maintenant (dans les années 40) celui-ci se venge avec de vraies larmes
et du vrai sang. «

Les bancs-titres du film (« LE CONTROLE DE L’UNIVERS ». « POURQUOI
FAIRE SIMPLE QUAND ON PEUT FAIRE COMPLIQUE ») sont uniformément
caractérises par leur refus de prendre position. On ne sait jamais vraiment si Godard
condamne ou approuve, et il est probable qu’il ne le sait pas lui-méme. La distorsion de sa
Voix ressassant les mémes lambeaux de phrases vides leur assigne un statut d’oracle, leur
seule pauvre signification n’y suffisant manifestement pas. Le montage en forme de bouillie
sonore et visuelle a pour fonction fluidique d’impressionner, pas d’étre compris. Les
formules sont détournées pour la simple vanité de faire un mot : « Qu’est-ce que le cinéma
? —Rien ! —Que veut-il ?—Tout !— Que peut-il ? — Quelgue chose. »

Mais le fond de la réflexion n’existe pas.
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Comme toujours, une fois sur trente Godard a une bonne idée. Mais sa paresse, sa
lenteur, sa bouillie mal montée (« Montage mon beau souci... », pastiche creux de Malherbe)
font qu’il se contente de I’écorce de sa trouvaille, incapable de penser une idée a fond.

Un exemple ?

Il compare le cinéma & la femme de Loth transformeée en statue de sel — selon « les
livres saints » dit Godard, qui doit bien étre le seul Suisse au monde a ne pas connaitre le
mot « Bible » ! « Les livres saints nous disent qu’avant de partir en voyage, les filles de
Loth voulurent se retourner une derniére fois, et qu’elles furent changées en statue de sel.
Or, on ne filme que le passé, je veux dire : que ce qui se passe, et ce sont des sels d’argent
qui figent la lumiere. «

Mais le passé n’a rien a voir avec «ce qui Se passe » ; Sa pensée est aussi
approximative que sa culture : « les filles » de Loth ! ! !

Une question demeure, comme a chaque fois qu’un imposteur fascine la foule.
Pourquoi ? Pourquoi les imbroglios mollassons de Godard séduisent-ils autant de monde ?

Il suffit d’écouter son incohérence pour entendre, au cceur de la confusion, revenir en
boucle d’une maniére trés ambigué la question cruciale des camps de la mort. Ai-je besoin
d’insister au passage sur cette veérité de base que le cinéma depuis toujours est précisément
dans le camp de la Mort.

« Avec Edouard Manet commence la peinture moderne, c’est-a-dire le
cinématographe (n’importe quoi), c’est-a-dire des formes qui cheminent vers la parole
(idem), trés exactement une forme qui pense (idem). Que le cinéma soit d’abord fait pour
penser (contre-veérité flagrante), on I’oubliera tout de suite, mais c’est une autre histoire. La
flamme s’éteindra définitivement a Auschwitz (tiens donc), et cette pensée vaut bien un
fifrelin (Le Joueur de fifre de Manet)... «

Bizarrement, lorsqu’il se penche cinématographiquement sur la Seconde guerre
mondiale, Godard prend, contre « I’occupation » par I’Amérique, le parti de la Pologne
(Auschwitz est comme on sait un village de Pologne). L’Allemagne, elle, n’est pas prise en
compte : elle n’avait plus de cinéma, dit Godard. « Mais qu’est-ce qui fait qu’en 40-45 il

n’y apas eu de cinéma de résistance ; donc qu’il n’y a pas eu de films de résistance, a droite,
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a gauche, ici la ? Mais le seul film au sens de cinéma, qui a résisté a I’occupation du cinéma
par I’Amérique, a une certaine maniere uniforme de faire le cinéma, ce fut un film italien.
Ce n’est pas par hasard. L’ltalie était le pays qui s’est le moins battu, qui a beaucoup
souffert, mais qui a trahi deux fois, et qui a donc souffert de ne plus avoir d’identité. Et s’il
I’a retrouvée avec Rome ville ouverte, c’est que le film était fait par des gens sans uniforme.
C’est la seule fois. Les Russes ont fait des films de martyrs. Les Américains ont fait des
films de publicité. Les Anglais ont fait ce qu’ils font toujours dans le cinéma : rien.
L’Allemagne n’avait pas de cinéma ; plus de cinéma. Et les Frangais ont fait Sylvie et les
fantdmes. Les Polonais ont fait deux films d’expiation : La Passagére et La Derniére Etape.
Et un film de souvenirs : Canal. Et puis ils ont fini par accueillir Spielberg, lorsque « Plus
jamais ca !» est devenu «C’est toujours ca !» (images ambivalentes, semi
pornographiques, peut-étre prises dans un camp, ou un chien s’appréte a grimper sur une
femme en levrette). Tandis qu’avec Rome ville ouverte, I’Italie a simplement reconquis le
droit pour une nation de se regarder en face. Et alors est venue I’étonnante moisson du grand
cinéma italien. Mais il y a une chose étrange cependant : comment le cinéma italien a-t-il
pu devenir si grand, puisque tous, de Rossellini a Visconti et d’Antonioni a Fellini,
n’enregistraient pas le son avec I’image ? Une seule réponse. Le langage d’Ovide et de
Virgile, de Dante et de Leopardi était passé dans les images. «

Influencé par Elie Faure, Godard — qui ignore apparemment que Dante et Ovide ne
parlaient pas la méme langue — confond un film et un peuple, comme il confond ailleurs « le
réel » et « la fiction » : « Egalité et fraternité entre le réel et la fiction » dit-il niaisement, lui
qui ferait mieux de tracer un parallele entre sa confusion et sa production.

C’est précisément dans un long passage du film ou Godard détourne un texte d’Elie
Faure sur Rembrandt, que son imposture livre ses clés :

Godard ne se contente pas de « monter » le texte de Faure, c’est-a-dire de le trafiquer,
de le rapetasser, de le couper, de le tronquer, de le récupérer, de le truquer en remplacant
« Rembrandt » par «Cinéma», «livre» par «fenétre » et «lanterne » par « phare
d’auto »... D’une part, lorsqu’il réécrit les fragments de Faure, il le fait dans un style

vulgairement journalistique (ou apparait le vrai moule mental de Godard), en rédacteur en
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chef décidé a réprimander le lyrisme d’Elie Faure. En outre, il ne trafique pas n’importe
quels mots au hasard. La comparaison entre la version originale de Faure et le « sous-
titrage » truqué de Godard est dés lors tres significative sur les fantasmes frigides du
« doubleur ».

Faure écrit : « Jeune et riche, il faisait de lui-méme des portraits brillants...1l ne sentait
alors que peu de choses. » Godard traduit : « A ses débuts il ne sentait que peu de
choses... » Lavulgarité journalistique du « a ses débuts » est typique de Godard. Certes le
Cinéma a bien un début (Godard appelle ca pompeusement, juste avant la longue séquence
sur Faure : « I’enfance de I’art »), mais Rembrandt, qui est un génie, n’en a pas. Il a une
jeunesse, ce n’est pas du tout comparable.

Faure : « Vieux et pauvre, il avait la téte entourée d’un linge, le cou et la main nus,
un habit usé aux épaules, seulement le doute, la douleur, I’effroi devant le mystére de vivre,
la certitude désenchantée de la vanité de I’action, tout cela flottait au devant des yeux
inquiets, de la bouche triste, du front plisse. Et maintenant qu’il sentait tout, il croyait ne
rien savoir. » Godard : « Plus tard, habité seulement par le doute, la douleur, I’effroi devant
le mystere de la vie... Et maintenant qu’il sentait tout, il croyait ne rien savoir. »

Faure : « Et cependant, de I’insouciance a I’inquiétude, de la peinture amoureuse et
truculente des débuts a la forme hésitante, mais essentielle de la fin, c’est la méme force
centrale qui gouverne cet esprit. On la suit par dedans, de forme en forme, avec I’ombre et
le rayon qui réde, illuminant ceci, cachant cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt
levé, un livre ouvert, un front, un petit enfant dans une créche. » Godard : « Et pourtant, de
I’insouciance a I’inquiétude, de I’enregistrement amoureux des débuts a la forme hésitante
mais essentielle de la fin, c’est la méme force centrale qui a gouverné le Cinéma. On la suit
par dedans, de forme en forme, avec I’ombre et le rayon qui rdde, illuminant ceci, cachant
cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt leve, une fenétre ouverte, un front, un
petit enfant dans une creche. »

Puis Godard saute un long passage consacré a I’nomme Rembrandt. Pourquoi ? Parce
que quelques phrases essentielles de Faure y démontrent non seulement I’antériorité de la

peinture sur le cinématographe (I’importance de « I’oreille » de Rembrandt, par exemple ;
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ou bien le rapport substantiel entre pensée et sensations : « L’atmosphere méme de sa pensée
et de sa sensation. ») mais sa supériorité intrinseque : la peinture possede tous les moyens
du cinéma, le son et I’image, auxquels s’ajoutent la sensation et la pensée circulant a méme
la chair de celui qui peint.

« S’il consent a vivre entre un escalier humide qui descend de la rue et un soupirail
d’ou tombe la lueur du jour, c’est que les rumeurs du pavé font bondir en lui les cent mille
orchestres sonores de I’enthousiasme et du souvenir, c’est que la lueur du jour emplit sa
vision intime des illuminations de soleils couchants et de fétes qui traversent et transfigurent
son désir... » N’ayant aucun moyen de récuperer cela en le « truquant », Godard le censure,
avant de reprendre son effet spécial : « Ce qui plonge dans la lumiere est le retentissement
de ce qui submerge la nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans I’invisible ce qui plonge
dans la lumiere. La pensée, le regard, la parole (« le verbe » a écrit Faure, donc | écriture ),
I’action relient ce front, cet ceil, cette bouche, cette main aux volumes, a peine apercus dans
I’ombre, des tétes et des corps inclinés autour d’une naissance, d’une agonie ou d’une
mort. Méme, et peut-étre surtout quand il n’a pour instrument de travail que (Faure : « sa
pointe d’acier, sa plaque de cuivre, son acide » ; ces mots qui suggérent de trop prés
I ’écriture sont censurés par Godard), le noir et le blanc (évidemment, la le finaud Godard
garde), méme alors il manie le monde comme un drame constant que le jour et I’obscurité
modelent, creusent, convulsent, calment et font naitre et mourir au gré de sa passion, de sa
tristesse, de I’envie désespérée d’éternité et d’absolu qui bouleversent son ceeur. Un phare
d’auto (Faure écrit : « une lanterne ») , un visage endormi (Faure : « un visage éclairé »). »

Godard se doit de censurer ce que la peinture, a travers le lyrisme un peu précieux de
Faure, démontre concernant la dialectique de la lumiére et de I’ombre. Pendant tout le
passage, des bancs-titres de Godard expriment : « Puissance des ténébres ». Art morbide, le
cinéma se gave de ténebres. Tout ce qui dans la phrase de Faure suggere I’éclairage est
trafiqué par Godard, exactement comme un réalisateur trafique la lumiére naturelle pour
servir ses imposantes et pourtant si impotentes machines... Le cinéma est un projecteur de

mirador, il ne peut rien laisser dans I’ombre. Sa cécité devient d’ailleurs patente dans la
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vraie nuit — ce que Debord montra dans son premier film en projetant un écran noir pendant
de longues minutes.

La bétise antibiblique de Godard est logique. Ce n’est pas un hasard si, parmi les
dizaines de peintres dont a traité Faure, il choisit de remplacer précisement Rembrandt par
le cinéma. Rembrandt est le grand peintre de la Bible. Cette faiblesse de Godard explique
bien d’autres de ses tics de militant gauchiste de base, comme son antisionisme grossier, ses
rapprochements entre les camps de concentration et les films pornos, etc. Autre signe de sa
débilité théologique, les passages qu’il « cite » du Matthieu de Pasolini, ou le Christ
s’exprime en italien — citant I’évangile en grec qui lui-méme cite la Bible en hébreu —, sont
doublés en francais. Il était pourtant facile, ici, de faire entendre cette langue splendide a
laguelle Godard a feint de rendre hommage en confondant le latin de Virgile et I’italien de
Dante.

Un autre long passage de Faure est sauté par Godard, ou 1’on peut lire, entre autres,
ces maximes méme de I’anti-montage : « Le vrai mystere de la vie, c’est qu’un geste est
beau dés qu’il est juste, et qu’a une vérité fonctionnelle profonde, une continuité profonde
de mouvements et de volumes répond toujours. »

Godard reprend ensuite ses trucages. « Le Cinéma seul (Faure : « Il (Rembrandt)
avait vu que ») a vu que si chacun est a sa tache, les masses s’organisent seules, suivant un
irréprochable équilibre, que la lumiére tombe ou il faut et néglige ce qu’il faut, parce qu’il
est utile qu’elle éclaire un point de la scéne et que I’ombre peut régner ailleurs. 1l est seul
(Faure : « Rembrandt est seul ») a avoir été toujours présent dans tout ce qu’il regardait. »
Ici, Godard garde la phrase — qui désigne si précisément son fantasme : filmer son propre
regard — qu’il applique faussement et mensongerement au cinéma, lequel n’est jamais
présent dans ce qu’il regarde puisqu’il I’annihile. Autant dire que la résurrection est son
ennemie majeure. Ce que démontre Godard : « Le seul qui ait pu se permettre de méler de
la boue a la lueur des yeux, d’introduire du feu dans la cendre, de faire briller dans un
linceul un rose ou un bleu péle aussi frais qu’une fleur ... » Ces derniers mots de Faure — la
fraiche fleur dans le linceul — touchent manifestement a la résurrection ; ils sont par

conséquent rendus inaudibles par Godard, qui les noient de musique.
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Faure continue : « Toutes les catégories morales disparaissent quand il vient, pour
laisser le torrent triomphal de la vie toujours renaissante traverser la nuit, jaillir des
sépulcres, couvrir la pourriture et la mort d’ombres phosphorescentes ou éclosent des
germes neufs. » La peinture participe de la résurrection de la chair et Rembrandt, en un sens,
est le Christ. Godard est incapable de comprendre cela. Donc il ne I’illustre pas, ne le cite
pas, il le censure. En revanche, le passage qui suit, sur la mort et les traces de sang, lui
convient parfaitement. Aussi saute-t-il tout le fragment sur le Christ pour reprendre son
trucage plus bas: « Son humanité est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte,
dévastatrice comme I’amour (image de De Gaulle), dramatique comme I’échange différent
et continu entre tout ce qui nait et tout ce qui meurt. En suivant notre marche a la mort aux
traces de sang qui la marquent, le cinéma (Faure : « il », Rembrandt) ne pleure pas, ne
pleure pas (! acteur Alain Cluny, qui lit le texte de Faure trafiqué par Godard, ici bafouille)
sur nous, il ne nous réconforte pas, puisqu’il est avec nous, puisqu’il est nous-mémes. »

Ce qui est vrai de Rembrandt — rien de ce qui fait « nous-mémes », ses modeles, ne
saurait lui étre dissimulé —, n’est plus, appliqué au cinéma, qu’un banal fantasme despotique.
Les trucages de Godard, qui jette ceci, garde cela, aussi mineurs soient-ils, en disent toujours
longs sur lui. Ainsi, s’il montre des livres dans ses films, ¢’est qu’il réve de monter un livre
comme il motoviolise ses films. Or un bon livre ne se monte pas.

Pourquoi ?

Parce qu’il n’y a pas de rush dans un chef d’ceuvre, pas de déchet dans une phrase

juste.

Une phrase des Histoire(s) m’intéresse. Godard cite Sartre en montrant sa photo :
« Citizen Kane n’est pas pour nous un exemple a suivre. » Godard rajoute : « Orson Welles
se mogue de I’histoire. » La phrase de Sartre concluait un article violent contre Welles
publié dans L’écran francais juste aprés-guerre. En 1946, dans Esprit, répondant a la
polémique suscitée par le batracien en chef de I’existentialisme, Roger Leenhardt commenca
par faire cette constatation qui illumine, a plus de cinquante années de distance, la grossiere

aigreur de Godard : « En France, rien n’agace comme le génie. »
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Godard est un chat qui aboie comme un chien. Welles, un puma qui rugit comme un
tigre. Pourquoi les comparer ? Parce qu’ affublés du méme complexe vis-a-vis de 1’art vrai,
Welles s’en sort avec bien davantage de ruse et d’élégance. De ce complexe témoigne
I’intriguant F for Fake, dernier film achevé de Welles, datant de 1973.

Cet étonnant documentaire raconte plusieurs histoires d’impostures articulées en
spirale autour de celle d’Elmyr de Hory, faussaire d’art de génie. Amusant discours sur la
falsification, le film progresse selon un schéma hélicoidal a 1’aide de deux « pales », I’'une
visible et exhibée, 1’autre invisible mais parfaitement audible, palpitation primordiale qui
préoccupe Welles depuis toujours et a quoi le propos apparent du film sert de pur paravent.
Ainsi, conformément aux lois de I’illusionnisme (Welles se présente en magicien dans le
film) la part visible sert a distraire [’attention du spectateur afin qu’il succombe plus

aisément a I’invisible.
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