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«Tous les meilleurs, quand on y songeait, étaient gais. 
Il valait bien mieux être gai, et, en outre, c’était un signe, 
une espèce d’immortalité terrestre.» 

Pour qui sonne le glas 
 
 
 

L’avance 
 

J’ai réalisé principalement deux choses en lisant Hemingway. 
 

Ceci d’abord: le nombre de vérités qu’un romancier doit découvrir dans sa 

vie se résume à un corpus  précis de quelques lois récurrentes qui concernent 

essentiellement sa place d’écrivain dans le monde, la position («l’énigme de sa 

propre position» écrit Joyce) de son corps d’écrivain et de son âme d’écrivain 

par rapport à ses femmes, à sa famille, à ses contemporains, à ses critiques, etc. 

Mais,  pour  être  condensé,  ce  décalogue  intime  et  mobile  (moveable,  mot 

éminemment hemingwayen) n’est pas cependant à la portée du  premier venu. 

Au contraire, seuls quelques élus ont réalisé ce qui se tramait autour d’eux, de 

leur jeune génie surgissant, et que leur écriture devait naturellement tisser une 

sorte de contre-trame qui fît échec aux  complots  qu’ourdit très banalement le 

monde. 

Le génie va avec la jeunesse parce qu’il est fortement conseillé, en de tels 

domaines, d’atteindre d’emblée l’essentiel (disons à vingt ans, le plus bel âge, 

celui de la décision et de la vraie solitude naissante); il y a peu de chances sinon 

d’y parvenir plus tard (c’est le réglage de la lunette, l’ajustement stylistique face 

aux détails de la cible qui peut prendre, lui, un certain temps). 

«Les jeunes doivent toujours être très sûrs d’eux », écrivait Hemingway à 
 

Sherwood Anderson, « car la situation est vraiment très coton et elle le devient 
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de plus en plus et à moins de tout savoir quand on a vingt-cinq ans on n’a pas 

une chance de savoir la moindre chose quand elle a eu le temps de s’arranger et 

qu’on a trente-cinq ans.» 

Hemingway  se  rendit  précisément  abominable  à  la  majorité  de  ses 

contemporains en affirmant que la guerre lui avait permis de comprendre, à dix- 

neuf ans et en quelques mois («elle accélère l’action» écrit-il à Fitzgerald), ce 

qu’ils passeraient, eux, leur vie entière à chercher. Il possédait dès lors une 

avance que personne ne pourrait jamais plus lui ravir. 
 
 

La joie de vivre 
 

Quelle sorte  d’avance? Disons, pour  aller  vite,  une  dose  maximale  de 

stratégie  (il  raffolait  de  Clausewitz, «le  vieil  Einstein  des  batailles»)  et  de 

bonheur  («Le  bonheur,  comme  vous  le  savez,  est  une  fête  mobile.»).  Une 

stratégie du bonheur, formule qui résume mieux que tout la position unique 

d’Hemingway dans la littérature américaine, assez comparable par ailleurs à 

celle de Céline en France. Motion ici, émotion là. 

La guerre, la révolution («Les écrivains sont forgés par l’injustice comme 

une épée.» songe-t-il en  Afrique en rêvant au buste de Flaubert érigé dans le 

jardin du Luxembourg), la boxe, la chasse, la pêche, la  corrida, le mariage, 

l’ivresse, la luge, la nourriture, Paris, Venise, l’Espagne, l’Afrique, l’océan, 

l’écriture...  autant de facettes de la joie de vivre d’Hemingway qui fut sans 

doute, avec Casanova, le plus manifestement heureux (parce qu’auto-mobile), de 

tous les écrivains. 

J’en arrive ainsi à la seconde des illuminations dont je suis redevable à 
 

Hemingway, concernant précisément le bonheur: 

Tous les romanciers, et seuls les romanciers, sont réellement, concrètement, 

spontanément  heureux. 
Le mot «plaisir» revient constamment sous les phalanges d’Hemingway. Il 
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le décline  sous toutes les coutures –  de la jouissance au bonheur en passant par 

la joie et le bien – dans une lettre à son traducteur russe Ivan Kashkin. 

« Être en mer; le travail qu’il faut pour prendre un très gros 

poisson; la boxe, la fornication, le plaisir de boire; une tempête; 

et la jouissance du danger tout ça peut faire qu’on se sente si bien 

physiquement et qu’on éprouve une telle joie physique de vivre 

que  l’on  peut  avoir  honte  d’être  tellement  heureux  quand  la 

plupart des gens ne connaissent aucun plaisir. Dès l’instant où je 

cesse d’écrire pendant un mois ou deux et que je suis en voyage 

je me sens absolument animalement heureux. Mais quand on est 

en train d’écrire et qu’on obtient quelque chose qui correspond à 

ce qu’on veut on éprouve aussi un grand bonheur.» 
 

Cette stratégie du bonheur d’Hemingway fut si puissamment manifeste 

que tout le monde s’est toujours acharné à démontrer le contraire. 
 
 

Le contre-mythe 
 

Prenons le téléfilm inspiré de la biographie écrite par Carlos Baker. Outre 

le  fait  qu’Hemingway  y  paraît  caricaturalement  paranoïaque  et  caractériel, 

conformément au contre-mythe forgé par ses biographes,  son sosie passe son 

temps à déclamer à tout bout de champ des fragments tirés en réalité de la 

correspondance de l’écrivain, comme si en somme écrire et parler revenaient au 

même. Comme si la vie était un siphon dans lequel pouvait se vider le vortex de 

l’écriture, comme si la communication remplaçait le style  simplement en le 

citant. 

J’éteins mon poste de télévision et j’ouvre la dernière biographie parue 

(Hemingway, de Kenneth  S. Lynn). Ce grotesque ramassis d’hypothèses psy 

nous bredouille en 600 pages un contre-Hemingway fort pitoyable, poursuivi sa 
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vie durant par les spectres de sa mère Grace et de sa sœur pseudo-jumelle 

Marcelline,  couard,  hypocrite,  sexuellement  ambivalent,  menteur,  angoissé, 

monomaniaque, suicidaire,  traître en amitié  comme en  amour, vantard, 

alcoolique, sexuellement et littérairement impuissant, et bien  entendu 

paranoïaque sur la fin et complètement cinglé...  Au hasard du cloaque: «La 

référence au nivellement des collines de Kansas City /dans Il est né le divin 

enfant/ annonce bien sûr la castration du protagoniste tourmenté.» 

Bien sûr! 

Dans Les faits de Philip Roth, Nathan Zuckerman, son double de fiction, lui 

écrit pour lui conseiller de  ne pas publier ce manuscrit autobiographique qui 

s’avère moins libre,  moins dense, moins vrai en somme que quand il transpose 

sa vie en fiction et laisse à N. Z. la charge d’incarner un rôle que P. R. n’a 

jamais abordé pour sa part que depuis les coulisses. 
«Tu crées un monde imaginaire infiniment plus excitant que 

 

le monde dont il procède. Je présume que tu as si souvent écrit 

des métamorphoses de toi-même que tu ne peux plus te 

représenter ce  que  tu es ou ce que tu fus. Aujourd’hui, tu n’es 

rien d’autre qu’un texte en marche.» 
 

Si tout romancier digne de ce nom travaille à devenir un texte en marche, 

Hemingway poussa l’audace jusqu’à se métamorphoser littéralement en un texte 

en armes, un texte en mer, un texte à ski, un texte en vol, un texte en gondole... 

en un mot un texte en vie. «Le récit est l’unique progrès que tu fais» se dit in 

petto le héros du Jardin d’Éden. Ainsi s’explique l’intensité inouïe de l’hostilité 

qui fondit sur Hemingway, laquelle permettrait tel un radar négatif de distinguer 

universellement le génie du grimaud si l’œuvre seul n’y suffisait pas. Grâce à 

Dieu, de «Nick se déshabillait sous la tente.» jusqu’à «Mais tel était le Paris de 

notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux.», tous les 
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textes qu’a décochés Hemingway, magnifiques sans exception, parlent d’eux- 

mêmes; seulement voilà, ils ne parlent pas à n’importe qui... 
 
 

Hors la vie 
La «fastidieuse tâche de l’écrivain consiste à être sa propre cause» dit 

Zuckerman dans La contrevie. Un mot est une chose, comme en hébreu; écrire 

revient par conséquent à créer (pas à raconter, décrire, condamner, commenter, 

expliquer, convaincre, etc.: écrire n’est pas dire), au sens le plus radical et 

littéral du terme, et créer contribue nécessairement à s’extirper de cette vie 

qu’on n’a pas choisie pour s’incarner en ce texte que l’on tisse envers et contre 

tous,  à  se  mouvoir  hors  la  vie  sans  toutefois  être  mort,  ce  que  personne 

précisément ne parvient à admettre. 

« De quoi parlez-vous? 
 

– De ce que l’on peut écrire. Jusqu’où l’on peut mener la 

prose si l’on est assez sérieux et si l’on a de la chance. Il y a une 

quatrième et une cinquième dimension que l’on peut atteindre. 

– Vous le croyez? 
 

– Je le sais.» 
 

Bizarrement les exégètes s’attardent peu sur les innombrables leçons de 

style qui parsèment les textes d’Hemingway (ici, Les vertes collines d’Afrique). 

Que dit-il? Qu’écrire revient à traverser sa propre vie  comme on traverse un 

paysage ou un décor dans lequel tous les autres sont incrustés (c’est exactement 

ce  que  décrit  Nabokov à  la  fin  d’Invitation  au  supplice),  et  d’où  ils  vous 

regardent passer avec haine et envie. 

Inévitablement, le romancier en marche déclenche une contrevie 

concurrente, un «anti-moi» écrit encore Roth, une décréation forcenée de la part 

de ses lecteurs, critiques, journalistes, analystes et universitaires divers –  tous 
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prétendument amoureux de leur ennemi majeur. Les pires adversaires 

d’Hemingway ont ainsi souvent été les plus minutieux hemingwayens, comme 

ceux de Proust sont les proustiens, de Céline les céliniens... Leurs préfaces sont 

des préventions, leurs critiques des castrations, leurs notules des notations, tout 

ce qu’ils écrivent sur le grand homme n’est que crainte, tremblement, rage 

impuissante (évidemment), obscurantisme forcené (il faut lire les ridiculissimes 

sermons de Lynn sur les beuveries d’Hemingway), mille rictus répandus comme 

autant de révélations. 

C’est que la vie ne rêve rien tant que de ramener l’impénitent  à la raison, 

hors de la fiction, répandant le bruit qu’elle-même, la vie, est un roman. Sous- 

entendu: one is enough. La vie a raison en un  sens, elle est un roman, un 

mauvais roman, un si mauvais roman qu’elle va parfois, dans sa haine de la 

bonne littérature, jusqu’à créer un contre-biographe de chair et d’os, la doublure 

Hydienne du génie, son ombre  grotesque et pâle dont la seule fonction est de 

tenter d’oblitérer l’éclat iridescent de l’astre auquel elle doit précisément le jour. 

Ainsi a-t-on pu voir un Docteur Freud et un Mister Jung, un Docteur Proust et 

un Mister Montesquiou, etc. 

Le bon romancier sent cela à merveille (extralucidité de Freud concernant 

le succès futur de  l’asexualisation opérée par Jung) et, en général, reste très 

calme. Lui est un savant, l’autre un malade. Il prévoit d’avance les effets de son 

irradiation et les rature dans son œuvre par de parfaits contre-effets prophétiques 

(l’essence  d’une  vraie  prophétie  consistant  à  intégrer  ses  propres  effets) 

qu’aucune biographie n’est plus en mesure d’annuler ensuite. 

On pourrait  bien  sûr  imaginer  des  stations  par  Faulkner,  Miller,  ou 

Nabokov, mais enfin il y a  indubitablement dans la littérature américaine une 

ligne directe qui va de Hemingway à Roth2, une ligne à haute-tension qui passe 
 
 
 

2  Cf. Le grand romancier américain, dans Les joies de mon corps. 
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par leurs vies d’homme, d’homme à femmes pour être précis. Ma vie d’homme, 

My life as a man, est  précisément le titre d’un roman de Roth qui évoque la 

guerre à mort entre une femme hystérique et son  époux forcé, la vacillation 

biographique atteignant, comme ensuite dans La contrevie, puis dans Les Faits, 

des sommets de subtilité architecturale. 
 
 

Voilà 

Pour en revenir au cas particulier du Docteur Hemingway, et quoique les 

contre-biographes se bousculent, ce ne fut pas un Mister mais tout bonnement 

six  Misses (en  ajoutant  à  ses  quatre  femmes  sa  mère  et  sa  sœur),  qui 

s’évertuèrent à désamorcer sa prose. 
Peine perdue, évidemment, et d’autant plus que très vite Hemingway ira à 

 

l’essentiel concernant  l’affaire  «Femmes»,  qu’il  reliera  ensuite  aux  affaires 
 

«Guerre» et  «Catholicisme»,  ces  trois-là  étant  les  hypostases  de  l’affaire 
 

«Littérature», bien sûr. 
 

« Il  effleura  doucement  l’un  des  petits  seins.  Celui-ci 

s’anima  entre  ses  lèvres  tandis  que  Nick  le  pressait  avec  sa 

langue. Nick sentit le désir remonter et, baissant les mains, il fit 

basculer Kate. Il se glissa vers le bas et la jeune fille se cala 

contre lui, pressant fort contre la courbe de son ventre. Elle se 

sentait  merveilleusement  bien  comme  ça.  Il  tâtonna  un  peu 

maladroitement, puis trouva. Il posa ses deux mains sur ses seins 

et la tint ainsi contre lui. Nick embrassait profondément le dos de 

la jeune fille. Kate laissa tomber sa tête en avant. 

“C’est bon comme ça? demanda-t-il. 
 

– J’aime ça. Oh, j’aime ça. Oh, vas-y, Wemedge. Jouis, je 

t’en prie. Jouis. S’il te plaît. Oh, je t’en prie. 

– Voilà”, dit Nick. 
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Il eut soudain conscience de la rugosité de la couverture 

contre son corps nu. 

“Je n’étais pas bien, Wemedge? demanda Kate. 
 

– Tu étais très bien, dit Nick.” Son esprit fonctionnait très 

fort et avec lucidité. Il voyait tout très clairement, très 

nettement.» 
 

Le très sobre «Voilà» de jouissance du héros induit une hyperlucidité du 

corps  (la  rugosité  de  la   couverture)  et  de  l’âme  («très  clairement,  très 

nettement»), exactement déclenchée par l’orgasme de Kate. La première leçon 

d’Hemingway consiste de la  sorte à  nouer écriture et  éjaculation, plaisir et 

lucidité, tendresse et détachement. 

La tendresse  est  primordiale  (d’où  l’importance  du  mariage  qui  la 

consacre),  et  il  n’y  a  pas  le  moindre  cynisme  vis-à-vis  des  femmes  chez 

Hemingway, ce qu’on appelle bêtement casanovisme ou donjuanisme. Comme 

tout bon romancier, comme Casanova et Don Juan, Hemingway aimait les 

femmes, seulement il n’y croyait pas, c’est tout. 
«N’importe qui capable de confondre une femme belle et 

ambitieuse avec la Reine du Ciel devrait être châtié comme idiot. 

Pour  ne  pas  parler d’hérésie. Me  rappelle  toujours Joyce me 

disant:  “Hemingway,  le  blasphème n’est  pas  un  péché. C’est 

l’hérésie qui est le péché.”» 

C’est aussi toute la leçon qu’il tirera de la déchéance littéraire de Scott 
 

Fitzgerald. 
 

«Petit, lui écrit-il, tu n’es pas un personnage de tragédie. Ni 

moi non plus. Tout ce que nous sommes c’est des écrivains et ce 

que nous devons faire c’est écrire. De tous les gens sur terre ce 

qu’il te fallait à toi c’est de la discipline dans ton travail et au lieu 

de ça tu épouses quelqu’un qui est jaloux de ton travail, qui veut 
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rivaliser avec toi et qui te démolit. Ce n’est pas aussi simple que 

ça et j’ai pensé que Zelda était cinglée la première fois que je l’ai 

vue et tu as compliqué un peu plus les choses en étant amoureux 

d’elle, et, bien sûr tu es un poivrot. Mais tu n’es pas plus un 

poivrot que Joyce et la plupart des bons écrivains. Mais Scott les 

bons écrivains s’en sortent toujours. Toujours.» 
 

Ses mariages successifs,  sur quoi ironisaient complaisamment les 

journalistes, furent  autant d’excursions professionnelles, c’est-à-dire 

sérieusement  sincères,  dans  un  domaine  qui  offrait,  exactement  comme  la 

guerre, le meilleur poste d’observation  possible pour un romancier décidé à 

passer à la postérité. «L’ombre d’une femme se profile derrière chacun de mes 

livres», expliquera-t-il à un journaliste après Le vieil homme. 
 
 

Une aventure romanesque 
 

Encore plus tard, après trois guerres et quatre femmes («Les femmes ça se 

perd comme des bataillons...»), rédigeant son testament en forme de mémoires 

mobiles (Paris est une fête, qualifié de «biographie par ricochets»), Hemingway 

se concentrera sur l’ombilic lesbien de la question. Mais au tout départ c’est le 

génie du catholicisme qui se révèle à lui, comme à quiconque est sérieusement 

passionné de  peinture (Mantegna: «Très âpre, dis-je, des empreintes de clou 

partout.»). 

À Paris, Hemingway raconta à tous ses amis l’histoire de son baptême par 

un prêtre en Italie le jour de sa fameuse blessure. Bien après il se convertira au 

catholicisme  en  vue  d’épouser  Pauline  Pfeiffer.   Entre-temps  intervient  un 

étrange épisode auquel prend part la Kate de Gens d’été avec qui Nick Adams 

fait l’amour sous la couverture, laquelle correspond peu ou prou à Katy Smith, 

la sœur de son meilleur ami Bill Smith qui le surnomma «Wemedge», et dont le 
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père, un mathématicien, écrivit des ouvrages passionnés sur la pensée juive... Un 

matin  d’été  1920,  après   une  nuit  de  bamboche,  Hemingway  et  Katy  se 

promènent en Buick dans Petoskey, une petite ville du Michigan; Hemingway 

s’arrête devant l’église catholique, y pénètre, y brûle un cierge et fait une prière 

«pour demander toutes les choses que je voudrais et que je n’aurai jamais et on 

est sortis de très bonne humeur et très peu de temps après le Seigneur pour me 

récompenser m’a gratifié d’une Aventure qui avait un rien de Romanesque». 

Il n’est pas  indifférent de  savoir que  Katy Smith  deviendra Miss Dos 

Passos (Docteur Hem’ et  Mister Dos!), et qu’elle mourra en 1947 dans un 

accident de voiture où Dos perdra l’œil droit. Là où Hemingway obtient, par le 

biais de la grâce, une lucidité romanesque unique, Dos échoue lamentablement 

et ne récolte guère, lui, qu’une demi-cécité. 

On connaît le désaccord fondamental qui séparait Hemingway et Dos quant 

à  l’engagement  de   l’écrivain.  Pour  Hemingway,  si  «le  fascisme  est  une 

imposture»,  c’est  avant  tout  parce  qu’il  s’agit  du  seul  régime  au  monde 

frigidement incapable d’engendrer des artistes. Et de même qu’il reprochait à 

Fitzgerald son manque d’oreille («Voir, écouter. Tu vois assez bien. Mais tu 

n’écoutes plus.»), Hemingway  parlera à Faulkner de la semi-surdité de Dos 

Passos  concernant  la  littérature  (trop  de  ferveur  politique),   invalidité  qui 

fonctionne comme le pendant de sa demi-cécité concernant les femmes. 
«J’ai toujours eu de la sympathie et de l’estime pour Dos et 

pensé qu’il était un écrivain de 2ème ordre parce que manquant 

d’oreille. Un boxeur de 2ème ordre n’a pas  de main gauche, 

même chose que l’oreille pour un écrivain, et en conséquence se 

fait mettre k.o. et c’est ce qui est arrivé à Dos pour chacun de ses 

livres.» 
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Grace sous pression 
 

Dans une lettre à Fitzgerald, Hemingway qualifie l’art du torero d’une 

phrase célèbre et très belle:  Grace under pressure, de la grâce sous pression. 

C’est une bonne définition de sa propre science de l’écriture,  d’autant plus si 

l’on songe que Grace était le prénom de sa mère (Lynn voit l’homonymie, mais 

en tire aussitôt la conclusion débile qu’Hemingway «parle en fait de lui-même et 

de son combat contre son propre désespoir»). 

Il déclencha très tôt contre elle une guerre directe, histoire de maintenir 

cette Grace-là sous pression  et d’alimenter de la sorte sa machine à vapeur 

sarcastique interne: «Il n’y a pas de sujets à propos desquels je ne plaisanterais 

pas si la plaisanterie était assez drôle (c’est exactement comme quand on aime le 

tir à la volée, je tirerais sur ma propre mère si elle se déplaçait en compagnie et 

avait un vol vigoureux).» 

On retrouve la même idée concernant le Christ (donc la grâce, par le biais 

de sa Mère) dans une lettre à Harvey Breit: «Vous savez que des tas de critiques 

sont l’œuvre de personnages qui sont très intellectuels et qui pensent qu’on ne 

vaut rien si l’on plaisante ou blague ou même fait le pitre. Je ne blaguerais pas 

Notre Seigneur s’il était en croix. Mais je me hasarderais à plaisanter avec lui si 

je tombais sur lui en train de chasser les marchands du Temple.» 

Qu’est-ce que la littérature? Une blague faite à la grâce sur la question du 

marchandage. Tel est le thème en tout cas du premier conflit d’Hemingway avec 

le puritanisme WASP, hystérique et revendicateur de sa mère. Suite à un pique- 

nique nocturne, Ernest, âgé de vingt-et-un ans, se voit accuser de corrompre les 

jeunes filles; sa mère, avant de le chasser, lui tend une lettre dans laquelle elle 

lui trace une édifiante définition de l’amour maternel, et de ce qu’un fils est en 

demeure de fournir à sa mère. «Il m’apparaît que l’amour d’une mère ressemble 

à une banque», commence-t-elle. Puis de poursuivre cette étonnante métaphore 
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de la dette affective sur plusieurs pages: «La banque continue de verser de 

l’amour, de la compréhension pour les erreurs, et de l’enthousiasme pour toutes 

les tentatives du fils, de la sympathie pour ses amis, qui n’ont rien en commun 

avec la Mère et qui, à moins qu’ils ne soient très bien élevés, remarquent à peine 

son  existence.»  Enfin,  dans  le  cas  précis  d’Ernest,  étant  donné  qu’il  vient 

d’insulter sa mère («il a dit de moi des choses terribles», mande-t-elle au père), 

après avoir choisi l’oisiveté littéraire et la séduction sexuelle  plutôt que son 

devoir  puritain  quant  aux  grâces  de  Grace,  eh  bien  le  mot  qui  qualifie  sa 

situation à la banque maternelle est tout simplement: faillite. «À moins, Ernest, 

mon fils, que tu ne reprennes tes esprits, que tu ne cesses de t’adonner à cette 

oisiveté et à cette quête du plaisir (ne cessant d’emprunter sans jamais songer à 

t’acquitter de tes dettes), de vivre comme un parasite aux crochets de n’importe 

qui, dépensant sans compter en achats superflus destinés à ta seule personne, à 

moins que tu ne cesses d’utiliser ton joli minois pour séduire de malheureuses 

enfants pleines de naïveté, négligeant ton devoir envers Dieu et Notre Seigneur 

Jésus-Christ; à moins en d’autres termes que tu n’acceptes de devenir adulte, je 

ne te vois d’autre avenir que la banqueroute: ton compte est à découvert.» 

Clair et net. 
 

Hemingway va tirer la seule leçon possible pour un romancier accusé d’être 

le débiteur de la grâce: il va rendre au centuple ce qu’on lui reproche d’avoir 

usurpé. 

Très concrètement d’une part, en offrant une rente à sa mère après le 

suicide de son père («La seule chose dans ma vie pour laquelle j’aie jamais eu la 

possibilité d’être correct c’est l’argent aussi suis-je on ne peut plus splendide et 

pointilleux à ce sujet.»), inversant désormais  la dépendance et le lui rappelant 

au besoin de la manière la plus abrupte. 

Ensuite en plaçant le monde en position d’être en dette littéraire à son 
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propre égard, devenant le plus grand romancier américain du siècle, et à la fois 

le plus riche et le plus heureux et le meilleur de tous ses contemporains. 
 
 

Mot à mot 
 

La recette pour ce faire fut d’une simplicité alchimique : 

Prenez une bonne vieille Corona portative type 3 («La machine à écrire... 

elle  change  le  plomb  en  or.»),  faites  un  peu  de  shadow  boxing,  histoire 

d’apprendre à ajuster vos coups (tous les jeunes  écrivains sont agressifs, mais 

rares sont ceux qui savent cogner juste), puis mettez-vous en guerre. 
« Le char avance lentement, grimpe puis glisse en souplesse 

 

dans les  creux, comme une  loutre  sur  une  piste  de  glace.  À 

l’intérieur on entend le rugissement des canons et les 

mitrailleuses font un bruit constant de machine à écrire » 
 

écrit-il pour le Kansas City Star en 1918, à 19 ans. 
 

Enfin surtout, surtout, tenez très minutieusement tous les comptes. Telle est 

l’origine si diversement interprétée de la manie qu’avait Hemingway de compter 

chacun des mots qu’il écrivait. Ce n’est pas la lettre, ni la ligne, ni le feuillet, ni 

le chapitre, c’est le mot qui est l’unité étalon du romancier, et de lui seul. «Ai 

aussi découvert que la plupart des gens ne pensent pas en mots –  comme ils le 

font maintenant dans les écrits de  tout le monde», explique-t-il à son éditeur 

après Le soleil se lève aussi. Hemingway a compris que le monologue intérieur, 

dont tous ses contemporains usent, ne vaut rien dès qu’il prétend au moindre 

réalisme.  Chez  Joyce  au  contraire,  le  monologue  est  pur  impressionnisme; 

aucune femme réelle n’a jamais atteint  le  ruminant génie méditatif de Molly 

Bloom. C’est que le mot du romancier n’appartient pas à la langue, son cours 

n’est pas soumis à la Bourse communautaire. Le mot est l’acte de l’écrivain, il 

est à la page ce que la touche du peintre est à la toile –  et très logiquement on 
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n’a conféré une valeur boursière à la peinture qu’en vue de contrecarrer la 

gratuité explosive de sa beauté. 

Lorsque Hemingway  compte  ses  mots,  ce  n’est  pas  leur  valeur  qu’il 

manipule (ça c’était la  logique maternelle, c’est-à-dire communautaire), mais 

leur validité littéraire, leur potentiel esthétique transmutatoire, le plomb changé 

en  or,  non  point  en  lingots  mais  en  travail  d’orfèvre.  Du  coup,  les  mots 

d’Hemingway  valent  bien  moins,  sur  le  marché  du  livre,  que  ceux  qui 

bourgeonnent sous la plume de son propre biographe: «Je touche une moyenne 

de cinquante cents à un dollar le mot pour tout ce que j’écris et je vous écris des 

lettres de cinq cents à quinze cents mots que vous incorporez dans du texte que 

vous   vendez  21/2 cents  le mot avec un droit d’auteur au-dessus de 100 000 

exemplaires  vendus.  J’espère  Mr.  Fenton  que  vous  conviendrez  que  c’est 

économiquement discutable.» 

Le mot  est  une  chose  vivante  et  mobile,  nerveuse,  puissante,  fragile, 

comme un lion, un éléphant ou un taureau. Le mot doit capter «la chose réelle», 

c’est-à-dire «la succession mouvante de phénomènes qui a  produit l’émotion» 

dit-il dans Mort dans l’après-midi. Et pour justifier son indifférence royale à 

l’orthographe  commune: «Toute ma vie j’ai regardé les mots comme si je les 

voyais pour la première fois.» 

L’orthographe? Elle n’est que l’apprentissage orthopédique de la langue 

figée  dans  la   communication  communautaire  (ce  qui  renvoie  dos  à  dos 

obsessionnels et réformateurs). Il faut posséder son vocabulaire pour éviter qu’il 

ne vous possède, cela ne va pas plus loin. Le dictionnaire doit se lire comme un 

roman, avant de passer à autre chose. 
«En réalité si un écrivain a besoin d’un dictionnaire il ne 

devrait pas écrire. Il devrait avoir lu le dictionnaire trois fois au 

moins  du  commencement  à  la  fin  et  l’avoir  ensuite  prêté  à 

quelqu’un qui en a besoin. Il n’y a que certains mots qui sont 
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valables et les sinonimes3  (apportez-moi mon dictionnaire) sont 

comme des munitions défectueuses (la chose la plus inférieure à 

laquelle je puisse penser en ce moment).» 
 

Selon la logique économique, la richesse du vocabulaire tient à sa valeur 

d’échange, un mot rare en vaut rigoureusement un autre à la Bourse des érudits, 

puisque c’est leur rareté qui en fait le prix. Hemingway au contraire traite ses 

mots comme des munitions. Et lancer une balle de base-ball ou tirer une balle de 

Winchester, cela ne produit pas le même effet littéraire, quoi qu’on en dise. 

Hemingway réfute de la sorte tout mot momie emmailloté dans la mort. 

Répondant à la censure anti-argotique de son éditeur: «Il est bon pour le langage 

qu’on lui rende la vie que de nombreuses saignées lui ont enlevée. Ça c’est très 

important.» Qu’est-ce qu’un mot qui vit? C’est un mot qui fait mouche, un mot 

ni  moderne ni ancien, ni parlé ni écrit, mais un mot digne de durer, un mot 

destiné à devenir classique. «Par exemple je n’emploie que des gros mots qui 

ont  au  moins  mille  ans  de  crainte  de  n’obtenir  qu’un  effet  momentané  et 

qu’ensuite ils tournent à l’aigre.» 
 
 

L’argent, les femmes 
 

En même temps Hemingway n’est pas dupe du double jeu littéraire. D’une 

part il traite la censure de  ses éditeurs, qui croient dur comme fer, eux, à la 

valeur financière des mots, de la seule manière qui lui convienne: l’indifférence 

renseignée. «J’imagine que vous êtes plus ou moins dans tous vos états à propos 

de  certains mots mais dites-moi ce qu’on peut ou ne peut pas garder et nous 

trouverons des solutions», écrit-il très sobrement à Scribner. 

La censure  porte  toujours,  on  s’en  doute,  sur  l’aspect  sexuel  de  sa 
 

 
 

3   Ici (ce qui montre à quel point on est peu lu) le correcteur, qui n’avait rien compris à ce dont il s’agit, 
rectifia l’orthographe ironiquement défectueuse de « synonyme ». Et comme il n’y a pas de hasard, il se trouve 
que ce correcteur est celui-là même qui, quelques années auparavant, refusait mes textes qu’il trouvait 
indiscernables… 
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littérature. Ainsi quand Robert Bridges décide de publier L’adieu aux armes en 

feuilleton dans le Scribner’s Magazine, il oblitère non seulement les blasphèmes 

et tous les «merde», «foutre», «fils de pute», «putain», «chasseur de putains», 

«couilles» et «enculé» du texte, mais aussi l’essentiel d’une discussion entre 

Henry et Rinaldi sur la douleur qu’éprouvent les filles lors des rapports sexuels ; 

enfin il remplace une scène de coït entre Henry et  Catherine par un dialogue 

sentimental. 

D’autre part Hemingway sait manipuler à la perfection la marchandise 

qu’est le livre («/Pour qui sonne le glas/  se  vend  si  bien  que  ça  en  devient 

ridicule.»; «Livre se vend comme des Daïquiris glacés en enfer.») pour s’assurer 

une rente de plaisir et se garantir à jamais de toute dépendance «maternelle». 

Tant de  mots valent tant de dollars. Ainsi place-t-il plusieurs manuscrits au 

coffre aussitôt après les avoir écrits (Le jardin d’Éden et Iles à la dérive, deux 

chefs-d’œuvre si peu connus, sont de ceux-là). «Meilleur investissement que je 

puisse  faire  c’est  écrire  des  manuscrits»,  dit-il  à  un  responsable  de  chez 

Scribner. 

Si l’argent finance le plaisir (la Finca Vigia, le Pilar, les daïquiris, les 

voyages), il n’en est pas  l’instrument de mesure. L’instrument de mesure du 

plaisir, son indice monétaire, c’est les femmes. Le Coran  considère que dans 

tous les domaines juridiques le témoignage d’une femme vaut moitié moins que 

celui d’un homme, hormis pour les affaires relatives à son corps d’une part, et 

d’autre part concernant... les dettes! unique domaine où la Loi islamique accepte 

le  témoignage  d’une  femme  seule.  Hemingway,  renseigné,  écrira  dans  une 

Lettre au Saturday Review en 1952: «De son plein gré, Mary lit ce que j’écris, 

au jour le jour. Est-elle touchée par le texte qu’elle a sous les yeux? Je le sais 

sur-le-champ car sa peau se hérisse sous l’effet de l’émotion. Le cas échéant, je 

puis m’estimer satisfait. Personne n’a jamais appris à simuler la chair de poule.» 
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Initié à l’art du roman par l’orgasme d’une femme (la Kate de Gens d’été), 

Hemingway concevra ses  livres comme autant de catalyseurs d’orgasme, ne 

pouvant manquer après quatre mariages et trois divorces  d’avoir une certaine 

expérience de cette ultime valeur d’échange que constitue le sexe entre hommes 

et femmes. Lorsque Sinclair Lewis, prenant Mary à part, la plaint d’être mariée à 

un  génie, Hemingway commente  en  enchaînant  sur  l’aspect immédiatement 

économico-sexuel de la question: «Qui s’est jamais comporté comme  un Génie? 

Suis un  écrivain et un chasseur et un pêcheur. Toute  personne mariée à moi 

mange régulièrement, est baisée quand elle le désire et mène une vie plutôt 

intéressante. On bouge.» 
 
 

La lucidité 

À plusieurs reprises Hemingway reviendra sur ce qui sépare le sexe de 

l’amour, attribuant à la froide copulation un «affreux état de lucidité qui est les 

limbes du non-croyant». Qu’éclaire cette «soudaine et  implacable lucidité qui 

chez lui avait toujours accompagné l’amour physique»? Eh bien la femme qu’on 

aime. La réaction épidermique de cette femme à sa mise en écriture. Le combat 

que  mènera  nécessairement  cette  femme  contre  votre  écriture,  par  tous  les 

moyens: l’hystérie, le torpillage (Hadley perdant les premiers manuscrits) et le 

ragot durant votre vie; le contre-mythe et la censure après votre mort (Mary 

remaniant Paris est une fête, et dévoilant la supposée déchéance paranoïaque de 

Papa dans The way it was: Il était cinglé, il voyait le FBI partout! – Mais on 

était bien en plein Mac Cartysme, et on a eu la preuve depuis que le FBI se 

renseignait sur lui comme il le pensait. –  Peu importe, il était cinglé vous dis- 

je!). 
 

Il y a une belle  scène dans le premier chapitre de Paris est une fête: 

Hemingway est en train d’écrire une histoire sur le Michigan dans un café de la 
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place Saint-Michel («ce qu’on appelle se transplanter»), quand une très jolie fille 

entre dans le café, provoquant aussitôt sa prise-en-conte par Hemingway. «Je la 

regardai et cette vue me troubla et me mit dans un grand  état  d’agitation. Je 

souhaitai pouvoir mettre la fille dans ce conte ou dans un autre, mais /.../ je 

compris qu’elle attendait quelqu’un.» Une fille l’excite, il la prend en conte, elle 

en attend un autre, il la relaxe, mais le  conte y a gagné son branle essentiel, 

Hemingway rompant en outre avec le poncif des efforts inhumains à  fournir 

pour créer: «Le conte que j’écrivais se faisait tout seul et j’avais même du mal à 

suivre le rythme qu’il m’imposait.» 

Chez Roth, tous les personnages reprochent à Zuckerman de les mettre en 

livres,  de  les  livrer  à  son  écriture  libératoire  (un  de  ses  meilleurs  romans 

s’intitule  Zuckerman  unbound,  «délivré»,  titre  qui   reprend  le  Prometheus 

Unboud  de  Shelley,  lui-même  lié  au  Prométhée  enchaîné  d’Eschyle), cette 

livraison correspondant à la dé-valorisation du sexe, à la rupture du marché, à la 

métamorphose de la  monnaie  communément thésaurisée (la  perpétuation de 

l’espèce) en savoir singulier (la dépense jouissive) et gratuit,  gratuit parce 

qu’inconvertible, «intraitable» comme Freud le disait de lui-même. 

Lucide, Hemingway l’est en outre sur ce qui fonde la jouissance féminine, 

à savoir la mise en tiers  du mâle comme reste dans le rapport avec une autre 

femme. «La question est en effet de savoir, dans ce qui constitue la jouissance 

féminine pour autant qu’elle n’est pas toute occupée de l’homme, et même, 

dirai-je, que comme telle elle ne l’est pas du tout, la question est de savoir ce 

qu’il en est de son savoir», formulera Lacan. 

Hemingway va se mettre à étudier sérieusement la question, en réponse aux 

théories tribadiques de  Gertrude Stein. Gertrude Stein et James Joyce figurent 

les deux seuls écrivains qui ont réellement motivé  Hemingway, l’une comme 

grand totem adverse auquel il va s’attaquer en public et qu’il va vaincre en 
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secret (ce que Sun Tse nomme «l’artifice des divisions»), l’autre comme le seul 

précurseur qu’il se reconnaîtra jamais, à qui il consacrera ici et là des phrases 

toujours  merveilleuses  et  émouvantes  (Dans   Les   vertes  collines: «Cette 

dernière soirée, ivre, avec Joyce et  cette phrase d’Edgar Quinet qu’il citait sans 

cesse:  “Fraîche et rose comme au jour de la bataille.”  Je ne m’en souvenais pas 

exactement. Et quand on le voyait, il reprenait une conversation interrompue 

trois  ans plus tôt. C’était agréable de voir un grand écrivain à notre époque.»). 

Hemingway commence par mettre en équivalence l’écriture et la 

fornication  («les  deux  choses  sont  actionnées  par  le  même  moteur»);  la 

publication (échange de l’or en  dollars) et l’aspect illusoire du coït: « Le fait 

d’avoir des livres publiés est très nocif pour l’écriture. C’est même pire  que de 

faire trop  l’amour. Parce  que quand  on fait l’amour du moins obtient-on une 

sacrée clarté qui ne ressemble à aucune autre lumière. Une lumière très claire et 

très trompeuse.» 

Quelle lumière moins claire mais plus révélatrice peut donc iriser 

l’écriture?  Celle que projette le trafic lesbien dévoilé impromptu avait répondu 

Proust. Hemingway parviendra aux mêmes conclusions avec sa méthode propre. 

Après avoir dissocié le sexe et l’amour, il comprend qu’il existe un autre moyen 

pour une femme de jouir que la pénétration. Les femmes ne jouissent pas tant 

que cela  d’être  pénétrées en somme, d’où leur complicité spontanée avec les 

homos mâles: «L’amour, comme vous  dites, écrit-il à Bernard Berenson, ce 

n’est pas la fornication. Un jour où Mary avait peur que quelque  chose de 

terrible lui soit arrivé je lui ai dit de  ne  jamais  au  grand  jamais  s’inquiéter. 

Que  lorsque  nous couchions ensemble  il suffisait que nos  pieds s’effleurent et 

c’était comme si nous faisions l’amour.» 
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Paris contre Gertrude 

          Très tôt,  en  fréquentant  à  Paris  Gertrude  Stein,  son  double  dérisoire 

(Hemingway  se   surnommait  «Hemingstein»  et  signait  parfois  «Stein»  sa 

correspondance),  « Papa » comprend le fonctionnement de l’univers lesbien et 

tout le parti littéraire qu’il peut en tirer. Quand il commence la rédaction de son 

ultime chef-d’œuvre, A Moveable Feast, en 1957, c’est d’abord pour répondre à 

l’attaque qu’a dirigée Stein contre lui en 1933 dans son autobiographie. Gertrude 

Stein, érigeant le contre-mythe d’Hemingway, l’y accuse de lâcheté, 

d’homosexualité  latente,  etc.,  thèmes  repris  généreusement  par  la  critique. 

Hemingway voit immédiatement le rapport entre l’hostilité de Gertrude et son 

tribadisme, et il contre-attaque une fois pour  toutes avec Paris, projet qu’il 

caressait depuis longtemps déjà: «Je  vais écrire de sacrément bons  mémoires 

quand je les écrirai car je ne  suis jaloux de personne,  ai une mémoire de  piège à 

rats et les  documents nécessaires.» 

Hemingway prévient d’emblée, en préface, et contrairement au ressassé 
 

«Toute ressemblance...» d’usage, que ce roman, parce qu’il est de la fiction, dit 

la vérité sur qui pourrait se  croire à l’abri sous l’auvent de la réalité: «Il est 

toujours possible qu’une œuvre d’imagination jette quelque lueur sur ce qui a été 

rapporté comme un fait.» 

Il y  récapitule  l’ensemble  de  ses  découvertes  concernant  l’écriture,  le 

plaisir, l’argent, ses contemporains, pourquoi Fitzgerald échoua («...il ne pouvait 

plus voler car il avait perdu le goût du vol et il ne  pouvait que se rappeler le 

temps où il s’y livrait sans effort.»), pourquoi à l’inverse Joyce réussit, etc. 

Dans une scène demeurée fameuse, Hemingway donne la clé de l’animosité 

steino-toklassienne à son égard: il a entendu les lesbiennes entre elles. 

La première escarmouche date de la leçon sexuelle de Miss Stein à Mister 

Papa. S’il n’aime pas les homosexuels, lui explique-t-elle, c’est qu’il n’a jamais 

vécu que parmi des hommes vicieux, pervers,  immondes, criminels, et qu’en 
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outre il ne sait pas la beauté du lesbianisme: 

«Ce qui importe, c’est que l’acte commis par des 

homosexuels mâles est laid et répugnant; et après ils se dégoûtent 

eux-mêmes. Ils boivent  où se droguent pour y remédier, mais 

l’acte les dégoûte et ils changent tout le temps de partenaire et ne 

peuvent jamais être vraiment heureux. 

– Je vois. 
 

– Pour les femmes, c’est le contraire. Elles ne font rien qui 

puisse les dégoûter,  rien qui soit répugnant; et après elles sont 

heureuses et peuvent vivre heureuses ensemble. 

– Je vois. Mais que diriez-vous d’Une Telle? 
 

– C’est une vicieuse. Elle est vraiment vicieuse, de sorte 

qu’elle ne peut jamais être heureuse si elle ne fait sans cesse de 

nouvelles conquêtes. Elle corrompt les êtres. 

– Je comprends. 
 

– Vous êtes certain de comprendre?» 
 

Hemingway  l’était  bien  plus  qu’elle  ne  pouvait  l’imaginer.  Il  venait 

d’adopter une attitude biblique (copuler c’est connaître), saisissant d’emblée que 

le discours de Miss Stein ne visait pas tant en réalité à vanter l’homosexualité 

qu’à le détourner, lui, du savoir que son hétérosexualité risquait de lui conférer: 

«Je pensais que, selon Miss Stein, je devais me guérir de ma jeunesse et de mon 

amour  pour ma  femme. Je  n’étais plus  triste  en  arrivant chez moi,  rue  du 

Cardinal-Lemoine, et je fis part de mes nouvelles connaissances à ma femme. 

Mais, cette nuit-là, nous fûmes heureux, grâce à nos propres connaissances 

antérieures et à quelques nouvelles connaissances que nous avions acquises à la 

montagne.» 

La deuxième  leçon  de  Miss  Stein  portera,  après  la  corruption,  sur  la 
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génération (l’homosexualité étant un aristotélisme inversé et militant). Elle lui 

déclare, comme s’il y eût quelque point commun entre lui et les autres: «Vous 

êtes tous une génération perdue.» Du tac au tac il cite en exergue du Soleil se 

lève aussi (titre tiré de la Bible): «One generation passeth away, and another 

generation cometh: but the earth abideth for ever. The sun also ariseth, and the 

sun goeth down, and hasteth to his place where he arose.» 

« Pour  montrer la supériorité des premiers écrivains Israélites sur ceux 

qui leur ont succédé ai cité l’Eccclésiaste contre G. Stein», commentera-t-il plus 

tard. Comme il lui suffira de devenir ce qu’il est pour contredire le pessimisme 

aigri  de  Gertrude Stein  sur  sa  génération,  il  se  contentera,  pour  ruiner  ses 

théories saphiques, d’agir comme il se doit:  «Trois heures avec Gertrude vous 

faisant un cours c’est long et je fus  tellement convaincu par sa théorie que cette 

nuit-là je suis sorti et que j’ai   baisé une  lesbienne et  obtenu de  magnifiques 

résultats; c.à.d. que nous avons très bien dormi après», écrit-il à Edmund Wilson 

en 1952, en lui expliquant aussi comment, par «patriotisme», Stein révisa son 

jugement sur les homos mâles à la suite de sa... ménopause –  et là intervient le 

génie interprétatif d’Hemingway (comme de Picasso). À Wilson encore, un an 

plus  tôt:  «Après  sa ménopause  elle a  traversé une  longue  phase de 

mégalomanie qui était difficile à digérer car elle coïncidait avec sa phase de 

patriotisme homosexuel. Elle a totalement perdu son sens de la peinture  et 

jugeait les  tableaux  d’après  les  mœurs sexuelles de ceux qui les avaient 

peints.  Picasso et moi trouvions ça risible mais nous avions été d’accord  pour 

dire toute l’affection que quoi qu’elle fasse nous avions pour elle.» 

Corruption, génération, procréation. Tels sont les trois actes dénigrés du 

discours lesbien (la  corruption est ignoble, la génération est perdue, la pro- 

création est foutue), qu’Hemingway va mettre en scène dans Le jardin d’Éden, 

écrit avant Paris est une fête  mais publié bien après, et où, à nouveau et sans 
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faiblir, tout est dit. 

 
 
 

La guerre des sexes 
 

Hemingway rédige Le Jardin d’Éden en 1947 à La Finca Vigia. Invitée 

chez les Hemingway, Pauline  Pfeiffer, la mère de ses deux derniers enfants, 

s’entend à ravir avec Mary, dont le drame est de ne pouvoir avoir d’enfant. «Je 

pourrais probablement écrire un bien meilleur livre que celui que je  suis en train 

d’écrire,   explique  Hemingway  à  son  éditeur,  si  j’avais  toujours  comme 

maintenant deux épouses à la fois sous  mon toit l’ancienne et l’actuelle se 

comportant de façon absolument merveilleuse; vraiment bien.» 

Le livre traite  précisément du positionnement d’un jeune et  talentueux 

écrivain, David Bourne (son  nom vient du français «borne», et signifie aussi 

«ruisseau»), entre deux femmes: son épouse, Catherine, qui sombre peu à peu 

dans la folie d’un mimétisme rageusement jaloux –  jaloux de son écriture –, et 

une  jolie  touriste,  Marita,  rencontrée  par  le  couple  et  qui  couchera  avec 

Catherine, avant d’opter finalement pour la cause hétéro-littéraire de David dans 

la guerre que lui livre sa femme, dont l’apogée sera la destruction par le feu du 

manuscrit qu’il est en train d’écrire. 

Premier échange du livre, en regardant la mer depuis la terrasse d’un hôtel 
 

de Camargue: 
« J’ai parfois de ces intuitions fulgurantes, dit-il. Je suis du 

genre inventif. 

– Je  suis  du  genre  destructeur,  dit-elle.  Et  je  vais  te 

détruire.» 
 

En insistant sur la ménopause qui fit perdre à Gertrude Stein «tout son  bon 

sens de lesbienne», Hemingway avait mis le doigt sur la rivalité pro-créative qui 

sous-tend le couple du romancier et de son épouse, et qu’incarnait en somme la 
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présence de Pauline dans les parages de Mary. Si Hemingway se réjouit d’avoir 

ses deux épouses avec lui,  et  s’il en fait un enjeu littéraire, c’est que Pauline 

assume la virginité procréative, «pleine de grâce»,  que Mary a perdu après une 

grossesse extra-utérine en 1946. Ainsi, quand il veut descendre un auteur contre 

l’avis de Wilson, l’accusation rédhibitoire que lui porte Hemingway est d’avoir 

«la ménopause du cerveau», autant dire d’être devenu une femme («Sherwood 
 

/Anderson/ était comme un bol de pus jovial mais torturé qui se transformait en 

femme sous vos yeux.»), mais une femme impuissante, un rival sans armes (les 

enfants), la pire chose qui puisse arriver à un écrivain  mâle, ce qu’on peut 

nommer le syndrome de Flavius Josèphe, consistant à prétendre observer une 

guerre depuis le camp adverse. 

Proust a montré que le saphisme est un instrument de subversion de la 

maternité (Albertine contre  la mère de Marcel), un instrument d’optique qui 

place l’écrivain dans la position du voyeur, de l’observateur secret. Hemingway 

insiste également sur le savoir littéraire qui jaillit d’entre les tribades comme les 

étincelles du frottement de deux silex.  «Il  avait  entendu chacune d’elles parler 

de l’autre  et  il  savait  que  chacune  savait forcément ce que pensait l’autre et 

sans doute aussi ce  que chacune d’elles avait dit de lui.» 

Ce n’est donc pas la guerre des sexes que Le jardin d’Éden remet en cause 

(sur  quoi  d’autre  écrire?),   c’est  sa  décomposition,  son  pourrissement,  la 

métamorphose d’une rivalité naturelle entre le créateur et la procréatrice –  dans 

la  sphère de l’immortalité,  de la  grâce si  on préfère – en un cauchemar 

fusionnel,  quand  le  face-à-face  (le  face-à-femme) se  transmue  en  inversion 

(Catherine fait tout pour  devenir David), puis dégénère en aversion, ce que 

décrit  très  minutieusement  ce  fabuleux  roman,  également  taxé  d’échec  par 

l’ensemble lamentable de la critique. 
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Paternité 
 

Dans Le Jardin d’Éden, David remporte sa victoire temporéale – 

temporelle et temporale, pulsation du temps dans les tempes et guidant ses 

phalanges –  au moment précis et magnifique de l’écriture d’un récit de chasse à 

l’éléphant,  de  l’aube  au  crépuscule,  le  soleil  de  la  fiction  africaine  faisant 

concurrence à celui qui évolue dans la « réalité » au-dessus de l’hôtel du Grau- 

du-Roi. 

Dans ce récit à l’intérieur du récit, le père du jeune héros occupe une place 

privilégiée, tout comme Islands in the Stream (idéologiquement mal traduit en 

Iles à la dérive) tourne en partie autour du thème émouvant de la paternité d’un 

artiste. 

Avoir un père, cela revient à disposer d’un modèle d’hétérosexualité (au 

sens  que revêt le  mot  «modèle»  pour un peintre), qui assure au  romancier 

l’énergie minimale indispensable pour écrire. «Il n’avait  rien d’un personnage 

tragique, le fait d’avoir son père et d’être un écrivain le lui interdisait.» 

Être un père, cela revient à fournir à la vie ce contre-biographe qu’elle 

réclame comme un tribut (les femmes tenant le rôle de la banque, à l’instar de la 

Junon Moneta des Romains), à lui lâcher du lest en quelque  sorte, sans pour 

autant pénétrer dans la mort, permettant ainsi au romancier de s’échapper pour 

poursuivre son œuvre. À propos des racontars de Miss Stein: «La seule chose à 

faire, je  suppose, c’est de repérer les femmes qui vont écrire leurs mémoires et 

d’essayer de leur faire un enfant.» 

Et comme on ne saurait être père qu’à la condition de s’associer avec une 

mère (Dieu même n’y  coupa  pas), «Papa» adopta une position très combative 

envers l’amère Mary à la suite de sa stérilité. «Parfois il  est aussi difficile de 

faire confiance à une femme qui n’a jamais eu d’enfant, étant en âge d’en 

avoir, que ça l’est de faire confiance à un banquier ou à un chirurgien de luxe. Je 
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pense que les  putains sont mieux à de nombreux points de vue et plus dignes de 

confiance émotionnellement et, probablement, quand il s’agit d’argent.» 
 
 

Le soleil 
 

Si Hemingway insiste autant dans le Jardin sur la discordance entre les 

deux temporalités, celle du récit africain et celle de la réalité française («l’irréel 

qu’était devenu le réel»), laquelle n’est évidemment  elle-même qu’un récit au 

cœur de la réalité cubaine («Le récit est l’unique progrès que tu fais.»), c’est 

précisément que l’essentiel de la différence sexuelle est là, dans ce maelström 

que le Temps creuse entre hommes et femmes, et où seul l’écrivain est apte à la 

navigation. 

En lune de miel dans le Sud de la France, les deux époux Bourne vivent un 

bonheur inouï jusqu’à ce qu’interviennent deux facteurs parallèles: la volonté de 

Catherine de changer de sexe pour prendre la place de  David; et la volonté 

irrépressible de David de se remettre à écrire. «Ce serait bon de se remettre au 

travail mais cela viendrait toujours assez tôt comme il ne le savait que trop, et il 

devait prendre garde à ne pas être  égoïste à cet égard et à montrer le plus 

clairement possible que la solitude forcée était fâcheuse et qu’il n’en tirait aucun 

orgueil.» 

Du début à la fin du roman, la démence graduelle de Catherine, «le vide 

surpeuplé de la folie qui, cette fois, avait pris la tournure nouvelle d’un réalisme 

abusif», est  clairement  perçue comme une  volonté de  concurrencer dans la 

réalité la puissance romanesque de David. «Il suffisait, en fait, qu’il se rappelle 

tout avec  exactitude et la forme découlait de ce qu’il choisissait d’éliminer. 

Ensuite, bien sûr, il pouvait la réduire comme le diaphragme d’un appareil photo 

et l’intensifier de sorte qu’elle pouvait se concentrer au point que  la  chaleur 

rayonnait éclatante et que la fumée commençait à s’élever.» 
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On comprend mieux dès lors le geste fou de Catherine, l’incendie de ce 

manuscrit  merveilleux,  folie  qui  se  révélera  vaine,  le  talent  de  son  époux 

consistant précisément à irradier de la chaleur à partir de sa  propre froideur 

lucide et concentrée. 
«Il termina l’histoire en quatre jours. Il y mit toute la tension 

 

qui s’était  accumulée  à  mesure qu’il  l’écrivait  et  son  côté 

modeste redoutait qu’elle  ne fût pas finalement aussi bonne qu’il 

le croyait. Son côté froid et dur savait qu’elle était meilleure.» 

Le Jardin  d’Éden  fut  déclaré  inachevé  à  sa  publication,  ce  qui  est 

doublement ridicule (et derechef très anti-hemingwayen: «Hemingway s’est tué, 

avant  d’avoir  “terminé”  Le  jardin  d’Éden.  Il  n’en  a  pas  eu  la  force  ni  le 

courage», écrit le préfacier). D’abord parce qu’un chef-d’œuvre, étant infini, se 

termine  où et quand il le désire – comme un tableau ; il n’a aucun impératif 

structurel à  respecter (imaginez qu’on remette en question la «fin» de la Bible, 

par exemple); ensuite parce que le Jardin est au contraire  parachevé par la 

victoire de David à la dernière page, le jeune écrivain parvenant à reconstituer 

entièrement l’histoire détruite. 

«Il sortit  ses  crayons  et  un  cahier  tout  neuf,  tailla  cinq 

crayons  et  commença  à  écrire  l’histoire  de  son  père  et  de 

l’expédition  l’année  de  la  révolte   des  Maji-Maji  qui  avait 

commencé par la  longue traversée du lac  salé.  Il fit  alors la 

traversée et comme il arrivait à la fin de la terrible marche du 

premier jour, le lever du  soleil les avait rattrapés alors que la 

partie qui devait se dérouler dans l’obscurité n’était  qu’à demi 

achevée et que déjà se formaient les mirages, à mesure que la 

chaleur se faisait insupportable.» 

La clef de l’écriture? Elle est là, sous vos yeux, dans ce louvoiement surfé 

sur les rouleaux du  Temps,  entre la canicule du récit et la froide clarté de 
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l’esprit, l’entrechoquement thermique  fournissant  toute  l’énergie  de  

cette dynamo  perpétuelle  qu’est  l’écrivain  («La  rhétorique  ce  sont  les  

étincelles bleues de la dynamo », écrit-il de Melville dans les Vertes collines), 

et que rien n’entrave. 
 

« À deux heures il avait récupéré, corrigé et retouché ce 

qu’à l’origine il lui avait fallu cinq jours pour écrire. Il 

continua alors à écrire encore un peu et rien ne suggérait que 

rien cesserait jamais de lui revenir intact. » 

Est-ce assez clair ? 
 

Paris, été 1993 
 
 

Stéphane Zagdanski 


