Pour qui sonne la grace

Ernest Hemingway

Stéphane Zagdanski



«Tous les meilleurs, quand on y songeait, étaient gais.
Il valait bien mieux étre gai, et, en outre, c’était un signe,
une espéce d’immortalité terrestre.»

Pour qui sonne le glas

L avance

J’airéalisé principalement deux choses en lisant Hemingway.

Ceci d’abord: le nombre de verités qu’un romancier doit découvrir dans sa
vie se résume a un corpus précis de quelques lois récurrentes qui concernent
essentiellement sa place d’écrivain dans le monde, la position («I’énigme de sa
propre position» écrit Joyce) de son corps d’écrivain et de son ame d’écrivain
par rapport a ses femmes, a sa famille, & ses contemporains, a ses critiques, etc.
Mais, pour étre condensé, ce décalogue intime et mobile (moveable, mot
éminemment hemingwayen) n’est pas cependant a la portée du premier venu.
Au contraire, seuls quelques élus ont réalisé ce qui se tramait autour d’eux, de
leur jeune génie surgissant, et que leur écriture devait naturellement tisser une
sorte de contre-trame qui fit échec aux complots qu’ourdit tres banalement le
monde.

Le genie va avec la jeunesse parce gu’il est fortement conseillé, en de tels
domaines, d’atteindre d’emblée I’essentiel (disons a vingt ans, le plus bel age,
celui de la décision et de la vraie solitude naissante); il y a peu de chances sinon
d’y parvenir plus tard (c’est le réglage de la lunette, I’ajustement stylistique face
aux détails de la cible qui peut prendre, lui, un certain temps).

«Les jeunes doivent toujours étre trés slrs d’eux », écrivait Hemingway a

Sherwood Anderson, « car la situation est vraiment trés coton et elle le devient




de plus en plus et a moins de tout savoir quand on a vingt-cing ans on n’a pas
une chance de savoir la moindre chose quand elle a eu le temps de s’arranger et
gu’on a trente-cing ans.»

Hemingway se rendit précisément abominable a la majorité de ses
contemporains en affirmant que la guerre lui avait permis de comprendre, a dix-
neuf ans et en quelques mois («elle accélere I’action» écrit-il a Fitzgerald), ce
gu’ils passeraient, eux, leur vie entiére a chercher. Il possedait dés lors une

avance que personne ne pourrait jamais plus lui ravir.

Lajoie de vivre

Quelle sorte d’avance? Disons, pour aller vite, une dose maximale de
stratégie (il raffolait de Clausewitz, «le vieil Einstein des batailles») et de
bonheur («Le bonheur, comme vous le savez, est une féte mobile.»). Une
stratégie du bonheur, formule qui résume mieux que tout la position unique
d’Hemingway dans la littérature américaine, assez comparable par ailleurs a
celle de Céline en France. Motion ici, émotion la.

La guerre, la révolution («Les écrivains sont forgés par I’injustice comme
une épée.» songe-t-il en Afrique en révant au buste de Flaubert érigé dans le
jardin du Luxembourg), la boxe, la chasse, la péche, la corrida, le mariage,
I’ivresse, la luge, la nourriture, Paris, Venise, I’Espagne, I’Afrique, I’océan,
I’écriture... autant de facettes de la joie de vivre d’Hemingway qui fut sans
doute, avec Casanova, le plus manifestement heureux (parce qu’auto-mobile), de
tous les écrivains.

J’en arrive ainsi a la seconde des illuminations dont je suis redevable a
Hemingway, concernant précisement le bonheur:

Tous les romanciers, et seuls les romanciers, sont réellement, concrétement,

spontanément heureux.
Le mot «plaisir» revient constamment sous les phalanges d’Hemingway. Il



le décline sous toutes les coutures — de la jouissance au bonheur en passant par
la joie et le bien — dans une lettre a son traducteur russe lvan Kashkin.,

« Etre en mer; le travail qu’il faut pour prendre un trés gros
poisson; la boxe, la fornication, le plaisir de boire; une tempéte;
et la jouissance du danger tout ¢a peut faire qu’on se sente si bien
physiquement et qu’on éprouve une telle joie physique de vivre
que I’on peut avoir honte d’étre tellement heureux quand la
plupart des gens ne connaissent aucun plaisir. Des I’instant ou je
cesse d’écrire pendant un mois ou deux et que je suis en voyage
je me sens absolument animalement heureux. Mais quand on est
en train d’écrire et qu’on obtient quelque chose qui correspond a

ce qu’on veut on eprouve aussi un grand bonheur.»

Cette stratégie du bonheur d’Hemingway fut si puissamment manifeste

que tout le monde s’est toujours acharné a démontrer le contraire.

Le contre-mythe

Prenons le téléfilm inspiré de la biographie écrite par Carlos Baker. Outre
le fait qu’Hemingway y parait caricaturalement paranoiaque et caractériel,
conformément au contre-mythe forgé par ses biographes, son sosie passe son
temps a declamer a tout bout de champ des fragments tirés en réalite de la
correspondance de I’écrivain, comme si en somme écrire et parler revenaient au
méme. Comme si la vie était un siphon dans lequel pouvait se vider le vortex de
I’écriture, comme si la communication remplacait le style simplement en le
citant.

J’éteins mon poste de télévision et j’ouvre la derniére biographie parue
(Hemingway, de Kenneth S. Lynn). Ce grotesque ramassis d’hypothéses psy

nous bredouille en 600 pages un contre-Hemingway fort pitoyable, poursuivi sa



vie durant par les spectres de sa meére Grace et de sa sceur pseudo-jumelle
Marcelline, couard, hypocrite, sexuellement ambivalent, menteur, angoisse,
monomaniaque, suicidaire, traitre en amitié comme en amour, vantard,
alcoolique, sexuellement et littérairement impuissant, et bien entendu
paranoiaque sur la fin et complétement cinglé... Au hasard du cloaque: «La
référence au nivellement des collines de Kansas City /dans Il est né le divin
enfant/ annonce bien sdr la castration du protagoniste tourmenté.»

Biensar!

Dans Les faits de Philip Roth, Nathan Zuckerman, son double de fiction, lui
écrit pour lui conseiller de ne pas publier ce manuscrit autobiographique qui
s’avere moins libre, moins dense, moins vrai en somme que quand il transpose
sa vie en fiction et laisse a N. Z. la charge d’incarner un role que P. R. n’a

jamais abordé pour sa part que depuis les coulisses.
«Tu crées un monde imaginaire infiniment plus excitant que

le monde dont il procede. Je présume que tu as si souvent écrit
des métamorphoses de toi-méme que tu ne peux plus te
représenter ce que tu es ou ce que tu fus. Aujourd’hui, tu n’es

rien d’autre qu’un texte en marche.»

Si tout romancier digne de ce nom travaille a devenir un texte en marche,
Hemingway poussa I’audace jusqu’a se métamorphoser littéralement en un texte
en armes, un texte en mer, un texte a ski, un texte en vol, un texte en gondole...
en un mot un texte en vie. «Le récit est I’'unique progres que tu fais» se dit in
petto le héros du Jardin d’Eden. Ainsi s’explique I’intensité inouie de I’hostilité
qui fondit sur Hemingway, laquelle permettrait tel un radar négatif de distinguer
universellement le génie du grimaud si I’ceuvre seul n’y suffisait pas. Grace a
Dieu, de «Nick se déshabillait sous la tente.» jusqu’a «Mais tel était le Paris de

notre jeunesse, au temps ou nous étions tres pauvres et treés heureux.», tous les



textes qu’a décochés Hemingway, magnifiques sans exception, parlent d’eux-

mémes; seulement voila, ils ne parlent pas a n’importe qui...

Horsla vie
La «fastidieuse tache de I’écrivain consiste a étre sa propre cause» dit

Zuckerman dans La contrevie. Un mot est une chose, comme en hébreu; écrire
revient par consequent a creéer (pas a raconter, décrire, condamner, commenter,
expliquer, convaincre, etc.: écrire n’est pas dire), au sens le plus radical et
littéral du terme, et créer contribue nécessairement a s’extirper de cette vie
gu’on n’a pas choisie pour s’incarner en ce texte que I’on tisse envers et contre
tous, a se mouvoir hors la vie sans toutefois étre mort, ce que personne
précisément ne parvient a admettre.
« De quoi parlez-vous?
— De ce que I’on peut écrire. Jusqu’ou I’on peut mener la
prose si I’on est assez sérieux et si I’on a de la chance. Il y a une
quatrieme et une cinquieme dimension que I’on peut atteindre.
—Vous le croyez?

—Je le sais.»

Bizarrement les exégeétes s’attardent peu sur les innombrables lecons de
style qui parsément les textes d’Hemingway (ici, Les vertes collines d’Afrique).
Que dit-il? Qu’écrire revient a traverser sa propre vie comme on traverse un
paysage ou un décor dans lequel tous les autres sont incrustés (c’est exactement
ce que décrit Nabokov a la fin d’Invitation au supplice), et d’ou ils vous
regardent passer avec haine et envie.

Inévitablement, le romancier en marche déclenche une contrevie
concurrente, un «anti-moi» écrit encore Roth, une décréation forcenée de la part

de ses lecteurs, critiques, journalistes, analystes et universitaires divers — tous



prétendument amoureux de leur ennemi majeur. Les pires adversaires
d’Hemingway ont ainsi souvent été les plus minutieux hemingwayens, comme
ceux de Proust sont les proustiens, de Céline les céliniens... Leurs préfaces sont
des préventions, leurs critiques des castrations, leurs notules des notations, tout
ce qu’ils écrivent sur le grand homme n’est que crainte, tremblement, rage
impuissante (évidemment), obscurantisme forcené (il faut lire les ridiculissimes
sermons de Lynn sur les beuveries d’Hemingway), mille rictus répandus comme
autant de révélations.

C’est que la vie ne réve rien tant que de ramener I’impénitent a la raison,
hors de la fiction, répandant le bruit qu’elle-méme, la vie, est un roman. Sous-
entendu: one is enough. La vie a raison en un sens, elle est un roman, un
mauvais roman, un si mauvais roman qu’elle va parfois, dans sa haine de la
bonne littérature, jusqu’a créer un contre-biographe de chair et d’os, la doublure
Hydienne du génie, son ombre grotesque et pale dont la seule fonction est de
tenter d’oblitérer I’éclat iridescent de I’astre auquel elle doit précisement le jour.
Ainsi a-t-on pu voir un Docteur Freud et un Mister Jung, un Docteur Proust et
un Mister Montesquiou, etc.

Le bon romancier sent cela a merveille (extralucidité de Freud concernant
le succés futur de I’asexualisation opérée par Jung) et, en général, reste tres
calme. Lui est un savant, I’autre un malade. Il prévoit d’avance les effets de son
irradiation et les rature dans son ceuvre par de parfaits contre-effets prophetiques
(’essence d’une vraie prophétie consistant a intégrer ses propres effets)
gu’aucune biographie n’est plus en mesure d’annuler ensuite.

On pourrait bien sdr imaginer des stations par Faulkner, Miller, ou
Nabokov, mais enfin il y a indubitablement dans la littérature américaine une

ligne directe qui va de Hemingway & Roth?, une ligne & haute-tension qui passe

2 Cf. Le grand romancier américain, dans Les joies de mon corps.



par leurs vies d’homme, d’homme a femmes pour étre précis. Ma vie d’homme,
My life as a man, est précisément le titre d’un roman de Roth qui évoque la
guerre a mort entre une femme hystérique et son époux forcé, la vacillation
biographique atteignant, comme ensuite dans La contrevie, puis dans Les Faits,

des sommets de subtilité architecturale.

Voila

Pour en revenir au cas particulier du Docteur Hemingway, et quoique les
contre-biographes se bousculent, ce ne fut pas un Mister mais tout bonnement
six Misses (en ajoutant a ses quatre femmes sa mere et sa sceur), qui

s’évertuérent a desamorcer sa prose.
Peine perdue, évidemment, et d’autant plus que tres vite Hemingway ira a

I’essentiel concernant I’affaire «Femmes», qu’il reliera ensuite aux affaires
«Guerre» et «Catholicisme», ces trois-la etant les hypostases de I’affaire
«Littérature», bien sdr.

« Il effleura doucement I'un des petits seins. Celui-ci
s’anima entre ses levres tandis que Nick le pressait avec sa
langue. Nick sentit le désir remonter et, baissant les mains, il fit
basculer Kate. Il se glissa vers le bas et la jeune fille se cala
contre lui, pressant fort contre la courbe de son ventre. Elle se
sentait merveilleusement bien comme c¢a. Il tatonna un peu
maladroitement, puis trouva. Il posa ses deux mains sur ses seins
et la tint ainsi contre lui. Nick embrassait profondément le dos de
la jeune fille. Kate laissa tomber sa téte en avant.

“C’est bon comme ¢a? demanda-t-il.

— J’aime ¢a. Oh, j’aime ca. Oh, vas-y, Wemedge. Jouis, je
t’en prie. Jouis. S’il te plait. Oh, je t’en prie.

—Voila”, dit Nick.



Il eut soudain conscience de la rugosité de la couverture
contre son corps nu.

“Je n’étais pas bien, Wemedge? demanda Kate.

— Tu étais trés bien, dit Nick.” Son esprit fonctionnait tres
fort et avec lucidité. Il voyait tout tres clairement, tres

nettement.»

Le tres sobre «Voila» de jouissance du héros induit une hyperlucidité du
corps (la rugosité de la couverture) et de I’ame («trés clairement, trés
nettement»), exactement déclenchée par I’orgasme de Kate. La premiere legon
d’Hemingway consiste de la sorte a nouer écriture et éjaculation, plaisir et
lucidité, tendresse et détachement.

La tendresse est primordiale (d’ou I’importance du mariage qui la
consacre), et il n’y a pas le moindre cynisme vis-a-vis des femmes chez
Hemingway, ce qu’on appelle bétement casanovisme ou donjuanisme. Comme
tout bon romancier, comme Casanova et Don Juan, Hemingway  aimait les

femmes, seulement il n’y croyait pas, c’est tout.
«N’importe qui capable de confondre une femme belle et

ambitieuse avec la Reine du Ciel devrait étre chatié comme idiot.
Pour ne pas parler d’hérésie. Me rappelle toujours Joyce me
disant: “Hemingway, le blaspheme n’est pas un péche. C’est
I”’hérésie qui est le péché.”»
C’est aussi toute la legon qu’il tirera de la déchéance littéraire de Scott
Fitzgerald.

«Petit, lui écrit-il, tu n’es pas un personnage de tragedie. Ni
moi non plus. Tout ce que nous sommes c’est des ecrivains et ce
que nous devons faire c’est écrire. De tous les gens sur terre ce
qu’il te fallait a toi c’est de la discipline dans ton travail et au lieu

de ¢a tu épouses quelqu’un qui est jaloux de ton travail, qui veut
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rivaliser avec toi et qui te démolit. Ce n’est pas aussi simple que
ca et j’ai penseé que Zelda était cinglée la premiéere fois que je I’ai
vue et tu as compligué un peu plus les choses en étant amoureux
d’elle, et, bien sdr tu es un poivrot. Mais tu n’es pas plus un
poivrot que Joyce et la plupart des bons écrivains. Mais Scott les

bons écrivains s’en sortent toujours. Toujours.»

Ses mariages successifs, sur quoi ironisaient complaisamment les
journalistes, furent autant d’excursions professionnelles, c’est-a-dire
sérieusement sinceres, dans un domaine qui offrait, exactement comme la
guerre, le meilleur poste d’observation possible pour un romancier décidé a
passer a la posterité. «L.’ombre d’une femme se profile derriere chacun de mes

livres», expliquera-t-il a un journaliste aprés Le vieil homme.

Une aventure romanesque

Encore plus tard, aprés trois guerres et quatre femmes («Les femmes c¢a se
perd comme des bataillons...»), rédigeant son testament en forme de mémoires
mobiles (Paris est une féte, qualifié de «biographie par ricochets»), Hemingway
se concentrera sur I’ombilic lesbien de la question. Mais au tout départ c’est le
génie du catholicisme qui se révéle a lui, comme a quiconque est sérieusement
passionné de peinture (Mantegna: «Tres apre, dis-je, des empreintes de clou
partout.»).

A Paris, Hemingway raconta & tous ses amis I’histoire de son baptéme par
un prétre en Italie le jour de sa fameuse blessure. Bien apres il se convertira au
catholicisme en vue d’épouser Pauline Pfeiffer. Entre-temps intervient un
étrange episode auquel prend part la Kate de Gens d’été avec qui Nick Adams
fait I’amour sous la couverture, laquelle correspond peu ou prou a Katy Smith,

la sceur de son meilleur ami Bill Smith qui le surnomma «Wemedge», et dont le
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pére, un mathématicien, écrivit des ouvrages passionnés sur la pensée juive... Un
matin d’été 1920, aprés une nuit de bamboche, Hemingway et Katy se
proménent en Buick dans Petoskey, une petite ville du Michigan; Hemingway
s’arréte devant I’église catholique, y pénétre, y brdle un cierge et fait une priere

«pour demander toutes les choses que je voudrais et que je n’aurai jamais et on
est sortis de trés bonne humeur et trés peu de temps apres le Seigneur pour me
récompenser m’a gratifié d’une Aventure qui avait un rien de Romanesque».

Il n’est pas indifférent de savoir que Katy Smith deviendra Miss Dos
Passos (Docteur Hem’ et Mister Dos!), et qu’elle mourra en 1947 dans un
accident de voiture ou Dos perdra I’eeil droit. La ou Hemingway obtient, par le
biais de la grace, une lucidité romanesque unique, Dos échoue lamentablement
et ne recolte guére, lui, qu’une demi-cécite.

On connait le désaccord fondamental qui séparait Hemingway et Dos quant
a I’engagement de [I’écrivain. Pour Hemingway, si «le fascisme est une
imposture», c’est avant tout parce qu’il s’agit du seul régime au monde
frigidement incapable d’engendrer des artistes. Et de méme qu’il reprochait a
Fitzgerald son manque d’oreille («\Voir, écouter. Tu vois assez bien. Mais tu
n’écoutes plus.»), Hemingway parlera a Faulkner de la semi-surdité de Dos
Passos concernant la littérature (trop de ferveur politique), invalidité qui

fonctionne comme le pendant de sa demi-cécité concernant les femmes.
«J’ai toujours eu de la sympathie et de I’estime pour Dos et

pensé qu’il était un écrivain de 2eme ordre parce que manquant
d’oreille. Un boxeur de 2eme ordre n’a pas de main gauche,
méme chose que I’oreille pour un écrivain, et en consequence se
fait mettre k.o. et c’est ce qui est arrive a Dos pour chacun de ses

livres.»
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Grace sous pression

Dans une lettre a Fitzgerald, Hemingway qualifie I’art du torero d’une
phrase célébre et trés belle: Grace under pressure, de la grace sous pression.
C’est une bonne définition de sa propre science de I’écriture, d’autant plus si
I’on songe que Grace était le prénom de sa mere (Lynn voit I’lhomonymie, mais
en tire aussitot la conclusion débile gu’Hemingway «parle en fait de lui-méme et
de son combat contre son propre desespoir»).

Il declencha trés tot contre elle une guerre directe, histoire de maintenir
cette Grace-la sous pression et d’alimenter de la sorte sa machine a vapeur
sarcastique interne: «Il n’y a pas de sujets a propos desquels je ne plaisanterais
pas si la plaisanterie était assez dréle (c’est exactement comme quand on aime le
tir a la volée, je tirerais sur ma propre mere si elle se déplacait en compagnie et
avait un vol vigoureux).»

On retrouve la méme idée concernant le Christ (donc la grace, par le biais
de sa Meére) dans une lettre a Harvey Breit: «\VVous savez que des tas de critiques
sont I’ceuvre de personnages qui sont trés intellectuels et qui pensent qu’on ne
vaut rien si I’on plaisante ou blague ou méme fait le pitre. Je ne blaguerais pas
Notre Seigneur s’il était en croix. Mais je me hasarderais a plaisanter avec lui si
je tombais sur lui en train de chasser les marchands du Temple.»

Qu’est-ce que la littérature? Une blague faite a la grace sur la question du
marchandage. Tel est le theme en tout cas du premier conflit d’Hemingway avec
le puritanisme WASP, hystérique et revendicateur de sa mére. Suite a un pique-
nigue nocturne, Ernest, agé de vingt-et-un ans, se voit accuser de corrompre les
jeunes filles; sa meére, avant de le chasser, lui tend une lettre dans laquelle elle
lui trace une édifiante définition de I’amour maternel, et de ce qu’un fils est en
demeure de fournir a sa mere. «ll m’apparait que I’amour d’une mere ressemble

a une banque», commence-t-elle. Puis de poursuivre cette étonnante métaphore
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de la dette affective sur plusieurs pages: «La banque continue de verser de
I’amour, de la compréhension pour les erreurs, et de I’enthousiasme pour toutes
les tentatives du fils, de la sympathie pour ses amis, qui n’ont rien en commun
avec la Mere et qui, a moins qu’ils ne soient tres bien éleves, remarquent a peine
son existence.» Enfin, dans le cas précis d’Ernest, étant donné qu’il vient
d’insulter sa mére («il a dit de moi des choses terribles», mande-t-elle au pere),
aprés avoir choisi I’oisiveté littéraire et la séduction sexuelle plutdét que son
devoir puritain quant aux graces de Grace, eh bien le mot qui qualifie sa
situation a la banque maternelle est tout simplement: faillite. «A moins, Ernest,
mon fils, que tu ne reprennes tes esprits, que tu ne cesses de t’adonner a cette
oisiveté et a cette quéte du plaisir (ne cessant d’emprunter sans jamais songer a
t’acquitter de tes dettes), de vivre comme un parasite aux crochets de n’importe
qui, dépensant sans compter en achats superflus destinés a ta seule personne, a
moins que tu ne cesses d’utiliser ton joli minois pour séduire de malheureuses
enfants pleines de naiveté, negligeant ton devoir envers Dieu et Notre Seigneur
Jésus-Christ; a moins en d’autres termes que tu n’acceptes de devenir adulte, je
ne te vois d’autre avenir que la banqueroute: ton compte est a découvert.»

Clair et net.

Hemingway va tirer la seule lecon possible pour un romancier accuse d’étre
le débiteur de la grace: il va rendre au centuple ce qu’on lui reproche d’avoir
usurpeé.

Tres concretement d’une part, en offrant une rente a sa mere apres le
suicide de son pére («La seule chose dans ma vie pour laquelle j’aie jamais eu la
possibilité d’étre correct c’est I’argent aussi suis-je on ne peut plus splendide et
pointilleux a ce sujet.»), inversant désormais la dépendance et le lui rappelant
au besoin de la maniere la plus abrupte.

Ensuite en placant le monde en position d’étre en dette littéraire a son
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propre égard, devenant le plus grand romancier américain du siecle, et a la fois

le plus riche et le plus heureux et le meilleur de tous ses contemporains.

Mot a mot

La recette pour ce faire fut d’une simplicité alchimique :

Prenez une bonne vieille Corona portative type 3 («La machine a écrire...
elle change le plomb en or.»), faites un peu de shadow boxing, histoire
d’apprendre a ajuster vos coups (tous les jeunes écrivains sont agressifs, mais

rares sont ceux qui savent cogner juste), puis mettez-vous en guerre.
« Le char avance lentement, grimpe puis glisse en souplesse

dans les creux, comme une loutre sur une piste de glace. A
I’intérieur on entend le rugissement des canons et les

mitrailleuses font un bruit constant de machine a écrire »

écrit-il pour le Kansas City Star en 1918, a 19 ans.

Enfin surtout, surtout, tenez tres minutieusement tous les comptes. Telle est
I’origine si diversement interprétée de la manie qu’avait Hemingway de compter
chacun des mots qu’il écrivait. Ce n’est pas la lettre, ni la ligne, ni le feuillet, ni
le chapitre, c’est le mot qui est I’unité étalon du romancier, et de lui seul. «Al
aussi découvert que la plupart des gens ne pensent pas en mots — comme ils le
font maintenant dans les écrits de tout le monde», explique-t-il a son éditeur
apres Le soleil se leve aussi. Hemingway a compris que le monologue intérieur,
dont tous ses contemporains usent, ne vaut rien dés qu’il prétend au moindre
réalisme. Chez Joyce au contraire, le monologue est pur impressionnisme;
aucune femme réelle n’a jamais atteint le ruminant génie meéditatif de Molly
Bloom. C’est que le mot du romancier n’appartient pas a la langue, son cours
n’est pas soumis a la Bourse communautaire. Le mot est I’acte de I’écrivain, il

est a la page ce que la touche du peintre est a la toile — et tres logiquement on
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n’a conféré une valeur boursiere a la peinture qu’en vue de contrecarrer la
gratuité explosive de sa beaute.

Lorsque Hemingway compte ses mots, ce n’est pas leur valeur gu’il
manipule (ca c’était la logique maternelle, c’est-a-dire communautaire), mais
leur validité littéraire, leur potentiel esthétique transmutatoire, le plomb changé
en or, non point en lingots mais en travail d’orfévre. Du coup, les mots
d’Hemingway valent bien moins, sur le marché du livre, que ceux qui
bourgeonnent sous la plume de son propre biographe: «Je touche une moyenne
de cingquante cents a un dollar le mot pour tout ce que j’écris et je vous ecris des
lettres de cing cents a quinze cents mots que vous incorporez dans du texte que
vous vendez 21/2 cents le mot avec un droit d’auteur au-dessus de 100 000
exemplaires vendus. J’espere Mr. Fenton que vous conviendrez que c’est
économiquement discutable.»

Le mot est une chose vivante et mobile, nerveuse, puissante, fragile,
comme un lion, un éléphant ou un taureau. Le mot doit capter «la chose réelle»,
c’est-a-dire «la succession mouvante de phénoménes qui a produit I’émotion»
dit-il dans Mort dans I’apres-midi. Et pour justifier son indifférence royale a
I’orthographe commune: «Toute ma vie j’ai regardé les mots comme si je les
voyais pour la premiere fois.»

L’orthographe? Elle n’est que I’apprentissage orthopédique de la langue
figée dans la communication communautaire (ce qui renvoie dos a dos
obsessionnels et réformateurs). Il faut posséder son vocabulaire pour éviter qu’il
ne vous possede, cela ne va pas plus loin. Le dictionnaire doit se lire comme un

roman, avant de passer a autre chose.
«En réalité si un écrivain a besoin d’un dictionnaire il ne

devrait pas écrire. Il devrait avoir lu le dictionnaire trois fois au
moins du commencement a la fin et I’avoir ensuite prété a

quelgu’un qui en a besoin. Il n’y a que certains mots qui sont
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valables et les sinonimes® (apportez-moi mon dictionnaire) sont
comme des munitions défectueuses (la chose la plus inférieure a

laquelle je puisse penser en ce moment).»

Selon la logique économique, la richesse du vocabulaire tient a sa valeur
d’échange, un mot rare en vaut rigoureusement un autre a la Bourse des érudits,
puisque c’est leur rareté qui en fait le prix. Hemingway au contraire traite ses
mots comme des munitions. Et lancer une balle de base-ball ou tirer une balle de
Winchester, cela ne produit pas le méme effet littéraire, quoi qu’on en dise.

Hemingway réfute de la sorte tout mot momie emmailloté dans la mort.
Répondant a la censure anti-argotique de son editeur: «Il est bon pour le langage
gu’on lui rende la vie que de nombreuses saignées lui ont enlevée. Ca c’est trés
important.» Qu’est-ce qu’un mot qui vit? C’est un mot qui fait mouche, un mot
ni moderne ni ancien, ni parlé ni écrit, mais un mot digne de durer, un mot
destiné a devenir classique. «Par exemple je n’emploie que des gros mots qui
ont au moins mille ans de crainte de n’obtenir qu’un effet momentané et

gu’ensuite ils tournent a I’aigre.»

L’ argent, les femmes

En méme temps Hemingway n’est pas dupe du double jeu littéraire. D’une
part il traite la censure de ses éditeurs, qui croient dur comme fer, eux, a la
valeur financiére des mots, de la seule maniére qui lui convienne: I’indifférence
renseignee. «J’imagine que vous étes plus ou moins dans tous vos états a propos
de certains mots mais dites-moi ce qu’on peut ou ne peut pas garder et nous
trouverons des solutions», écrit-il tres sobrement a Scribner.

La censure porte toujours, on s’en doute, sur I’aspect sexuel de sa

% Ici (ce qui montre & quel point on est peu lu) le correcteur, qui n’avait rien compris a ce dont il s’agit,
rectifia I’orthographe ironiquement défectueuse de « synonyme ». Et comme il n’y a pas de hasard, il se trouve
que ce correcteur est celui-la méme qui, quelques années auparavant, refusait mes textes qu’il trouvait
indiscernables...
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littérature. Ainsi quand Robert Bridges décide de publier L’adieu aux armes en
feuilleton dans le Scribner’s Magazine, il oblitere non seulement les blasphemes
et tous les «merde», «foutre», «fils de pute», «putain», «chasseur de putains»,
«couilles» et «enculé» du texte, mais aussi I’essentiel d’une discussion entre
Henry et Rinaldi sur la douleur qu’éprouvent les filles lors des rapports sexuels ;
enfin il remplace une scéne de coit entre Henry et Catherine par un dialogue
sentimental.

D’autre part Hemingway sait manipuler a la perfection la marchandise
gu’est le livre («/Pour qui sonne le glas/ se vend si bien que ca en devient
ridicule.»; «Livre se vend comme des Daiquiris glacés en enfer.») pour s’assurer
une rente de plaisir et se garantir a jamais de toute dépendance «maternelle».
Tant de mots valent tant de dollars. Ainsi place-t-il plusieurs manuscrits au
coffre aussitot aprés les avoir écrits (Le jardin d’Eden et lles & la dérive, deux
chefs-d’ceuvre si peu connus, sont de ceux-la). «Meilleur investissement que je
puisse faire c’est écrire des manuscrits», dit-il a un responsable de chez
Scribner.

Si I’argent finance le plaisir (la Finca Vigia, le Pilar, les daiquiris, les
voyages), il n’en est pas I’instrument de mesure. L’instrument de mesure du
plaisir, son indice monétaire, c’est les femmes. Le Coran considére que dans
tous les domaines juridigues le témoignage d’une femme vaut moitié moins que
celui d’un homme, hormis pour les affaires relatives a son corps d’une part, et
d’autre part concernant... les dettes! unique domaine ou la Loi islamique accepte
le témoignage d’une femme seule. Hemingway, renseigné, écrira dans une
Lettre au Saturday Review en 1952: «De son plein gré, Mary lit ce que j’écris,
au jour le jour. Est-elle touchée par le texte qu’elle a sous les yeux? Je le sais
sur-le-champ car sa peau se hérisse sous I’effet de I’émotion. Le cas écheant, je

puis m’estimer satisfait. Personne n’a jamais appris a simuler la chair de poule.»
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Initié a I’art du roman par I’orgasme d’une femme (la Kate de Gens d’été),
Hemingway concevra ses livres comme autant de catalyseurs d’orgasme, ne
pouvant manquer apres quatre mariages et trois divorces d’avoir une certaine
expérience de cette ultime valeur d’échange que constitue le sexe entre hommes
et femmes. Lorsque Sinclair Lewis, prenant Mary a part, la plaint d’étre mariée a
un genie, Hemingway commente en enchainant sur I’aspect immédiatement
économico-sexuel de la question: «Qui s’est jamais comporté comme un Génie?
Suis un écrivain et un chasseur et un pécheur. Toute personne mariée a moi
mange regulierement, est baisee quand elle le désire et mene une vie plut6t

intéressante. On bouge.»

La lucidité

A plusieurs reprises Hemingway reviendra sur ce qui sépare le sexe de
I’amour, attribuant a la froide copulation un «affreux état de lucidité qui est les
limbes du non-croyant». Qu’éclaire cette «soudaine et implacable lucidité qui
chez lui avait toujours accompagneé I’amour physique»? Eh bien la femme qu’on
aime. La réaction épidermique de cette femme a sa mise en écriture. Le combat
gue meénera necessairement cette femme contre votre écriture, par tous les
moyens: I’hystérie, le torpillage (Hadley perdant les premiers manuscrits) et le
ragot durant votre vie; le contre-mythe et la censure apres votre mort (Mary
remaniant Paris est une féte, et dévoilant la supposée déchéance paranoiaque de
Papa dans The way it was: Il était cinglé, il voyait le FBI partout! — Mais on
était bien en plein Mac Cartysme, et on a eu la preuve depuis que le FBI se
renseignait sur lui comme il le pensait. — Peu importe, il était cinglé vous dis-
jel.

Il'y a une belle scene dans le premier chapitre de Paris est une féte:

Hemingway est en train d’écrire une histoire sur le Michigan dans un café de la
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place Saint-Michel («ce qu’on appelle se transplanter»), quand une tres jolie fille
entre dans le café, provoquant aussitot sa prise-en-conte par Hemingway. «Je la
regardai et cette vue me troubla et me mit dans un grand état d’agitation. Je
souhaitai pouvoir mettre la fille dans ce conte ou dans un autre, mais /.../ je
compris gu’elle attendait quelqu’un.» Une fille I’excite, il la prend en conte, elle
en attend un autre, il la relaxe, mais le conte y a gagné son branle essentiel,
Hemingway rompant en outre avec le poncif des efforts inhumains a fournir
pour créer: «Le conte que j’écrivais se faisait tout seul et j’avais méme du mal a
suivre le rythme gu’il m’imposait.»

Chez Roth, tous les personnages reprochent a Zuckerman de les mettre en
livres, de les livrer a son écriture libératoire (un de ses meilleurs romans
s’intitule Zuckerman unbound, «délivré», titre qui reprend le Prometheus
Unboud de Shelley, lui-méme lié au Prométhée enchainé d’Eschyle), cette
livraison correspondant a la dé-valorisation du sexe, a la rupture du marchg, a la
métamorphose de la monnaie communément thésaurisée (la perpétuation de
I’espéce) en savoir singulier (la dépense jouissive) et gratuit, gratuit  parce
gu’inconvertible, «intraitable» comme Freud le disait de lui-méme.

Lucide, Hemingway I’est en outre sur ce qui fonde la jouissance feminine,
a savoir la mise en tiers du male comme reste dans le rapport avec une autre
femme. «La question est en effet de savoir, dans ce qui constitue la jouissance
féminine pour autant qu’elle n’est pas toute occupée de I’homme, et méme,
dirai-je, que comme telle elle ne I’est pas du tout, la question est de savoir ce
qu’il en est de son savoir», formulera Lacan.

Hemingway va se mettre a étudier sérieusement la question, en réponse aux
théories tribadiques de Gertrude Stein. Gertrude Stein et James Joyce figurent
les deux seuls écrivains qui ont réellement motivé Hemingway, I’une comme

grand totem adverse auquel il va s’attaquer en public et qu’il va vaincre en
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secret (ce que Sun Tse nomme «l’artifice des divisions»), I’autre comme le seul
précurseur qu’il se reconnaitra jamais, a qui il consacrera ici et la des phrases
toujours merveilleuses et émouvantes (Dans Les vertes collines:  «Cette
derniere soirée, ivre, avec Joyce et cette phrase d’Edgar Quinet qu’il citait sans
cesse: “Fraiche et rose comme au jour de la bataille.” Je ne m’en souvenais pas
exactement. Et quand on le voyait, il reprenait une conversation interrompue
trois ans plus tot. C’était agréable de voir un grand écrivain a notre époque.»).

Hemingway commence par mettre en équivalence I’écriture et la
fornication («les deux choses sont actionnées par le méme moteur»); la
publication (échange de I’or en dollars) et I’aspect illusoire du coit: « Le fait
d’avoir des livres publiés est trés nocif pour I’écriture. C’est méme pire que de
faire trop I’amour. Parce que quand on fait I’7amour du moins obtient-on une
sacrée clarté qui ne ressemble a aucune autre lumiére. Une lumiére tres claire et
trés trompeuse.»

Quelle lumiere moins claire mais plus révélatrice peut donc iriser
I’écriture? Celle que projette le trafic lesbien dévoilé impromptu avait répondu
Proust. Hemingway parviendra aux mémes conclusions avec sa méthode propre.
Apres avoir dissocié le sexe et I’amour, il comprend gu’il existe un autre moyen
pour une femme de jouir que la pénétration. Les femmes ne jouissent pas tant
que cela d’étre pénétrées en somme, d’ou leur complicité spontanée avec les
homos males: «L’amour, comme vous dites, écrit-il a Bernard Berenson, ce
n’est pas la fornication. Un jour ou Mary avait peur que quelque chose de
terrible lui soit arrivé je lui ai dit de ne jamais au grand jamais s’inquiéter.
Que lorsque nous couchions ensemble il suffisait que nos pieds s’effleurent et

¢’était comme si nous faisions I’amour.»
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Paris contre Gertrude

Tres tdt, en fréquentant a Paris Gertrude Stein, son double dérisoire
(Hemingway se surnommait «Hemingstein» et signait parfois «Stein» sa
correspondance), « Papa » comprend le fonctionnement de I’univers lesbien et
tout le parti littéraire qu’il peut en tirer. Quand il commence la rédaction de son
ultime chef-d’ceuvre, A Moveable Feast, en 1957, c’est d’abord pour répondre a
I’attaque qu’a dirigée Stein contre lui en 1933 dans son autobiographie. Gertrude
Stein, érigeant le contre-mythe d’Hemingway, I’y accuse de lachete,
d’homosexualité latente, etc., thémes repris genéreusement par la critique.
Hemingway voit immédiatement le rapport entre I’hostilité de Gertrude et son
tribadisme, et il contre-attaque une fois pour toutes avec Paris, projet qu’il
caressait depuis longtemps deja: «Je vais écrire de sacrément bons mémoires
quand je les écrirai car je ne suis jaloux de personne, ai une mémoire de piége a

rats et les documents nécessaires.»
Hemingway prévient d’emblée, en préface, et contrairement au ressassé
«Toute ressemblance...» d’usage, que ce roman, parce qu’il est de la fiction, dit
la vérité sur qui pourrait se croire a I’abri sous I’auvent de la réalité: «ll est
toujours possible qu’une ceuvre d’imagination jette quelque lueur sur ce qui a été

rapporté comme un fait.»

Il'y recapitule I’ensemble de ses découvertes concernant I’écriture, le
plaisir, I’argent, ses contemporains, pourquoi Fitzgerald échoua («...il ne pouvait
plus voler car il avait perdu le golt du vol et il ne pouvait que se rappeler le
temps ou il s’y livrait sans effort.»), pourquoi a I’inverse Joyce réussit, etc.

Dans une scéne demeurée fameuse, Hemingway donne la clé de I’animosite
steino-toklassienne a son égard: il a entendu les lesbiennes entre elles.

La premiére escarmouche date de la lecon sexuelle de Miss Stein a Mister
Papa. S’il n’aime pas les homosexuels, lui explique-t-elle, c’est qu’il n’a jamais

vécu que parmi des hommes vicieux, pervers, immondes, criminels, et qu’en
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outre il ne sait pas la beauté du lesbianisme:
«Ce qui importe, c’est que I’acte commis par des

homosexuels males est laid et répugnant; et apres ils se dégoltent
eux-mémes. Ils boivent ou se droguent pour y remédier, mais
I’acte les dégodte et ils changent tout le temps de partenaire et ne
peuvent jamais étre vraiment heureux.

—Je vois.

— Pour les femmes, c’est le contraire. Elles ne font rien qui
puisse les dégodter, rien qui soit répugnant; et apres elles sont
heureuses et peuvent vivre heureuses ensemble.

—Je vois. Mais que diriez-vous d’Une Telle?

— C’est une vicieuse. Elle est vraiment vicieuse, de sorte
qu’elle ne peut jamais étre heureuse si elle ne fait sans cesse de
nouvelles conquétes. Elle corrompt les étres.

—Je comprends.

—\Vous étes certain de comprendre?»

Hemingway I’était bien plus qu’elle ne pouvait I’imaginer. Il venait
d’adopter une attitude biblique (copuler c’est connaitre), saisissant d’emblée que
le discours de Miss Stein ne visait pas tant en réalité a vanter I’homosexualité
qu’a le détourner, lui, du savoir que son hétérosexualité risquait de lui conferer:
«Je pensais que, selon Miss Stein, je devais me guérir de ma jeunesse et de mon
amour pour ma femme. Je n’étais plus triste en arrivant chez moi, rue du
Cardinal-Lemoine, et je fis part de mes nouvelles connaissances a ma femme.
Mais, cette nuit-la, nous fimes heureux, grace a nos propres connaissances
antéerieures et a quelques nouvelles connaissances que nous avions acquises a la
montagne.»

La deuxieme lecon de Miss Stein portera, apres la corruption, sur la
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génération (I’homosexualité étant un aristotélisme inversé et militant). Elle lui
déclare, comme s’il y elt quelque point commun entre lui et les autres: «Vous
étes tous une genération perdue.» Du tac au tac il cite en exergue du Soleil se
leve aussi (titre tiré de la Bible): «One generation passeth away, and another
generation cometh: but the earth abideth for ever. The sun also ariseth, and the
sun goeth down, and hasteth to his place where he arose.»

«Pour montrer la supériorite des premiers écrivains Israélites sur ceux
qui leur ont succédé ai cité I’Eccclésiaste contre G. Stein», commentera-t-il plus
tard. Comme il lui suffira de devenir ce qu’il est pour contredire le pessimisme
aigri de Gertrude Stein sur sa génération, il se contentera, pour ruiner ses
theories saphiques, d’agir comme il se doit: «Trois heures avec Gertrude vous
faisant un cours c’est long et je fus tellement convaincu par sa théorie que cette
nuit-1a je suis sorti et que j’ai baisé une leshienne et obtenu de magnifiques
résultats; c.a.d. que nous avons trés bien dormi apres», écrit-il a Edmund Wilson
en 1952, en lui expliquant aussi comment, par «patriotisme», Stein révisa son
jugement sur les homos males a la suite de sa... ménopause — et la intervient le
génie interprétatif d’Hemingway (comme de Picasso). A Wilson encore, un an
plus tot: «Apres sa menopause elle a traversé une longue phase de
mégalomanie qui était difficile a digérer car elle coincidait avec sa phase de
patriotisme homosexuel. Elle a totalement perdu son sens de la peinture et
jugeait les tableaux d’apres les meceurs sexuelles de ceux qui les avaient
peints. Picasso et moi trouvions ¢a risible mais nous avions été d’accord pour
dire toute I’affection que quoi qu’elle fasse nous avions pour elle.»

Corruption, génération, procréation. Tels sont les trois actes dénigrés du
discours lesbien (la corruption est ignoble, la génération est perdue, la pro-
création est foutue), qu’Hemingway va mettre en scéne dans Le jardin d’Eden,

écrit avant Paris est une féte mais publié bien apres, et ou, a nouveau et sans



24

faiblir, tout est dit.

Laguerre des sexes

Hemingway rédige Le Jardin d’Eden en 1947 a La Finca Vigia. Invitée
chez les Hemingway, Pauline Pfeiffer, la mére de ses deux derniers enfants,
s’entend a ravir avec Mary, dont le drame est de ne pouvoir avoir d’enfant. «Je
pourrais probablement écrire un bien meilleur livre que celui que je suis en train
d’écrire, expliqgue Hemingway a son éditeur, si j’avais toujours comme
maintenant deux épouses a la fois sous mon toit I’ancienne et I’actuelle se
comportant de fagon absolument merveilleuse; vraiment bien.»

Le livre traite précisement du positionnement d’un jeune et talentueux
écrivain, David Bourne (son nom vient du francais «borne», et signifie aussi
«ruisseau»), entre deux femmes: son épouse, Catherine, qui sombre peu a peu
dans la folie d’un mimétisme rageusement jaloux — jaloux de son écriture —, et
une jolie touriste, Marita, rencontrée par le couple et qui couchera avec
Catherine, avant d’opter finalement pour la cause hétéro-littéraire de David dans
la guerre que lui livre sa femme, dont I’apogée sera la destruction par le feu du
manuscrit qu’il est en train d’écrire.

Premier échange du livre, en regardant la mer depuis la terrasse d’un hétel

de Camargue:
« J’ai parfois de ces intuitions fulgurantes, dit-il. Je suis du

genre inventif.
— Je suis du genre destructeur, dit-elle. Et je vais te

détruire.»

En insistant sur la ménopause qui fit perdre a Gertrude Stein «tout son bon
sens de leshienne», Hemingway avait mis le doigt sur la rivalité pro-créative qui

sous-tend le couple du romancier et de son épouse, et qu’incarnait en somme la
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présence de Pauline dans les parages de Mary. Si Hemingway se réjouit d’avoir
ses deux épouses avec lui, et s’il en fait un enjeu littéraire, c’est que Pauline
assume la virginité procréative, «pleine de grace», que Mary a perdu apres une
grossesse extra-utérine en 1946. Ainsi, quand il veut descendre un auteur contre
I’avis de Wilson, I’accusation rédhibitoire que lui porte Hemingway est d’avoir
«la ménopause du cerveau», autant dire d’étre devenu une femme («Sherwood

/Anderson/ était comme un bol de pus jovial mais torturé qui se transformait en
femme sous vos yeux.»), mais une femme impuissante, un rival sans armes (les
enfants), la pire chose qui puisse arriver a un écrivain male, ce qu’on peut
nommer le syndrome de Flavius Josephe, consistant a prétendre observer une
guerre depuis le camp adverse.

Proust a montré que le saphisme est un instrument de subversion de la
maternité (Albertine contre la mére de Marcel), un instrument d’optique qui
place I’écrivain dans la position du voyeur, de I’observateur secret. Hemingway
insiste également sur le savoir littéraire qui jaillit d’entre les tribades comme les
étincelles du frottement de deux silex. «lIl avait entendu chacune d’elles parler
de l'autre et il savait que chacune savait forcement ce que pensait I’autre et
sans doute aussi ce que chacune d’elles avait dit de lui.»

Ce n’est donc pas la guerre des sexes que Le jardin d’Eden remet en cause
(sur quoi d’autre écrire?), c’est sa décomposition, son pourrissement, la
métamorphose d’une rivalité naturelle entre le créateur et la procréatrice — dans
la sphéere de I'immortalité, de la grace si on préfere — en un cauchemar
fusionnel, quand le face-a-face (le face-a-femme) se transmue en inversion
(Catherine fait tout pour devenir David), puis dégénere en aversion, ce que
décrit trés minutieusement ce fabuleux roman, également taxé d’échec par

I’ensemble lamentable de la critique.
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Paternité

Dans Le Jardin d’Eden, David remporte sa victoire temporéale —
temporelle et temporale, pulsation du temps dans les tempes et guidant ses
phalanges — au moment précis et magnifique de I’écriture d’un récit de chasse a
I’éléphant, de I’aube au crépuscule, le soleil de la fiction africaine faisant
concurrence a celui qui évolue dans la « réalité » au-dessus de I’hétel du Grau-
du-Roi.

Dans ce récit a I’intérieur du récit, le pére du jeune héros occupe une place
privilégiée, tout comme Islands in the Stream (idéologiquement mal traduit en
lles a la dérive) tourne en partie autour du theme émouvant de la paternité d’un
artiste.

Avoir un pére, cela revient a disposer d’un modele d’hétérosexualité (au
sens que revét le mot «modele» pour un peintre), qui assure au romancier
I’énergie minimale indispensable pour écrire. «lIl n’avait rien d’un personnage
tragique, le fait d’avoir son pere et d’étre un écrivain le lui interdisait.»

Etre un pére, cela revient & fournir a la vie ce contre-biographe qu’elle
réclame comme un tribut (les femmes tenant le réle de la banque, a I’instar de la
Junon Moneta des Romains), a lui lacher du lest en quelque sorte, sans pour
autant penétrer dans la mort, permettant ainsi au romancier de s’échapper pour
poursuivre son ceuvre. A propos des racontars de Miss Stein: «La seule chose &
faire, je suppose, c’est de repérer les femmes qui vont écrire leurs mémoires et
d’essayer de leur faire un enfant.»

Et comme on ne saurait étre pére qu’a la condition de s’associer avec une
meére (Dieu méme n’y coupa pas), «Papa» adopta une position tres combative
envers I’amere Mary a la suite de sa sterilité. «Parfois il est aussi difficile de
faire confiance a une femme qui n’a jamais eu d’enfant, étant en age d’en

avoir, que ca I’est de faire confiance a un banquier ou a un chirurgien de luxe. Je
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pense que les putains sont mieux a de nombreux points de vue et plus dignes de

confiance émotionnellement et, probablement, quand il s’agit d’argent.»

Lesoleil

Si Hemingway insiste autant dans le Jardin sur la discordance entre les
deux temporalités, celle du récit africain et celle de la réalité francaise («I’irréel
qu’était devenu le reel»), laquelle n’est évidemment elle-méme qu’un récit au
cceur de la réalité cubaine («Le récit est I’unique progres que tu fais.»), c’est
précisément que I’essentiel de la différence sexuelle est 1a, dans ce maelstrom
que le Temps creuse entre hommes et femmes, et ou seul I’écrivain est apte a la
navigation.

En lune de miel dans le Sud de la France, les deux époux Bourne vivent un
bonheur inoui jusqu’a ce qu’interviennent deux facteurs paralleles: la volonté de
Catherine de changer de sexe pour prendre la place de David; et la volonté
irrépressible de David de se remettre a écrire. «Ce serait bon de se remettre au
travail mais cela viendrait toujours assez t6t comme il ne le savait que trop, et il
devait prendre garde a ne pas étre égoiste a cet egard et a montrer le plus
clairement possible que la solitude forcée était facheuse et qu’il n’en tirait aucun
orgueil.»

Du début a la fin du roman, la démence graduelle de Catherine, «le vide
surpeuplé de la folie qui, cette fois, avait pris la tournure nouvelle d’un realisme
abusif», est clairement percue comme une volonté de concurrencer dans la
réalité la puissance romanesque de David. «Il suffisait, en fait, qu’il se rappelle
tout avec exactitude et la forme découlait de ce qu’il choisissait d’éliminer.
Ensuite, bien sir, il pouvait la réduire comme le diaphragme d’un appareil photo
et I’intensifier de sorte qu’elle pouvait se concentrer au point que la chaleur

rayonnait éclatante et que la fumée commencait a s’élever.»
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On comprend mieux des lors le geste fou de Catherine, I’incendie de ce
manuscrit merveilleux, folie qui se révélera vaine, le talent de son époux
consistant précisément a irradier de la chaleur a partir de sa propre froideur

lucide et concentrée.
«Il termina I’histoire en quatre jours. Il y mit toute la tension

qui s’etait accumulée a mesure qu’il I’écrivait et son coté
modeste redoutait qu’elle ne fat pas finalement aussi bonne qu’il
le croyait. Son cOté froid et dur savait qu’elle était meilleure.»

Le Jardin d’Eden fut déclaré inachevé a sa publication, ce qui est
doublement ridicule (et derechef tres anti-hemingwayen: «Hemingway s’est tug,
avant d’avoir “terminé” Le jardin d’Eden. Il n’en a pas eu la force ni le
courage», écrit le préfacier). D’abord parce qu’un chef-d’ceuvre, étant infini, se
termine ou et quand il le désire — comme un tableau ; il n’a aucun impératif
structurel a respecter (imaginez qu’on remette en question la «fin» de la Bible,
par exemple); ensuite parce que le Jardin est au contraire parachevé par la
victoire de David a la derniére page, le jeune écrivain parvenant a reconstituer
entierement I’histoire détruite.

«Il sortit ses crayons et un cahier tout neuf, tailla cinq
crayons et commenca a eécrire I’histoire de son pere et de
I’expédition I’année de la révolte des Maji-Maji qui avait
commencé par la longue traversée du lac salé. Il fit alors la
traversée et comme il arrivait a la fin de la terrible marche du
premier jour, le lever du soleil les avait rattrapés alors que la
partie qui devait se dérouler dans I’obscurité n’était qu’a demi
achevée et que déja se formaient les mirages, a mesure que la
chaleur se faisait insupportable.»

La clef de I’écriture? Elle est Ia, sous vos yeux, dans ce louvoiement surfé

sur les rouleaux du Temps, entre la canicule du récit et la froide clarté de
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I’esprit, I’entrechoquement  thermique fournissant toute [I’énergie de
cette dynamo perpétuelle qu’est I’écrivain («La rhétorique ce sont les

étincelles bleues de la dynamo », écrit-il de Melville dans les Vertes collines),

et que rien n’entrave.

« A deux heures il avait récupéré, corrigé et retouché ce
qu’a l’origine il lui avait fallu cing jours pour écrire. Il
continua alors a écrire encore un peu et rien ne suggérait que
rien cesserait jamais de lui revenir intact. »

Est-ce assez clair ?

Paris, été 1993

Stephane Zagdanski



