Le grand romancier américain
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« Tu as toujours théorisé plus que nous tous. Deja a I’époque il
fallait que tu saisisses tout par la pensee, que tu prennes la mesure
d’une situation, que tu tire des conlusions. Tu te contrélais au plus
juste. Toute ta folie restait a I’intérieur. »

Pastorale américaine

En 1973, soit quatre ans aprés Portnoy, deux ans apres Tricard Dixon (son
pamphlet contre Nixon), et I'année qui suit Le Sein, Philip Roth publie un
nouveau livre étonnant, peu connu en France, intitulé Le Grand Roman
ameéricain. C'est I'épopée d'une équipe de base-ball décrite par un chroniqueur
sportif dont le nom est Smith et le prénom Word, « Mot ».

Dans Opération Shylock, un personnage parle a Roth de son « livre sur le
base-ball qui, vous devez bien le comprendre, pour quelqu'un qui a regu une
formation comme la mienne, se rapproche un peu de la lecture de Finnegans
Wake ». Bonne comparaison. Le Grand Roman américain est une parabole sur le
langage, sur cette dynamique de bouillonnement comique, cette spirale
d'ébullition supérieure, cet état de vérité effervescente du langage qu'on nomme
d'habitude, banalement, « littérature ».

«J'etais hanté par une phrase de Melville», a expliqgué Roth, «une phrase
d'une lettre gu'il envoya a Hawthorne aprés avoir achevé Moby Dick. J'en avais
épinglé le texte sur mon tableau d'affichage a coOté d'autres notes propres a
nourrir mon inspiration: “Jai écrit un livre pervers et je me sens immaculée
comme l'agneau.” »

En prologue a ce singulier roman sur le sport, un dialogue imaginaire
hilarant entre Hemingway et « Mot » Smith, dit « Smitty », pose les jalons de la

littérature américaine, de Hawthorne a Faulkner en passant par Melville, Twain,
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James ou, allusivement, Poe : « La-dessus une grosse mouette féroce piqua vers
nous, battit ses larges ailes et ouvrit son bec affamé pour crier “Nevermore” a
Ernest Hemingway. » La vraie question sous le rire est bien sir celle de la
succession d'Hemingway lui-méme comme « Grand Romancier Américain ».

On voit ou je veux en venir.

Roth est le « Great American Novelist» de notre temps, le digne
successeur d'Hemingway. Il a su réunir tous les atouts pour gravir ce podium
étroit.

L'Europe idéale d'abord. Soit une parfaite culture classique, faite de I'étude
des plus grands écrivains anglo-saxons et universels, « qui, pris tous ensemble,
représentaient pour lui une sorte de république du discours ou il espérait
vivement obtenir sa naturalisation » écrit-il de lui-méme dans la préface a une
réédition de Goodbye, Columbus, son premier recueil de nouvelles.

« Ses ambitions culturelles se formulaient en termes d'opposition directe a
I'’Amérique philistine, triomphante et irrespirable du moment : il méprisait Time,
Life, Hollywood, la telévision, la liste des best-sellers, la publicite, le
maccarthysme, les Rotary clubs, les préjugés raciaux, et cette maniere de jouer
des coudes si typique de la mentalité américaine. »

L'Amérique de Roth n'est pas nostalgique. Il en connait la vulgarité et la
violence ordinaires, et s'il en parcourt I'histoire moderne, dans ses trois derniers
romans, Le Théatre de Sabbath (guerre du Pacifique), Pastorale américaine
(guerre du Vietnam) et J’ai épousé un communiste (maccarthysme), ce n'est pas
pour concurrencer Hollywood en exhibant une image de la guerre. C'est afin de

radiographier ses pires ravages, ceux qui ne se voient pas, le déchirement, la
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haine, le mensonge, la folie et I'infamie que la guerre revivifie au sein des
foyers.

Ainsi le héros de Pastorale américaine est un homme ayant en apparence
aussi peu de soucis que de substance : un anti-Juif en somme. « Il s'est fabriqué
un masque pour passer incognito, et ce masque a usurpé sa vraie nature. » Mais
I'écrivain Zuckerman possede ce don unique d'invaginer les situations, ce qu'il
nomme « le sentiment que j'avais de voir les choses qui sont derriere les
choses ». Aussi le roman bascule-t-il lorsque Zuckerman se met a décrire la
tempéte sous le créne de ce fils de gantier (comme Shakespeare !), le chaos dans

I'existence du fade « Suédois », déconstruite par sa propre fille terroriste.

On constate chez Roth, portée a son plus haut degré d'incandescence, une
lucidité absolue sur les relations entre les étres. Autant dire un pessimisme
radical, typiquement biblique, se manifestant par la description circonstanciée de
ce qu'il nomme «the abiding human aptitude for betrayal and revenge »:
« I'éternelle aptitude humaine a la trahison et a la vengance ». Le mot betrayal,
tel un symbole de I'ceuvre de Roth, est a double sens, signifiant aussi
« divulgation », « manifestation », « révélation ».

Aucune illusion a se faire, par conséquent, sur I'harmonie entre hommes et
femmes. « TOt ou tard, chaque femme trouve toujours le point faible de son
mari » écrivait-il dés Goodbye, Columbus. Sur ce plan, Ma vie d'homme est un
chef-d'ceuvre, un recueil terrifiant des facettes infernales de la vie de couple.

Aucune illusion, évidemment, sur la réceptivité des critiques littéraires —
autant dire du lecteur de base. « Il n'y a pas grand espoir de se faire
comprendre », écrit Roth, sachant ce que c'est qu' « attendre de voir la critique
que ferait de mon dernier livre le plus béte, le plus maladroit, le plus superficiel,
le plus débile de tous les crétins bourrés de mauvaises intentions qui trainent

dans ce métier ou des abrutis sans aucune oreille et incapables de sentir la
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moindre nuance passent leur temps a aligner des clichés gu'ils appellent critiques
de livres ».

On en aura la démonstration en lisant les critiques de Pastorale américaine,
qui se resumeront a résumer la trame du livre faute d'avoir quoi que ce soit de
pertinent a en dire.

Aucune illusion sur une entente possible entre Juifs et Gentils, au point que
Sabbath n'imagine méme pas se faire enterrer dans un cimetiere chrétien: « Mais
avec qui est-ce qu'il pourrait bien discuter, la-haut ? Il n'avait jamais trouvé de
goy qui parle assez vite pour lui. »

Aucune illusion non plus sur la douceur, la gentillesse, la faiblesse juives.
« La circoncision est tout ce que la pastorale n'est pas, et, selon moi, elle
souligne ce qui est en jeu dans le monde, et qui n'est pas l'unité ni I'absence de
conflits. »

Dans Opération Shylock Roth ridiculise le sentimentalisme de Woody
Allen, stupéfait que des soldats israeliens puissent tabasser des civils
palestiniens. « Woody Allen pense que les Juifs sont incapables de la moindre
violence. Woody Allen pense qu'il ne lit pas les journaux correctement — il
n'arrive pas a croire que des Juifs soient capables de briser des os. Allez,
raconte-nous-en encore une autre, Woody. Le premier os, ils le cassent pour se
defendre — pour dire les choses charitablement ; le deuxiéme, pour la victoire ; le
troisieme, pour le plaisir; et le quatrieme, c'est déja un réflexe. »

Woody Allen est un mauvais ersatz hollywoodien de Philip Roth. L'un
remporte d'autant plus de succes qu'il donne du Juif I'image d'un pitoyable
névrose, petit, laid, fragile, et de I'écriture un simulacre aisément consommable
par tous ceux qui ne savent rien de I'écriture. L'autre est d'autant plus isolé qu'il
est grand, beau, fort, rapide et fin, qu'il écrit par rafales des chefs-d'ceuvre de
subtilité romanesque ou l'essence méme du cinéma (a savoir la vision que

I'’Amérique a d'elle-méme) est dissoute par I'acide d'une intelligence supérieure.



6

« Il serait réconfortant, il serait tout simplement naturel, de penser qu'a
I'occasion d'un concours d'écriture romanesque (dans le genre réaliste) avec cet
imposteur, le vrai écrivain se révélerait facilement plus fort sur le terrain de
I'invention, terrassant son adversaire en Complexité des Moyens, Subtilité des
Effets, Intelligence de la Structure, Puissance de I'lronie, Intérét Intellectuel,
Crédibilité Psychologique, Précision de la Langue et Vraisemblance Globale... »

Pas davantage d'illusions sur le monde d'aujourd’hui que sur celui d'hier,
autant dire, cela va de soi, sur ce qui s'annonce de celui de demain :

« Ici, a la limite la plus extréme du comté... on ne voyait plus maintenant
que des constructions par lesquelles quelqu'un espérait visiblement faire
prospérer ses affaires et il n'y avait rien qui ne proclame : “Ceci doit bien étre la
pire de toutes les idées que nous avons jamaies eues”, rien qui ne hurle:
“L'homme a pour la laideur un amour infini — impossible de suivre le rythme.”»

Enfin, dernier signe implacable de [I'écrivain hors-pair, une confiance
immortelle dans la toute-puissance du Verbe, et l'illustration de cette confiance
méme au cceur de la trame narrative du roman.

Jusqu'a quel point ? Jusqu'au bout, donc jusqu'a la genese, ce que Roth
nomme « la fastidieuse tache de I'écrivain, qui consiste a étre sa propre cause ».

Les romans de Roth reviennent a interroger I'étrange posture de I'écrivain.

« Pour preserver le peu d'équilibre qui me restait, je choisis de m'asseoir
comme je m'étais toujours assis au cours de ma vie : sur une chaise, devant un
bureau, sous une lampe, justifiant ma bizarre existence de la maniére la plus
efficace que je connaissais, domptant pour l'instant, avec une chaine de mots,
I'indocile tyrannie de ma propre incohérence. »

Ce n'est pas un hasard si Smitty se prenomme Word, « Mot », et si
I'alphabet, « les Vingt-Six Grandes », est son meilleur allié. Comme écrit Roth :
« L'alphabet est la seule chose capable de me protéger ; c'est cela que I'on m'a

donné en guise de revolver. »



Est-ce la tout ?

Lucidité, Intelligence, Style, Rire, Toute-Puissance créatrice et destructrice
du Verbe? Rarissimes chez la plupart des hommes de lettres, ces qualités hors du
commun sont, si j'ose dire, la moindre des choses. Si Roth se réduisait a cette
partie visible de son iceberg, il ne serait qu'un excellent écrivain. Or il y a une
partie immergee, la principale, qui fait de lui, sans conteste possible, le grand

romancier de notre temps.

La question que se pose Roth, quand il commence a écrire dans les années
cinquante, est celle de la frontiere. Ou est la ligne de démarcation, et par
conséquent le point de jonction, entre Newark d'ou il vient et la Littérature qu'il
adule et étudie sans relache ?

« Qu'est-ce que ces relations tendues et lassantes entre parents et enfants de
la petite bourgeoisie juive de Newark, ces scenes a propos des shiksas et des
cocktails de crevettes, cette question d'aller a la synagogue et d'étre un bon
garcon ou non, qu'est-ce que tout cela avait a voir avec Shakespeare et le
stoicisme de Séneque? »

Comment éviter le cauchemar d'une metarmorphose rétrogadante de
I'écrivain non pas en Sein mais en Homme, c'est-a-dire en Juif parmi les Juifs?

Roth trouve vite la réponse. En irradiant le mythe avec le contre-mythe. En
mélangeant les coutumes juives avec ce qui en parait le plus éloigné, la
pornographie. Le résultat, explosif, c'est Portnoy. Le malentendu est spontané et
intense. Roth fit scandale pour avoir osé démystifier les relations a l'intérieur
d'une famille juive.

« Quand j'étais plus jeune, les Juifs de I'establishment m'accusaient souvent
d'écrire des histoires qui mettaient la vie des Juifs en danger — j'aurais bien

aimé ! Un récit qui tue comme un revolver ! »
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En réalité les deux mythes jouaient chacun comme antidote de l'autre. Et le
vrai scandale de ce livre, écrit en pleine « libération sexuelle », consista a
démystifier cette religion universelle que Roth surnomme le « Foutrisme ».

« Tous ses efforts pour entrer nu au royaume sacré de la pornographie »,
expliquait-il en 1974, « sont sans cesse contrecarrés par cela méme qu'Alexandre
Portnoy, tel qu'il se définit, est un personnage d'histoire juive — et I'humour juif,
au contraire de la pornographie, dépeint un monde entiérement déconsacré: dé-
mythifié, dé-romancé, dés-illusionné. Ce fervent dévot que Portnoy voudrait étre
ne peut que profaner par chacun de ses mots et chacun de ses gestes ce que le
Foutrisme orthodoxe revére le plus au monde. »

Roth a inventé le deplacement inattendu de la frontiére, le mélange
inflammable non pas des genres, mais des causes sacrees, jusqu'a la remise en
cause de la cause elle-méme.

« A croire que c'est la pureté qui est au cceur de la nature d'un écrivain. Que
le Ciel aide pareil écrivain ! A croire que Joyce n'avait jamais reniflé de fagon
répugnante les dessous de Nora. A croire que dans I'ame de Dostoievski,
Svidrigailov n'avait jamais murmuré. Caprice est au cceur de la nature d'un
écrivain. Exploration, fixation, isolement, venin, fétichisme, austérité,
inconstance, perpléxité, puérilité, et coetera. Le nez dans la couture du sous-
vétement — voila la nature de I'écrivain. Impureté. »

De méme qu'il n'y avait pas de réelle opposition, comme il le croyait en
débutant, entre la grande littérature et les meeurs yiddish du microcosme de
Newark, il n'y a pas de frontiere imperméable entre le mythe et son inverse.
L'écriture, avec sa puissance de création du mythe, peut devenir elle-méme le
mythe qu'il s'agit, sinon de contrecarrer, en tout cas de dominer et de subvertir.
Tel est le sujet des derniers chefs-d'ceuvre de Roth. Mettre en cause le Mythe,
I'idée qu'il existe une réalité dont dépend la fiction en tant qu'elle la décrit et y
trouve sa source. Et quelle réalité plus réelle et plus originelle que I'existence (au

sens théologique) du mythe des mythes, I'Auteur lui-méme.
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Il ne s'agit pas pour autant de ravaler la figure de I'Ecrivain a celle d'un étre
humain comme les autres. Ce serait encore de la croyance, et la plus répandue,
selon laquelle, au fond, tout-un-chacun est, ou pourrait étre, écrivain.
Shakespeare lui-méme n'était-il pas un homme normal, «in love », un Roméo
romantique en panne d'inspiration et a qui on souffla ses meilleures phrases?

La trouvaille rothienne est plus subtile et complexe que cette risible
propagande hollywoodienne. Elle consiste a saper l'ultime noyau de la crédulite
humaine, la croyance en la Réalité, en une frontiére palpable entre la Fiction et
la Reéalité. Impossible de revenir a « ce qu'était ma vie avant que ne s'y mélent
l'usurpation d'identite, I'imitation et la duplicité, ma vie avant l'autodérision et
l'auto-idéalisation (et I'idéalisation de la dérision ; et la dérision de l'idéalisation ;
et I'idéalisation de I'idéalisation et la dérision de la dérision), avant l'alternance
entre les exaltations de I'hyperobjectivité et celles de I'hypersubjectivité (et
I'nyperobjectivite  de  I'hypersubjectivité ; et  I'hypersubjectivité  de
I'nyperobjectivite), quand ce qui était dehors était dehors et ce qui était dedans
était dedans, quand tout était clairement séparé et gqu'il ne se produisait rien
gu'on ne pat expliquer. Javais quitté le porche de la maison de Leslie Street,
croqué le fruit de I'arbre du roman, et, depuis ce jour-1a, rien, ni la réalité ni moi-
méme, n'a plus été pareil. »

Pour saisir la radicalité de cette découverte copernicienne, il faut en revenir
a ce b.a-ba de [I'écriture qu'ont en partage Ecrivains et Non-Ecrivains :

I'alphabet.

L'alphabet en soi n'est rien. Aux USA, ou on ne feint méme pas comme ici
de s'intéresser a la littérature, I'alphabet est colonisé par la propagande sauvage
des médias: ABC, CBS, NBC, CNN... L'alphabet, cette arme intime de
I'écrivain, sert désormais l'artillerie lourde du Regard. L'alphabet est passé a

I'ennemi ! Or c'est un alphabet a une dimension, sans regles comme sans chaos,
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aussi anodin que le plus anodin des produits de consommation, un alphabet
gu’on ingurgiterait : « Le genie le plus enviable dans I'histoire de la littérature
c'est le type qui a inventé les nouilles alphabet pour mettre dans la soupe:
personne ne sait qui c'est. »

Dans Opération Shylock, ou il manipule (avec une précision qui n‘a d'égale
que celle de Sabbath maniant ses marionnettes) I'ambiguité attachée a la posture
de I'Ecrivain face & I'imposture du Non-Ecrivain, Roth évoque l'alphabet de son
enfance :

« J'étais resté ébahi devant l'alphabet qui formait une frise de vingt-cing
centimétres de haut au-dessus du tableau, “Aa, Bb, Cc, Dd, Ee”, chaque lettre
apparaissait deux fois, en écriture cursive, le parent et son enfant, la chose et son
ombre, le son et son écho, etc. »

Comment s'immiscer entre le son et son écho? Comment désarticuler
I'alphabet ? Quel anti-alphabet utiliser, tel un pied-de-biche, pour fissurer le
monolithisme du langage? « On a le noyau central, dur, compact, et on se
demande, la tentation est inévitable, comment déclencher la réaction en chaine,
comment faire jaillir la lumiere sans, par la méme occasion, y laisser des
plumes. »

Un autre souvenir d'enfance apporte la solution. Au Talmud Thora,
I'équivalent juif du catéchisme, Roth a été initié a I'anti-alphabet hébraique, celui
qui s'écrit a I'envers, et d'ou, comme dans la mystique juive, il allait faire jaillir
son monde :

« Ces cryptogrammes dont je n'arrivais pas a dechiffrer le sens m'avaient
marqué de maniére indélébile quarante ans plus tét ; de ces mots indéchiffrables
écrits sur ce tableau était sorti chaque mot d'anglais que j'avais écrit. »

L'alphabet de I'actualité peut étre laisse a ses leurres colorés. Sida, sans-
abris, politique, guerre, famine, journalisme, argent, télévision, sport, drogue,
sexe, ghetto, racisme, alcool... « Le plus bas de tous les genres — la vie elle-

méme. » Tout le bruit et la fureur ont moins d'efficacité que quelques mots
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yiddish (cette langue effrontément sexuelle qui ne se prononce pas comme elle
s'écrit) déposés comme des mines derivantes au cceur de romans congus comme
des terrains piéges.

Et I'impossible devient possible dans la vraie vie de la Fiction.

Premiére étape : introduire le poison vivace de la Fiction dans les veines
apathiques de la Réalité.

«Les gens ne s'offrent pas aux écrivains dans leur plénitude de
personnages littéraires : en général, ils vous offrent tres peu de substance, et,
apreés l'impact de I'impression initiale, ne sont pratiqguement d'aucune aide. La
plupart des gens (a2 commencer par le romancier lui-méme, sa famille et presque
toutes ses connaissances) sont absolument dépourvus d'originalité, et le travail
de I'écrivain est de les faire apparaitre autrement. »

Deuxieme étape : se mettre soi-méme, en tant qu'auteur tout-puissant de
cette fiction surhumaine, a I'épreuve d'irréaliteé, en se créant un double parfait.

« D'étre Zuckerman est un tres long role et I'opposé méme de ce qu'on
pense que c'est d'étre soi-méme. En fait, ceux qui semblent le plus étre eux-
mémes m'apparaissent comme des gens qui incarnent ce qu'ils pensent pouvoir
étre, ce qu'ils croient devoir étre, ou ce qu'ils souhaitent apparaitre aux yeux de
quiconque établit les critéres. Ils se prennent si au sérieux qu'ils ne comprennent
méme pas que d'étre sérieux est la représentation méme. Mais, pour certaines
personnes qui ont une tres haute conscience d'elles-mémes, la chose est
impossible: s'imaginer étre elles-mémes, vivre leur propre vie, réelle,
authentique ou indubitable, a pour eux toutes les apparences de I'hallucination. »

Troisieme étape, une fois que la Réalité est gonflée dans ses moindres
interstices a I'hélium de la Fiction : la laisser s'envoler. Zuckerman devient

autonome et écrit a son auteur pour critiquer I'irréalisme de son autobiographie.
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« Je présume », dit le Double a son Créateur, « que tu as si souvent écrit
des metamorphoses de toi-méme que tu ne peux plus te représenter ce que tu es
ou ce que tu fus. Aujourd'hui, tu n'es rien d'autre qu'un texte en marche. »

Enfin, derniere étape, abandonner jusqu'au paravent du Doppelgénger et
organiser la collision de I'Auteur avec lui-méme.

«“All6, Mr. Roth? Mr. Philip Roth? demandai-je.

- Oui.

- Vous étes bien Mr. Roth I'écrivain?

- C'est moi.

- L'auteur de Portnoy et son complexe?

- Oui, lui-méme. Qui est a l'appareil s'il vous plait?” Mon
cceur battait aussi fort que si j'avais été au beau milieu de mon
premier cambriolage avec un complice comme Jean Genet, pas
moins — tout ceci n'était pas seulement perfide, c'était aussi trés
intéressant. A la pensée qu'a l'autre bout du fil il prétendait étre
moi, alors que de mon cOté je prétendais n'étre pas moi, j'eus
soudain I'impression extraordinaire de vivre en plein carnaval. »

Difficile d'aller plus loin. Roth est sur la premiére marche du podium, tous
ses contemporains sont KO. Quel autre tour hélicoidal pourrait-il encore
inventer, quitte a léviter carrement au-dessus du podium ?

C'est simple. Rappeler I'essentiel, a la grande déconvenue des milliards de
Non-Ecrivains : c'est Roth qui, depuis toujours, choisit ou tracer la ligne de
déemarcation. Il est la main de Sabbath dans les marionnettes surdouées. Il est la
main experte qui fabrigue tous les gants de l'usine du Suédois. Il est celui qui,
aprés s'étre saborde, decide des conditions de sa resurrection. Ultime coup
d'épingle dans la baudruche : le faux Roth est un usurpateur. « Je suis celui de
vous qui n'est pas des mots » avoue-t-il. Ses manuscrits se révelent vierges. Il est

incapable d'écrire!
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Roth reste seul en scene. Rien d'autre n'existe que lui, lui et ce don étrange,
« cette chose qui lui permettait d'improviser sans fin », cette « chose » qui fait le
cauchemar éveillé des Non-Ecrivains.

« Que I'écriture soit un acte d'imagination, voila qui semble rendre tout un
chacun perplexe et furieux. »

Spinoza, Marx, Proust, Kafka, Freud, et Roth. Que la Réalité prenne garde :
guand un écrivain juif atteint ce sommet d'isolement, d'intelligence, d'énergie, il

jouit d'une puissance de subversion absolue, dont on peut craindre le meilleur?.

Stéphane Zagdanski

2 Clin d’ceil & moi-méme, alors en pleine rédaction de Pauvre de Gaulle! qu’on n’aurait pas tort de
rapprocher, mutatis mutandis (un Juif glorieux est autrement plus isolé en France qu’aux USA), du Tricard
Dixon de Roth.



