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Jeremercie ce dernier pour m'avoir donné I’ occasion de rédiger ce portrait du « Maestro »,
et j"en profite pour exprimer ma sympathie et mes remerciements a Séphane Zagdanski
pour son accueil et son intérét pour la pensée de Granel.



Il est impossible de parler de Granel sans évoquer son aura aupres de
générations entiéres d’ étudiants qui se sont succédé durant salongue carriére, la
«figure » Granel, le mythe vivant qui faisait salle comble et silence suspendu,
subjugué...

Outre la puissance de la pensée et I'éclat fulgurant de |’ orateur, de tres
beaux hommages ont évoqué un physique hors du commun, « sa charpente
d’ athléte grec» (Jean-Luc Nancy), « la fiere dlure d'un chevalier
chevaleresgue » (Jacques Derrida), sans parler de sa réputation a la fac, du halo
inout, ébloui, formé autour de lui par les étudiants, « béte de race » lira-t-on a
son propos dans ce mémellivre.

Je commenceral son portrait par |a. Autant le dire, ou le décrire, tout de
suite — comme pour S'en débarrasser — car de Grandl il y a beaucoup plus
important adire et afaire : S occuper de sa pensée.

En cours, c'est a dire d une certaine fagon en scéne, avec ou sans estrade
(il n"en avait pas besoin) ce qui frappait était ladimension de |’ acteur. |l actuait
non seulement une formidable présence, mais il émanait de lui comme un
bouquet d’acteurs, comme on dit d'un vin qu' «il a du bouquet », il faisait
surgir le parfum de toute une époque — plus imaginaire que réelle — tout un
mythe ...

D’abord la « carrure », dans tous les sens du terme, de Brando. Il crevait
I”écran | Assis derriére le bureau, de larges épaules penchées vers le livre, ou se
déplacant en parlant devant le tableau, sa présence s ouvrait en Cinémascope.

De ses débuts — avec un physique de jeune premier (que je n'al pas connu,
je le sais par oui dire ou, plus récemment, depuis sa mort en novembre 2000,
pour |'avoir [u sous la plume de descriptions exaltées, notamment celle, a couper

le souffle, de Derrida) — jusgu’a sa fin, qui correspond a « ma» période, ou le



physique était moins saisissant, il flt cependant totalement et uniquement
possédé par son «art » : par cette « nécessité enserrante de dire I’ étre » qui
consiste, nous enseignait-il, a « se laisser prendre par ce plus grand que soi qui
est I’ére de I’homme, mais qui n'est rien d’humain... », par quoi nous étions
pris anotre tour, et qui, d' une certaine maniére peut-étre aussi, |I’aura brisé.

Dans cette derniere période il semblait comme traversé par une félure, la
trace d'une rupture ou d un événement foudroyant. « L”homme est mortel a soi
d’ entrée de jeu, et il le sait », disait-il parmi les leitmotive de ses cours; ou
encore «on se figure toujours que le vrai est déterminé par I’humain, mais
I"homme est entierement constitué par quelque chose d effrayant...»;
« L’homme ne peut que vivre au dessus de ses moyens, s éclater contre sa
limite qui le détermine et |'acheve... » ; « Ce que I’on ne peut que se contenter
defaire : réussir le ratage de sa vie. Nous sommes tous trop grands pour ce que
NOUS VIVONS... ».

Cela lui donnait quelque chose de vulnérable et de touchant, comme dans
ce beau role du cinéaste Bertolucci gu'incarnait magnifiqguement Brando, au
mieux de sa maturité, dans le Dernier Tango a Paris (mais je m’empresse de
préciser que je ne savais rien de sa vie privée et que la comparaison s arréte a
une fugace évocation).

Outre la carrure, I'alure : les jambes, magnifiques, la silhouette de cow-
boy (un lonesome cow-boy, sagissant de Granel) d' un Burt Lancaster.

Avec un rien de « Bogey » dans le regard. Encore que de Bogart, il avait
auss les gestes, surtout quand il allumait ses cigarettes ; quelque chose qui se
passait entre les yeux, les mains et bien sir la bouche, d’ ou sortaient alafoisles
volutes de fumeée et les volutes du phrase.

Mais il faut gjouter la touche finale, qui lie les éléments précédents de
facon a produire un résultat tout différent : le charme tendre, I’humain,
I”humour de Mastroianni. Non seulement la voix, grave, élégante (chantante

parfois, surtout quand il citat Gramsci ou Vico en itdien...) mas de



Mastroianni il avait par-dessus tout le sens de |’autodérision et la capacité a
déouer ce qui éait trop attirant dans son physique.

Pourtant, malgré cette « phénoménale » seéduction, je n'ai pour ma part
subi aucun choc, aucune révélation la premiere fois ou je me suis trouvée en
face delui, et ce, durant toute une année universitaire.

Jai pris soigneusement des notes et j’al suivi régulierement les cours, mais
a ce moment-larien de plus. Ni émoation, ni éblouissement, encore moins le fait
d'ére subjuguée, malgré le silence quas religieux imposé par un nombre
impressionnant d’ étudiants suspendus a sa parole. Bien sir (mais il était
difficile de penser le contraire ou de ne pas le remarquer) je le trouva
extrémement séduisant et excellent orateur. C'est tout ! Pas plus que ca
D’ailleurs, |I’année suivante, je laissai tomber la philo pour m'inscrire pendant
deux ans en Histoire de I’ Art.

Mais, & I'issue de ces deux années, la philosophie me manquait. A la
rentrée 1977, je m’inscrivis a nouveau en philo. Apres avoir été tentée par une
U.V sur I’Utopie de I’une de ses maitre-assistantes, j'ai finalement opté pour
Granedl.

Cette fois, en quelques semaines a peine, les cours de Granel, son
guestionnement philosophique, étaient définitivement entrés dans ma vie.
Javais rgoint la longue cohorte des fidéles, avec cette particularité peut-étre
gue loin d'avoir été laseule, j’ai cependant été, sans doute, I’ une des dernieres.
Je n'a plus raté un cours, sauf cas de force majeure, pendant les onze années
qui ont suivi, jusgu’a la derniere heure du dernier cours, le 20 décembre 88,
veille des vacances, apres lesquelles Granel S'est définitivement « retiré en
Gascogne », comme il I'explique a Alain Veistein lors d'un entretien sur France
Culture, dans I'émission Du Jour Au Lendemain (al'occasion de la parution de
son dernier livre Etudes, fin 95). Il faut & ce propos écouter, ou réécouter cette
émission, c'est trés drole, Alain Veinstein ne cessant de S empétrer dans les

gualificatifs de «retraité», insstant maladroitement, e¢ méme  plutdt



lourdement, et Granel, maestueux, superbement poli, ne se laissant pas
enfermer sous cette étiquette, lui rétorguant gentiment, entre autres : « L’on est
pas obligé de battre en retraite pour autant ! ».

Pour ma part, il y avait longtemps que ma présence en cours n’avait plus
rien de scolaire, si ce n'est, cela dit sans prétention, au sens de la skolé grecque,
gui n’'est pas I’ école mais cette oisiveté essentielle ou cet inutile, disait Granel,
«dont il sagit de retrouver le moyen qu'il fasse usage de nous ». Ce « loisir
fondamental » qu’est pour Socrate le politique, c'est-a-dire « aller et venir en
parlant avec d’ autres dans I’ effort de déterminer ce qui est ».

Et de fait, je crois que ce gu'il y avait de rédlement socratique dans
I’ enseignement de Granel, dans ce philein, ou cet attrait pour la sophia, qu’est la
philosophie, détourné, selon lui, en Sagesse par Platon, était d’abord pour lui-
méme |’ endurance d’ un questionnement tout puissant, auquel il était impossible
de se dérober, sauf a faillir traitreusement, et n’avait aucunement pour but de
guelconques regles de conduite visant au bonheur, encore moins a
I’ épanouissement de I'individu : « On ne vient pas en philosophie avec les
problemes de savie », disait-il.

En revanche, du daimon de Socrate jusgu'a «I'appel » qui renvoie le
Dasein a ses « plus propres possibilités » chez Heidegger, en passant par
I"impératif catégorique de Kant, la soumission était absolue, et devait étre
absolue, ace qu'il y ade plus haut que I’homme, en I’homme, qui est langage,
parole: «Nous sommes le paturage de ce logos », disait-il souvent. Ce qui
n'impliquait pourtant pas que nous paissions paisiblement, smple «animal »
détenu par le Logos... Au contraire, toute la pensée de Granel était un appd a
une décision historiale d'« étre », en tant que I'hnomme est aussi et surtout, ce
« Vivant » qui détient le Logos « par |a capacité de se ré-volter sur lui comme le
cerne et |'assise absolument non naturels d'un ére homme absolument non
animal » (Traditionis Traditio, Paris, Gallimard 1970, p.79) .

L’ exigence de ce questionnement tout puissant, « politique » au sens de



Socrate, comme nous venons de le voir, n'dlait pas en méme temps sans une
guestion poétique : une poiésis, au sens de « faire paraitre ce qui est », ce qui
suppose aussi un polemos ou un combat, une « Gigantomachie pour le sens de
I'étre », selon une expression qu'il affectionnait, et qui nous donnait le sentiment
enivrant d'assister aux prémisses d'un nouveau monde. Et méme, une certaine
mantique : les analyses de Granel apparaissant de plus en plus prémonitoires, le
temps passant, et plus de dix ans apres qu'il ait cessé d' écrire. Mais pas du tout
au sens de quelque chose tombé du ciel, au contraire, au sens ou cela était gagné
durement dans un travail sur les textes, tous les grands textes de la tradition
depuis le début de la philosophie. Je n"ai pas le souvenir de |I’avoir vu faire
cours sansun livre ouvert .

Cette politique-poétique, déterminait a son tour |’importance de la question
de I’ écriture : « L’ écriture en tant qu’elle succéde a la philosophie », comme il
I”a tres bien et tres tot repéré chez Derrida, dans un texte magnifiquement écrit.
(Gérard Granel : «Jacques Derrida et la rature de l'origine », Traditionis
traditio, Paris, 1970, p.154).

De méme il fat écrivain, tout au long de ses cours, déboulonnant la toute
puissante et métaphysique Substantification de I'Etre, mettant & nu la « fin de la
philosophie » en traguant la « furtivité de I'étre » dans les moindres recoins de
ses tournures, de son « paraitre », que ce soit celui de |'écrire comme celui du
peindre, omniprésents dans ses cours et magnifiquement entremélés dans les
pages éblouisantes consacrées a la peinture impressionniste (Traditionis
traditio, ouvrage cité, p.55). S bien que lorsque je m'interroge sur le fait
d’ avoir éé conquise a un moment preécis, plutét qu’a un autre, sur la base d’un
cours pratiquement analogue a celui suivi deux ans plus tét sans grand intérét de
ma part, je me rends compte en fait, lorsque je relis mes notes, que le théme et
les idées développés sont bien les mémes en 77 qu'en 74, mais je note
différemment : les petites choses, comme des petites touches, je note ce que

Granel dit entre leslignes, j’ écoute |’ écrivain...



En 74, son cours : « Réinscriptions de Marx », était plus orienté vers des
philosophes qui étaient ses contemporains : Castoriadis, Lefort, Lyotard,
Deleuze. En 77, le cours (méme theme : Marx) laissait tomber le paralléle avec
I’époque immédiatement contemporaine et faisait largement intervenir
Heidegger. Granel a développé aors la question fondamentalement « logique et
politique » qui est proprement la sienne, issue de Socrate comme nous |’ avons
vu, mais par dessus tout d Aristote, de Marx et Heidegger : penser le sens de
|’ é&re comme production, et la production comme production d’un monde fini.
Contre ce qu'il appelait « I’infinitisation galopante d’un im-monde Mondia ».
(Chague année il commencait son cours par une phrase d'Aristote rappelant
I'axiome majeur de sa pensée selon lequel « I'infini N'est pas principe ».)

L'objet d'une telle politique, qui N'a rien a voir avec ce que |'on
mécomprend, notamment dés que |I’on a prononcé le nom de Marx, éait de
«revelller la question d’un monde possible ». Concernant Granel, on peut
méme parler d’une persévérance a travers la désespérance : « ...la politique,
disait-il, est ce bétir qui construit une maison ou puisse habiter I’ Effroyable, ce
gui veut dire aussi ou nous, mortels, puissions habiter aupres de lui e, de cette
habitation, tirer peu a peu I'habitus politique, faire de I'éat de droit notre état
habituel — unique fagon de préserver I'nomme des horreurs humaines ». (Ecrits
logiques et politiques. Ed. Galilée, 1990, p. 355).

Granel n'a pas connu I’ événement du 11 septembre, il est mort un an avant,
mais toutes ses analyses sur « |’ épuisement de la modernité » montraient qu’il
nous savait dangereusement au pied du mur. Lors d’une conférence aux Etats
Unis, plus de dix ans auparavant, il sefforcait de « comprendre a partir de cette
détermination historiale de la modernité et comme signes avant-coureurs de son
épuisement, a la fois les phénoménes “monstrueux” des années 30 et divers
phénomeénes “inquiétants’ que notre présent traverse dans sa course radieuse
comme Sil sagissait de simples “bumps’... On ne peut que s attendre dans

I’avenir a des sursauts du fini, concluait-il... par “sursauts’, je n’entends pas



nécessairement quelque chose de salubre... » (Conférence reprise dans Etudes.
Ed Galilée, Paris 1995, p.67)

Pourquoi le « péaturage du logos » est-il aors plutét resté en friche (en
chantier tout au moins), dans le travail et danslavie de Granel ? Pourquoi n’ a-t-
il publié que des recueils de textes, et non «le» livre sur ces questions qui
constituent pourtant bel et bien son « ceuvre » ? Car entre le moment ou je suis
vraiment tombée sous le choc de I’importance de ce questionnement pour notre
monde, c'est-a-dire dans I’ entremé ement des guestions de la pensée marxienne
avec celle d Aristote (en passant bien sir par Rousseau, Nietzsche, Heidegger,
tous les grands textes de la tradition en fait) jusqu’'a cet ultime cours du 20
décembre 88, qui Sintitulait « I’Occident et I’argent », mais qui développait
inlassablement les mémes interrogations pensantes, la boucle était en quelque
sorte bouclée : pendant onze ans j’ avais assisté a une ceuvre en train de s écrire,
au long des cours, ponctuée par des textes publiés mais s étendant bien au-
dela...

« Vous m’'aurez trouvé, lorsque vous aurez trouve mes limites ». Ce furent
les derniers mots, nous disait Granel, qu’il ait entendus de la bouche méme de
Heidegger, lors des séminaires du Thor, non loin d’Aix en Provence. A lafin
des années 80, Granel reprenait pour son propre compte ces paroles de I’un de
ses maitres. Elles résonnent aujourd hui pour moi a la fois comme une
invitation, une espece d oracle et un testament. D’ autant plus qu’il avait gjouté :

« cela crée au moinsle devoir d’ essayer ».

Nicole Raymondis

Toulouse, janvier-février 2006



