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Romain Debluë : Stéphane Zagdanski, vous travaillez en ce moment sur 

un texte qui n’est pas un livre. Ma première question sera donc : qu’est-ce 

qui, pour vous, distingue le texte du livre, et vous paraissait donc, dans ce 

dernier, superfétatoire en regard du texte lui-même ? 

 

Stéphane Zagdanski : C’est un texte qui n’est pas un livre au sens où il 

ne sera pas commercialisé sous forme de livre ; mais il aura quand même 

une forme livresque. L’une des raisons pour lesquelles j’ai entrepris ce 

projet RARE, ce qui me chagrinait dans l’expérience réitérée depuis la 

parution de mon premier livre en 1991, c’était que mes livres, une fois 

publiés, me semblaient ne plus relever de ce que Mallarmé nomme 

« l’instrument spirituel ». C’est quelque chose qui m’a très tôt choqué. 

Lorsqu’on écrit, c’est une expérience – depuis que j’ai vingt ans, depuis 

que je m’adonne à l’écriture – qui me semblait profondément spirituelle ; 

et que j’accomplissais avec tout le sérieux possible. Y compris quand 

j’étais un jeune écrivain débutant, cherchant mon style, cherchant ma 

pensée, cheminant pas à pas dans cette idée de déployer mon monde 

intérieur, de comprendre le monde à travers ma propre écriture tout en 

élaborant cette jeune écriture. D’emblée je sentais que c’était quelque 

chose de grave, l’écriture. Or dès que j’ai eu l’expérience de mes premiers 

textes imprimés, en revue et surtout en livres, j’ai été confronté à la 

dégradation de cette spiritualité-là, par tout un procédé, technique 

principalement, et par une ribambelle de personnes qui, finalement, ne 

prennent pas la littérature et l’écriture aussi au sérieux que moi je la 

prenais et l’avais prise pendant l’écriture de mon texte. Ça commence, 

dans le domaine de la fabrication du livre, chez les éditeurs, avec les 

personnes qui vont prendre en mains votre manuscrit imprimé, vont le 

retaper dans leurs propres ordinateurs, puisque c’était pour moi en 1991, 

avant l’invention de l’email. À partir de ce moment-là, non seulement 

votre texte ne vous appartient plus, mais il est dépouillé de sa gravité 
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spirituelle. C’est ce que j’ai ressenti très vite, très tôt, dès mes premiers 

textes, dès la pubication de L’Impureté de Dieu. Pourtant j’avais un très 

bon rapport avec mon éditeur, Bernard Condominas, aux Éditions du 

Félin, qui est devenu un ami par la suite. J’étais très heureux, évidemment, 

j’étais fou de joie d’être publié. Mais j’ai ressenti ce fossé entre la gravité 

spirituelle du geste de l’écriture, liée aussi à la solitude dans laquelle 

j’avais écrit ce texte, et ce que celui-ci devenait ensuite pour atterrir dans 

la vitrine d’un libraire. Ça, c’est depuis le premier livre, et cela n’a fait 

qu’empirer avec les années, avec la déréliction du monde de l’édition, du 

monde médiatique. Je ne parle même pas, après, du service de presse, de 

la promotion du livre dans les médias. C’est de pire en pire. On bafoue de 

plus en plus le sérieux mis dans l’écriture du texte quand on prend sa 

propre écriture au sérieux. 

 

RD : Sur ce point, avant d’entrer plus avant dans le détail de votre projet, 

l’on pourrait peut-être vous faire cette objection qui serait de dire que, 

précisément, la puissance du texte serait de pouvoir être considéré 

indépendamment de tout support, et que par conséquent la dégradation du 

médium par lequel ce texte est donné au public n’a pas de prise sur le 

texte. Si, donc, vous changez de support et refusez le support du livre, cela 

voudrait dire qu’il y a pour vous entre le texte et son support une relation 

beaucoup plus forte que la réalisation matérielle d’un objet qui en fait est 

un être de pur signe.   

 

SZ : C’est vrai que pour atteindre les grands textes qui nous nourrissent, 

on fait comme tout le monde : on va dans une librairie et on achète, par 

exemple, Les Fleurs du Mal  ou À la Recherche du temps perdu, et c’est 

un livre manufacturé de la même manière. Donc, évidemment, pendant 25 

ans j’ai vécu ce mode de « publication » de mes textes, c’est-à-dire le fait 

de les rendre « publics » par un moyen technique qui est l’impression sur 

du papier à grande échelle, fabriqués, composés et diffusés par un grand 

éditeur, autant dire un commerçant. Et cela ne m’a pas gêné, pendant ces 

vingt-cinq années-là. Là je vous parle de ce que je ressentais 
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intérieurement, de ce fossé entre la gravité spirituelle que j’y avais mise, et 

le résultat à l’arrivée, du point de vue de l’objet même. Mais cela ne veut 

pas dire que le livre final, rétroactivement, venait entacher la gravité 

spirituelle de mon texte. Mon texte, il était là. Sauf que nous ne sommes 

plus à la même époque du monde. Aujourd’hui nous sommes en 2015 

(RARE date de 2013), et ce qui n’était au départ que des petits soucis de 

coquilles, ou de gens qui parlent mal, ou qui ne parlent pas, ou qui ne 

s’intéressent pas – je parle des journalistes, de la critique littéraire, qui est 

catastrophique en France… ce n’était que cela au départ, mais aujourd’hui 

c’est l’état du monde, de la planète, des cerveaux, qui est catastrophique ! 

Donc il y a une dévastation, un empoisonnement par le nihilisme 

contemporain de toutes les cervelles aujourd’hui, qui est encore plus 

grave, car elles sont encore plus atteintes que lorsque j’ai débuté comme 

jeune écrivain en 1991. Cela fait 24 ans. En 24 ans, tout s’est dégradé. Les 

relations interpersonnelles entre les intellectuels se sont dégradées, les 

livres publiés par les éditeurs sont de plus en plus merdiques, les écrivains 

sont de plus en plus mauvais, à tous les sens du terme : au sens spirituel de 

la mauvaiseté qu’ils portent en eux, et du point de vue de la pensée. Ça ne 

pense plus. Ça ne pense pas loin. Ça n’a peut-être jamais beaucoup pensé, 

mais en tout cas j’ai vu ces choses s’effondrer devant moi. Et j’ai décidé – 

c’est là qu’est née l’idée de RARE – de restituer sa rareté à mon écriture. 

Quand je dis  « sa rareté », ce n’est pas un jugement de valeur sur ma 

qualité d’écrivain par rapport aux autres écrivains. C’est à propos de cette 

gravité spirituelle que j’avais mise dans mon écriture depuis mes premiers 

textes, et qui est ma manière de vivre. C’est surtout cela. Ce n’est pas que 

j’avais peur que ça interagisse, ou que cela vienne souiller mes textes. Mes 

textes sont écrits, de toute façon, et une fois qu’ils sont écrits, ils sont là. 

Mais c’était un mode d’existence qui ne me convenait plus. Être écrivain, 

parmi tous les écrivains, publier régulièrement des livres chez les éditeurs, 

avec tout le petit cirque que cela suppose, ça ne m’amusait plus. Je dis cela 

alors que j’en ai beaucoup profité : j’ai publié un certain nombre de livres, 

j’ai fait tout ce que fait un écrivain, j’ai joui de tout ce dont peut jouir un 

écrivain menant une vie d’écrivain parisien classique. Les rencontres, les 
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bonnes choses et les mauvaises choses, les bons articles, les mauvais 

articles, les télés, les radios, toutes ces choses-là qui en réalité ne m’ont 

jamais beaucoup intéressé, ce qui est rare car beaucoup de gens font 

beaucoup d’efforts pour essayer d’obtenir ce genre de choses, dont certes 

je me suis amusé et dont j’ai profité aussi. Mais c’est une autre période de 

la vie intellectuelle en France. Et c’était déjà une période très dégradée, 

lorsque moi j’ai commencé. C’était déjà la fin d’un monde, qui a 

commencé de sombrermême avant-guerre. Tous les écrivains du XXème 

siècle le constatent, d’une certaine manière. On peut dire que le premier à 

avoir constaté la dégradation de la vie intellectuelle, c’est Proust dans la 

Recherche, qui décrit les salons qui tournent anti-dreyfusards, le 

verdurinisme qui s’étend et qui empoisonne tout. Aujourd’hui, il n’y a 

plus que cela. Je l’avais écrit dans un texte un peu comique et acerbe 

contre la télévision : Madame Verdurin règne dans les émissions de 

télévision. Les émissions littéraires, dont on se vante tellement en France, 

ce sont les salons de Mme Verdurin. Donc, pour répondre à votre 

question, c’est toute cette série de réflexions qui m’a décidé à sauter le 

pas, car c’était vraiment un saut, pas seulement symbolique, dans un 

univers inconnu, pour tourner le dos au monde du Spectacle – même si 

l’on ne peut pas quitter le monde du Spectacle au sens où Debord l’entend 

–, mais en tout cas à cette petite planète spectaculaire qu’est le monde de 

l’édition commerciale. 

 

RD : Pour entrer dans le vif du projet, disons que chaque page du texte 

est une œuvre, et surtout chaque page est unique. C’est-à-dire que le 

support peut être identique, ou l’instrument utilisé pour écrire dessus, 

mais jamais les deux à la fois. Il y a toujours une unicité très forte de 

chaque page. Qu’est-ce qui, en faisant ce saut, vous a incité à vouloir 

obtenir cette unicité de chacune des œuvres dont est composé RARE ?  

 

SZ : Il y a plusieurs choses. Disons d’abord que RARE est un roman 

autobiographique qui raconte les dix dernières années de ma vie : cela 

commence avec la rencontre de ma femme, mon mariage, la naissance de 
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ma fille… pour le dire vite : la cavalcade des dix dernières années de ma 

vie. C’est un roman autobiographique qui va arriver – je parle du texte lui-

même – jusqu’à ma décision, dont nous sommes en train de parler, de faire 

autre chose que d’écrire des livres comme tous les écrivains. C’est une 

première chose. C’est pour cela que ça s’appelle RARE : c’est une décision 

qui, en soi, est unique et singulière. Personne ne l’a jamais fait avant moi, 

ni dans l’art contemporain ni en littérature. La deuxième chose est que 

cette rareté, j’entendais la diffracter sur chaque phrase, chaque mot, ou en 

tous cas chaque page, qui est l’unité que j’ai choisie. C’est une « page » 

entre guillemets. Ce n’est pas toujours du papier : il y a des vidéos, des 

photos. Le matériau principal de chaque œuvre d’art est du papier, ou une 

matière pour la calligraphie, mais pas toujours. Je joue parfois sur les 

matériaux : il y a de la pierre (un cube de grès sur les faces duquel j’ai 

écrit une page2), etc. Donc l’idée est que la singularité de la démarche doit 

se diffracter, et être manifeste. Et en même temps qu’elle est manifeste, 

quelque chose de la spiritualité instrumentale de l’écriture, que Mallarmé 

applique au « Livre », et qui pour moi est celle de l’instrument d’écriture, 

doit s’effacer, s’éclipser. C’est une dialectique entre ce que je manifeste, 

par exemple une page très colorée, un papier blanc avec de l’encre 

multicolore, très tape-à-l’œil, si j’ose dire, en prenant la chose 

littéralement ; et quelque chose qui s’éclipse en arrière-fond, qui est 

l’écriture elle-même, le texte lui-même, le sens du texte lui-même qui, lui, 

est invisible par définition. Ça c’est quelque chose que l’on pourrait 

retrouver dans le livre imprimé, sauf que entre deux livres imprimés, sur 

l’étal d’un libraire, vous pouvez avoir un chef-d’œuvre et une grosse 

merde ; or la manifestation est la même. Je voulais quand même tenter 

d’échapper à ça ! J’ai donc fait quelque chose qui n’est pas de la série, qui 

n’est pas reproductible - sauf s’il y a un jour un catalogue de RARE, du 

roman –, et chaque page est une singularité individuelle qui manifeste et 

déploie sous la forme d’un seul objet d’art cette rareté que j’ai voulu 

restituer à mon écriture. C’est une des principales raisons, cette idée de ne 

                                                
2 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-68/ 
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jamais reproduire deux fois la même « page », le texte continuant d’une 

page à l’autre sans jamais s’arrêter. L’autre raison de cette singularité de 

chaque « page », de cette unicité de chaque « page », c’est mes sources 

spirituelles propres qui sont le judaïsme et la pensée juive. Et le judaïsme 

est, comme vous le savez, une religion du Texte, ou du Livre comme on 

dit – mais ce n’est pas tellement le livre puisque ce sont les rouleaux de la 

Torah – et du commentaire. L’un des commentaires magistraux de la 

Bible, dans la religion juive, c’est le Talmud. Or le Talmud, imprimé à 

Venise au XVIème siècle par Daniel Bomberg, un imprimeur chrétien, a 

cette particularité extraordinaire que, comme les notules et commentaires 

envahissent tout le texte, on ne peut pas avoir deux pages semblables. Cela 

a même été comparé par Marc-Alain Ouaknin aux canaux de Venise, où 

fut imprimé pour le premier Talmud. Il n’y a donc pas deux pages 

pareilles. D’une page à l’autre le commentaire est beaucoup plus long, ou 

beaucoup plus court ; il y a les notules de Rachi, puis celles des gendres de 

Rachi, puis celles de leurs successeurs, etc. C’est quelque chose de très 

cohérent. Du point de vue de la structure intellectuelle, le texte du Talmud 

est très figé, dogmatique, canonique, dans sa forme. On sait qui commente 

quoi à quel moment (au mot près, comme chez les théologiens catholiques 

au Moyen-Âge), mais la forme typographique est mobile. Elle est labile : 

elle se modifie en permanence. C’est quelque chose qui m’a beaucoup 

marqué, et je trouvais géniale l’idée de pouvoir le refaire sur un texte 

contemporain. J’y suis parvenu avec RARE en prenant cette décision que 

jamais deux pages ne seraient pareilles. Voilà à quoi RARE s’ancre et se 

réfère abstraitement. 

 

RD : RARE, c’est donc un texte auto-biographique dans lequel vous 

racontez les coulisses de la rédaction de votre précédent roman, Chaos 

brûlant. Y a-t-il entre ce que vous racontez dans RARE, et ce changement 

de support, un rapport immédiat ?  
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SZ : Oui et non. Le roman RARE, encore en cours d’écriture à l’heure où 

nous parlons, va raconter les coulisses de Chaos brûlant3, puisque cela se 

passe dans les années qui vont m’amener à l’écriture de mon présent 

projet. Je pars d’avant Chaos brûlant, dans RARE, et j’arrive, à la moitié 

du roman à peu près, à ce qui m’a amené à écrire Chaos brûlant, paru aux 

éditions du Seuil en août 2012. Au départ, c’était une commande (dont je 

vais narrer tous les détails) par un éditeur canadien que connaissait une 

amie à moi vivant à Los Angeles. Il cherchait un écrivain français pour 

faire un essai sur DSK, au tout début de l’affaire DSK, c’est-à-dire en mai 

2011. Au début, cela m’a paru complètement effarant ; cela ne 

m’intéressait absolument pas, je n’avais que le pire mépris pour ce type-là, 

pour cette affaire et pour les médias et pour le monde dans lequel on vit. Je 

me suis dit : je ne vais pas faire un livre à scandale sur l’affaire DSK ! Son 

idée à lui était de faire un best-seller aux États-Unis et en France. Je vais 

raconter dans RARE comment je me suis aperçu que ce type, qui m’était 

parfaitement inconnu, était une crapule finie, un arnaqueur professionnel 

avec des casseroles dans toute l’Amérique du Nord. Ce sera les coulisses 

de l’écriture de Chaos brûlant. Et aussi ce qui s’est passé, spirituellement 

et intellectuellement, pendant l’écriture de Chaos brûlant. En amont, 

donc,  il y a les années qui précèdent, l’année de mon dernier livre publié 

classiquement, Chaos brûlant. La référence que l’on pourrait faire, c’est 

Bukowski, dans Hollywood où il raconte l’histoire du tournage de Barfly. 

Le livre du livre, le livre racontant le livre en train de se faire, c’est un 

classique. C’est un peu l’arrière-fond de RARE, en tous cas pour la partie 

qui raconte l’écriture de Chaos brûlant. Et après, la fin de RARE, que je 

n’ai pas encore écrite, ce sera ce qui est arrivé après Chaos brûlant, qui 

m’a fait prendre cette décision d’écrire RARE. La fin de RARE parlera de 

RARE lui-même. Le roman en vient à s’expliquer lui-même, et à se 

manifester lui-même comme étant ce qu’il est, à savoir une série d’œuvres 

d’art et non plus un livre imprimé. Tout cela sera écrit, avec une réflexion 

sur  le livre imprimé, l’œuvre d’art, l’art contemporain par rapport au 

                                                
3 http://www.seuil.com/livre-9782021091533.htm 
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monde de la littérature. Car ce que je suis en train de faire reste de la 

littérature, c’est de l’écriture. Tout cela se retrouvera à l’intérieur de 

RARE. À la fin, on en arrivera au tableau parlant de lui-même à celui qui 

l’observe,  qui le lit – collectionneur ou visiteur d’une galerie ou d’un 

musée… –, et qui lui parlera de ce qu’il est. Le texte du dernier tableau, 

d’une certaine manière, sera en train de dire : « Tu me vois et tu ne me 

vois pas, tu me lis et tu ne me lis pas ». Tu me lis, parce que je suis en tain 

de te dire quelque chose, et en même temps tu me vois en tant qu’autre 

chose. À savoir : ce pourrait être une vidéo dans laquelle, comme à la page 

394, on me voit écrire le texte sur le corps d’une femme nue. On voit 

quoi ? On voit une jolie femme nue, et quelqu’un qui écrit sur son corps, 

moi en l’occurrence, et le texte parle d’autre chose ; et en même temps, le 

texte est quand même sur ce support-là. Donc je vais parler de ça, aussi en 

théorie, dans la partie finale du roman. C’est quelque chose qui me tient 

beaucoup à cœur aussi, à quoi je réfléchis depuis longtemps : l’idée d’un 

texte qui soit ce qu’il raconte. C’est la trouvaille géniale qu’à eue Proust à 

la fin de la Recherche d’émettre l’idée qu’il allait maintenant commencer 

à écrire la Rercherche, qu’il avait enfin trouvé le mode opératoire qui 

allait lui permettre d’écrire ce roman. C’est une trouvaille à laquelle sont 

sensibles tous les écrivains sérieux. Il y avait Joyce, dans Finnegans Wake, 

qui écrit un livre dont il dit qu’il est écrit avec le « langage de la nuit » 

parce que c’est un livre qui raconte une veillée, pendant toute une nuit 

funéraire. Il dit dans une lettre : « j’ai envoyé coucher la langue anglaise », 

mais au sens où il l’a envoyer se coucher : « va faire dodo ». Ulysse se 

terminait sur la fin d’une journée entière ;  et là, c’était la nuit, ce ne 

pouvait pas être le même langage. Toutes ces choses-là sont des choses sur 

lesquelles je médite, qui sont des énigmes géniales et merveilleuses, 

littéraires, propres à ces grands génies que sont Joyce et Proust. Et cela me 

turlupinait, je me disais : il faudrait trouver quelque chose qui soit de cet 

ordre-là. Pas pour accomplir un exploit, mais parce qu’il y a quelque 

chose, là, vraiment, où l’instrument spirituel joue à fond. Le rapport entre 

                                                
4 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-39/ 
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le contenant et le contenu, entre la langue même qui écrit quelque chose et 

ce qu’elle écrit. C’est rare ! Pour moi, c’est ça, vraiment, la définition d’un 

style. Ce n’est pas quelqu’un qui écrit mieux qu’un autre, il n’y a plus là 

de comparaison possible, il n’y a plus de rivalité. On n’est plus dans le 

monde du ravalement où tout le monde est imprimé par un éditeur et où 

tous se retrouvent sur une planche de bois dans une librairie à attendre 

qu’un type vienne vous feuilleter et vous acheter. On est dans une autre 

expérience qui, spirituellement, est unique, parce que le livre et la voix du 

livre sont une seule et même chose. Il y a aussi le Coup de dés de 

Mallarmé, qui évoque un naufrage, et les mots sont éparpillés sur la page 

comme s’ils étaient rescapés du naufrage.  

 

RD : Pour préciser une question que je vous avais posée au début, j’ai 

envie de vous demander si, dans le livre imprimé, ce qui pour vous pose 

problème, ce ne serait pas précisément que le texte apparaît, j’allais dire 

« comme texte », c’est-à-dire que le texte est complètement noyé dans sa 

manifestation la plus matérielle. Alors que dans votre projet, le texte tend 

à disparaître derrière le support, mais apparaît dans cette disparition 

comme ce qu’il est vraiment, comme quelque chose qui n’est pas réduit à 

sa manifestation matérielle.  

 

SZ : N’oubliez pas ce que l’on a dit depuis le début, c’est l’édition 

contemporaine qui est en cause. Moi, le texte de Proust, je l’ai lu comme 

tout le monde, imprimé noir sur blanc, et c’est la seule manière de le lire ; 

et surtout pas sur un écran, et surtout pas en format PDF, et surtout pas en 

eBook. L’édition contemporaine, en revanche, est une édition où plus 

personne ne sait ce que signifie écrire. On donne ce que l’on a de plus 

précieux, à savoir le texte que l’on vient d’écrire, à des gens qui sont des 

incompétents spirituels et intellectuels – et parfois aussi commerciaux ! Et 

l’on va donner ça à lire et à dévorer à des gens – charmants par ailleurs, et 

avec lesquels j’ai de très bonnes relations, comme Antoine Gallimard. Je 

me suis fâché avec beaucoup d’écrivains, mais quasiment jamais avec mes 

éditeurs… Ce n’est pas eux, humainement, qui sont en question, c’est le 
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monde de l’intelligentsia en France (pour ne rester qu’en France, mais 

c’est la même chose aux États-Unis ; c’est partout pareil). C’est cet 

univers-là  que je veux quitter, et dont je considère que je n’ai plus à lui 

donner mes textes. Mon écriture ne veut plus frayer avec cet univers-là. Et 

puis après, on a le mileu médiatique. C’est-à-dire qu’un livre, pour qu’il 

atteigne les lecteurs, il faut qu’il passe par le crible de la critique littéraire, 

qui en France, on va résumer cela d’un mot est… (geste de lassitude 

accablée de S. Z.)… bon, voilà (rires). La critique littéraire, en France, 

vaut ce qu’elle vaut, c’est-à-dire rien. Mon texte doit passer par la critique 

littéraire, par les gens qui diront : « lisez SZ c’est très bien », ou « ne lisez 

surtout pas SZ », ou qui vont refuser d’en parler parce que cela ne plait 

pas, parce que c’est ceci, c’est cela. C’est pareil. Ce sont des 

épiphénomènes par rapport à la gravité spirituelle dont nous parlons 

depuis le début. Ce serait pas mal, comme titre : De la gravité spirituelle 

de l’écriture (rires). Ensuite, vous avez aussi le chaland de la foire du 

livre. Je ne fais plus les salons du livre depuis très longtemps, mais j’ai 

connu ça à mes débuts, quand on attend le client, pendant une séance de 

dédicaces : c’est le truc le plus abominable que puisse vivre un écrivain un 

peu sensible. Mais vous avez quand même un type qui entre dans une 

librairie, et qui va choisir entre ceci et cela. Et en général il a de très 

mauvais goûts, ce ne sont pas des gens qui sont en général très cultivés, 

dans leur grande majorité. Pourquoi ? Parce que l’être humain n’est plus 

cultivé. J’ai donc décidé qu’après tout, ce que j’écris me tient tellement à 

cœur au sens propre : c’est le produit de mes battements de cœur à la fois 

intellectuels, mentaux, psychologiques et cardiaques, que l’idéal est 

d’offrir mon écriture à qui je veux. C’est pour cela que ça s’appelle RARE, 

aussi : chaque œuvre est unique. Ce texte RARE va quand même être 

imprimé, in fine, parce que lorsque j’aurai fini tous les tableaux, chaque 

tableau ira à une seule personne. Et si la personne ne me plaît pas, je ne lui 

vends pas mon tableau : c’est moi qui décide. On ne peut pas faire ça avec 

un livre, où c’est un connard que vous ne connaissez pas qui va vous 

acheter, qui va vous comprendre ou pas ; ou pas le connard, ça peut être 

aussi la personne que vous aimez bien. Moi, en ce cas, je ne vends jamais 
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mes livres :  je les donne aux gens qui m’en demandent, quand il m’en 

reste. Mais je ne fais pas acte de commerce avec ma propre écriture. C’est 

l’éditeur qui fait ça, et heureusement car sinon je n’aurais pas pu vivre de 

mes livres – même si ce n’a pas été sur un grand pied ! –, du moins vivoter 

depuis 25 ans. Mais moi-même, non. Et là c’est pareil. Je choisis la 

personne à qui je vais vendre mon tableau (ça va passer par une galerie), 

mais en revanche, comme il faut pour chaque œuvre d’art un certificat 

d’authenticité, j’ai décidé que celui-ci serait, pour chaque œuvre unique, 

un livre imprimé sur beau papier, par mes soins, et qui sera le roman 

complet. À chaque acheteur de l’œuvre d’art, je remettrai comme certificat 

d’authenticité le roman entier. Et sa « page » sera indiquée et dédicacée à 

la main par moi sur le livre. Et là, c’est gratuit. C’est donné 

symboliquement à celui qui achète la « page » comme œuvre d’art. C’est 

très important pour moi : je ne trafique pas de mon écriture. Elle est 

redevenue livre, mais un livre imprimé à l’ancienne, puisque c’est moi qui 

choisirai l’imprimeur, la qualité de l’encre, du papier… Il n’y aura pas de 

code barre, pas d’image sur la couverture, rien de tout cela. Ce sera du pur 

texte, comme les textes de tous les écrivains que j’aime et que j’ai lus 

depuis toujours. Donc, pour répondre à votre question, ce n’est pas le livre 

en soi que je révoque.  C’est le système spectaculaire qui s’est organisé 

autour de l’écriture et des écrivains, auquel je tourne le dos. À 52 ans, je 

considère que j’ai le droit de faire d’autres choses. Mais il y aura quand 

même un « instrument spirituel » qui sera un livre offert à chaque acheteur 

d’une page de RARE. Ou à des gens à qui je décide de donner l’un des 

tableaux. Il y aura entre cent et cent-vingt tableaux quand j’aurai fini 

d’écrire RARE, je pourrai en donner à des proches : je ferai ce que je veux.  

 

RD : Vous parliez tout-à-l’heure d’une diffraction à travers chaque page. 

Or nous en voyons une deuxième puisque, si l’on laisse de côté le livre 

imprimé, le destin de RARE est de devenir une constellation éparse. Quel 

est donc le sens de ce destin, et comment voyez-vous l’unité de cette œuvre 

par-là la diffraction spatio-temporelle des œuvres ?  
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SZ : Il y a plusieurs choses, mais là aussi, je pense que la référence 

majeure c’est le destin juif, et ce que l’on pourrait appeler le destin de 

l’âme juive et de la spiritualité juive. À savoir la diaspora. C’est-à-dire, 

l’unité sans pareil d’un peuple qui, spirituellement, est uni depuis des 

millénaires, qui persévère, malgré les persécutions et malgré les 

difficultés, depuis des siècles, dans cette unité spirituelle ; et qui pourtant 

est dispersé sur tout le globe. Il y a donc l’idée d’un rapport entre la 

dispersion et la communauté, ou la cohérence. Je pourrais l’appliquer un 

petit peu à ce que je fais avec RARE. Donc c’est un projet très juif, en 

réalité, comme tout ce que je fais ; sauf que parfois cela ne se voit pas. 

Chaos brûlant aussi est un projet très juif, ça apparaît dans certains 

chapitres ou par rapport à certains personnages. Il se trouve que le 

judaïsme est ma spiritualité : de naissance, je suis Juif, donc ma spiritualité 

est nourrie du judaïsme et de la pensée juive, que je me suis réappropriée 

intellectuellement plus tard, à l’âge adulte. C’est pour cela que mes 

références vont prioritairement à cette spiritualité-là. Là, en l’occurrence, 

il se trouve qu’il n’y a pas longtemps, j’ai fait une petite conférence sur 

Babel, et que la question de la tour de Babel dans la Bible, c’est celle-là : 

celle de l’éparpillement des langues et du rapport à l’unité. L’unité du 

« Dieu Un » dans le judaïsme, et l’unité du « peuple un » qu’est le peuple 

juif. Certains rabbins célèbres disent même que c’est parce que ce peuple 

est dispersé qu’il est uni, reprenant une phrase du livre d’Esther. Donc ce 

rapport entre la dispersion et la cohérence (puisqu’il s’agit d’un texte) 

c’est celui que chaque écrivain peut ressentir s’il réfléchit au destin de son 

texte qui va être éparpillé, par exemple, en des milliers de livres 

commercialement imprimés. Sauf que dans ce cas-là, cela devient une 

marchandise, au sens péjoratif, marxien, du terme. Le livre, tel qu’il est 

imprimé, publié – et donc, rendu public – dans le système de l’édition 

traditionnelle, c’est une marchandise. C’est-à-dire une boîte de conserve 

remplie de mots. Rien de moins, rien de plus. La qualité des mots à 

l’intérieur, ça ne dépend que de l’écrivain. Mais l’objet lui-même, qui 

n’est pas « chose » au sens de Heidegger, est véritablement une 

marchandise. Moi, je veux revenir à la « chose ». Et le fait de disperser 
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chaque page, c’est quelque chose qui participe d’une certaine manière de 

la force d’aimantation, de la cohérence de mon écriture. C’est-à-dire 

qu’elle peut s’éparpiller, chaque page peut s’éparpiller puisque le texte 

n’est pas réduit à chaque page. D’abord, il y aura des livres, qui partiront 

avec chaque page, chaque page sera reliée à l’ensemble du livre, puisque 

chaque personne qui achètera un tableau aura quand même l’ensemble du 

roman. Et puis surtout, l’écriture, elle est où ? Est-ce qu’elle est collée à 

chaque page ? Oui et non. Non, parce que l’écriture est empreinte 

d’invisibilité. C’est le propre de l’écriture au moment où l’on écrit. On 

sent que quelque chose se passe, c’est sur la page, cela vient de votre 

cerveau, ça passe par votre corps, ça coule dans vos veines, si j’ose dire, et 

cela s’écrit à l’encre sur la page, quand on écrit à la main, comme j’écris 

depuis très longtemps. Cela s’inscrit sur le papier, avec de l’encre, et vous 

raturez, et cela devient votre manuscrit. Et que devient votre manuscrit ? 

Votre texte est-il là ? Non, d’une certaine manière, parce qu’après, dans le 

système classique, on va donner cela à un éditeur, qui va vous envoyer les 

épreuves, que vous corrigerez et, si vous êtes Balzac, vous allez faire cela 

vingt fois, et ça en devient génial. Votre procédé d’écriture, votre cerveau, 

fonctionne sur les épreuves imprimées uniquement. Au point que vous 

voulez être imprimeur, et que vous écrivez un roman qui commence sur 

les questions d’imprimerie, avec la digression sur le papier, etc. C’est 

Illusions perdues et c’est merveilleux!  Donc, il y a une dialectique ; il y a 

quelque chose qui, spirituellement, est très profond et très puissant, sur le 

rapport entre ce qui s’écrit, ce qui s’imprime, ce qui matériellement se 

pose sur la page, entre l’encre et le papier, et son destin, ensuite, de livre 

que les gens ont dans leur bibliothèque. Moi, j’ai décidé de revenir, de 

nouveau, à la rareté, à la singularité, au sérieux de ce que c’est que 

d’écrire noir sur blanc, et d’écrire à la main. C’est pour cela que chaque 

page, c’est un peu de mon écriture qui se disperse, mais en même temps 

on pourrait comparer cela à une sonate que vous jouez au piano. Au 

moment où vous la jouez, elle est intégralement là, et en même temps, 

vous la rejouez une autre fois, et elle est intégralement là, encore. Si vous 

jouez du Mozart, ou même quand Mozart la jouait lui-même ! Au moment 
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où l’œuvre est jouée, tout est là. Et au moment où elle est rejouée une 

autre fois, tout est là également. Ou, si vous voulez une autre métaphore : 

lorsqu’on signe un papier officiel, vous mettez ce que, d’une certaine 

manière, vous avez de plus précieux : votre nom et votre prénom. Pareil 

pour une chèque, qui symboliquement reste une opération d’écriture. Vous 

signez de votre nom et de votre prénom. C’est votre nom et votre prénom 

que vous avez concrètement mis : ils sont là, ils ne sont pas faux, ils 

donnent une valeur à un document pour l’échange ou pour la vente, cela a 

une valeur commerciale… Ou à une lettre ; et en même temps, vous allez 

faire une deuxième lettre le lendemain, à quelqu’un d’autre. Or  vous allez 

re-signer avec le même nom et le même prénom. C’est votre corps qui 

écrit les mêmes mots. Est-ce que ce sont les mêmes mots ? Oui et non. 

Puisque de nouveau, vous validez de manière intégrale, par la réécriture, à 

l’encre, votre prénom et votre nom, soit ce que vous avez de plus précieux. 

Et c’est infini. C’est  le fait que votre corps ait inscrit ce qui d’une certaine 

manière vous appartient le plus en propre – et en même temps ce qui a été 

décidé avant vous, puisque votre prénom et votre nom vous ne les avez 

pas décidés : « on est parlés », comme disait Lacan. Nom et prénom sont 

ce que l’on s’est réapproprié de la manière la plus profonde, si on a médité 

sur ce que c’était que d’avoir un nom et un prénom. Il se trouve que les 

premières pages de RARE parlent de cela. Le narrateur, mon double, 

s’appelle « Ace Zed » (clin d’œil à mes propres initiales) et parle du 

rapport au nom dans le Judaïsme, dans lequel le Dieu s’appelle « Le 

Nom ». Il y a toute une réflexion autour de cela – dont je vous ai donné un 

exemple avec la question de la signature –, liée au fait que dans l’écriture, 

quelque chose s’éclipse et demeure en retrait. Un peu comme l’Être chez 

Heidegger. L’Être par rapport au déploiement de l’étant. Ou un peu 

comme l’invisibilité de Dieu dans la pensée juive, son éclipse ou son 

retrait, dans la pensée juive. Dieu se retire de plus en plus au fur et à 

mesure des péchés des enfants d’Israël. Il remonte de plus en plus vers son 

Lieu propre et finit par déserter le Temple – c’est pour cela que le Temple 

sera détruit à la fin. Donc il y a toutes ces choses-là qui fonctionnent et qui 
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me parlent, et qui parlent dans RARE. C’est pour cela que le texte 

commence par la question du nom.   

 

RD : Dans votre projet RARE, donc, chaque page est unique, nous 

l’avons dit, mais unique jusque dans le mode d’écriture qui est le sien, 

dont on retrouve justement la trace sur chaque œuvre, puisque non 

seulement on voit sur chaque œuvre les ratures, quand il y en a – les 

ratures que vous faites pendant l’écriture, et les corrections que vous 

faites en revenant au texte – ; et aussi, on voit sur chaque toile le matériel 

que vous avez utilisé pour la réaliser, et que vous avez collé sur chaque 

page. Vous appelez cela le « sacrifice ». Qu’entendez-vous donc par le 

sacrifice de ces instruments ? 

 

SZ : Il y a là des références diverses mais importantes. Et des références à 

nouveau au judaïsme. Ce que j’appelle le « sacrifice », c’est un principe 

que j’ai adopté dès les premières pages de RARE. J’emploie des 

instruments d’écriture plus ou moins classiques, par exemple de l’encre de 

Chine et une plume, ou un pinceau de calligraphie et une belle feuille de 

calligraphie. Et j’écris ma page. Les instruments n’ont servi à rien d’autre 

auparavant : ils sont neufs. Je n’utilise pas un Bic, ou même pas mon stylo 

Parker à moi avec lequel j’ai écrit mon premier manuscrit, c’est-à-dire 

mon roman sur un cahier. Car ce premier manuscrit existe quand même. 

Les pages de RARE sont du second, du troisième ou du quatrième jet. 

Parfois il peut m’arriver d’écrire directement sur la page, mais en général 

je prépare mon texte d’abord sur un manuscrit classique, un cahier 

Clairefontaine grand format. Donc, j’utilise un instrument neuf, c’est-à-

dire que je ne veux pas que cet instrument – on le comprend surtout avec 

les vidéos que j’ai faites – soit passé par un processus de jouissance 

spectaculaire. Je veux dire par là que les pages que j’ai faites avec des 

vidéos, j’en ai fait deux jusqu’à présent, filmées à l’aide de tablettes 

Samsung, je ne veux pas qu’elles soient constituées par des tablettes avec 

lesquelles je me serais amusé à aller sur Internet avant. C’est le même 

principe avec l’encre et le papier, mais on le comprend mieux avec 
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l’exemple des tablettes de la page 125 et de la page 396. Donc j’achète la 

tablette neuve, j’entre dans un processus d’échange capitaliste : je vais à la 

Fnac, j’achète ces gadgets que tout le monde rêve d’avoir (et qui 

m’amusent aussi, comme tout le monde), je fais ce que j’ai à faire (par 

exemple je filme l’écriture d’une page sur un corps nu), puis je la sacrifie, 

c’est-à-dire que je la plaque dans le cadre, de sorte que plus personne ne 

pourra l’utiliser pour autre chose. Elle est toute neuve, elle pourrait servir 

à faire des milliers de choses, elle vaut assez cher en général, mais en 

l’occurrence elle est barrée pour cet usage-là. C’est la même chose lorsque 

j’écris une page avec des pâtes Panzani7. Mon arrière-pensée, c’est que ça 

ne vaut rien, c’est du déchet, ces objets-là. Pour moi, une tablette Samsung 

est de l’ordre du déchet capitaliste. Les gens qui utilisent cela en lui 

donnant de la valeur – comme on le fait tous avec nos petits gadgets 

contemporains, nos portables, etc. – se mettent eux-mêmes en position 

d’être des déchets du capitalisme. C’est un des thèmes principaux de 

Chaos brûlant, qui est aussi une critique acerbe de ce qu’on appelle le 

néo-libéralisme, parce qu’il faut bien lui donner un nom. C’est-à-dire que 

c’est le capitalisme dégénéré, dévasté et dévastateur, profondément 

nihiliste d’aujourd’hui. RARE, donc, est un peu du même ordre que Chaos 

brûlant. Sauf que je ne veux pas faire de hiérarchie entre les instruments 

nobles et les instruments pas nobles. On peut écrire avec un stylo Bic 

pourri, et si vous êtes Proust vous écrivez du Proust, et cela a une valeur 

inouïe. Vous pouvez prendre un Mont-Blanc qui vaut une fortune, et écrire 

des choses très mauvaises, d’un point de vue littéraire. Tous les 

instruments sont donc sacrifiés à la même enseigne. J’en viens maintenant 

au rapport proprement juif au sacrifice. « Holocauste » veut dire : « brûlé 

intégralement ». Il ne reste rien. Rappelez-vous ce que l’on a dit tout-à-

l’heure de l’écriture : d’une certaine manière, la page que j’écris flamboie 

pour mieux dissimuler l’écriture, et qu’en même temps il n’y ait rien 

                                                
5 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-12/ 

 
6 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-39/ 

 
7 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-7/ 

 

https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-12/
https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-39/
https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-7/
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d’autre que l’écriture. C’est pour cela que j’appelle ça un sacrifice. Tout 

doit être sacrifié, dans le procédé d’écriture, ou de peinture, ou de 

calligraphie, à l’écriture elle-même, laquelle est impalpable, elle n’est pas 

matérialisable. L’écriture, c’est le fait de prendre un stylo, de l’encre et du 

papier,  et d’écrire des mots sur une page. C’est le tracé ou le sillage de ma 

pensée, qui s’exprime et s’imprime – pas au sens de l’impression 

mécanique – sur la page. C’est cette référence-là que je vois avec le 

sacrifice dans la Bible, où l’on doit, pour certains sacrifices, tout 

consommer, au sens – christique – où « tout sera consommé ». Et puis il y 

a aussi quelque chose d’autre qui est lié à un sacrifice, parmi les plus 

connus dans la Bible et dans le Judaïsme, qui est « le sacrifice d’Isaac ». 

Sauf que les Juifs ne l’appellent pas « le sacrifice d’Isaac ». En hébreu, 

cela se dit : « la ligature » d’Isaac, aqedat itsh’aq. Pourquoi ? Parce qu’il 

n’a pas été sacrifié, il a été ligoté, ligaturé, il est sauvegardé. Lorsqu’un 

Juif pieu parle du sacrifice d’Isaac, il n’emploie pas le mot « sacrifice », 

mot qui vient du latin, donc un terme chrétien. Le Christ, lui, est sacrifié 

sur la Croix. Isaac n’est pas sacrifié par Abraham – il réchappera du 

sacrifice – il est ligaturé. Pour ma part, je ne détruis pas mes instruments 

d’écriture. Je pourrais les détruire. Mais je les plaque sur la page que j’ai 

écrite, et ils sont dans le cadre. Si c’est une petite fiole d’encre, elle est 

plaquée : on pourrait l’ouvrir et encore l’utiliser. Les instruments sont 

ligaturés : ils sont conservés dans leur sacrifice. Il y a donc ces deux 

facettes. Il y a l’idée que je me débarrasse complètement de cet objet que 

je ne réutiliserai plus : ils sont tout neufs au départ, me servent à écrire une 

page et sont ensuite barrés au sens où plus personne ne les utilisera. 

D’autre part, ils ne sont pas intégralement « holocaustés », si j’ose dire, 

consumés, puisqu’ils sont plaqués sur l’œuvre, qu’ils sont ligaturés, qu’ils 

restent encore là. Il y a donc cette double référence-là, et c’est pour cela 

que j’appelle cela un sacrifice puisqu’en français c’est comme ça que ça se 

nomme. En outre, il y a une critique, dans cette idée du sacrifice, en 

arrière-plan, du système de consommation perpétuelle particulier au 

capitalisme, où l’on doit en permanence racheter de nouveaux objets, de 

nouveaux gadgets toujours plus élaborés, où l’on se fait prendre dans une 
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course folle à la consommation. Dans laquelle, du coup, on se consume 

soi-même en tant qu’être humain. C’est le propre du néo-libéralisme : la 

consommation a pris le pas sur la substance.  

 

RD : Nous venons de parler de langue. Ce que nous n’avons pas encore 

dit c’est que RARE, pour l’instant, est dans son début rédigé en anglais ; 

et soudainement, vous basculez vers le français. J’aurais sur ce point-là 

deux questions. Pour un célinien comme vous, quand on sait que Céline 

écrivait que « le français est langue royale, foutus baragouins tout 

autour », que signifie un tel choix ? On connaît des anglophones se 

mettant à écrire en français, mais l’inverse, à ma connaissance, est plus 

rare. Il y a là quelque chose d’assez unique également. Donc mes deux 

questions seraient : pourquoi commencer par l’anglais ? Et puis 

évidemment : pourquoi revenir soudainement (car le changement se fait 

véritablement au milieu d’une page) au français ? Qu’est-ce que cela peut 

nous apprendre sur le rapport du texte et de la langue dans laquelle il est 

écrit ? 

 

SZ : Il y a, là encore, plusieurs explications. Je vais commencer par les 

raisons les plus triviales, puis j’en donnerai quelques-unes qui sont plus 

profondes, auxquelles je pense en vous écoutant, et qui sont liées à mon 

idée de l’éclipse de l’écriture. La première raison est que, après avoir 

mûrement réfléchi – c’était même avant de me lancer dans RARE, lorsque 

je cherchais après Chaos brûlant de nouvelles idées, pour tourner la page ; 

j’avais besoin de changer de monde, je sentais que mon rapport à mon 

écriture avait besoin de se repositionner, de se repenser, de se ressourcer –, 

l’une des choses qui m’apparaissaient le plus évident c’est qu’en France, 

quoi que j’écrive jusqu’à la fin de ma vie, je serai confronté aux mêmes 

lecteurs, ou aux mêmes non-lecteurs, à savoir « les Français », appelons-

les comme ça. C’est vraiment cela, c’est ça mon problème à moi.  J’écris 

en français et, d’une certaine manière – c’est très important, je l’ai dit de 

nombreuses fois, depuis longtemps, et personne ne semble comprendre 

pourquoi j’ai dit ça, les gens croient que c’est une boutade : je n’écris pas 
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pour être lu. C’est exactement, d’une certaine manière, ce qui advient avec 

RARE. Il se trouve que je suis bon en anglais (j’ai passé autrefois le 

concours de Normale Sup, et la seule bonne note que j’ai eue, c’était 17 en 

anglais !). Donc c’était faisable.  Mais évidemment c’était quand même du 

« baragouin » par rapport au français, Céline n’a pas entièrement tort. 

Surtout pour moi qui ne suis pas un écrivain de langue anglaise, bien que 

j’adore Faulkner, Hemingway, Philip Roth aujourd’hui, Bukowski, 

évidemment Shakespeare ou Joyce, tous les grands Anglais qui m’habitent 

autant que les Français. Mon idée était que c’est ma voix qui s’exprime. 

Ma pensée et ma voix. Or cette voix ne va pas s’exprimer en anglais mais 

dans une langue que j’appelle le  « frenglich », qui est la langue dans 

laquelle j’ai écrit la première moitié de RARE. C’est un anglais très 

élaboré, élégant (on peut dire que je me suis emmerdé mot à mot à trouver 

ce que je voulais exprimer, au point que mon meilleur ami durant 

l’écriture des 72 premières pages de RARE a été Noah Webster – l’Émile 

Littré des Américains). On a quasiment fait l’amour tous les jours, Noah et 

moi. Ce que je ne fais plus en français, je n’ai plus besoin, heureusement, 

d’aller vérifier toutes les deux secondes dans le dictionnaire si on dit 

comme ceci ou comme cela, si je pourrais trouver un synonyme pour tel 

terme, etc. Là, l’anglais n’étant pas ma langue maternelle, j’en avais 

besoin. En même temps, il se trouve que le rapport entre la langue anglaise 

et la langue française n’est pas celui de deux langues étrangères l’une à 

l’autre. L’anglais a principalement deux sources qui le nourrissent, dont 

l’une de ces deux sources est la langue française, la langue de la cour. 

L’autre source étant germanique. Mais beaucoup de termes sont d’origine 

française, parce que, entre l’Angleterre et la France, il n’y avait pas 

seulement des rapports guerriers, mais aussi d’alliances aristocratiques, 

puisque ce sont deux grands et vieux royaumes qui ont toujours été en 

rapport l’un avec l’autre. Le français a beaucoup influencé la langue 

anglaise. Et vice-versa, mais je crois que le français a tout de même plus 

influencé la langue anglaise que l’inverse. En tous cas, disons, à partir de 

la Renaissance, peut-être même avant. De plus, en anglais, les mots 

d’origine française sont en général les mots les plus aristocratiques. Les 
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mots de la langue aristocratique viennent du français : à la cour, tout le 

monde parle français, et aujourd’hui la Reine d’Angleterre parle un 

français impeccable, quasiment sans accent, comme toute la cour en 

Russie autrefois.  « Langue royale », comme a dit Céline. D’ailleurs, 

c’était une des choses à laquelle il tenait, c’est que lui aussi pratiquait 

l’anglais merveilleusement ; il affirme qu’il aurait pu basculer dans l’autre 

camp, au lieu de partir à Sigmaringen, écrire en anglais, qu’il l’aurait 

mieux parlé que tous les gaullistes réunis. Donc l’anglais, langue royale 

également. Ce n’est pas n’importe quelle langue, ce n’est pas équivalent à 

passer du français au serbo-croate par exemple. Quoiqu’aucune langue ne 

soit méprisable puisque toutes les langues sont royales d’une certaine 

manière. Comme le langue inuit dont je parle longuement dans Chaos 

brûlant… L’idée est donc que dans l’anglais, j’allais retrouver un peu de 

quelque chose qui, à l’oreille, sonne français pour moi, et par exemple – 

c’est pour cela que j’appelle ça du « frenglich » plutôt que de l’anglais – 

j’ai choisi minutieusement, lorsque j’avais le choix, des mots à 

consonance française. Je vous donne un exemple très simple. Je ne l’ai pas 

fait tout le temps, mais au début, beaucoup. Ce qui donne un texte qui doit 

être bizarre pour une oreille anglaise. Donc, par exemple, lorsque j’évoque 

ma femme, puisque c’est un roman auto-biographique, je ne dis pas « my 

wife », je dis « my spouse ». Je suppose qu’il n’y a plus aucun écrivain 

anglo-saxon ou américain qui utilise ce mot-là. Mais pour une oreille 

française, « my spouse », on entend que cela vient du français. J’ai émaillé 

mon écriture en anglais de résonances françaises. Ce n’est pas un texte qui 

est fait pour sonner américain. Je ne suis pas un écrivain américain, je ne 

le serai jamais, ni britannique, ni anglo-saxon, ni de langue maternelle 

anglaise. C’est un texte qui est fait pour ce projet-là. Est-ce de la grande 

littérature anglaise ? Non, évidemment puisque je ne suis pas un écrivain 

de langue anglaise. C’est un texte,  et il parle avec cette voix-là. Au début 

elle est en anglais, avec cet anglais bizarre que je pratique, un anglais que 

j’ai beaucoup travaillé, mais dans lequel je fais néanmoins des erreurs de 

débutant, puisque ce n’est pas ma langue maternelle (« me » au lieu de 

« I »), erreurs que je rature sur les toiles elles-mêmes. Deuxième raison 
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pour laquelle j’ai employé l’anglais : RARE signifie que je tourne une page 

dans ma vie d’écrivain, d’où la citation en exergue de Rilke sur la « page 

blanche », et je voulais qu’il s’adresse à des gens ne sachant rien de moi. 

Donc pas des Français. Des gens qui ne sachent rien de moi, ni en bien ni 

en mal. Ce que je voulais, c’est quelque chose qui me poursuit depuis 

plusieurs romans, avec Noire est la beauté où je raconte une histoire 

d’amour avec une Africaine qui n’a pas vécu en France ; avec Pauvre de 

Gaulle ! où je trace un portrait très caricatural de la France, et où je me 

plaçais déjà du côté des Anglais – le livre étant d’ailleurs dédié à 

Shakespeare – et où, surtout, je me dissocie de la France, comme 

ensemble, comme communauté. Ce choix de l’anglais va dans le sens de 

cette cohérence également. Il y a donc cette idée d’être lu par des gens qui 

ne me connaissent pas. Et les gens qui ne me connaissent pas, et avec 

lesquels je pouvais un peu communiquer, pour parler de moi, de celui que 

je suis et de ce qu’est ma vie, en tant qu’écrivain, ce sont les Anglo-

Saxons puisque l’anglais est la seule langue que je pratique un peu. 

J’aurais pu le faire en allemand si je parlais allemand, ou en chinois si je 

parlais chinois. Là, c’est l’anglais. Et puis, troisième raison, c’est que je 

sortais d’une période, avec Chaos brûlant, qui a été chaotique, c’est le cas 

de le dire. À tous les sens du terme. J’avais besoin de faire un acte 

symbolique de rupture, y compris avec mes propres tendances – on 

pourrait dire mes « démons », mais ils n’en sont pas vraiment car ils sont 

très puissants, rhétoriquement, et m’aident aussi dans mon écriture... : ma 

colère, ma rage, l’énergie polémique et batailleuse qui était la mienne 

pendant toute l’écriture de Chaos brûlant. On l’entend très bien quand on 

lit Chaos brûlant, c’est un livre qui est habité par une forme de grande 

colère, contre le monde, contre l’état du monde, et qui s’attaque à l’état du 

monde. C’est un livre de guerre, Chaos brûlant. Là, il fallait que je 

refroidisse un peu. Je sentais qu’en français, ma rhétorique, ma prosodie 

était encore trop habitée de combat. J’avais besoin de mettre une sourdine 

à ma trompette. Et pour mettre une sourdine à ma trompette, je suis passé 

par l’anglais, ce qui m’a servi à assourdir un peu cette volonté d’en 

découdre avec le monde entier, qui m’avait habitée pendant l’écriture de 
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Chaos brûlant. J’avais besoin de me calmer, de m’apaiser. Et cela a 

marché, très bien. Parce qu’en anglais, je n’ai plus les mêmes armes. Ce 

n’est pas une arme, pour moi, l’anglais. Le français, c’est une arme. Avec 

le français, je me sens invulnérable et prêt à en découdre avec qui que ce 

soit ou avec quoi que ce soit ; en l’occurrence, le monde. Ce ne sont pas 

des polémiques avec tel ou tel, on n’en est plus là. Donc je suis passé par 

l’anglais, parce que d’une certaine manière, j’étais obligé d’assourdir mon 

instrument de musique, qui est la rhétorique française, née du français, 

issue du français, que je me suis fabriquée en 25 ans d’écriture. Enfin, la 

troisième raison, mais qui disparaît du fait que le roman sera bilingue, 

puisqu’à partir de la moitié je repasse au français – pour d’autres raisons–, 

c’est que d’une certaine façon, j’utilise l’anglais comme un masque. Un 

paravent derrière lequel je m’éclipse, aussi, en tant que Stéphane 

Zagdanski, l’écrivain qui a écrit tels livres avant celui-là, même si j’en 

parle dans le texte, en anglais. Cela participe de cette vaste éclipse, de 

cette rareté attachée au nom, à l’objet, et à l’œuvre littéraire RARE. Alors, 

question corollaire : pourquoi je repasse au français ? C’est parce que, à un 

moment, dans le roman, j’étais en train de raconter un épisode particulier, 

lié à la mort de ma grand-mère, la mère de ma mère, et j’avais une scène 

tragi-comique à raconter entre un père en train de mourir et son fils – 

scène à laquelle j’ai assistée dans la maison de retraite où était en train 

d’agoniser ma grand-mère. Je sentais, là, qu’il fallait que j’enlève la 

sourdine de ma trompette, parce que j’avais besoin de tout mon 

vocabulaire, de toute ma virtuosité verbale, si j’ose dire, pour m’exprimer, 

pour raconter cette scène de la manière dont je voulais la raconter. J’ai 

donc décidé de repasser au français. Parce que, précisément, ce ne sera pas 

un livre commercial : je peux donc faire ce que je veux. Aucun éditeur 

n’accepterait de publier un livre composé de 70 pages en anglais, puis de 

70 pages en français : il n’y a plus de public. Mais moi, je n’écris pas pour 

être lu, donc cela n’a aucune importance (rires). Cela veut donc dire qu’il 

y aura peut-être des gens qui auront le livre en mains, s’ils ont acheté une 

page qui leur aura plu par ses couleurs, son esthétique, et qui ne pourront 

jamais le lire, puisqu’ils ne parlent peut-être que l’anglais, ou que le 
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français. Et même quelqu’un qui parlerait français et anglais couramment, 

je ne suis pas sûr qu’il puisse comprendre mon anglais, puisque c’est du 

« frenglich »… Je plaisante un peu, mais pas tant que ça. Voilà donc les 

raisons de mon passage à l’anglais. Passage épisodique, puisque je suis 

revenu, maintenant, au français.  

 

RD : Pour en revenir au problème de la lecture, j’aimerais vous 

demander ceci. Si, donc, vous n’écrivez pas pour être lu, que nous 

apprend cette absence de rapport direct entre l’écriture et celui qui lit, sur 

l’acte d’écriture qui donc apparaît comme se suffisant beaucoup plus à 

lui-même que si l’on part du principe que l’écriture est une 

communication ? D’où part, dans l’écriture, cette possibilité d’en 

revendiquer l’acte comme auto-suffisant ? 

 

SZ : L’idée est à comprendre par rapport à ce que je vous disais de mes 

débuts, à la gravité dont je me sentais imprégné quand j’écrivais. En effet, 

pour moi, l’écriture, ce n’est absolument pas de l’ordre de ce que Sartre 

considère être le devoir de la littérature. Je ne suis pas dans le message, je 

ne suis pas dans la communication. D’une certaine manière, je suis 

beaucoup plus proche de la peinture, depuis toujours. C’est pour cela que 

je me suis beaucoup intéressé à la peinture, et j’ai écrit pas mal de textes 

sur des peintres aussi. Dans Noire est la beauté mon narrateur est un 

peintre, et dans Les joies de mon corps, toute une partie est faite d’études 

consacrée aux peintres : Tiepolo, Soutine, Vermeer... L’idée est la 

suivante : est-ce que le peintre peint pour être vu ? Est-ce qu’il a une 

image en tête, et il se dit : je la peins pour que ce soit ensuite exposé dans 

un musée, pour que les gens se penchent sur mon tableau ? Est-ce que 

Picasso peignait pour cela ? Est-ce que Cézanne peignait pour cela ? 

Évidemment non. Est-ce que Rodin sculptait pour cela ? Évidemment non. 

C’est l’expression de leur pensée la plus propre, de leur âme et de leur 

corps, et de leur génialité propre. Pour moi, l’écriture ça a toujours été 

cela : l’expression de mon corps, de mon âme, et c’est ma manière de 

m’expliquer le monde. À la fois ma manière de comprendre le monde, et 
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de combattre le monde. Depuis le début, et de plus en plus quand je vois 

dans quel état est le monde, le monde extérieur. Et surtout pas de 

communiquer avec le monde. C’est cela que je considère être le sens le 

plus évident dans mon idée que je n’écris pas pour être lu. Je n’écris pas 

pour communiquer à des gens ce qu’il y a dans ma tête. Je ne sais pas ce 

qu’il y a dans ma tête avant d’écrire. C’est là que la rature intervient dans 

RARE, parce que ce ne sont pas des tableaux léchés, ce sont des tableaux 

sur lesquels on voit la vie de l’écriture, si j’ose dire. Et ce n’est pas 

terminé. Tant que les tableaux ne seront pas terminés, je pourrai encore les 

raturer. Et d’ailleurs, je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais le jour du 

vernissage, qui sera organisé dans une galerie, il y aura ce que l’on appelle 

un happening en art contemporain, c’est-à-dire que je vais peindre le 

dernier tableau en direct, cela prendra une heure ou deux. Et ce tableau 

sera un tableau des errata : toutes les ratures que je n’aurai pas 

répertoriées sur chaque page, j’en ferai un tableau et je dirais : « page 12, 

ne pas lire ceci, lire cela… ». Je ferai comme la page d’errata classique 

que l’on mettait autrefois à la fin des ouvrages. C’est donc l’idée que 

l’écriture, jusqu’au jour du vernissage, va continuer de vivre. Elle continue 

de vivre, et d’avoir sa vie propre. Elle n’est pas faite pour être dans 

l’exhibition. En même temps, elle l’est – puisque c’est un projet qui en 

met « plein la vue », pour le dire vulgairement – mais en même temps, 

cela n’est pas fait non plus pour être vu ; c’est pour cela que ce sera 

dispersé. C’est l’idée que je me fais de ce que j’appelle : « écrire pour ne 

pas être lu ». Et puis surtout, « écrire pour être lu », d’un point de vue 

péjoratif – ce que font beaucoup d’écrivain –, revient à penser au moment 

où l’on écrit à ce que va penser le lecteur. Ce que font tous les mauvais 

écrivains. En général, ils essayent de plaire, et de s’abaisser à complaire au 

lecteur. Ce que je n’ai jamais fait. Donc pour moi, un écrivain ne doit pas 

écrire pour être lu, par définition. Cela s’entend très vite, dès la première 

phrase : un type qui écrit pour complaire à ses lecteurs, il n’y a pas que 

Marc Lévy qui fasse cela. 
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RD : Philippe Sollers, il y a bien longtemps, disait qu’il avait envie de 

rompre avec une certaine forme d’écriture derrière laquelle on cachait 

l’acte d’écrire. Il le disait à propos du roman, pour justifier la mise en 

scène, au sens neutre du terme, de son propre acte d’écrire, à laquelle il 

se livre très souvent dans ses romans. Sollers voulait donc faire 

apparaître l’acte même d’écriture. Est-ce que l’on atteint pas, avec votre 

projet RARE dans lequel le résultat porte la trace de l’événement même 

de l’écriture, une sorte de situation paroxystique dans la ligne de cette 

idée ? 

 

SZ : C’est vrai. Dans le cas de Sollers, c’est sans doute une des choses qui 

étaient les plus nobles et les plus intéressantes dans ses textes de l’époque 

de Paradis, c’est ce qu’il appelait, je crois, l’écriture « percurrente ». 

C’était que l’écriture ne fasse plus qu’un avec le texte même. C’est d’une 

certaine manière ce que cherchent tous les écrivains. Et Sollers, en effet, a 

longtemps cherché à atteindre cet idéal d’ébullition du texte et du style. Il 

me semble que j’en parle dans l’étude sérieuse que que j’ai faite sur lui, 

qui s’appelait Sollers en spirale8. Pour un Juif, c’est évident. Le rapport du 

texte de la Torah avec ce qu’il manifeste, à savoir que c’est la Parole de 

Dieu, et que c’est d’une certaine manière le corps de Dieu qui est le texte 

lui-même, c’est une évidence. Il n’y a plus de dissociation entre l’écriture 

et le texte, ce qu’elle donne à lire et ce qu’elle est. Dans le judaïsme, 

l’écriture – celle du scribe (le « sofer » en hébreu) rédigeant à la main, sur 

le parchemin, lettre à lettre, les rouleaux de la Torah, qui n’a pas le droit à 

la moindre faute (là il n’est pas question de raturer !) et doit considérer 

qu’il est en communication avec le monde d’en haut lorsqu’il écrit  –, ce 

n’est pas un acte anodin, c’est un acte sacré. Sollers, dans ses recherches, à 

l’époque où il s’intéressait beaucoup au judaïsme – ça a bien changé 

depuis9 –, dans son chef-d’œuvre Paradis qui commence avec des termes 

en hébreu, rédige un texte qui participe pleinement de ce projet, qui est le 

                                                
8 http://parolesdesjours.free.fr/sollersspirale.pdf 

 
9 Cf . Zagdanski contre Sollers, chapitre 11, «  Le Diable, les Juifs, la Bible » : https://vimeo.com/86375190 

 

http://parolesdesjours.free.fr/sollersspirale.pdf
https://vimeo.com/86375190
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projet de la littérature elle-même. C’est une question que ne se posent pas 

les peintres. Ils n’ont pas besoin de se la poser.  

 

RD : Sur cette question de l’événement de l’écriture, pourrions-nous voir 

un rapport avec cet épisode du Nouveau Testament où le Christ écrit sur 

le sable, après avoir sauvé la femme adultère qui allait être lapidée ? Où 

il écrit, d’ailleurs, quelque chose dont on ne connaît pas la teneur, mais 

dont on sait qu’en plus, cela va disparaître au moindre souffle de vent.  

 

SZ : Je n’ai pas pensé consciemment à cet épisode du Nouveau Testament, 

qui est un des épisodes les plus énigmatiques, les plus beaux, dont moi je 

considère que c’est la part la plus juive du Nouveau Testament. Le Christ, 

après avoir sauvé la femme adultère de la lapidation, avec la phrase 

fameuse, mais qui est elle aussi énigmatique, s’il fallait la méditer, à 

savoir : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ». S’il 

fallait aller en profondeur, il y a là le rapport à la pierre d’angle qui a été 

rejetée par les bâtisseurs, la pierre du Temple, dont il ne restera plus pierre 

sur pierre, Simon Pierre, etc. Ce n’est pas rien, l’idée de la lapidation. Il 

faut toujours tenter de réinterpréter tout cela, c’est-à-dire chaque épisode 

du Nouveau Testament, parce que cela a tellement été enfoui sous des 

monceaux de lieux communs qui pensent comprendre d’emblée de quoi il 

s’agissait – alors que si on comprenait d’emblée de quoi il s’agit dans le 

Nouveau Testament, mais c’est vrai aussi de l’Ancien, eh bien, Dieu ne 

serait pas Dieu et cela ne vaudrait pas la peine de croire. C’est précisément 

parce qu’il y a de l’énigme que c’est intéressant. Ce n’est pas seulement 

parce que c’est absurde, qu’il faut croire, c’est aussi parce que c’est 

énigmatique. Alors là, on a l’un des passages les plus énigmatiques du 

Nouveau Testament. Le Christ, lorsqu’il doit se justifier d’avoir interdit la 

lapidation de la femme adultère, se penche et écrit quelques mots dans le 

sable, sur le sol. Et l’on ne saura jamais ce qu’il a écrit. Le rapport que je 

ferais, très modestement, parce que vous me le suggérez, avec RARE, 

c’est-à-dire entre la part juive du Christ, et la part juive de ce projet, c’est 

qu’en effet, le texte du Christ, à savoir la Parole du Christ dans le Nouveau 
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Testament n’a pas été proférée en grec. Elle a été proférée en hébreu, et on 

ne l’a plus. On a des spéculations, des rétroversions, mais la vraie parole 

du Christ, dans son mot à mot, on ne l’a pas encore. Peut-être qu’un jour 

elle surgira d’un manuscrit encore plus ancien que tous ceux qu’on a 

trouvés. Pour l’instant on ne l’a pas, on n’a que sa traduction en grec. Elle 

s’est donc éclipsée, elle aussi. Ce qui est très beau d’une certaine manière. 

Elle s’est rendue inaudible dans son origine même, à sa source même, et 

c’est parce qu’elle s’est rendue inaudible que, d’une certaine manière, a pu 

en jaillir le catholicisme dans sa gloire, parce que c’est une très belle 

religion, le catholicisme. Avec ce que cela a donné esthétiquement. C’est 

sans doute l’une des religions esthétiquement les plus belles au monde. Il 

y en a d’autres, il y a le Bouddhisme, il y a l’Islam, elles sont toutes très 

belles. Toutes ces spiritualités ont une splendeur propre. Dans le cas du 

catholicisme, on parle de peinture, on parle d’art, puisque l’art est 

catholique, en Occident. Il n’est ni juif, ni musulman, ni bouddhiste – en 

Occident, il est catholique. Est-ce que ce ne serait pas en rapport avec ce 

dont nous parlons ? Est-ce qu’on n’a pas les cathédrales parce que le 

Christ s’est tu, d’une certaine manière, au sens où sa parole est inaudible, 

puisqu’on ne l’a pas ? Je pense que oui. J’y vois un rapport. Il y a un 

rapport d’éclipse, aussi, de retrait. Eh bien ce retrait, il est au carré, d’une 

certaine manière, au seul moment où le Christ, qui a beaucoup parlé 

(c’était un orateur), a écrit. Ce qui pour les Juifs est un acte essentiel, 

l’écriture. Dans le judaïsme, l’écriture est l’axe même de la parole, qui est 

une parole écrite principalement. Là, le geste le plus juif du Christ 

demeurera doublement invisible. D’une part parce qu’on n’a pas sa parole 

en hébreu, et qu’on n’a pas le récit de ce moment-là en hébreu, ou en 

araméen, tel que lui l’a formulé ; et d’autre part parce qu’on ne saura 

jamais ce qu’il a écrit. Il y a quelques formules en araméen et en hébreu 

dans le Nouveau Testament, et après tout, on aurait pu dire : « il a 

écrit… » puis noter la phrase en hébreu, ou en araméen, ou une citation de 

l’Ancien Testament, et on l’aurait. Or on ne l’a pas. Et il écrit sur le sable, 

en plus, ce qui est le plus éphémère. Donc, en effet, en toute modestie, et 

je n’y aurais pas songé si vous ne me l’aviez suggéré, dans cette éclipse du 
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Christ de sa propre parole – pour moi il n’est pas le fils de Dieu, mais un 

coreligionnaire pour lequel j’ai de la sympathie, au sens propre puisqu’il a 

beaucoup souffert –, il y a un rapport avec RARE. Lui non plus, le Christ,  

n’a pas écrit pour être lu (rires).   

 

RD : D’ailleurs ça me fait penser, pour fignoler sur les commentaires 

bibliques, on pourrait y voir tout le contraire  des paroles très célèbres de 

Ponce Pilate : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. » On a vraiment là le poids 

de la lettre qui est morte… 

 

SZ : Bien sûr, c’est l’Empire romain !  

 

RD : Exactement, opposé à l’idée que ce que le Christ a écrit n’est pas 

« écrit »… 

 

SZ : Il n’est pas lu ! Mais il a été écrit… Ça  m’évoque une anecdote à 

laquelle j’ai beaucoup pensé pour RARE, qui est de Baudelaire. C’est dans 

les Journaux de Baudelaire, je ne sais plus lequel10, dans Les Fusées ou 

dans Mon cœur mis à nu. Il dit une phrase qui m’a passionné, et RARE est 

redevable aussi à cette idée de Baudelaire : Si j’écris un poème, et 

qu’imédiatement après l’avoir écrit je l’ai jeté au feu, le poème a-t-il existé 

quand même, ou pas ? Je ne me souviens plus s’il donne la réponse, mais 

pour moi la réponse est évidente. C’est : évidemment ! Si Baudelaire écrit 

L’Albatros et qu’il le brûle – L’Albatros tel qu’on le connaît, ou Dom Juan 

aux enfers, ou n’importe lequel des plus beaux poèmes de Baudelaire –,  il 

l’écrit, il le brûle. Personne ne l’aura jamais lu. Ce n’est plus dans les 
                                                
10 Il s’agit en réalité d’un paragraphe du Mangeur d’opium, dans le chapitre intitulé « Un palimpseste » : « Un homme 

de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l’injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses 

œuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs, était le 

sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses 

fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. Combien 

cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si 
dans cette croyance il y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie de 

nous-mêmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, 

dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter 

qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée 

dans le tourbillon de l’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, 

de même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible. » 
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Fleurs du mal. Est-ce que le poème n’est pas le même ? Si !  Le même, 

avec les mêmes mots, c’est du Baudelaire, et il a existé : il a existé trois 

minutes dans le cerveau de Baudelaire, et dans le feu. Les flammes en 

garderont la mémoire… Là vous voyez, ce n’est pas écrit pour être lu. Il 

émet cette hypothèse-là, Baudelaire. Et pour lui, la poésie, ce n’est pas le 

fait que ça va être imprimé à des milliers d’exemplaires, et que les Fleurs 

du mal vont devenir le livre que tout le monde étudie à l’école… Moi je 

vois quelque chose de christique dans cette phrase de Baudelaire, et de juif 

dans cette action du Christ : écrire une parole qui ne soit pas lue.  C’est le 

retour à l’invisibilité – pour essayer de faire une passerelle avec le 

judaïsme d’où il vient –, avec l’invisibilité du Père. Le Père, c’est une voix 

qui s’exprime dans un buisson ardent, ou dans une colonne de lumière… 

Le Fils est  une voix qui s’exprime dans un corps, en chair, c’est le Verbe 

incarné, mais lorsqu’il se remet à écrire, lorsque qu’il se replace dans une 

évocation spirituelle qui est celle de son Père, à savoir du judaïsme, c’est 

une écriture qui redevient invisible. Il rerentre dans l’invisibilité… 

 

Stéphane Zagdanski   


