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Romain Deblué : Stéphane Zagdanski, vous travaillez en ce moment sur
un texte qui n’est pas un livre. Ma premiere question sera donc . qu ‘est-ce
qui, pour vous, distingue le texte du livre, et vous paraissait donc, dans ce
dernier, superfétatoire en regard du texte lui-méme ?

Stéephane Zagdanski : C’est un texte qui n’est pas un livre au sens ou il
ne sera pas commercialisé sous forme de livre ; mais il aura quand méme
une forme livresque. L’une des raisons pour lesquelles j’ai entrepris ce
projet RARE, ce qui me chagrinait dans I’expérience réitérée depuis la
parution de mon premier livre en 1991, c’était que mes livres, une fois
publiés, me semblaient ne plus relever de ce que Mallarmé nomme
« Pinstrument spirituel ». C’est quelque chose qui m’a tres t6t choque.
Lorsqu’on écrit, c’est une expérience — depuis que j’ai vingt ans, depuis
que je m’adonne a 1’écriture — qui me semblait profondément spirituelle ;
et que j’accomplissais avec tout le sérieux possible. Y compris quand
j’étais un jeune écrivain débutant, cherchant mon style, cherchant ma
pensée, cheminant pas a pas dans cette idée de déployer mon monde
intérieur, de comprendre le monde a travers ma propre écriture tout en
élaborant cette jeune écriture. D’emblée je sentais que c’était quelque
chose de grave, I’écriture. Or deés que j’ai eu I’expérience de mes premiers
textes imprimes, en revue et surtout en livres, j’ai été confronté a la
dégradation de cette spiritualité-la, par tout un procédé, technique
principalement, et par une ribambelle de personnes qui, finalement, ne
prennent pas la littérature et 1’écriture aussi au serieux que moi je la
prenais et I’avais prise pendant I’écriture de mon texte. Ca commence,
dans le domaine de la fabrication du livre, chez les éditeurs, avec les
personnes qui vont prendre en mains votre manuscrit imprime, vont le
retaper dans leurs propres ordinateurs, puisque c¢’était pour moi en 1991,
avant I’invention de I’email. A partir de ce moment-1a, non seulement
votre texte ne vous appartient plus, mais il est depouillé de sa gravité



spirituelle. C’est ce que j’ai ressenti trés vite, trés tot, dés mes premiers
textes, des la pubication de L ’Impureté de Dieu. Pourtant j’avais un trés
bon rapport avec mon éditeur, Bernard Condominas, aux Editions du
Felin, qui est devenu un ami par la suite. J’étais tres heureux, évidemment,
j’¢étais fou de joie d’étre publié. Mais j’ai ressenti ce fossé entre la gravité
spirituelle du geste de I’écriture, liée aussi a la solitude dans laquelle
j’avais écrit ce texte, et ce que celui-ci devenait ensuite pour atterrir dans
la vitrine d’un libraire. Ca, c’est depuis le premier livre, et cela n’a fait
qu’empirer avec les années, avec la déréliction du monde de 1’édition, du
monde médiatique. Je ne parle méme pas, apres, du service de presse, de
la promotion du livre dans les médias. C’est de pire en pire. On bafoue de
plus en plus le sérieux mis dans I’écriture du texte quand on prend sa
propre écriture au Serieux.

RD : Sur ce point, avant d’entrer plus avant dans le détail de votre projet,
[’on pourrait peut-étre vous faire cette objection qui serait de dire que,
précisément, la puissance du texte serait de pouvoir étre considéré
indépendamment de tout support, et que par conséquent la dégradation du
medium par lequel ce texte est donné au public n’a pas de prise sur le
texte. Si, donc, vous changez de support et refusez le support du livre, cela
voudrait dire qu’il y a pour vous entre le texte et son support une relation
beaucoup plus forte que la réalisation matérielle d’un objet qui en fait est
un étre de pur signe.

SZ : C’est vrai que pour atteindre les grands textes qui nous nourrissent,
on fait comme tout le monde : on va dans une librairie et on achéte, par
exemple, Les Fleurs du Mal ou A la Recherche du temps perdu, et c’est
un livre manufacturé de la méme maniére. Donc, évidemment, pendant 25
ans j’ai vécu ce mode de « publication » de mes textes, c¢’est-a-dire le fait
de les rendre « publics » par un moyen technique qui est I’impression sur
du papier a grande échelle, fabriqués, composés et diffusés par un grand
éditeur, autant dire un commercant. Et cela ne m’a pas géne, pendant ces
vingt-cing années-la. La je wvous parle de ce que je ressentais



intérieurement, de ce fossé entre la gravité spirituelle que j’y avais mise, et
le résultat a I’arrivée, du point de vue de I’objet méme. Mais cela ne veut
pas dire que le livre final, rétroactivement, venait entacher la gravité
spirituelle de mon texte. Mon texte, il était la. Sauf que nous ne sommes
plus a la méme époque du monde. Aujourd’hui nous sommes en 2015
(RARE date de 2013), et ce qui n’était au départ que des petits soucis de
coquilles, ou de gens qui parlent mal, ou qui ne parlent pas, ou qui ne
s’intéressent pas — je parle des journalistes, de la critique littéraire, qui est
catastrophique en France... ce n’¢était que cela au départ, mais aujourd’hui
c’est I’état du monde, de la planéte, des cerveaux, qui est catastrophique !
Donc il y a une dévastation, un empoisonnement par le nihilisme
contemporain de toutes les cervelles aujourd’hui, qui est encore plus
grave, car elles sont encore plus atteintes que lorsque j’ai débuté comme
jeune €crivain en 1991. Cela fait 24 ans. En 24 ans, tout s’est dégradé¢. Les
relations interpersonnelles entre les intellectuels se sont dégradées, les
livres publiés par les éditeurs sont de plus en plus merdiques, les écrivains
sont de plus en plus mauvais, a tous les sens du terme : au sens spirituel de
la mauvaiseté qu’ils portent en eux, et du point de vue de la pensée. Ca ne
pense plus. Ca ne pense pas loin. Ca n’a peut-étre jamais beaucoup pensg,
mais en tout cas j’ai vu ces choses s’effondrer devant moi. Et j’ai décidé —
c’est 1a qu’est née 1’idée de RARE — de restituer sa rareté a mon écriture.
Quand je dis «sa rareté », ce n’est pas un jugement de valeur sur ma
qualité d’écrivain par rapport aux autres écrivains. C’est a propos de cette
gravité spirituelle que j’avais mise dans mon écriture depuis mes premiers
textes, et qui est ma maniere de vivre. C’est surtout cela. Ce n’est pas que
j’avais peur que ¢a interagisse, ou que cela vienne souiller mes textes. Mes
textes sont écrits, de toute facon, et une fois qu’ils sont écrits, ils sont la.
Mais c¢’était un mode d’existence qui ne me convenait plus. Etre écrivain,
parmi tous les écrivains, publier régulierement des livres chez les éditeurs,
avec tout le petit cirque que cela suppose, ¢ca ne m’amusait plus. Je dis cela
alors que j’en ai beaucoup profité : j’ai publi¢ un certain nombre de livres,
j’ai fait tout ce que fait un écrivain, j’ai joui de tout ce dont peut jouir un
écrivain menant une vie d’écrivain parisien classique. Les rencontres, les



bonnes choses et les mauvaises choses, les bons articles, les mauvais
articles, les télés, les radios, toutes ces choses-la qui en réalité ne m’ont
jamais beaucoup intéressé, ce qui est rare car beaucoup de gens font
beaucoup d’efforts pour essayer d’obtenir ce genre de choses, dont certes
je me suis amus¢ et dont j’ai profité aussi. Mais ¢’est une autre période de
la vie intellectuelle en France. Et ¢’était déja une période tres dégradée,
lorsque moi j’ai commenceé. C’était dé¢ja la fin d’un monde, qui a
commencé de sombrerméme avant-guerre. Tous les écrivains du XXé&me
siecle le constatent, d’une certaine manicre. On peut dire que le premier a
avoir constaté la dégradation de la vie intellectuelle, c’est Proust dans la
Recherche, qui deécrit les salons qui tournent anti-dreyfusards, le
verdurinisme qui s’étend et qui empoisonne tout. Aujourd’hui, il n’y a
plus que cela. Je I’avais écrit dans un texte un peu comique et acerbe
contre la télévision : Madame Verdurin régne dans les émissions de
télevision. Les émissions littéraires, dont on se vante tellement en France,
ce sont les salons de Mme Verdurin. Donc, pour répondre a votre
question, c’est toute cette série de réflexions qui m’a décidé a sauter le
pas, car c’¢tait vraiment un saut, pas seulement symbolique, dans un
univers inconnu, pour tourner le dos au monde du Spectacle — méme si
I’on ne peut pas quitter le monde du Spectacle au sens ou Debord 1’entend
—, Mais en tout cas a cette petite planéte spectaculaire qu’est le monde de
I’édition commerciale.

RD : Pour entrer dans le vif du projet, disons que chagque page du texte
est une ceuvre, et surtout chaque page est unique. C’est-a-dire que le
support peut étre identique, ou [’instrument utilisé pour écrire dessus,
mais jamais les deux a la fois. Il y a toujours une unicité tres forte de
chaque page. Qu’est-ce qui, en faisant ce saut, vous a incité a vouloir
obtenir cette unicité de chacune des ceuvres dont est composé RARE ?

SZ: Il y a plusieurs choses. Disons d’abord que RARE est un roman
autobiographique qui raconte les dix dernieres années de ma vie : cela
commence avec la rencontre de ma femme, mon mariage, la naissance de



ma fille... pour le dire vite : la cavalcade des dix derniéres années de ma
vie. C’est un roman autobiographique qui va arriver — je parle du texte lui-
méme — jusqu’a ma décision, dont nous sommes en train de parler, de faire
autre chose que d’écrire des livres comme tous les écrivains. C’est une
premiere chose. C’est pour cela que ¢a s’appelle RARE : c’est une décision
qui, en soi, est unique et singuliere. Personne ne 1’a jamais fait avant moi,
ni dans I’art contemporain ni en littérature. La deuxiéme chose est que
cette rarete, j’entendais la diffracter sur chaque phrase, chaque mot, ou en
tous cas chaque page, qui est I'unité que j’al choisie. C’est une « page »
entre guillemets. Ce n’est pas toujours du papier : il y a des videos, des
photos. Le matériau principal de chaque ceuvre d’art est du papier, ou une
matiere pour la calligraphie, mais pas toujours. Je joue parfois sur les
matériaux : il y a de la pierre (un cube de grés sur les faces duquel j’ai
écrit une page?), etc. Donc I’idée est que la singularité de la démarche doit
se diffracter, et étre manifeste. Et en méme temps qu’elle est manifeste,
quelque chose de la spiritualité instrumentale de 1’écriture, que Mallarmé
applique au « Livre », et qui pour moi est celle de I’instrument d’écriture,
doit s’effacer, s’eclipser. C’est une dialectique entre ce que je manifeste,
par exemple une page trés colorée, un papier blanc avec de I’encre
multicolore, trés tape-a-I’ceil, si j’ose dire, en prenant la chose
littéralement ; et quelque chose qui s’éclipse en arriére-fond, qui est
I’écriture elle-méme, le texte lui-méme, le sens du texte lui-méme qui, lui,
est invisible par définition. Ca c’est quelque chose que I’on pourrait
retrouver dans le livre imprimé, sauf que entre deux livres imprimés, sur
I’¢tal d’un libraire, vous pouvez avoir un chef-d’ceuvre et une grosse
merde ; or la manifestation est la méme. Je voulais quand méme tenter
d’échapper a ca ! J’ai donc fait quelque chose qui n’est pas de la série, qui
n’est pas reproductible - sauf s’il y a un jour un catalogue de RARE, du
roman —, et chaque page est une singularité individuelle qui manifeste et
déploie sous la forme d’un seul objet d’art cette rareté que j’ai voulu
restituer a mon écriture. C’est une des principales raisons, cette idée de ne
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jamais reproduire deux fois la méme « page », le texte continuant d’une
page a 'autre sans jamais s’arréter. L’autre raison de cette singularité de
chaque « page », de cette unicité de chaque « page », c¢’est mes sources
spirituelles propres qui sont le judaisme et la pensée juive. Et le judaisme
est, comme vous le savez, une religion du Texte, ou du Livre comme on
dit — mais ce n’est pas tellement le livre puisque ce sont les rouleaux de la
Torah — et du commentaire. L’'un des commentaires magistraux de la
Bible, dans la religion juive, c¢’est le Talmud. Or le Talmud, imprimé a
Venise au XVleme siécle par Daniel Bomberg, un imprimeur chrétien, a
cette particularité extraordinaire gue, comme les notules et commentaires
envahissent tout le texte, on ne peut pas avoir deux pages semblables. Cela
a méme ete comparé par Marc-Alain Ouaknin aux canaux de Venise, ou
fut imprimé pour le premier Talmud. Il n’y a donc pas deux pages
pareilles. D’une page a I’autre le commentaire est beaucoup plus long, ou
beaucoup plus court ; il y a les notules de Rachi, puis celles des gendres de
Rachi, puis celles de leurs successeurs, etc. C’est quelque chose de trés
cohérent. Du point de vue de la structure intellectuelle, le texte du Talmud
est tres figé, dogmatique, canonique, dans sa forme. On sait qui commente
quoi a quel moment (au mot pres, comme chez les théologiens catholiques
au Moyen-Age), mais la forme typographique est mobile. Elle est labile :
elle se modifie en permanence. C’est quelque chose qui m’a beaucoup
marque, et je trouvais geéniale 1’idée de pouvoir le refaire sur un texte
contemporain. J’y suis parvenu avec RARE en prenant cette décision que
jamais deux pages ne seraient pareilles. Voila a quoi RARE s’ancre et se
réfere abstraitement.

RD : RARE, c’est donc un texte auto-biographique dans lequel vous
racontez les coulisses de la rédaction de votre précédent roman, Chaos
bralant. Y a-t-il entre ce que vous racontez dans RARE, et ce changement
de support, un rapport immédiat ?



SZ : Qui et non. Le roman RARE, encore en cours d’écriture a 1’heure ou
nous parlons, va raconter les coulisses de Chaos brilant®, puisque cela se
passe dans les années qui vont m’amener a 1’écriture de mon présent
projet. Je pars d’avant Chaos brilant, dans RARE, et j’arrive, a la moitié
du roman a peu prés, a ce qui m’a ameneé a ecrire Chaos brdlant, paru aux
éditions du Seuil en aolt 2012. Au départ, ¢’était une commande (dont je
vais narrer tous les détails) par un éditeur canadien que connaissait une
amie a moi vivant a Los Angeles. Il cherchait un écrivain francais pour
faire un essai sur DSK, au tout début de 1’affaire DSK, c’est-a-dire en mai
2011. Au début, cela m’a paru complétement effarant; cela ne
m’intéressait absolument pas, je n’avais que le pire mépris pour ce type-la,
pour cette affaire et pour les médias et pour le monde dans lequel on vit. Je
me suis dit : je ne vais pas faire un livre a scandale sur 1’affaire DSK ! Son
idée & lui était de faire un best-seller aux Etats-Unis et en France. Je vais
raconter dans RARE comment je me suis apercu que ce type, qui m’était
parfaitement inconnu, était une crapule finie, un arnagueur professionnel
avec des casseroles dans toute I’Amérique du Nord. Ce sera les coulisses
de I’écriture de Chaos brilant. Et aussi ce qui s’est passé, spirituellement
et intellectuellement, pendant I’écriture de Chaos bridlant. En amont,
donc, il y a les années qui précédent, I’année de mon dernier livre publié
classiqguement, Chaos bralant. La référence que I’on pourrait faire, c’est
Bukowski, dans Hollywood ou il raconte I’histoire du tournage de Barfly.
Le livre du livre, le livre racontant le livre en train de se faire, c’est un
classique. C’est un peu I’arriére-fond de RARE, en tous cas pour la partie
qui raconte 1’écriture de Chaos brdlant. Et apres, la fin de RARE, que je
n’ai pas encore écrite, Ce sera ce qui est arrive apres Chaos brilant, qui
m’a fait prendre cette décision d’écrirc RARE. La fin de RARE parlera de
RARE lui-méme. Le roman en vient a s’expliquer lui-méme, et a se
manifester lui-méme comme étant ce qu’il est, & savoir une série d’ceuvres
d’art et non plus un livre imprimé. Tout cela sera écrit, avec une réflexion
sur le livre imprimé, 1’ceuvre d’art, ’art contemporain par rapport au
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monde de la littérature. Car ce que je suis en train de faire reste de la
littérature, c’est de D’écriture. Tout cela se retrouvera a l’intérieur de
RARE. A la fin, on en arrivera au tableau parlant de lui-méme & celui qui
I’observe, qui le lit — collectionneur ou visiteur d’une galerie ou d’un
musee... —, et qui lui parlera de ce qu’il est. Le texte du dernier tableau,
d’une certaine maniére, sera en train de dire : « Tu me Vvois et tu ne me
VOIS pas, tu me lis et tu ne me lis pas ». Tu me lis, parce que je suis en tain
de te dire quelque chose, et en méme temps tu me vois en tant qu’autre
chose. A savoir : ce pourrait étre une vidéo dans laquelle, comme & la page
394, on me voit écrire le texte sur le corps d’une femme nue. On voit
quoi ? On voit une jolie femme nue, et quelqu’un qui €crit sur son corps,
moi en 1’occurrence, et le texte parle d’autre chose ; et en méme temps, le
texte est quand méme sur ce support-la. Donc je vais parler de ¢a, aussi en
théorie, dans la partie finale du roman. C’est quelque chose qui me tient
beaucoup a cceur aussi, a quoi je réfléchis depuis longtemps : 1’idée d’un
texte qui soit ce qu’il raconte. C’est la trouvaille géniale qu’a eue Proust a
la fin de la Recherche d’émettre 1’idée qu’il allait maintenant commencer
a écrire la Rercherche, qu’il avait enfin trouvé le mode opératoire qui
allait lui permettre d’écrire ce roman. C’est une trouvaille a laquelle sont
sensibles tous les écrivains sérieux. Il y avait Joyce, dans Finnegans Wake,
qui écrit un livre dont il dit qu’il est écrit avec le « langage de la nuit »
parce que c’est un livre qui raconte une veillée, pendant toute une nuit
funéraire. Il dit dans une lettre : « j’ai envoy¢ coucher la langue anglaise »,
mais au sens ou il I’a envoyer se coucher : «va faire dodo ». Ulysse se
terminait sur la fin d’une journée enticre ; et la, c’était la nuit, ce ne
pouvait pas étre le méme langage. Toutes ces choses-la sont des choses sur
lesquelles je médite, qui sont des énigmes géniales et merveilleuses,
littéraires, propres a ces grands génies que sont Joyce et Proust. Et cela me
turlupinait, je me disais : il faudrait trouver quelque chose qui soit de cet
ordre-la. Pas pour accomplir un exploit, mais parce qu’il y a quelque
chose, 1a, vraiment, ou I’instrument spirituel joue a fond. Le rapport entre
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le contenant et le contenu, entre la langue méme qui écrit quelque chose et
ce qu’elle écrit. C’est rare ! Pour moi, c’est ¢a, vraiment, la définition d’un
style. Ce n’est pas quelqu’un qui €crit mieux qu’un autre, il n’y a plus la
de comparaison possible, il n’y a plus de rivalité. On n’est plus dans le
monde du ravalement ou tout le monde est imprimé par un éditeur et ou
tous se retrouvent sur une planche de bois dans une librairie a attendre
qu’un type vienne vous feuilleter et vous acheter. On est dans une autre
expérience qui, spirituellement, est unique, parce que le livre et la voix du
livre sont une seule et méme chose. Il y a aussi le Coup de dés de
Mallarmé, qui évoque un naufrage, et les mots sont eparpillés sur la page
comme s’ils étaient rescapes du naufrage.

RD : Pour préciser une question que je vous avais posée au debut, j’ai
envie de vous demander si, dans le livre imprimé, ce qui pour vous pose
probleme, ce ne serait pas précisément que le texte apparait, j’allais dire
« comme texte », ¢ ’est-a-dire que le texte est complétement noyé dans sa
manifestation la plus matérielle. Alors gue dans votre projet, le texte tend
a disparaitre derriere le support, mais apparait dans cette disparition
comme ce qu’il est vraiment, comme quelque chose qui n’est pas réduit a
sa manifestation matérielle.

SZ : N’oubliez pas ce que 'on a dit depuis le début, c’est I’édition
contemporaine qui est en cause. Moi, le texte de Proust, je 1’ai lu comme
tout le monde, imprimé noir sur blanc, et c’est la seule maniere de le lire ;
et surtout pas sur un écran, et surtout pas en format PDF, et surtout pas en
eBook. L’édition contemporaine, en revanche, est une édition ou plus
personne ne sait ce que signifie écrire. On donne ce que 1’on a de plus
précieux, a savoir le texte que 1’on vient d’écrire, a des gens qui sont des
incompétents spirituels et intellectuels — et parfois aussi commerciaux ! Et
I’on va donner ¢a a lire et & dévorer a des gens — charmants par ailleurs, et
avec lesquels j’ai de trés bonnes relations, comme Antoine Gallimard. Je
me suis faché avec beaucoup d’écrivains, mais quasiment jamais avec mes
éditeurs... Ce n’est pas eux, humainement, qui sont en question, c’est le
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monde de I’intelligentsia en France (pour ne rester qu’en France, mais
c’est la méme chose aux Etats-Unis; c’est partout pareil). C’est cet
univers-la que je veux quitter, et dont je considére que je n’ai plus a lui
donner mes textes. Mon écriture ne veut plus frayer avec cet univers-la. Et
puis apres, on a le mileu médiatique. C’est-a-dire qu’un livre, pour qu’il
atteigne les lecteurs, il faut qu’il passe par le crible de la critique littéraire,
qui en France, on va résumer cela d’un mot est... (geste de lassitude
accablée de S. Z.)... bon, voila (rires). La critique littéraire, en France,
vaut ce qu’elle vaut, c’est-a-dire rien. Mon texte doit passer par la critique
littéraire, par les gens qui diront : « lisez SZ c’est trés bien », ou « ne lisez
surtout pas SZ », ou qui vont refuser d’en parler parce que cela ne plait
pas, parce que c’est ceci, c’est cela. C’est pareil. Ce sont des
épiphénomeénes par rapport a la gravité spirituelle dont nous parlons
depuis le debut. Ce serait pas mal, comme titre : De la gravité spirituelle
de [’ecriture (rires). Ensuite, vous avez aussi le chaland de la foire du
livre. Je ne fais plus les salons du livre depuis tres longtemps, mais j’ai
connu ¢a a mes débuts, quand on attend le client, pendant une séance de
dédicaces : c’est le truc le plus abominable que puisse vivre un écrivain un
peu sensible. Mais vous avez quand méme un type qui entre dans une
librairie, et qui va choisir entre ceci et cela. Et en général il a de trés
mauvais godts, ce ne sont pas des gens qui sont en général trés cultives,
dans leur grande majorité. Pourquoi ? Parce que 1’étre humain n’est plus
cultivé. J’ai donc décidé qu’apres tout, ce que j’ecris me tient tellement a
coeur au sens propre : ¢’est le produit de mes battements de coeur a 1a fois
intellectuels, mentaux, psychologiques et cardiaques, que 1’idéal est
d’offrir mon €criture a qui je veux. C’est pour cela que ¢a s’appelle RARE,
aussi : chaque ceuvre est unique. Ce texte RARE va quand méme étre
imprime, in fine, parce que lorsque j’aurai fini tous les tableaux, chaque
tableau ira a une seule personne. Et si la personne ne me plait pas, je ne lui
vends pas mon tableau : ¢’est moi qui décide. On ne peut pas faire ¢a avec
un livre, ou c¢’est un connard gque vous ne connaissez pas qui va vous
acheter, qui va vous comprendre ou pas ; ou pas le connard, ¢a peut étre
aussi la personne que vous aimez bien. Moi, en ce cas, je ne vends jamais
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mes livres : je les donne aux gens qui m’en demandent, quand il m’en
reste. Mais je ne fais pas acte de commerce avec ma propre écriture. C’est
I’éditeur qui fait ¢a, et heureusement car sinon je n’aurais pas pu vivre de
mes livres — méme si ce n’a pas été sur un grand pied ! —, du moins vivoter
depuis 25 ans. Mais moi-méme, non. Et la c’est pareil. Je choisis la
personne a qui je vais vendre mon tableau (¢a va passer par une galerie),
mais en revanche, comme il faut pour chaque ceuvre d’art un certificat
d’authenticité, j’ai décidé que celui-ci serait, pour chaque ceuvre unique,
un livre imprimé sur beau papier, par mes soins, et qui sera le roman
complet. A chaque acheteur de 1’ceuvre d’art, je remettrai comme certificat
d’authenticité le roman entier. Et sa « page » sera indiquée et dédicacée a
la main par moi sur le livre. Et 1a, c’est gratuit. C’est donneé
symboliquement a celui qui achéte la « page » comme ceuvre d’art. C’est
trés important pour moi : je ne trafigue pas de mon écriture. Elle est
redevenue livre, mais un livre imprimé a ’ancienne, puisque c’est moi qui
choisirai 'imprimeur, la qualité de I’encre, du papier... Il n’y aura pas de
code barre, pas d’image sur la couverture, rien de tout cela. Ce sera du pur
texte, comme les textes de tous les écrivains que j’aime et que j’ai lus
depuis toujours. Donc, pour répondre a votre question, ce n’est pas le livre
en soi que je revoque. C’est le systéme spectaculaire qui s’est organisé
autour de ’écriture et des écrivains, auquel je tourne le dos. A 52 ans, je
considére que j’ai le droit de faire d’autres choses. Mais il y aura quand
méme un « instrument spirituel » qui sera un livre offert a chaque acheteur
d’une page de RARE. Ou a des gens a qui je décide de donner 1’un des
tableaux. Il y aura entre cent et cent-vingt tableaux quand j’aurai fini
d’écrire RARE, je pourrai en donner a des proches : je ferai ce que je veux.

RD : Vous parliez tout-a-/ heure d’une diffraction a travers chaque page.
Or nous en voyons une deuxieme puisque, si [’on laisse de coté le livre
imprimé, le destin de RARE est de devenir une constellation éparse. Quel
est donc le sens de ce destin, et comment voyez-vous [ 'unité de cette ceuvre
par-la la diffraction spatio-temporelle des ceuvres ?
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SZ: Il y a plusieurs choses, mais la aussi, je pense que la référence
majeure c’est le destin juif, et ce que I’on pourrait appeler le destin de
I’ame juive et de la spiritualité juive. A savoir la diaspora. C’est-a-dire,
I’unité sans pareil d’un peuple qui, spirituellement, est uni depuis des
millénaires, qui persévere, malgré les persécutions et malgré les
difficultés, depuis des siécles, dans cette unité spirituelle ; et qui pourtant
est dispersé¢ sur tout le globe. Il y a donc I’idée d’un rapport entre la
dispersion et la communauté, ou la cohérence. Je pourrais I’appliquer un
petit peu a ce que je fais avec RARE. Donc c¢’est un projet trés juif, en
réalité, comme tout ce que je fais ; sauf que parfois cela ne se voit pas.
Chaos bralant aussi est un projet trés juif, ca apparait dans certains
chapitres ou par rapport a certains personnages. Il se trouve que le
judaisme est ma spiritualité : de naissance, je suis Juif, donc ma spiritualité
est nourrie du judaisme et de la pensée juive, que je me suis réappropriée
intellectuellement plus tard, a I’age adulte. C’est pour cela que mes
références vont prioritairement a cette spiritualité-la. La, en I’occurrence,
il se trouve qu’il n’y a pas longtemps, j’ai fait une petite conférence sur
Babel, et que la question de la tour de Babel dans la Bible, c’est celle-1a :
celle de I’éparpillement des langues et du rapport a I’unité. L’unité du
« Dieu Un » dans le judaisme, et I’'unité¢ du « peuple un » qu’est le peuple
juif. Certains rabbins célébres disent méme que c’est parce que ce peuple
est dispersé qu’il est uni, reprenant une phrase du livre d’Esther. Donc ce
rapport entre la dispersion et la cohérence (puisqu’il s’agit d’un texte)
c’est celul que chaque écrivain peut ressentir s’il réfléchit au destin de son
texte qui va étre éparpillé, par exemple, en des milliers de livres
commercialement imprimés. Sauf que dans ce cas-1a, cela devient une
marchandise, au sens péjoratif, marxien, du terme. Le livre, tel qu’il est
imprime, publié — et donc, rendu public — dans le systéme de 1’édition
traditionnelle, ¢’est une marchandise. C’est-a-dire une boite de conserve
remplie de mots. Rien de moins, rien de plus. La qualité des mots a
I’intérieur, ¢a ne dépend que de 1’écrivain. Mais 1’objet lui-méme, qui
n’est pas «chose» au sens de Heidegger, est veritablement une
marchandise. Moi, je veux revenir a la « chose ». Et le fait de disperser
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chaque page, c’est quelque chose qui participe d’une certaine maniere de
la force d’aimantation, de la cohérence de mon écriture. C’est-a-dire
qu’elle peut s’éparpiller, chaque page peut s’éparpiller puisque le texte
n’est pas réduit a chaque page. D’abord, il y aura des livres, qui partiront
avec chaque page, chaque page sera reliée a I’ensemble du livre, puisque
chaque personne qui achétera un tableau aura quand méme I’ensemble du
roman. Et puis surtout, 1’écriture, elle est ou ? Est-ce qu’elle est collée a
chaque page? Oui et non. Non, parce que I’écriture est empreinte
d’invisibilité. C’est le propre de I’écriture au moment ou 1’on é€crit. On
sent que quelque chose se passe, c’est sur la page, cela vient de votre
cerveau, ¢a passe par votre corps, ¢a coule dans vos veines, si j’ose dire, et
cela s’écrit a I’encre sur la page, quand on écrit a la main, comme j’€cris
depuis trés longtemps. Cela s’inscrit sur le papier, avec de I’encre, et vous
raturez, et cela devient votre manuscrit. Et que devient votre manuscrit ?
Votre texte est-il la ? Non, d’une certaine maniére, parce qu’apres, dans le
systeme classique, on va donner cela a un éditeur, qui va vous envoyer les
épreuves, gue vous corrigerez et, si vous étes Balzac, vous allez faire cela
vingt fois, et ¢a en devient génial. Votre procédé d’écriture, votre cerveau,
fonctionne sur les épreuves imprimees uniguement. Au point que vous
voulez étre imprimeur, et que vous écrivez un roman qui commence sur
les questions d’imprimerie, avec la digression sur le papier, etc. C’est
Illusions perdues et c’est merveilleux! Donc, il y a une dialectique ; il y a
quelque chose qui, spirituellement, est tres profond et trés puissant, sur le
rapport entre ce qui s’écrit, ce qui s’imprime, ce qui matériellement se
pose sur la page, entre I’encre et le papier, et son destin, ensuite, de livre
que les gens ont dans leur bibliotheque. Moi, j’ai décidé de revenir, de
nouveau, a la rareté, a la singularité, au sérieux de ce que c’est que
d’écrire noir sur blanc, et d’écrire a la main. C’est pour cela que chaque
page, c¢’est un peu de mon écriture qui se disperse, mais en méme temps
on pourrait comparer cela a une sonate que vous jouez au piano. Au
moment ou vous la jouez, elle est intégralement la, et en méme temps,
vous la rejouez une autre fois, et elle est intégralement la, encore. Si vous
jouez du Mozart, ou méme quand Mozart la jouait lui-méme ! Au moment
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ou ’ceuvre est jouée, tout est la. Et au moment ou elle est rejouce une
autre fois, tout est la également. Ou, si vous voulez une autre métaphore :
lorsqu’on signe un papier officiel, vous mettez ce que, d’une certaine
maniére, vous avez de plus précieux : votre nom et votre prénom. Pareil
pour une cheque, qui symboliquement reste une opération d’écriture. Vous
signez de votre nom et de votre prénom. C’est votre nom et votre prénom
que vous avez concretement mis : ils sont 1a, ils ne sont pas faux, ils
donnent une valeur a un document pour 1’échange ou pour la vente, cela a
une valeur commerciale... Ou a une lettre ; et en méme temps, vous allez
faire une deuxiéme lettre le lendemain, a quelqu’un d’autre. Or vous allez
re-signer avec le méme nom et le méme prénom. C’est votre corps qui
écrit les mémes mots. Est-ce que ce sont les mémes mots ? Oui et non.
Puisque de nouveau, vous validez de maniére intégrale, par la réécriture, a
I’encre, votre prénom et votre nom, soit ce que vous avez de plus précieux.
Et c’est infini. C’est le fait que votre corps ait inscrit ce qui d’une certaine
maniére vous appartient le plus en propre — et en méme temps ce qui a été
décidé avant vous, puisque votre prénom et votre nom vous ne les avez
pas décidés : « on est parlés », comme disait Lacan. Nom et prénom sont
ce que I’on s’est réappropri¢ de la manicre la plus profonde, si on a médité
sur ce que c¢’était que d’avoir un nom et un prénom. Il se trouve que les
premieres pages de RARE parlent de cela. Le narrateur, mon double,
s’appelle « Ace Zed » (clin d’ceil @ mes propres initiales) et parle du
rapport au nom dans le Judaisme, dans lequel le Dieu s’appelle « Le
Nom ». 1l y a toute une réflexion autour de cela — dont je vous ai donné un
exemple avec la question de la signature —, liée au fait que dans 1’écriture,
quelque chose s’éclipse et demeure en retrait. Un peu comme ’Etre chez
Heidegger. L’Etre par rapport au déploiement de I’étant. Ou un peu
comme l’invisibilité¢ de Dieu dans la pensee juive, son eclipse ou son
retrait, dans la pensée juive. Dieu se retire de plus en plus au fur et a
mesure des péchés des enfants d’Israél. Il remonte de plus en plus vers son
Lieu propre et finit par déserter le Temple — c’est pour cela que le Temple
sera détruit a la fin. Donc il y a toutes ces choses-la qui fonctionnent et qui
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me parlent, et qui parlent dans RARE. C’est pour cela que le texte
commence par la question du nom.

RD : Dans votre projet RARE, donc, chaque page est unique, nous
[’avons dit, mais unique jusque dans le mode d’écriture qui est le sien,
dont on retrouve justement la trace sur chaque ceuvre, puisque non
seulement on voit sur chaque ceuvre les ratures, quand il y en a — les
ratures que vous faites pendant [’écriture, et les corrections que vous
faites en revenant au texte — ; et aussi, on voit sur chaque toile le matériel
que vous avez utilisé pour la réaliser, et que vous avez collé sur chaque
page. Vous appelez cela le « sacrifice ». Qu’entendez-vous donc par le
sacrifice de ces instruments ?

SZ : Il y a la des références diverses mais importantes. Et des références a
nouveau au judaisme. Ce que j’appelle le « sacrifice », c’est un principe
que j’ai adopté des les premieres pages de RARE. J’emploie des
instruments d’écriture plus ou moins classiques, par exemple de I’encre de
Chine et une plume, ou un pinceau de calligraphie et une belle feuille de
calligraphie. Et j’écris ma page. Les instruments n’ont servi a rien d’autre
auparavant : ils sont neufs. Je n’utilise pas un Bic, ou méme pas mon stylo
Parker a moi avec lequel j’ai écrit mon premier manuscrit, c’est-a-dire
mon roman sur un cahier. Car ce premier manuscrit existe quand méme.
Les pages de RARE sont du second, du troisieme ou du quatrieme jet.
Parfois il peut m’arriver d’écrire directement sur la page, mais en général
je prépare mon texte d’abord sur un manuscrit classique, un cahier
Clairefontaine grand format. Donc, j’utilise un instrument neuf, ¢’est-a-
dire que je ne veux pas que cet instrument — on le comprend surtout avec
les vidéos que j’ai faites — soit passé par un processus de jouissance
spectaculaire. Je veux dire par 1a que les pages que j’ai faites avec des
vidéos, j’en ai fait deux jusqu’a présent, filmées a 1’aide de tablettes
Samsung, je ne veux pas qu’elles soient constituées par des tablettes avec
lesquelles je me serais amusé a aller sur Internet avant. C’est le méme
principe avec l’encre et le papier, mais on le comprend mieux avec
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I’exemple des tablettes de la page 12° et de la page 39°. Donc j’achéte la
tablette neuve, j’entre dans un processus d’échange capitaliste : je vais a la
Fnac, j’achéte ces gadgets que tout le monde réve d’avoir (et qui
m’amusent aussi, comme tout le monde), je fais ce que j’ai a faire (par
exemple je filme I’écriture d’une page sur un corps nu), puis je la sacrifie,
c’est-a-dire que je la plaque dans le cadre, de sorte que plus personne ne
pourra I’utiliser pour autre chose. Elle est toute neuve, elle pourrait servir
a faire des milliers de choses, elle vaut assez cher en général, mais en
I’occurrence elle est barrée pour cet usage-la. C’est la méme chose lorsque
j’écris une page avec des pates Panzani’. Mon arriere-pensée, c’est que ¢a
ne vaut rien, ¢c’est du déchet, ces objets-la. Pour moi, une tablette Samsung
est de ’ordre du déchet capitaliste. Les gens qui utilisent cela en lui
donnant de la valeur — comme on le fait tous avec nos petits gadgets
contemporains, nos portables, etc. — se mettent eux-mémes en position
d’étre des déchets du capitalisme. C’est un des thémes principaux de
Chaos brilant, qui est aussi une critique acerbe de ce qu’on appelle le
néo-libéralisme, parce qu’il faut bien lui donner un nom. C’est-a-dire que
c’est le capitalisme dégénéré, dévasté et dévastateur, profondément
nihiliste d’aujourd’hui. RARE, donc, est un peu du méme ordre que Chaos
bralant. Sauf que je ne veux pas faire de hiérarchie entre les instruments
nobles et les instruments pas nobles. On peut écrire avec un stylo Bic
pourri, et si vous étes Proust vous écrivez du Proust, et cela a une valeur
inouie. Vous pouvez prendre un Mont-Blanc qui vaut une fortune, et écrire
des choses tres mauvaises, d’un point de vue littéraire. Tous les
instruments sont donc sacrifiés a la méme enseigne. J’en viens maintenant
au rapport proprement juif au sacrifice. « Holocauste » veut dire : « brdlé
intégralement ». 1l ne reste rien. Rappelez-vous ce que 1’on a dit tout-a-
I’heure de I’écriture : d’une certaine maniere, la page que j’écris flamboie
pour mieux dissimuler 1’écriture, et qu’en méme temps il n’y ait rien

5 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-12/

6 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-39/

7 https://rareproject2015.wordpress.com/pages-1-65/page-7/
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d’autre que I’€criture. C’est pour cela que j’appelle ¢a un sacrifice. Tout
doit étre sacrifié¢, dans le procédé d’écriture, ou de peinture, ou de
calligraphie, a 1’écriture elle-méme, laquelle est impalpable, elle n’est pas
materialisable. L’€criture, ¢’est le fait de prendre un stylo, de I’encre et du
papier, et d’écrire des mots sur une page. C’est le tracé ou le sillage de ma
pensée, qui s’exprime et s’imprime — pas au sens de I’impression
mécanique — sur la page. C’est cette référence-la que je vois avec le
sacrifice dans la Bible, ou I’on doit, pour certains sacrifices, tout
consommer, au sens — christique — ou « tout sera consomme ». Et puis il y
a aussi quelque chose d’autre qui est li¢ a un sacrifice, parmi les plus
connus dans la Bible et dans le Judaisme, qui est « le sacrifice d’Isaac ».
Sauf que les Juifs ne I’appellent pas « le sacrifice d’Isaac ». En hébreu,
cela se dit : « la ligature » d’Isaac, agedat itsh’aq. Pourquoi ? Parce qu’il
n’a pas été sacrifié, il a été ligote, ligature, il est sauvegardé. Lorsqu’un
Juif pieu parle du sacrifice d’Isaac, il n’emploie pas le mot « sacrifice »,
mot qui vient du latin, donc un terme chrétien. Le Christ, lui, est sacrifié
sur la Croix. Isaac n’est pas sacrifié par Abraham — il réchappera du
sacrifice — il est ligaturé. Pour ma part, je ne détruis pas mes instruments
d’écriture. Je pourrais les détruire. Mais je les plaque sur la page que j’ai
ecrite, et ils sont dans le cadre. Si c’est une petite fiole d’encre, elle est
plaquée : on pourrait ’ouvrir et encore 1’utiliser. Les instruments sont
ligaturés : ils sont conserves dans leur sacrifice. Il y a donc ces deux
facettes. Il y a I’idée que je me débarrasse complétement de cet objet que
je ne réutiliserai plus : ils sont tout neufs au départ, me servent a ecrire une
page et sont ensuite barrés au sens ou plus personne ne les utilisera.
D’autre part, ils ne sont pas intégralement « holocaustés », si j’ose dire,
consumés, puisqu’ils sont plaqués sur I’ceuvre, qu’ils sont ligaturés, qu’ils
restent encore la. 1l y a donc cette double référence-la, et c’est pour cela
que j’appelle cela un sacrifice puisqu’en francgais c’est comme ¢a que ¢a Se
nomme. En outre, il y a une critique, dans cette idée du sacrifice, en
arriere-plan, du systeme de consommation perpétuelle particulier au
capitalisme, ou 1’on doit en permanence racheter de nouveaux objets, de
nouveaux gadgets toujours plus élaboreés, ou I’on se fait prendre dans une



19

course folle a la consommation. Dans laquelle, du coup, on se consume
soi-méme en tant qu’étre humain. C’est le propre du néo-libéralisme : la
consommation a pris le pas sur la substance.

RD : Nous venons de parler de langue. Ce gue nous n’avons pas encore
dit c’est que RARE, pour [l'instant, est dans son début rédigé en anglais ;
et soudainement, vous basculez vers le francais. J aurais sur ce point-la
deux questions. Pour un celinien comme vous, quand on sait que Céline
écrivait que «le francais est langue royale, foutus baragouins tout
autour », que signifie un tel choix ? On connait des anglophones se
mettant a écrire en frangais, mais l'inverse, a ma connaissance, est plus
rare. Il y a la quelque chose d’assez unique également. Donc mes deux
questions seraient: pourquoi commencer par [’anglais? Et puis
évidemment : pourquoi revenir soudainement (car le changement se fait
veritablement au milieu d 'une page) au fran¢ais ? Qu’est-ce que cela peut
nous apprendre sur le rapport du texte et de la langue dans laquelle il est
ecrit ?

SZ: Il y a, la encore, plusieurs explications. Je vais commencer par les
raisons les plus triviales, puis j’en donnerai quelques-unes qui sont plus
profondes, auxquelles je pense en vous écoutant, et qui sont liées a mon
idée de I’éclipse de I’écriture. La premiere raison est que, apres avoir
marement réfléchi — ¢’était méme avant de me lancer dans RARE, lorsque
je cherchais apres Chaos brilant de nouvelles idées, pour tourner la page ;
j’avais besoin de changer de monde, je sentais que mon rapport a mon
écriture avait besoin de se repositionner, de se repenser, de se ressourcer —,
I’une des choses qui m’apparaissaient le plus €vident c’est qu’en France,
quoi que j’écrive jusqu’a la fin de ma vie, je serai confronté aux mémes
lecteurs, ou aux mémes non-lecteurs, a savoir « les Francais », appelons-
les comme ¢a. C’est vraiment cela, c’est ¢ca mon probléme a moi. J’écris
en frangais et, d’'une certaine manicre — c’est trés important, je 1’ai dit de
nombreuses fois, depuis longtemps, et personne ne semble comprendre
pourquoi j’ai dit ¢a, les gens croient que c’est une boutade : je n’écris pas
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pour étre lu. C’est exactement, d’une certaine maniére, ce qui advient avec
RARE. Il se trouve que je suis bon en anglais (j’ai passé autrefois le
concours de Normale Sup, et la seule bonne note que j’ai eue, c’¢tait 17 en
anglais !). Donc ¢’était faisable. Mais évidemment ¢’¢était quand méme du
« baragouin » par rapport au frangais, Céline n’a pas entiérement tort.
Surtout pour moi qui ne suis pas un ecrivain de langue anglaise, bien que
j’adore Faulkner, Hemingway, Philip Roth aujourd’hui, Bukowski,
évidemment Shakespeare ou Joyce, tous les grands Anglais qui m’habitent
autant que les Francais. Mon idée était que c’est ma voix qui s’exprime.
Ma pensée et ma voix. Or cette voix ne va pas s’exprimer en anglais mais
dans une langue que j’appelle le « frenglich », qui est la langue dans
laquelle j’ai écrit la premiere moitié de RARE. C’est un anglais trés
élaboré, élégant (on peut dire que je me suis emmerdé mot a mot a trouver
ce que je voulais exprimer, au point que mon meilleur ami durant
I’écriture des 72 premiéres pages de RARE a été Noah Webster — I’Emile
Littrée des Américains). On a quasiment fait I’amour tous les jours, Noah et
moi. Ce que je ne fais plus en frangais, je n’ai plus besoin, heureusement,
d’aller vérifier toutes les deux secondes dans le dictionnaire si on dit
comme ceci ou comme cela, si je pourrais trouver un synonyme pour tel
terme, etc. La, I’anglais n’étant pas ma langue maternelle, j’en avais
besoin. En méme temps, il se trouve que le rapport entre la langue anglaise
et la langue francaise n’est pas celui de deux langues étrangeres 'une a
I’autre. L’anglais a principalement deux sources qui le nourrissent, dont
I’une de ces deux sources est la langue frangaise, la langue de la cour.
L’autre source étant germanique. Mais beaucoup de termes sont d’origine
francaise, parce que, entre I’Angleterre et la France, il n’y avait pas
seulement des rapports guerriers, mais aussi d’alliances aristocratiques,
puisque ce sont deux grands et vieux royaumes qui ont toujours été en
rapport ’un avec 1’autre. Le francais a beaucoup influencé la langue
anglaise. Et vice-versa, mais je crois que le francais a tout de méme plus
influencé la langue anglaise que I’inverse. En tous cas, disons, a partir de
la Renaissance, peut-étre méme avant. De plus, en anglais, les mots
d’origine frangaise sont en général les mots les plus aristocratiques. Les
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mots de la langue aristocratique viennent du francais : a la cour, tout le
monde parle frangais, et aujourd’hui la Reine d’Angleterre parle un
francais impeccable, quasiment sans accent, comme toute la cour en
Russie autrefois. « Langue royale », comme a dit Céline. D’ailleurs,
c’était une des choses a laquelle 1l tenait, c’est que lui aussi pratiquait
I’anglais merveilleusement ; il affirme qu’il aurait pu basculer dans I’autre
camp, au lieu de partir a Sigmaringen, écrire en anglais, qu’il 1’aurait
mieux parlé que tous les gaullistes réunis. Donc 1’anglais, langue royale
également. Ce n’est pas n’importe quelle langue, ce n’est pas équivalent a
passer du francais au serbo-croate par exemple. Quoiqu’aucune langue ne
soit méprisable puisque toutes les langues sont royales d’une certaine
maniére. Comme le langue inuit dont je parle longuement dans Chaos
brdlant... L’idée est donc que dans I’anglais, j’allais retrouver un peu de
quelque chose qui, a oreille, sonne frangais pour moi, et par exemple —
c’est pour cela que j’appelle ¢a du « frenglich » plutdt que de 1’anglais —
j’ai choisi minuticusement, lorsque j’avais le choix, des mots a
consonance frangaise. Je vous donne un exemple trés simple. Je ne ’ai pas
fait tout le temps, mais au début, beaucoup. Ce qui donne un texte qui doit
étre bizarre pour une oreille anglaise. Donc, par exemple, lorsque j’évoque
ma femme, puisque ¢’est un roman auto-biographique, je ne dis pas « my
wife », je dis « my spouse ». Je suppose qu’il n’y a plus aucun écrivain
anglo-saxon ou americain qui utilise ce mot-la. Mais pour une oreille
francaise, « my spouse », on entend que cela vient du frangais. J’ai émaillé
mon écriture en anglais de résonances francgaises. Ce n’est pas un texte qui
est fait pour sonner américain. Je ne suis pas un écrivain ameéricain, je ne
le serai jamais, ni britannique, ni anglo-saxon, ni de langue maternelle
anglaise. C’est un texte qui est fait pour ce projet-la. Est-ce de la grande
littérature anglaise ? Non, évidemment puisque je ne suis pas un écrivain
de langue anglaise. C’est un texte, et il parle avec cette voix-la. Au début
elle est en anglais, avec cet anglais bizarre que je pratique, un anglais que
j’ai beaucoup travaillé, mais dans lequel je fais néanmoins des erreurs de
débutant, puisque ce n’est pas ma langue maternelle (« me » au lieu de
« | »), erreurs que je rature sur les toiles elles-mémes. Deuxiéme raison
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pour laquelle j’ai employé 1’anglais : RARE signifie que je tourne une page
dans ma vie d’écrivain, d’ou la citation en exergue de Rilke sur la « page
blanche », et je voulais qu’il s’adresse a des gens ne sachant rien de moi.
Donc pas des Francais. Des gens qui ne sachent rien de moi, ni en bien ni
en mal. Ce que je voulais, c¢’est quelque chose qui me poursuit depuis
plusieurs romans, avec Noire est la beauté ou je raconte une histoire
d’amour avec une Africaine qui n’a pas vécu en France ; avec Pauvre de
Gaulle ! ou je trace un portrait trés caricatural de la France, et ou je me
placais deja du cété des Anglais — le livre étant d’ailleurs dédié a
Shakespeare — et ou, surtout, je me dissocie de la France, comme
ensemble, comme communauté. Ce choix de I’anglais va dans le sens de
cette cohérence également. Il y a donc cette idée d’étre lu par des gens qui
ne me connaissent pas. Et les gens qui ne me connaissent pas, et avec
lesquels je pouvais un peu communiquer, pour parler de moi, de celui que
je suis et de ce qu’est ma vie, en tant qu’écrivain, ce sont les Anglo-
Saxons puisque 1’anglais est la seule langue que je pratique un peu.
J’aurais pu le faire en allemand si je parlais allemand, ou en chinois si je
parlais chinois. La, c’est I’anglais. Et puis, troisieme raison, c’est que je
sortais d’une période, avec Chaos brilant, qui a été chaotique, c’est le cas
de le dire. A tous les sens du terme. J’avais besoin de faire un acte
symbolique de rupture, y compris avec mes propres tendances — on
pourrait dire mes « démons », mais ils n’en sont pas vraiment car ils sont
tres puissants, rhétoriquement, et m’aident aussi dans mon écriture... : ma
colére, ma rage, 1’énergie polémique et batailleuse qui était la mienne
pendant toute I’écriture de Chaos brllant. On I’entend trés bien quand on
lit Chaos brilant, c’est un livre qui est habité par une forme de grande
colére, contre le monde, contre 1’état du monde, et qui s’attaque a I’état du
monde. C’est un livre de guerre, Chaos bralant. La, il fallait que je
refroidisse un peu. Je sentais qu’en francais, ma rhétorique, ma prosodie
était encore trop habitée de combat. J’avais besoin de mettre une sourdine
a ma trompette. Et pour mettre une sourdine a ma trompette, je suis passe
par I’anglais, ce qui m’a servi a assourdir un peu cette volonté d’en
découdre avec le monde entier, qui m’avait habitée pendant 1’écriture de
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Chaos brdlant. J’avais besoin de me calmer, de m’apaiser. Et cela a
marche, tres bien. Parce qu’en anglais, je n’ai plus les mémes armes. Ce
n’est pas une arme, pour moi, 1’anglais. Le francais, ¢’est une arme. Avec
le francais, je me sens invulnérable et prét a en découdre avec qui que ce
soit ou avec quoi que ce soit ; en ’occurrence, le monde. Ce ne sont pas
des polémiques avec tel ou tel, on n’en est plus 1la. Donc je suis passé par
I’anglais, parce que d’une certaine manicre, j’€tais obligé d’assourdir mon
instrument de musique, qui est la rhétorique francaise, née du frangais,
Issue du francais, que je me suis fabriquée en 25 ans d’écriture. Enfin, la
troisieme raison, mais qui disparait du fait que le roman sera bilingue,
puisqu’a partir de la moiti€ je repasse au francais — pour d’autres raisons-,
c’est que d’une certaine fagon, j’utilise 1’anglais comme un masque. Un
paravent derriére lequel je m’éclipse, aussi, en tant que Stéphane
Zagdanski, 1’écrivain qui a écrit tels livres avant celui-la, méme si j’en
parle dans le texte, en anglais. Cela participe de cette vaste éclipse, de
cette rareté attachée au nom, a I’objet, et a I’ceuvre littéraire RARE. Alors,
question corollaire : pourquoi je repasse au frangais ? C’est parce que, a un
moment, dans le roman, j’étais en train de raconter un épisode particulier,
lié a la mort de ma grand-meére, la mére de ma meére, et j’avais une scéne
tragi-comique a raconter entre un pere en train de mourir et son fils —
scéne a laquelle j’ai assistée dans la maison de retraite ou était en train
d’agoniser ma grand-mere. Je sentais, 1a, qu’il fallait que j’enléve la
sourdine de ma trompette, parce que j’avais besoin de tout mon
vocabulaire, de toute ma virtuosité verbale, si j’ose dire, pour m’exprimer,
pour raconter cette scéne de la maniére dont je voulais la raconter. J’ai
donc décidé de repasser au francais. Parce que, précisément, ce ne sera pas
un livre commercial : je peux donc faire ce que je veux. Aucun éditeur
n’accepterait de publier un livre composé de 70 pages en anglais, puis de
70 pages en frangais : il n’y a plus de public. Mais moi, je n’écris pas pour
étre lu, donc cela n’a aucune importance (rires). Cela veut donc dire qu’il
y aura peut-étre des gens qui auront le livre en mains, s’ils ont acheté une
page qui leur aura plu par ses couleurs, son esthétique, et qui ne pourront
jamais le lire, puisqu’ils ne parlent peut-étre que 1’anglais, ou que le
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francgais. Et méme quelqu’un qui parlerait frangais et anglais couramment,
je ne suis pas str qu’il puisse comprendre mon anglais, puisque c’est du
« frenglich »... Je plaisante un peu, mais pas tant que c¢a. Voila donc les
raisons de mon passage a I’anglais. Passage ¢pisodique, puisque je suis
revenu, maintenant, au francais.

RD : Pour en revenir au probleme de la lecture, j'aimerais vous
demander ceci. Si, donc, vous n’écrivez pas pour étre lu, que nous
apprend cette absence de rapport direct entre [’écriture et celui qui lit, sur
[’acte d’écriture qui donc apparait comme se suffisant beaucoup plus a
lui-méme que si l'on part du principe que [’écriture est une
communication ? D’ou part, dans [’écriture, cette possibilit¢ d’en
revendiquer [’acte comme auto-suffisant ?

SZ : L’idée est a comprendre par rapport a ce que je vous disais de mes
débuts, a la gravité dont je me sentais imprégné quand j’écrivais. En effet,
pour moi, I’écriture, ce n’est absolument pas de ’ordre de ce que Sartre
considere étre le devoir de la littérature. Je ne suis pas dans le message, je
ne suis pas dans la communication. D’une certaine maniére, je suis
beaucoup plus proche de la peinture, depuis toujours. C’est pour cela que
je me suis beaucoup intéressé a la peinture, et j’ai écrit pas mal de textes
sur des peintres aussi. Dans Noire est la beauté mon narrateur est un
peintre, et dans Les joies de mon corps, toute une partie est faite d’études
consacrée aux peintres: Tiepolo, Soutine, Vermeer... L’idée est la
suivante : est-ce que le peintre peint pour étre vu ? Est-ce qu’il a une
image en téte, et il se dit : je la peins pour que ce soit ensuite expose dans
un musée, pour que les gens se penchent sur mon tableau ? Est-ce que
Picasso peignait pour cela? Est-ce que Cézanne peignait pour cela?
Evidemment non. Est-ce que Rodin sculptait pour cela ? Evidemment non.
C’est I’expression de leur pensée la plus propre, de leur ame et de leur
corps, et de leur génialité propre. Pour moi, 1’écriture ¢a a toujours eté
cela : ’expression de mon corps, de mon ame, et c’est ma maniére de
m’expliquer le monde. A la fois ma maniére de comprendre le monde, et
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de combattre le monde. Depuis le début, et de plus en plus quand je vois
dans quel état est le monde, le monde extérieur. Et surtout pas de
communiquer avec le monde. C’est cela que je considére étre le sens le
plus évident dans mon idée que je n’écris pas pour étre lu. Je n’écris pas
pour communiquer a des gens ce qu’il y a dans ma téte. Je ne sais pas ce
qu’il y a dans ma téte avant d’¢crire. C’est la que la rature intervient dans
RARE, parce que ce ne sont pas des tableaux léchés, ce sont des tableaux
sur lesquels on voit la vie de D’écriture, si j’ose dire. Et ce n’est pas
terminé. Tant que les tableaux ne seront pas terminés, je pourrai encore les
raturer. Et d’ailleurs, je ne sais pas si je vous I’ai dit, mais le jour du
vernissage, qui sera organis¢ dans une galerie, il y aura ce que 1’on appelle
un happening en art contemporain, c’est-a-dire que je vais peindre le
dernier tableau en direct, cela prendra une heure ou deux. Et ce tableau
sera un tableau des errata: toutes les ratures que je n’aurai pas
répertoriées sur chaque page, j’en ferai un tableau et je dirais : « page 12,
ne pas lire ceci, lire cela... ». Je ferai comme la page d’errata classique
que I’on mettait autrefois a la fin des ouvrages. C’est donc 1’idée que
I’€criture, jusqu’au jour du vernissage, va continuer de vivre. Elle continue
de vivre, et d’avoir sa vie propre. Elle n’est pas faite pour étre dans
I’exhibition. En méme temps, elle 1’est — puisque c’est un projet qui en
met « plein la vue », pour le dire vulgairement — mais en méme temps,
cela n’est pas fait non plus pour étre vu ; c’est pour cela que ce sera
disperse. C’est I’idée que je me fais de ce que j’appelle : « écrire pour ne
pas étre lu ». Et puis surtout, « écrire pour étre lu », d’un point de vue
péjoratif — ce que font beaucoup d’écrivain —, revient a penser au moment
ou I’on écrit a ce que va penser le lecteur. Ce que font tous les mauvais
écrivains. En géneral, ils essayent de plaire, et de s’abaisser a complaire au
lecteur. Ce que je n’ai jamais fait. Donc pour moi, un écrivain ne doit pas
écrire pour étre lu, par définition. Cela s’entend tres vite, dés la premiére
phrase : un type qui écrit pour complaire a ses lecteurs, il n’y a pas que
Marc Lévy qui fasse cela.
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RD : Philippe Sollers, il y a bien longtemps, disait qu’il avait envie de
rompre avec une certaine forme d’écriture derriére laquelle on cachait
[’acte d’écrire. 1l le disait a propos du roman, pour justifier la mise en
scene, au sens neutre du terme, de son propre acte d’écrire, a laquelle il
se livre trés souvent dans ses romans. Sollers voulait donc faire
apparaitre l’acte méme d’écriture. Est-ce que [’on atteint pas, avec votre
projet RARE dans lequel le résultat porte la trace de [’événement méme
de [’écriture, une sorte de situation paroxystique dans la ligne de cette
idée ?

SZ : C’est vrai. Dans le cas de Sollers, ¢’est sans doute une des choses qui
¢taient les plus nobles et les plus intéressantes dans ses textes de I’époque
de Paradis, c’est ce qu’il appelait, je crois, I’écriture « percurrente »,
C’¢était que I’écriture ne fasse plus qu’un avec le texte méme. C’est d’une
certaine maniére ce gque cherchent tous les écrivains. Et Sollers, en effet, a
longtemps cherché a atteindre cet idéal d’ébullition du texte et du style. Il
me semble que j’en parle dans 1’étude sérieuse que que j’ai faite sur lui,
qui s’appelait Sollers en spirale®. Pour un Juif, ¢c’est évident. Le rapport du
texte de la Torah avec ce qu’il manifeste, a savoir que c’est la Parole de
Dieu, et que c’est d’une certaine maniére le corps de Dieu qui est le texte
lui-méme, c’est une évidence. Il n’y a plus de dissociation entre 1’écriture
et le texte, ce qu’elle donne a lire et ce qu’elle est. Dans le judaisme,
I’écriture — celle du scribe (le « sofer » en hébreu) rédigeant a la main, sur
le parchemin, lettre a lettre, les rouleaux de la Torah, qui n’a pas le droit a
la moindre faute (1a il n’est pas question de raturer !) et doit considerer
qu’il est en communication avec le monde d’en haut lorsqu’il écrit —, ce
n’est pas un acte anodin, ¢’est un acte sacré. Sollers, dans ses recherches, a
I’époque ou il s’intéressait beaucoup au judaisme — c¢a a bien change
depuis® —, dans son chef-d’ceuvre Paradis qui commence avec des termes
en hébreu, rédige un texte qui participe pleinement de ce projet, qui est le

8 http://parolesdesjours.free.fr/sollersspirale.pdf

® Cf . Zagdanski contre Sollers, chapitre 11, « Le Diable, les Juifs, la Bible » : https://vimeo.com/86375190
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projet de la littérature elle-méme. C’est une question que ne se posent pas
les peintres. Ils n’ont pas besoin de se la poser.

RD : Sur cette question de [’événement de [’écriture, pourrions-nous voir
un rapport avec cet épisode du Nouveau Testament ou le Christ écrit sur
le sable, apres avoir sauvé la femme adultéere qui allait étre lapidée ? Ou
il écrit, d’ailleurs, quelque chose dont on ne connait pas la teneur, mais
dont on sait qu’en plus, cela va disparaitre au moindre souffle de vent.

SZ : Je n’ai pas pensé consciemment a cet épisode du Nouveau Testament,
qui est un des épisodes les plus énigmatiques, les plus beaux, dont moi je
considere que c’est la part la plus juive du Nouveau Testament. Le Christ,
apres avoir sauvé la femme adultére de la lapidation, avec la phrase
fameuse, mais qui est elle aussi énigmatique, s’il fallait la méditer, a
savoir : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la premicre pierre ». S’il
fallait aller en profondeur, il y a 1a le rapport a la pierre d’angle qui a été
rejetée par les batisseurs, la pierre du Temple, dont il ne restera plus pierre
sur pierre, Simon Pierre, etc. Ce n’est pas rien, 1’idée de la lapidation. Il
faut toujours tenter de réinterpréter tout cela, c’est-a-dire chaque épisode
du Nouveau Testament, parce que cela a tellement été enfoui sous des
monceaux de lieux communs qui pensent comprendre d’emblée de quoi il
s’agissait — alors que si on comprenait d’emblée de quoi il s’agit dans le
Nouveau Testament, mais c’est vrai aussi de 1’Ancien, eh bien, Dieu ne
serait pas Dieu et cela ne vaudrait pas la peine de croire. C’est précisément
parce qu’il y a de I’énigme que c’est intéressant. Ce n’est pas seulement
parce que c’est absurde, qu’il faut croire, c’est aussi parce que c’est
énigmatique. Alors la, on a I'un des passages les plus énigmatiques du
Nouveau Testament. Le Christ, lorsqu’il doit se justifier d’avoir interdit la
lapidation de la femme adultere, se penche et écrit quelgues mots dans le
sable, sur le sol. Et I’on ne saura jamais ce qu’il a écrit. Le rapport que je
ferais, tres modestement, parce que vous me le suggérez, avec RARE,
c’est-a-dire entre la part juive du Christ, et la part juive de ce projet, c’est
qu’en effet, le texte du Christ, a savoir la Parole du Christ dans le Nouveau
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Testament n’a pas ¢€té proférée en grec. Elle a ¢€té proférée en hébreu, et on
ne I’a plus. On a des spéeculations, des rétroversions, mais la vraie parole
du Christ, dans son mot a mot, on ne I’a pas encore. Peut-étre qu’un jour
elle surgira d’un manuscrit encore plus ancien que tous ceux qu’on a
trouveés. Pour I’instant on ne 1’a pas, on n’a que sa traduction en grec. Elle
s’est donc éclipsée, elle aussi. Ce qui est trés beau d’une certaine manicre.
Elle s’est rendue inaudible dans son origine méme, a sa source méme, et
c’est parce qu’elle s’est rendue inaudible que, d’une certaine maniere, a pu
en jaillir le catholicisme dans sa gloire, parce que c’est une trés belle
religion, le catholicisme. Avec ce que cela a donné esthétiquement. C’est
sans doute 1’'une des religions esthétiquement les plus belles au monde. 11
y en a d’autres, il y a le Bouddhisme, il y a I’Islam, elles sont toutes tres
belles. Toutes ces spiritualités ont une splendeur propre. Dans le cas du
catholicisme, on parle de peinture, on parle d’art, puisque I’art est
catholique, en Occident. I n’est ni juif, ni musulman, ni bouddhiste — en
Occident, il est catholigue. Est-ce que ce ne serait pas en rapport avec ce
dont nous parlons ? Est-ce qu’on n’a pas les cathédrales parce que le
Christ s’est tu, d’une certaine maniere, au sens ou sa parole est inaudible,
puisqu’on ne I’a pas ? Je pense que oui. J’y vois un rapport. Il y a un
rapport d’éclipse, aussi, de retrait. Eh bien ce retrait, il est au carré, d’une
certaine maniere, au seul moment ou le Christ, qui a beaucoup parlé
(c’était un orateur), a écrit. Ce qui pour les Juifs est un acte essentiel,
I’écriture. Dans le judaisme, I’écriture est ’axe méme de la parole, qui est
une parole écrite principalement. La, le geste le plus juif du Christ
demeurera doublement invisible. D’une part parce qu’on n’a pas sa parole
en hébreu, et qu’on n’a pas le récit de ce moment-la en hébreu, ou en
araméen, tel que lui I’a formulé ; et d’autre part parce qu’on ne saura
jamais ce qu’il a écrit. Il y a quelques formules en araméen et en hébreu
dans le Nouveau Testament, et aprés tout, on aurait pu dire: «il a
écrit... » puis noter la phrase en hébreu, ou en arameen, ou une citation de
I’ Ancien Testament, et on I’aurait. Or on ne 1’a pas. Et il écrit sur le sable,
en plus, ce qui est le plus éphémere. Donc, en effet, en toute modestie, et
je n’y aurais pas song¢ si vous ne me I’aviez suggéré, dans cette éclipse du
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Christ de sa propre parole — pour moi il n’est pas le fils de Dieu, mais un
coreligionnaire pour lequel j’ai de la sympathie, au sens propre puisqu’il a
beaucoup souffert —, il y a un rapport avec RARE. Lui non plus, le Christ,
n’a pas écrit pour étre lu (rires).

RD : Dr’ailleurs ¢a me fait penser, pour fignoler sur les commentaires
bibliques, on pourrait y voir tout le contraire des paroles tres célébres de
Ponce Pilate : « Ce que j’ai écrit, je 1’ai écrit. » On a vraiment la le poids
de la lettre qui est morte...

SZ : Bien siir, c’est I’Empire romain !

RD : Exactement, opposé a I’idée que ce que le Christ a écrit n’est pas
« Ecrit »...

SZ : Il n’est pas lu ! Mais il a été écrit... Ca m’évoque une anecdote a
laquelle j’ai beaucoup pensé pour RARE, qui est de Baudelaire. C’est dans
les Journaux de Baudelaire, je ne sais plus lequel®?, dans Les Fusées ou
dans Mon ceeur mis a nu. 11 dit une phrase qui m’a passionné, et RARE est
redevable aussi a cette idée de Baudelaire: Si j’écris un poéme, et
qu’imédiatement aprés 1’avoir écrit je 1’ai jeté au feu, le poéme a-t-il existe
quand méme, ou pas ? Je ne me souviens plus s’il donne la réponse, mais
pour moi la réponse est evidente. C’est : évidemment ! Si Baudelaire écrit
L’Albatros et qu’il le brile — L’Albatros tel qu’on le connait, ou Dom Juan
aux enfers, ou n’importe lequel des plus beaux poémes de Baudelaire —, il
I’€crit, il le briile. Personne ne 1’aura jamais lu. Ce n’est plus dans les

1011 s’agit en réalité d’un paragraphe du Mangeur d’opium, dans le chapitre intitulé « Un palimpseste » : « Un homme
de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de ’injustice de son siécle, jette un jour au feu toutes ses
ceuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait a la haine, qui, d’ailleurs, était le
sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prétait a toute chose créée un caractéere indestructible. Combien
cette idée s’applique plus évidemment encore a toutes nos pensées, a toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si
dans cette croyance il y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas ot notre esprit se tourne vers cette partie de
nous-mémes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible,
dans le cas futur, inévitable, ou notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mémes que nous ne pouvons affronter
qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De méme que toute action, lancée
dans le tourbillon de I’action universelle, est en Soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles,
de méme toute pensée est ineffacable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible. »
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Fleurs du mal. Est-ce que le poéme n’est pas le méme ? Si ! Le méme,
avec les mémes mots, c’est du Baudelaire, et il a existé : il a existé trois
minutes dans le cerveau de Baudelaire, et dans le feu. Les flammes en
garderont la mémoire... La vous voyez, ce n’est pas €crit pour €tre lu. Il
émet cette hypothése-1a, Baudelaire. Et pour lui, la poésie, ce n’est pas le
fait que ¢a va étre imprimé a des milliers d’exemplaires, et que les Fleurs
du mal vont devenir le livre que tout le monde étudie a 1’école... Moi je
vois quelque chose de christique dans cette phrase de Baudelaire, et de juif
dans cette action du Christ : écrire une parole qui ne soit pas lue. C’est le
retour a D’invisibilité — pour essayer de faire une passerelle avec le
judaisme d’ou il vient —, avec I’invisibilité du Pére. Le Pére, ¢’est une voix
qui s’exprime dans un buisson ardent, ou dans une colonne de lumiere...
Le Fils est une voix qui s’exprime dans un corps, en chair, c’est le Verbe
incarné, mais lorsqu’il se remet a écrire, lorsque qu’il se replace dans une
¢vocation spirituelle qui est celle de son Pere, a savoir du judaisme, c’est
une écriture qui redevient invisible. Il rerentre dans I’invisibilité...

Stéphane ZagdanskKi



