
 
 

VOIR ET LIRE LE RARE 
 
 
 
 
 

Si RARE engage un nouveau départ dans l’œuvre de Stéphane 
Zagdanski, la forme qu’épouse ce travail se cache déjà dans les plis de 
son premier ouvrage publié en 1991, L’impureté de Dieu. Souillures et 
scissions dans la pensée juive, duquel en effet tous les autres émanent, 
s’agissant, donc, de la méditation du Livre et de son herméneutique, 
laquelle, déshabituant notamment les lettres du Nom de sa représenta-
tion, en retrouve, enclos, le palimpseste. 

On peut relire en ce sens l’exergue à L’impureté de Dieu tiré de 
Richard II de Shakespeare, proche du ָלֶךְ-לְך de l’Éternel à Abraham : 
« Écoute, imagine que tout ce que ton âme a de plus cher est là où tu 
vas et non là d’où tu viens ». Et si aller vers soi implique de partir vers 
le tout autre et se quitter soi-même après s’être trouvé, ce sera pour 
Stéphane Zagdanski dans la continuité de L’impureté de Dieu publier 
Céline seul (Céline alone), et Le sexe de Proust ; livres d’un auteur à 
peine trentenaire n’en apparaissant pas moins comme ceux d’une âme 
sans défaut. 

Viennent alors, entre autres titres parmi une vingtaine, De l’antisé-
mitisme, Pauvre de Gaulle !, Noire est la beauté, La mort dans l’œil, 
Debord ou la diffraction du temps et, en 2012, un roman, Chaos 
brûlant, dont la démolition médiatique incitera son auteur, ainsi qu’il 
le dira lui-même, à quitter « le monde des livres », et comme dans une 
mise en abyme, une chronique racontant les coulisses de sa réception, 
retrouver, propre à l’enfance, la grâce du geste pur d’écrire et créer, 
indépendamment des agitations vaines du dehors : c’est, dit rapide-
ment, l’émergence de RARE, dont le texte raconte la genèse. 

Les rapports entretenus de la peinture et de l’écriture sont il est vrai 
les plus anciens qui se puissent imaginer, que contient la formule 
devenue proverbiale d’Horace, « ut pictura poesis » (c’est-à-dire : 
« comme la peinture, la poésie »), et plus essentiellement (dans le 
<Phèdre> de Platon, que nous lisons aussi après la déconstruction et 
circonfession derridéenne) le verbe synonyme à écrire et peindre, à 
savoir γράφειν — du graphe comme greffe, graffite, entaille. La 
classification générique propre à l’Occident, figée dans son mimé-
tisme, distinguant là roman, poésie de danse, philosophie de théologie, 
volant en éclats avec l’abstraction kandinskienne, contemporaine du 
bouleversement de pensée qu’aura été et demeure la méthode phéno-
ménologique venue de Husserl, écriture et peinture, grammaire et gra-



phisme, lettre et ligne égales à une certaine musique s’indissocient de 
nouveau avec Dada, à travers les sorts imprégnant les visages à la fois 
noyés et brûlés, montés de la nuit asilaire, parcourus de texte 
d’Artaud, les bibliothèques d’Anselm Kiefer suspendues dans l’ape-
santeur d’une chevirat ha-kelim (« brisure des vases ») lourianique, les 
affichistes Raymond Hains et Jacques Villeglé, les ratures en surchar-
ge de Twombly — comme chez Rothko et Newman où très précisé-
ment, la figuration étant abandonnée, la différence de toile à texte 
s’estompe, l’héritage hellénique se mêlant à l’héritage hébraïque, à la 
fois codex et rouleau, textile juif celé dans le reflet du jour grec. 

Nous avons, aux portes du XXe siècle, délaissé la galaxie splendide 
de Gutenberg comme, avec elle, l’idée métaphysique du livre porteur 
d’un titre haut, et l’idée, tout autant métaphysique, du livre assimilé à 
un véhicule qui, pour paraître au jour, être publié, suppose une média-
tion publicitaire, une confusion de principe ; ayant désensorcelé la 
scène des facilités conservatoires auxquelles le spectacle l’avait 
réduite, l’ère palladienne du théâtre s’est éloignée de nous : telle est la 
chance, sans doute, de notre époque, dite postdramatique, laquelle 
offre aussi de relire, relier tout autrement, renouveler, réinventer la 
tradition. Et si Mallarmé, Proust, Bataille ont porté la littérature à la 
souveraineté d’une incandescence que l’Histoire, fût-elle émancipatri-
ce, révolutionnaire, ne fut jamais, en sa clôture dialectique, en mesure 
d’assumer, et renoué avec l’exigence du Livre antérieure à toute origi-
ne, de même qu’Artaud a rendu le théâtre à son exigence d’avant toute 
fondation, notre époque, comme chacune, se résorbe en un tissu dé-
pourvu d’événement particulier, tel en filigrane, invisible, affectif et 
liturgique, le présent vivant que nous sommes, et diachronique, sans 
alinéa, en lequel le geste tournoyant de Pollock répète celui du cha-
mane de Lascaux qu’il est devenu. 

Autant de sédiments que je vois en le secret de l’architecture de 
RARE, mais dont le geste est virginal, comme en un commencement 
sans attache ni guillemet. S’agissant de l’écriture d’un roman entier, 
RARE se trouve peint sur les pages d’une vie débordant leur marge, 
leur bordure externe, le fil narratif s’y brisant, s’y désenveloppant en 
un éclat messianique. 

Le 3 septembre 2016 a donc été inauguré, dans la nef de la Galerie 
Éric Dupont, l’instrument spirituel, sans ISBN et déambulatoire de 
RARE, qui n’est pas une marchandise mais un talisman. 

Le naufrage médiatique de Chaos brûlant n’atteste-t-il donc pas, 
profondément, de l’impossible rencontre du Livre (fût-il publié) et du 
Monde, le simulacre de celle-ci n’intervenant qu’au prix d’un malen-
tendu empirique ? Or l’abîme d’une telle séparation, le flâneur baude-
lairien l’a vu peut-être marqué par l’épaisseur de verre opaque sous 
lequel, au perron de la galerie Éric Dupont, se trouvait pris l’unique 
exemplaire original de RARE qu’il était dès lors impossible d’ouvrir, 
mais qu’il était permis de toucher comme le linteau d’un seuil à fran-
chir. La dualité du Monde et du Livre s’abolit donc bien plutôt si, à la 
première respiration en ce dernier, la feinte se dissipe ; se voit alors 



donné aux esprits libres d’y reprendre, restaurer la création. Celle-ci 
n’a plus alors pour tâche de reproduire, fût-ce pour l’appauvrir ou le 
compliquer, le déformer, un visible considéré comme originaire, mais 
de révéler l’invisible. Je cite à cet égard un extrait de la page 249 du 
texte imprimé de RARE : 

 
 

e viens de là. D’où mon absence totale d’illusions sociales, de militantisme 
idéologique, de prosélytisme, et un parfait pessimisme historique. / Je suis 
à la fois dans ma langue et absent de son histoire. Le français qui coule 
dans mes veines se constelle sur le rideau d’obscurité de cette absence. 

 
 
Peindre avec les mots : tel est l’intitulé que Stéphane Zagdanski 

propose à sa communication d’aujourd’hui concernant RARE, dans 
laquelle il va évoquer aussi son nouveau travail. 

Cher Stéphane, c’est un nouvel honneur que tu nous fais de ta 
présence ici. Je t’en remercie et, au nom de l’amitié, te souhaite la 
bienvenue en ce lieu d’étude et d’expression dont nous entretenons le 
privilège ; étant nôtre, est-il, par conséquent, et sans condition, le tien. 
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