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D'ici la Grèce se donne autrement. De la France où je vis, où les choses de 

ce monde fonctionnent encore, la Grèce n'apparait pas vraiment. 

Depuis ce mois de juin 2015 les relations entre l'Union Européenne, le 

FMI et la Grèce ne cessent de se tendre. La pente s'accentue, la chute s'accélère. 

L'annonce du référendum du 5 juillet sonne comme une explosion soudaine. Les 

deux camps ne semblent plus maîtres des événements. Comme si l'histoire 

pouvait se passer des protagonistes. Comme si elle n'avait plus besoin des 

soldats pour cette nouvelle guerre. Comme si elle semblait n'avoir besoin que 

des victimes.  

Je lis les résultats du référendum sans les comprendre. Je ne comprenais 

pas non plus la question posée à laquelle il fallait répondre par oui ou non. Les 

lendemains d'actions obscures sont difficiles. Dès lundi 6 juillet, le mouvement 

devient nerveux. Les ruptures font peur. Le bal des hommes en costumes (même 

les femmes sont des hommes) a quelque chose de forcé. Les sourires se glacent. 

Les poignées de mains s'électrisent.  

Puis les banques ferment. Le sang ne coule plus. Le cœur sent la caresse 

de la panique. Dès cet instant l'invisible devient réel. L'incompréhensible 

langage économique qui parlait de dette, de finance, de TVA, d'assiette fiscale, 

de recettes, de dérapage des dépenses, d'euros, ou de drachmes…, devient 

concret. Il peut se dire en un seul mot, argent. Plus d'argent, plus de vie. 

La perfusion bancaire s'installe. Le peuple grec se rue vers les temples de 

l'argent pour avoir, encore, le droit de vivre. Je regarde les images des Grecs qui 

se bousculent devant les banques en même temps que je prépare ma valise pour 

aller en Grèce voir ma famille. On me conseille de prendre du liquide, ce que je 

fais.  
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La nuit avant le départ, je ne trouve pas le sommeil. Je vois des scènes de 

chaos, des bagarres, des tueries et du sang se répandre dans les rues. Je vois des  

Grecs sanguinaires, errant comme des bêtes affamées à la recherche du moindre 

euro. Je me vois pourchassé serrant ma liasse de billets dans la main. En me 

préparant le matin, je décide de mettre les billets dans mes poches au cas où on 

m'arracherait le sac. Je trouve une chemise large et longue pour cacher mes 

poches de pantalon dont la boursouflure pourrait signaler l'existence de l'argent.  

Dans le Métro d'Athènes qui me conduit de l'aéroport au Pirée, le calme 

me frappe. Une quiétude règne. Les gens sont paisibles. C'est l'heure de sortie du 

travail. Le Métro est bondé. Je me laisse porter par la douceur anonyme de la 

grande ville et j'enlève ma main des billets pliés dans la poche de pantalon. En 

marchant, juste avant d'arriver chez ma mère, je respire cette étrange impression 

de surprise. L'écroulement des peurs me fait presque rire. 

Ici, le chaos ne se voit pas. Ici, l'effondrement est propre, ne fait pas de 

bruit, ne laisse pas derrière lui de ruines nauséabondes.  

Je pousse la porte de la maison qui m'a vu naître et la Grèce se montre de 

l'intérieur.  

Rapidement ma mère me parle de la situation du pays et de la sienne. Elle 

ne peut plus toucher sa retraite. Les gens font la queue devant les banques. Les 

retraités s'épuisent dans les files d'attente interminables. Elle a eu toutes les 

peines du monde pour se procurer les médicaments dont elle a besoin. Elle a 

réussi grâce à mon frère. Sans la famille ici, personne ne survivrait.  

- Qu'est-ce qu'on va devenir? Dit-elle et son regard est vide. Un regard qui 

ne voit plus d'avenir.  

La maison est comme avant. Rien ne manque et pourtant plus rien n'est 

pareil. Les choses autour paraissent suspendues au-dessus d'un gouffre 
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menaçant. Une détérioration invisible les frappe. Les Grecs n'entrent plus en 

rapport avec leur quotidien. Le réel devient une fiction. Couché sur le lit de la 

chambre je le vois.  

La télévision dans le salon est allumée et ne diffuse que le déroulement  

des négociations entre les Grecs et les créanciers. Entre ceux qui n'ont plus 

d'argent et ceux qui veulent récupérer leur argent. Partout dans les maisons, dans 

les cafés, dans les bureaux tout le monde regarde cette arène où défilent des gens 

bien habillés. Le sort des gens se joue ailleurs, proprement, avec le sourire. Le 

destin ici devient une image, un fleuve d'images qui dit ce dont demain sera fait.  

Je vais voir mes neveux. Ils sont là à suivre les événements, spectateurs 

prisonniers d'une émission de télé qu'est devenue leur vie. Je plonge avec eux 

dans le combat. Nous essayons de comprendre, de prendre un chemin qui 

conduit vers un peu de lumière. Peine perdue. Nous nous enfonçons dans 

l'incompréhension et une nausée tenace nous envahit. Je suis attiré par leur 

regard, quelque chose d'éteint le colore bizarrement. Ma nièce se tient à côté de 

moi, son mari et son frère regardent la grande télé.  

- Regarde tonton… Elle me montre sa fille de deux ans et demi. 

- Dans quel pays va-t-elle grandir? Qu'est-ce qu'on a fait pour en arriver 

là? 

Je ne sais pas quoi lui dire. Je regarde la petite qui joue avec 

d'innombrables jouets, vestiges d'une autre époque. Je regarde leur appartement 

débordant de confort et de gadgets divers et je me dis que la terre grecque n'en 

peut plus de la surconsommation que la marchandisation du monde a imposé à 

ce peuple qui s'est laissé (comme tant d'autres) prendre par les sirènes de la 

possession. 
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Nous mangeons à la dérobée pour ne pas perdre la dernière nouvelle, la 

dernière déclaration. Mon neveu sort acheter du tabac. A son retour il me dit. 

- On dirait un match. Dans le kiosque qui vend des cigarettes, le 

marchand regardait les événements sur une petite télé. Je lui dis… 

Alors, où on en est… J'aurais pu lui demander, qui est-ce qui gagne…? 

Au milieu d’un silence lourd, à tour de rôle, mes neveux interviennent 

pour lire quelque chose qu’ils ont trouvé grâce à leurs portables. Nous sommes 

plongés dans une surinformation en attendant la fin de la réunion ou le début de 

la prochaine rencontre. Je sens des chaines invisibles plus puissantes que toutes 

les autres chaines d’avant. L’information devient la seule source de vie. De là 

seulement peut venir un peu d’air. De là peut venir la victoire ou la défaite. De 

là vient la lente destruction.  

Durant un moment hors de l’emprise informationnelle, je m’assois à côté 

de mon neveu. Je pose ma main sur son épaule. 

- Comment tu vas ?  Il ne me regarde pas. Les yeux sont ailleurs. 

- Je n’ai plus de goût à rien… Je suis désespéré. Ses mots me frappent. 

La douceur de sa voix accentue leur force. Je suis touché par la 

puissance et la sobriété de cette parole. Une dévastation intérieure se 

donne à voir. Ce jeune homme de 35ans ne semble plus s’accrocher à 

une existence.  

- Ça fait trois mois que je ne suis pas payé. Je risque de perdre mon 

appartement car je ne pourrai plus  rembourser mon prêt. De toute 

façon appartement ou pas, quelle importance… Tu sais, c’est notre 

faute aussi. Nous nous sommes tous arrangés profitant d’un pays de 

corruption et de clientélisme. Tous ce qu’on regarde à la télé ne sert à 
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rien. Le mal est plus profond.  Regarde-les… Est-ce que ces gens 

peuvent nous sauver ? 

Il rit timidement. On ne rit plus beaucoup par ici. 

Tard dans la soirée, alors que le match continue toujours, j’ai mon frère au 

téléphone. 

- J’aurais aimé que nous soyons en guerre, me dit-il. Une vraie guerre avec 

des armes et des ennemis. Une guerre comme avant. Je me retrouverais 

dans un camp et ceux d’en face seraient mes ennemis. Puis il y aurait 

bataille, du sang, des morts et des blessés. Il y aurait victoire ou défaite. 

Même mort je serais heureux, alors que maintenant, vivant, je me sens 

mort.  

Ne trouvant pas le sommeil je sors. Il est plus de trois heures du matin et 

les premières personnes arrivent pour faire la queue devant les banques. Elles 

sont silencieuses, quelque chose en elles n’est plus. Je me pose sur un banc sur 

la place de l’église. L’été est dominateur. La chaleur ne faiblit pas.  

C’est une guerre que nous vivons ici. Une nouvelle guerre, la pire de 

toutes les guerres. C’est une guerre blanche. Une guerre sans taches où les 

combats se font en costumes, dans des salles de réunions. Des batailles d’experts 

qui se battent avec des chiffres et du jargon que personne ne comprend mais que 

tout le monde subit, se déroulent loin des gens. Une guerre sans ennemis, 

seulement des soldats au service des tendances obscures qui dominent ou sont 

dominés. Des soldats qui ne sont pour rien dans les actes guerriers. Ils obéissent 

à la technique qui juge de manière impersonnelle qui doit faire partie du bon 

côté ou pas. Une guerre qui ne tue pas. Une guerre où les victimes ne gisent pas 

mortes sur les champs de bataille. Une guerre où les hommes et les femmes sont 

privés de leur humanité. Une déshumanisation qui réduit le vivant à des 
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concepts, à des cases, à des tableaux et des chiffres. Une guerre du vide qui vide 

la vie des battements du cœur pour mettre à la place un euro.  

Sans euro la vie n’est plus. Les Grecs sont devenus de l’argent. Les autres 

sont devenus de l’argent aussi. 

Autour de moi les rues sont propres, la Grèce n’est pas en ruines. La 

guerre blanche laisse place nette. Les combats n’ont lieu qu’à la télé. Le 

quotidien plante son relief habituel, mais il n’est plus en contact avec la réalité.  

La ville ressemble à un décor abandonné où déambulent des acteurs sans rôle.    

La guerre blanche est sans issue. Elle est totale. Nulle part où aller. Le 

monde entier est pris par une force qui nous vide de notre être, sans possibilité 

d’accéder au vivant. Cette guerre ne tue pas, elle efface.  

Un Grec vivant en France                                                                                                                              

Nikos Precas 
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Piano ailé 
Je pédale depuis longtemps dans l’hiver.  

Mon vélo se fatigue à tracer un sillon anonyme dans les rues de Paris. Je 

tracte derrière moi ma maison, seul foyer qui réchauffe encore le cœur. Une 

longue barre de fer relie le vélo à un grand piano noir qui me suit partout. Entre 

le vélo et le piano se dessine le périmètre de mon domicile, entre les sons des 

roues sur les routes parisiennes et les sons du piano, la mélodie d’une vie 

autrement se donne à entendre.  

Je ne me souviens plus depuis quand je pédale, ni depuis quand je joue du 

piano à chaque pause. Je ne me souviens plus depuis quand ce Paris là est 

devenu étrange pour moi : force sombre qui me poussait vers les bords de mon 

être. Mais un jour, je ne me suis plus reconnu, entassé dans le Métro allant vers 

un bureau pour une vie impossible. Le vieux vélo m’a tendu les bras 

m’indiquant la possibilité du chemin qui n’était pas tracé par les nombres. Le 

vieux piano s’est approché de moi et mes doigts se sont souvenus de la musique 

du temps. 

Depuis, dans l’hiver qui engloutit Paris, malgré les artifices de plus en 

plus nombreux, je parcours les rues et lorsqu’un lieu me fait signe, je me pose et 

je joue.  

Au début, ma musique était plaisante aux oreilles des autres.  

Ils s’approchaient du piano se tenant là et pas là, les mains dans les 

poches, le cœur perdu dans l’encombrement des réseaux qui remplacent les 

veines et laissaient timidement leurs corps caresser les notes. Mais au bout d’un 

moment, les notes du piano noir ne semblaient plus leur être familières. 

D’étranges sonorités crispaient leurs visages qui cherchaient des mélodies 

standards auxquelles ils étaient habitués. Agacés par tant de complexité inutile, 

effrayés par tant d’inconnu, ils s’en allaient retrouver leurs terriers nauséabonds 

mais rassurants. Ils s’en allaient avec la conviction que leurs trous remplis 

d’habitudes numérisables représentaient le plus haut degré de civilisation 

humaine.  
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Au fil du temps, les notes du piano noir s’étrangeaient dès l’entame de la 

mélodie et les doigts rendus sauvages par le chemin sans but, parcouraient les 

touches suivant les battements du cœur.  

Je m’arrêtais là où une ouverture se donnait à vivre.  

Pris par une résonnance forte entre le lieu, la lumière, l’air, les bruits, la 

vitesse et mon souffle, je jouais. J’avais de moins en moins la sensation d’un 

acte volontaire de jouer. La musique se donnait en elle-même, prise par le 

foisonnement du moment, par les multiples rapports qui se cristallisaient, pour 

un instant, dans une note et les doigts savaient accueillir.  

Ces mélodies du silence, de l’abandon dans l’éphémère beauté du vivant, 

effrayaient de plus en plus les autres.  

Partout où le piano noir se mettait en œuvre la désapprobation était 

immédiate, la fuite inéluctable et le recouvrement de la différence total.  

Les lumières faciles, les images plates, les projets de vie alourdis par 

l’outillage, le confort de surface, avaient décoloré le sang et la fadeur du vivre 

moderne fourvoyait les existences pâles. 

La solitude, progressivement, est devenue un habit, le vélo conséquence 

du déploiement et le piano cercueil d’illusions d’un monde des cases et de 

technique dévorante.  

Je pédale toujours pour sauvegarder la possibilité d’un autre chemin. Je 

joue pour nourrir la mémoire qui ploie sous tant de brillance inhumaine.  

Personne n’écoute les harmonies qui tressent, malgré tout, les lianes d’une 

première humanité. Pourtant, à chaque note enfantée, l’ultime battement du 

cœur est porté jusqu’à l’approche du réel. 

J’arrive, dans cette grise matinée froide, près du Bataclan. Les 

grincements du vélo errant, les cliquetis du piano vagabond précédent mon 

arrivée.  

Tel je me pose à proximité des corps sans vie qui ne semblent pas 

comprendre.  

Pêle-mêle assassins et victimes fondent la société du souffle froid, là où 

les différences ne se savent plus.  
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Seule plane au-dessus du silence l’incompréhension. L’horreur de l’acte 

fait naître, encore une fois, dans le long sillon ensanglanté de l’histoire des 

hommes, la perdition du cœur qui se détourne de la lumière.  

Prendre l’amas des chairs amies dans les bras je voudrais, mais le seuil de 

la mort m’en empêche.  

Ici, de l’inanimé se déploie la plus haute expression du vivant et par ondes 

invisibles nous percutent. La vague de vie nourrie par la mort, nous dépose sur 

le tendre des lèvres qui disent l'amour. 

Du grand cercueil qu'est devenu Paris, le piano appelle et la musique 

devient nécessité.  

Voici les doigts qui transpercent l'engourdissement et de nulle part font 

jaillir des étincelles. Lumières musicales qui se mélangent au sang éparpillé, 

sillonnent parmi ceux qui sont là et installent le rituel de la grande douleur.  

Les notes appellent le sang. Le vaste se touche et l'ouverture devient 

familière. 

Les autres autour du piano se serrent et portent les notes au diapason de 

leur être. Les mélodies du vieux piano noir disent l'absurde conséquence de la 

perdition humaine.  

Les fous de dieu, avec leurs macabres instruments, ont joué toute la nuit 

des partitions mortelles. Ils sont parmi les victimes de leur folie et les notes du 

grand chemin se demandent comment l'amour peut faire tant de ravage? 

Quels sont, mon frère, nos démons qui nous font inlassablement tomber 

dans la vaste pourriture? 

D'où vient cette peur de l'autre qui ne nous ressemble pas?  

 Cette peur qui nourrit la folie du nivellement, de la méconnaissance, de 

l'irrémédiable oubli et de l'extermination, comment se niche-t-elle au plus 

profond de nous? 

Quelle est cette ultime ignorance qui se vit comme certitude ou comme 

divine légitimité? 

Comment le tendre du doute peut-il subsister devant de tels monstres? 
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 Comment la force du questionnement peut-elle survivre dans le monde du 

mesurable, ou dans le monde des croyances sanguinaires? 

Le chaud des cœurs fissurés anime les doigts qui continuent à dire le 

grand récit par de là les frontières, les impasses religieuses, les vies plastifiées 

des temps modernes. Ils rendent audible le chant de la force inépuisable de l'être 

humain qui cherche une place entre ciel et terre, qui malgré tout, sait toujours au 

fond de lui, entièrement Etre. 

Entourés de tous nos morts, pris par la sidérale absence, encerclés des 

forces contraires, prisonniers des sirènes de la grande technicité, menacés par 

d'obscures tendances de dominations et d'instauration du royaume de la peur, 

nous nous reconnaissons dans les notes du vieux piano et la musique nous 

dépose dans l'appartenance de la grande confluence. 

Le silence se donne dans le sonore et l'épaisseur de l'espace se côtoie dans 

la parole qui se murmure pour ne pas troubler les contours du mystère: 

Nous oublierons encore 

nous vous trahirons encore 

mais nous reviendrons 

nous recueillir  

auprès de la mémoire de votre mort. 

 Grâce à la douleur 

nous sommes vivants. 

Grâce à la compassion  

nous sommes humains. 

Grâce à l'amour 

nous touchons le grand.     

À Mathieu Giroud assassiné au Bataclan, avec tant d'autres, 

                                  le 13/11/2015. 

                                                                                                     Nikos Precas        


