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« Comment peux-tu te soutenir,
O ma vie, sans vivre ou tu vis ? »

Jean de la Croix

« N’aie point d’effroi sans limites pour la terre :
partout elle a nom nulle part.
Si terre elle est pour toi, cela est ton secret. »

Laura Riding

pour Fabrice Midal,
en amitie.



La question : « est-il encore possible d’habiter ici ? » est pour le moins
incongrue. En effet, il semble évident que nous habitons réellement quelque
part, ce qui veut probablement dire « ici », soit : sur cette terre et en ce monde-
ci. Elle semble encore plus incongrue venant de qui a été¢ convié a prendre la
parole non certes exactement en « philosophe » mais, tout de méme, a partir de
la philosophie. En effet le philosophe, c’est bien connu, préte a rire dés qu’il
s’agit de considérer ce qui est a ses pieds et sous ses yeux. Thales, le regard aux
cieux, observant les astres, n’en vint-il pas a choir dans son puits en provoquant
I’hilarit¢ de sa servante ? En somme, se proposer de considérer 1’ici
philosophiquement, parait a peu pres aussi déplacé que de réclamer que Jean
Sébastien Bach ait inventé le chauffage central, a moins que, précisément,
entendre ce dont il retourne avec cet « ici » n’aille pas de soi, et méme, requicre
une ¢laboration spécifique.

« Est-1l encore aujourd’hui possible d’habiter ici ? » La question suggere
que quelque chose d’indispensable, quelque chose par conséquent qui devrait
revenir de droit a chacun : la possibilité d’habiter n’est peut-€tre pas possible ici
méme, ou du moins, plus possible aujourd’hui. L’ici serait-il donc devenu
inhabitable ? A moins que ce ne soit la privation de la proximité d’un ici qui,
précisément, rende « le monde » inhabitable ?

Hiver 2007, I’habitat est partout, et en France tout aussi bien, fort
onéreux. De plus en plus de nos contemporains, laissés pour compte, dorment
dans la rue, des tentes ont surgi en guise de refuges dans les centres des villes
afin que cet état de choses ne soit plus ignoré. Ainsi, il faut croire que s’il n’est
certes pas impossible d’étre quelque part et d’y demeurer, cela est pourtant
refusé a certains, a beaucoup des lors qu’il s’agit de se loger. Assurément habiter
quelque part, c’est y bénéficier, a un titre ou a un autre, de quelque logement,
toutefois il n’est aucunement dit que cette condition effectivement nécessaire

soit suffisante pour « habiter » véritablement. Il se pourrait en effet qu’habiter



suppose encore autre chose et qu’a ce titre, méme les bien logés, ne puissent
aujourd’hui se prévaloir d’habiter pleinement ici. Habiter n’est manifestement
pas exclusivement une question de logement ou de domiciliation. Qu’est-ce

donc qu’habiter vraiment ?

En auscultant le mot « habiter » nous apprenons que le verbe provient, en
notre langue, du latin habitare fréquentatif de habere qui signifie « avoir
souvent » ou « étre souvent ». Habere c’est d’abord « tenir » et « se tenir », puis
« posséder » et « occuper » et enfin « avoir » disent Ernout et Meillet dans le
Dictionnaire étymologique de la langue latine. C’est pourquoi I’habitus est le
« maintien », la « maniere d’étre » dont quelque écho se fait entendre dans notre
mot : « habit ». Que le terme habitare soit ce qu’on appelle en grammaire « un
fréquentatif » indique avec une clarté saisissante qu’habiter suppose non
seulement une relation au lieu mais encore, nécessairement, un rapport au temps.
La nature de ce rapport demande, on le devine déja, a étre précisée. Fréquenter
étymologiquement signifie « aller fréquemment» ou avoir des relations
habituelles et c’est aussi le sens initial de hanter. « Habiter » c’est prendre des
habitudes, or, il n’y a pas d’habitudes sans répétition. L’habitude est ce qui
apprivoise, par la répétition, la fulgurance verticale de I’instant. Sans ce tissu de
patientes répétitions, nous ne saurions rien des rythmes constants de la terre et
du ciel et, surtout, nous n’aurions pas méme le loisir d’exister car nous serions
probablement incapables de faire accueil a ce qui rompt 1’ordinaire des jours :
nous ne golterions pas I’intense fraicheur de la nouveauté.

L’habitude permet d’anticiper une situation, d’étre pour soi-méme et pour
les autres prévisible, c’est pourquoi elle est a la fois cette « habituation » qui
fonde I’habitation et ce qui risque, si I’on n’y préte garde, d’y faire obstacle. Il
faudrait peser, a chaque fois, si telle ou telle habitude favorise ou entrave la

fidélité a soi-méme et aux autres. Car 1’habitude est souvent menacée de



basculer dans la routine, de changer 1’étre humain en un fantdme apte a hanter
son lieu familier et inapte a habiter le monde senti. L’habitude est, en ce sens,
dangereuse, elle nous épargne d’avoir a mettre notre agir en accord avec
I’exigence de sentir et de penser, elle assourdit la résonance, en tous et en
chacun, du constant bruit de tambour d’un ceeur qui se sait mortel.

Il faut pourtant des habitudes. Elles sont indispensables pour obtenir de
soi un certain maintien. L’idée de maintien renvoie manifestement a la posture
corporelle et, ce faisant, au corps lui-méme, partant, a la station debout, a la
dignité et au port de I’homme et par son intermédiaire, a la stabilité d’un sol qui
offre un appui. Elle fait signe également en direction de la fragilit¢ de cette
constitution corporelle qui exige d’étre protégée, réclame les vétements que la
situation appelle, la nourriture qui lui sied, et, c’est selon, repos ou activation,
bref, qui doit étre abritée et soignée. Habiter c’est, des lors, reconnaitre et
prendre soin de cette fragilité pour aller au-devant du monde, y tenir debout, s’y
mouvoir, y exister —ce qui veut dire immédiatement aussi y coexister ensemble
avec d’autres hommes.

Habiter cela veut dire : aller au contact, sentir et ressentir, étre en prise
avec le monde ou s’accomplit le mouvement projetant de 1’existence. C’est
pourquoi I’habitation requiert un « ici » ou plus exactement un « depuis ici » ou
I’homme établisse son séjour. Ainsi entendu, habiter est donc un des traits
fondamentaux de la condition humaine auquel nul n’échappe qu’il bénéficie ou
non d’un logis. C’est pourquoi I’homme habite son étre-vers-la-mort : sa
finitude, la contrée de sa mortalité et, en conséquence, sa natalité et son
unisexuation avant tout domicile. Par natalité il faut entendre cet « étre-vers-le-
commencement » qui nous donne d’appréhender la naissance non point comme
un fait mais comme un horizon factif.

Etre-vers-le-commencement c’est exister nativement, cela veut dire se
rendre libre pour commencer a neuf, entreprendre a nouveau, briser la surface

gelée de I’habituation, rencontrer le monde ici et deés a présent afin que quelque



chose ait lieu. L’avoir lieu de son étre-au-monde est la contrée que 1’homme
habite pourvu qu’il existe nativement.

Dans une conférence intitulée Bdtir, habiter, penser Heidegger déclare :
«nous n’habitons pas parce que nous avons bati, mais nous batissons et avons
bati pour autant que nous habitons, (...) ». D’ailleurs, a 1’évidence, tout édifice
n’est pas une habitation : une autoroute, un pont, une gare, un barrage, un mur,
un port, une usine sont construits pour 1’'usage des hommes mais non pour qu’il
y habite a proprement parler. Pourtant, et Heidegger y insiste, le verbe allemand
bauen anciennement buan, que nous traduisons en francais par « batir » signifie
bien « habiter » et il est étymologiquement apparenté a la premiere et a la
deuxieme personne du verbe étre : ich bin, du bist, « je suis », « tu es ».

En francais « batir », se rattache plutdt a I’ancien haut allemand bestan, et
indique I’activité¢ du tailleur qui assemble a grands points les pieces d’un
vétement pour en permettre 1’essayage ; bastide, bastille et basque sont de la
méme famille tout autant que bdron et bdt, termes associés a I’idée de soutenir et
de porter. L’homme doit porter sa vie, s’expliquer avec elle, en soutenir 1’¢lan.
Cela s’appelle : exister. Ainsi soutenir et porter, tout autant que batir, sont
I’habitation de I’homme qui séjourne sur terre et sous le ciel en qualitée de
mortel. Si la terre est le lieu de ce s€jour, il n’est pas question de la regarder de
haut, comme les astronautes, qui la virent pour la premiére fois en 1969, depuis
la lune.

Certes la terre, a cause de 1’atmosphere qui ’entoure et de la diffraction
de la lumiére du soleil réfléchie par les continents et les mers est bien aussi,
comme [’enseigne la science physique, un corps de forme sphérique, une
« planéte bleue ». Toutefois telle n’est pas I’expérience que nous en faisons pour
autant que nous sommes des « habitants » de la terre. Husserl dans un texte de
mai 1934 en vient a dire pour cette raison que, comme foyer ou comme « arche
du monde », la terre est un sol qui ne se dérobe point sous nos pieds. C’est

pourquoi, pour autant qu’une certaine outre-mesure philosophique accepte de



faire droit a I’expérience plutdt qu’a la science physique, il conviendrait de dire :
« la terre ne se meut pas ».

La terre offre un soutien, elle héberge tout ce qui croit et a vocation a
s’épanouir. L’homme rencontre la terre avec le ciel a I'intérieur du monde. Un
tel monde ne se congoit pas comme assemblage de tout ce qui est, ni méme
comme une région de ’'univers. « Monde » a plutot un sens adjectif qui s’entend
pourvu qu’on oppose « monde » a « im-monde ». On pense immédiatement au
terme grec Kéopoo qui n’a pas du tout le sens « cosmologique » que la
modernité lui préte, mais fait signe en direction d’un ordre ou coexistent
harmonieusement le plus grand nombre de différences possibles articulées entre
elles. L harmonie est a rapprocher du terme sanscrit artha tout comme le vieux
mot iranien enta qui fait songer aux saisons, aux mouvements des astres, au
Dieu, a la regle. Tel est d’ailleurs le sens originel qui, assourdi, il est vrai,
résonne jusqu’a nous dans le mot : « art ». Ainsi le monde ordonné des Grecs
signifie d’abord la maniere d’étre du Tout c’est pourquoi il a pour sens: la
beauté et la parure.

En russe moderne, comme dans I’ensemble des langues slaves, le
substantif Svet, « monde », a le sens de « lumiére ». De méme que la lumiere
n’est pas un ¢étant parmi d’autres, de méme le monde n’est ni un étant, ni méme
I’ensemble des étants, « monde » serait plutdt ce qui autorise toutes choses a
paraitre en pleine lumicre, c’est-a-dire a étre et considérées ensemble et
appréhendées une a une pour ce qu’elles sont .

Seul I’homme, parce qu’il voit et qu’il se sait voir, parce qu’il peut voir
les choses en tant que telles dans la lumiere ou elles rayonnent, est susceptible
d’avoir un monde. En ce cas «avoir» n’a guere de rapport avec posséder.
« Avoir », c’est avoir ¢gard et regarder, c’est-a-dire prendre garde ou «se
soucier ». L’homme prend souci, c’est ainsi qu’il se tient et se maintient dans

I’ouvert du monde. Alors il lui est donné d’accéder a ceci: qu’il y a quelque



chose et non rien. Tout bien considéré, habiter serait donc étre-au-monde
comme Heidegger nous 1’a enseigné.

La question que je pose a présent serait de savoir en quoi la situation de
notre époque fait de cet « étre-au-monde » une tache inédite, qui nous enjoint de
nous enraciner, non certes une fois pour toutes, mais au contraire toujours a

nouveau dans la pensée, notre unique ressource en ces temps de déracinement.

A I’époque qui est ndtre, etre-au-monde ne signifie pas nécessairement se
sentir parfaitement chez soi sur terre. La tranquille quiétude nous est refusée ;
elle releéverait aujourd’hui ou d’une cécité somnambulique ou d’un détachement
surhumain.

S’il y a de la pauvreté, voire de la misere, la pauvreté de notre temps,
considérée dans toute son ampleur, n’affecte pas uniquement les plus démunis
qu’elle blesse et fait souffrir au premier chef, mais elle ressortit au phénomene
universel de la dévastation de la terre. La pauvreté ne laisse pas d’étre, méme la
ou elle est masquée sous les dehors d’un train de vie confortable ou esquivée au
sein d’un luxe triomphant. La nue pauvreté pourrait étre d’oublier que nous
aussi sommes des hommes, et, comme tels « pauvres ».

La dévastation est le trait majeur de notre époque et, dans la mesure, ou
elle est planétaire, elle détermine, parfois de maniere sourde et dissimulée, le
visage de notre « ici ».

Le plus redoutable de ses effets est assurément qu’elle engendre une
cécité qui entrave 1’acces aux choses auprés desquelles nous tentons pourtant
d’avoir séjour et qu’elle peut mettre en échec notre désir de coexister ensemble

avec d’autres. La dévastation, appréhendée sous cet angle humain, est des lors,



comme |’écrit Heidegger « détresse et désolation ». La terre, dont la vocation
serait d’étre refuge et abri, soumise aux ravages de la puissance hégémonique de
qui s’en rend maitre, devient franchement inhospitaliere si bien que le monde en
tant que lieu de séjour quant a lui, se dérobe.

Certains aspects de ce phénomene nous sont bien connus, on peut méme
ajouter qu’ils constituent une part de notre lot quotidien. Toutefois, nous ne
prenons pas toujours la peine de raccorder les réalités qui se présentent a la
situation générale de notre temps, nous songeons rarement a mettre au jour leur
ultime provenance. Souvent, nous abandonnons a d’autres le soin de nous
donner a voir ce qui échoit a ’humanité, considérant que les sciences sociales,
les organisations humanitaires, les experts, les spécialistes de science politique,
les historiens, les économistes, les géographes, les climatologues, les écologues,
ou les journalistes s’en occupent suffisamment. Cette négligence est
dommageable parce que, méme si des aspects décisifs de notre époque peuvent
et méme doivent étre abordés ainsi, la situation en entier et la radicalité du
phénomene exigent avant tout une attitude plus méditante.

Il y a de la misére certes, et une pauvreté indéniable. Ce ne sont pas 8
millions, ni 80 millions mais plutot, pourvu que I’on se fie aux estimations qui
ont cours, 800 millions de personnes qui souffrent de faim sur terre, surtout en
Afrique, dans le continent indien et en Asie. Cette réalité ne saurait étre ignorée,
et elle est d’autant mieux en vue qu’on la rattache a son envers : ailleurs, dans
nos contrées riches, les problémes liés aux excés de richesses et de dépenses
deviennent préoccupants.

Il y a cet ¢tat de choses, nous ne pouvons 1’ignorer et il peut étre légitime
de demander comment nous en sommes arrivés la. Sommes-nous simplement
frappés d’un sentiment d’impuissance qui paralyse, ou bien sommes-nous
autrement misérables ? Assurément, nous sommes comme frappés
d’impuissance et il se peut aussi que nous soyons affectés par une certaine forme

de misere.
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D’ou nous vient cette impuissance et quelle serait cette autre miscre ?
Telles sont les questions qu’il faudrait pouvoir affronter afin de circonscrire la
nature de la tonalité dans laquelle, si nous ne pouvons pas méme en faire état et
la voir en pleine lumicre, nous demeurons pris.

Il y a que nous subissons, que nous le voulions ou nous, I’onde de choc de
la terreur des régimes totalitaires qui n’en finit pas de répandre partout son
insidieuse malfaisance. Beaucoup d’entre nous ont plus ou moins désespéré de
la politique, pour cette raison d’abord que nul ne peut aujourd’hui complétement
ignorer que la « démocratie » est un masque derriere lequel peuvent se
dissimuler des régimes perpétrant a une €chelle colossale, des crimes si abjects
que la chose politique en est durablement discréditée.

Si I’Europe est sortie de la terreur totalitaire, de sa désolation absolue, elle
n’est pourtant pas indemne des ravages cause€s par elle et il n’est méme pas sir
que, depuis lors, contrairement & ce que nous voudrions parfois croire, la
dimension de la vie politique, c’est-a-dire un domaine public véritable, et,
partant, tout aussi bien un domaine privé, aient pu renaitre dans nos
Républiques. Certes, les camps, I’armée et la police ne sont plus les institutions
centrales des gouvernements des nations d’Europe, et la terreur qui dissout les
liens et corrompt 1’amitié semblent nous étre épargnées.

D’ailleurs, les régimes dans lesquels ’homme juste est nécessairement
réputé injuste et menacé de mort ont été aboli en Europe mais, outre que ce n’est
pas partout le cas, nos régimes constitutionnels pluralistes demeurent fragiles et
la modalité¢ de la co-existence qui s’installe aujourd’hui dans nos contrées n’a
pas, loin s’en faut, les contours de la libert¢ a laquelle nous aspirons.
L’expérience des totalitarismes a d’ailleurs montré, comme Hannah Arendt 1’a
mis au jour, que la « démocratie traditionnelle » repose davantage sur la
tolérance des couches muettes des masses populaires que sur une véritable
adhésion ou sur la véritable solidité de ses institutions. En outre, la fragilité de la

« démocratie » est d’autant plus avérée que les instances effectives du pouvoir
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¢conomique la contraignent a concevoir son role de maniére restrictive.
Sacrifiant toute ambition politique réelle a une conception technicienne, ¢’est-a-
dire gestionnaire des affaires humaines, la prétendue « démocratie », de fait,
modifie aisément ses regles juridiques et accepte de sacrifier ses institutions des
qu’elles constituent un frein a I’expansion de la puissance économique, celle
notamment des grandes firmes multinationales. Rien d’étonnant dés lors a ce
que I’espace public, livré a ces entités puissantes, ou abandonné a une poussiere
d’intéréts particuliers, voire particularistes, ne se nécrose. Mais sans espace
public véritable, le domaine public, supposé reposer sur la libre parole d’ou
émerge la possibilité d’agir ensemble est anéanti et I’espace privé lui-méme est
mutilé. Des lors ¢élections, assemblées, état de droit en sont réduits a n’€tre que
des instances formelles qui conférent une allure « démocratique » a 1’exercice
d’un pouvoir de type oligarchique. Encore convient-il d’ajouter aussitot que les
oligarques de la finance et de 1’industrie, les maitres de 1’économie sont eux-
mémes assujettis a la quéte de profit et de puissance qu’ils servent, comme I’a si
bien montré, dés 1934, Simone Weil dans ses Réflexions sur les causes de la
liberté et de [’oppression sociale.

Voila probablement de quoi passer pour pessimiste aux yeux de qui
s’efforce de ramener tout ce qui se dit a un simple jugement de valeur. Mais
« optimiste » ou « pessimiste », cela n’a pas grand sens. Comme 1’écrit Georges
Bernanos, « neuf fois sur dix, I’optimisme est une forme sournoise de 1’égoisme,
une manicre de se désolidariser du malheur d’autrui ». En somme, I’optimisme
est un substitut grimagant de 1’espérance car, pour trouver I’espérance, il faut
traverser le désespoir.

L’onde de choc des régimes totalitaires se ressent durant tout le vingtieme
siecle et elle parvient jusqu’a nous, parce que ce siecle en son entier est a penser,
comme 1’écrit le philosophe tchéque Jan Patocka, « en tant que guerre ». Méme
1a ou la paix semble instaurée et restaurée, 1a ou il n’y a plus de fronts, la guerre,

sous d’autres formes, continue, un peu a la maniere dont, dans tel ou tel magasin
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en chantier, la vente continue. L’on peut évidemment objecter que les sociétés
européennes n’ont jamais €té aussi riches que depuis « I’aprés-guerre » qui a
accompli une ceuvre sociale et éducative sans précédent, a entrepris
I’émancipation des femmes d’Europe et a parachevé le triomphe de I’industrie.
Ceci est exact. D’ailleurs, 1’abondance des biens a consommer n’a jamais été
aussi diversifiée ni aussi impressionnante, ce qui semble un signe de la paix.
Pourtant ce signe, comme tous les signes, est équivoque. L’abondance des biens,
tout d’abord, ne va pas nécessairement de pair avec 1’absence d’anonymat. Le
besoin de manifester hors de soi, quelque chose de soi est le gage trés profond
de P’aptitude de I’homme a réussir d’ordinaire a faire du monde ambiant, son
monde. Habiter dépend de cette possibilité. Or, D’offre de produits que la
civilisation industrielle fournit, prive bien souvent de la présence de vraies
choses. Les objets, les artefacts industriels qui nous entourent ou plutét nous
circonviennent, ne nous laissent pas le temps de nous apprivoiser a eux, a peine
en sommes-nous les usagers confiants que, les voila périmés et dépassés,
supplantés par une jolie cohorte de brillantes nouveautés qui nous soufflent a
’oreille que ce qui nous était pourtant si commode, ne vaut plus rien, n’est rien.
Parfois le visage de la pacotille est réjouissant, il suffit que nous retrouvions
notre regard d’enfant mais nous n’ignorons pas pour autant qu’elle fera bientot
partie des jouets cassés.

D’une maniere générale, ’abondance ne signifie pas nécessairement une
véritable paix et le fait d’appréhender 1’existence sous I’angle du désir, non de
simplement posséder, mais de posséder toujours davantage, c’est-a-dire de
révoquer sans cesse ce que nous possédons, peut elle-méme apparaitre comme
un des méfaits de la guerre si cela tend a laisser croire qu’on accéde aux choses
ainsi alors que la vérité est toute contraire. Nous consommons sans ménagement
et au fond, nous n’en sommes que passablement contents, car nous faisons assez
peu de cas de ce que nous avons et il nous est parfois difficile de nous

’approprier, c’est-a-dire, non d’en devenir les propriétaires, mais de sentir que
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cela nous revient en propre parce que cela nous est approprié. D’ailleurs,
I’actuelle frénésie de biens de consommation ne se déploie pas spontanément.
Elle est provoquée et entretenue a grand renfort de campagnes publicitaires
gigantesques. Rien qu’en France seulement, il se dit que plus de vingt milliards
d’euros par an (cinq fois le budget consacré a I’environnement, qui, dit-on
encore est une question cruciale... ) sont investis dans cette activité qui absorbe
bien des talents.

La fin des régimes totalitaires va de pair, a ce qu’on croit, avec 1’abolition
de la propagande mais, partout répandue, 1’injonction de consommer est la
propagande par excellence de notre époque. « Une fois que nous avons cédé nos
sens et nos systémes nerveux aux manipulateurs privés préts a profiter du bail
qu’ils ont sur nos yeux, nos oreilles et nos nerfs, il ne nous reste aucun droit »
¢crivait fort justement Marshall Mc Luhan dans Pour comprendre les média.

Envahissant 1’espace public, pénétrant I’espace intime par le truchement
des appareils de radios et de télévisions, par le cinéma, la presse ou les
magazines et méme le téléphone ou I’ordinateur, la marchandise semble
requérir, en tous lieux, I’attention de tous et toutes choses sont ravalées au rang
de marchandises. Les enfants et les adolescents sont évidemment les premiers
visés dans cette offensive car, a ces ages, on a a la fois un immense désir
d’agitation, de communication et d’adaptation, et un immense besoin de se
réfugier dans la torpeur. Livrée sans retenue au « fétichisme de la marchandise »
c’est-a-dire a I’aliénation qu’elle engendre et qui est comme compactée en elle,
harcelée, soumise au prestige éphémere de biens rapidement caducs, I’enfance
est dépossédée de son ennui profond comme de sa joie et du golit du lointain qui
en résulte. C’est pourquoi beaucoup d’enfants des pays riches sont le plus
souvent aussi nantis qu’insatisfaits. Or, nous avons tort de le leur reprocher, car
cela ne dépend pas d’eux. Deés 1964 Mc Luhan écrivait : « les jeunes gens qui
ont subi dix ans de télévision ont naturellement contracté une impérieuse

habitude de participation en profondeur qui fait paraitre irréels, dénués de sens
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et anémiques les objectifs lointains et imaginaires de la culture courante ». Ce
que Mc Luhan appelle ici la « participation en profondeur » est le sans délai
d’une information qui opere dans un maintenant global, abolit les disciplines et,
en conséquence, détruit nécessairement toute éducation tournée vers celles-ci.

Ainsi, le régne de I’abondance ne signifie pas que toute guerre a cessé, il
est au contraire le signe d’une mutation au sein de la guerre consécutive a la
dissolution de ce que les philosophes appelaient «la vie politique ». Par
« guerre », en effet, il faut désormais avant tout entendre la réquisition de toutes
choses et de tous en vue de leur exploitation. La technologie de I’information est
évidemment I’arme décisive de cette forme de guerre universelle, une guerre ni
chaude, ni froide mais tiede.

Si la premiére guerre mondiale reste, comme I’écrit le philosophe Jan
Patocka, « I’événement décisif de I’histoire du XXe siecle », c’est notamment
parce que la libération des réserves d’énergie naturelle accumulée depuis des
milliards d’années devait nécessairement advenir par la guerre. C’est la guerre
qui a instauré 1’¢re du travailleur ou, selon I’expression de 1’écrivain Ernst
Jiinger, la « mobilisation totale ».

En abolissant la différence entre le front et 1’arriere, la seconde guerre
mondiale a parachevé la pratique de la guerre totale : les vies des civiles ne sont
pas épargnées voire, sont sciemment sacrifiées. Il y aurait beaucoup a dire la-
dessus et plus encore a se laisser dire. L’histoire enseigne que le nombre
des morts de la seconde guerre mondiale s’¢leve a 28 654 000 personnes civiles
et a 23 061 700 militaires. Ainsi, le nombre des morts civils fut bien plus élevé
que celui des militaires. Certes, le nombre de ces « victimes » nous remplit
d’effroi et semble nous interdire de penser, mais il ne nous dispense pas de
considérer et ce nombre et la maniere dont tant de vies furent anéanties. Car ces
deux réalités n’en forment qu’une seule : tant de crimes n’ont pu étre commis
que parce qu’ils furent rationnellement organisés et scientifiquement congus. Or,

si ’organisation technique du travail industriel, supposant le machinisme, sépare
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le petit nombre des concepteurs du grand nombre des exécutants, 1’industrie de
la mort, machinée par une séparation analogue des taches, met a contribution des
centaines de milliers de bourreaux, c’est-a-dire d’exécutants « ordinaires », eux-
mémes en instance de devenir les prochaines victimes. Les armes biologiques
que le Japon utilisa si efficacement des 1937 pour inoculer massivement la peste
aux Chinois de Mandchourie résultent avant tout de I’efficacité scientifique et
technique de recherches menée a I’initiative de Shiro Ishii et d’'un nombre assez
grand de savants chimistes et biologistes. Les agents 1étaux mis au point dans
leurs laboratoires furent d’ailleurs « expérimentés» sur des milliers de
prisonniers chinois, russes et américains.

La soudaineté des bombardements décidés par le président américain
Truman, contre Hiroshima le 6 aott 1945 et Nagasaki le 9 aolit 1945 est
imputable a la surpuissance de ’arme atomique c’est-a-dire indissociable des
avancées de la physique nucléaire et des recherches menées sous la conduite
d’Oppenheimer qui mit a contribution les meilleurs physiciens européens.
Hiroshima ce furent, dans un premier temps, 150 000 victimes, dont 80 000
personnes assassinées en 9 secondes, et puis ce fut et c’est encore la longue
agonie des survivants. Rien, pas méme le projet de déménager sur la lune, ne
permet désormais de se dérober a pareil effroi. Mais comment prendre la mesure
de I’épouvante éprouvée dans la nuit de « I’ébranlement de tout étant» ?
Heidegger écrit dans le Principe de raison, a propos de I’eére atomique : « plus
résolument s’organise cette course au domptage d’énergie gigantesque (...) plus
insuffisante devient la capacité de I’homme a bétir et a habiter dans le domaine
de I’essentiel. »

La technique moderne semble mettre toutes choses a la disposition et a la
portée des desseins de I’homme. Or, I’envahissement de toute une civilisation
par Dactivité guerricre se préte au régne universel de la technique et de la
science modernes. En effet, si la guerre a offert a la technique la possibilité de

son deéploiement efficace, réciproquement, le déploiement efficace de la
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technique ne cesse d’entretenir une guerre permanente pour la domination de la
terre. Certes il y eut bien, de fait, quelques petites dizaines de jours sans guerre
dans I’histoire mondiale du siecle dernier, le vingtieme siecle. Toutefois, ce
serait encore se méprendre que de confondre ces jours de non guerre avec une
véritable paix. Car une véritable paix supposerait une liberté¢ préservée des
dommages de la prédation. En outre, nous croyons savoir a présent que les
conséquences de ce que les économistes appellent « la croissance » menacent la
terre et les vivants qu’elle abrite ainsi que ’humanité dans son ensemble autant
que I’arme atomique elle-méme dont la « prolifération », comme 1’on dit
significativement comme s’il s’agissait d’un processus autonome, n’est, de plus,
aucunement écartee.

Le mérite des écologues est de nous permettre d’accéder a 1’idée que,
comme le dit Hans Jonas, «la terre n’est pas éternelle ». Ainsi, méme a
supposer que l’anéantissement atomique puisse étre évité, la surpopulation,
I’épuisement des « matiéres premiéres », le réchauffement du climat et la
croissance, nous dit-on, constituent autant de menaces non moins funestes. Il
n’en reste pas moins que le mode de penser de ceux qui sont persuadés de la
nécessite¢ de préserver la terre et d’avoir un autre rapport a la nature, differe
encore trop peu, dans ses attendus, de ce qui est a ’origine de sa dévastation.
Une telle mise en garde, en effet, demeure compatible avec une représentation
seulement instrumentale, c’est-a-dire somme toute « technique», de la
technique. On proclame « préservation » ! pendant ce temps la prédation
continue et change de visage, de nouveaux fronts s’ouvrent chaque jour.

Certes on déplore, que le bois d’Amazonie, le poisson du lac Victoria,
I’uranium du Gabon, le pétrole partout ou il git, toutes les richesses soient
accaparées et dilapidées. Mais, et si ¢’était seulement une maniere d’organiser le
déni ?

Il est aujourd’hui notoire que les ports, les aéroports, les bases militaires,

les mafias locales contribuent a I’organisation du grand rapt planétaire et il ne
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saurait étre d’ignoré que chaque jour plusieurs centaines d’especes animales sont
¢liminées, que 1’eau est souillée, la terre et ses sols mortifiés, I’air empoisonné
par les polluants, la nourriture dégradée par 1’industrie agroalimentaire et il y a
des famines, des conflits armés et méme les génocides qui s’en suivent. Or,
partout ou sévit la misere, elle semble davantage imputable a un
appauvrissement provoqué sans aucune retenue que le résultat de la seule
fatalité. C’est ainsi que les populations de peuples entiers en viennent a former
des hordes d’esclaves ou de candidats a I’exil qui accroissent le nombre des
réfugiés et des migrants. Des millions de personnes quittent des pays ravagés et,
avec l’obstination du désespoir, au terme d’un voyage terrifiant, parviennent
dans les centres de transit, « zones » périphériques de nos contrées ou notre
inhospitalité les contient et d’ou certains sont violemment refoulés. Tout cela a
lieu.

Pourtant, pour peu que 1’on veuille prendre les choses a la racine, le péril
de notre époque n’est point exhumé tant que la technique elle-méme en son
foyer n’est pas pensée. Heidegger €crit a maintes reprises que « le foyer (Wesen)
de la technique n’est rien de technique » et que la technique n’est pas neutre.

Si tout ce qui est appréhendé¢ par la technique est sommé de se manifester
dans la perspective du rendement, alors la technique donne lieu d’abord a des
mises en demeures qui accaparent. Ainsi, un des visages de la technique est lié¢ a
I’expérience que nous pouvons avoir de certains de ses effets. Conformément a
leur orientation technique, les sciences, la physique et la biophysique, par
exemple, consideérent la nature avant tout comme « un réservoir d’énergie a
exploiter ».

Maitriser et €tre maitrisé sont des lors deux aspects du méme phénomene.
Dans ce dispositif, ’homme ne s’appartient pas, il est lui-méme asservi, il est
commis au déploiement de la technique. Que les écologues appréhendent la terre
et les €tres vivants, animaux et végétaux, en terme de « patrimoine » ou, au

regard des visées de la biophysique, en terme de « patrimoine génétique »,
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indique a quel point il est aujourd’hui difficile de se déprendre du dessein de
« maitrise et de possession» qu’abritent les sciences. Ainsi congue, «la
protection » de la nature peut, certes, inventorier la faune et la flore, classer les
territoires, créer ¢a et la quelques réserves d’especes, de matiéres premicres,
prendre des mesures, proposer une « gestion » moins violente des prétendues
« ressources » naturelles, pourvoir a la transformation de 1’agriculture et de
I’¢levage, ce qui semble, en cette époque historiale plus qu’urgent. Il n’en reste
pas moins que ces mesures demeurent prises dans une visée essentiellement
partielle, assujetties a un calcul dont le fin mot est I'utilité.

Mais avouer qu’un étre humain pleinement homme en présence de la
merveille des merveilles : —il y a quelque chose et non pas rien — puisse
éprouver de la joie et sentir, de toute sa fibre, qu’il est-au-monde, c’est
assurément s’aventurer au-dela de toute utilité comme en deca de tout calcul. La
rationalit¢ qui déploie d’autant plus efficacement ses machinations qu’elle
s’ingénie a désavouer toute joie éprouvée en la frappant d’interdit, la raison qui
raisonne sans Etre affectée assurément suit sa pente, elle avance comme un
pantin, un stupide culbuto, qui, du mouvement, n’a que ’apparence et nous livre
sans deéfense a 1’angoisse qu’elle méconnait. L’utilitarisme nous dépossede
sordidement de la dignit¢ de I’inutile: 1a git notre pauvreté, notre misere.
Misérable oubli de toute dignité, de ce qui nous est le plus propre a nous les
hommes, de ce qui fonde notre humanité.

L’utilitarisme récuse 1’innocence, amoindrit le cceur si bien que, pour
finir, le chasseur d’utilité ne rencontre partout qu’un masque grimacant de lui-
méme. Son pouvoir est le plus bas degré de la puissance car il vise uniquement a
empécher I’exercice d’une autre puissance, c’est pourquoi il ne vient pas a la
rencontre de ce qui est et le monde lui demeure scellé.

Ainsi, on le devine, pour habiter quelque peu ici, il y a beaucoup de vues a

renverser et de maniéres d’étre a désapprendre. Mais, pour qu’un changement si
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radical soit possible, il s’impose de faire un pas de coté par rapport a la situation
actuelle.

Ce pas de coté consiste a ne point seulement dévisager la technique dans
I’expérience que nous en livrent ses effets mais a s’efforcer de la considérer sous
I’angle de sa provenance. Cependant, pour accomplir un tel pas de coté, il
faudrait que I’'inévitable effroi que suscite en nous 1’¢tat de guerre planétaire, qui
va de pair avec certains des effets les plus voyants de la technique, cesse de nous
masquer le foyer de son étre. En somme, que 1’étant soit partout en danger et en
détresse, ne nous dispense pas de faire I’épreuve de ce que Heidegger nomme :

« le plus haut péril ».

Dans un texte intitulé Le péril dont, en frangais, nous devons la traduction
a Hadrien France-Lanord, Heidegger écrit ceci : « En vérité 1a ou, de manicre
instrumentale, la technique passe pour un moyen, voire un outil, elle est partout
dépréciée en son aitre. Elle passe pour quelque chose d’étant parmi de nombreux
autres étants, alors que c’est pourtant 1’étre méme qui vient a aitre dans la
technique en tant que technique. »

Ainsi la technique ne saurait étre ramenée a un simple phénoméne de
civilisation parmi d’autres, elle est bien plutdt « dis-positif », ce qui veut dire :
« mise a disposition sur commande dans le fonds disponible de tout ce qui entre
en présence ». La technique est la maniére dont I’oubli de I’étre reste encore
tourné, le plus souvent a son insu, vers celui-ci.

Habiter le monde aujourd’hui impliquerait de parvenir a voir et a faire
voir, dans la généalogie de la technique comme dispositif oublieux de son aitre,
une guise de I’€tre qui se dissimule. Habiter le monde ce serait ainsi refuser de
se laisser hanter par les seuls effets de la technique, méfaits évidemment —mais
aussi bienfaits.

La disposition a se laisser hanter engendre une impuissance qui paralyse
et, dans la sidération de I’effroi, qui est proprement notre misere, nous interdit

de prendre la mesure du « plus haut péril ».
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L’épreuve de notre temps est le déracinement. Exister a la hauteur de cette
épreuve ne consiste pas uniquement a appréhender le déracinement comme une
souffrance car le déracinement de notre temps est, en méme temps qu’une
souffrance, une tache qui se destine a nous, qui appelle a penser. L’épreuve du
déracinement laisse encore poindre, la-méme ou nous éprouvons que le monde
se retire, une possibilité, encore que tout autre, d’habiter le monde.

A présent, nous voici disposé€s a entendre une traduction en frangais du
poeme de Laura Riding, pocte de langue anglaise, dont quelques vers ont été dits

en ouverture.

« N’aie pas d’effroi sans limites pour la terre :
Pour I’'univers son nom est nulle part .

Si elle est terre pour toi, c’est ton secret.

Ici s’arrétent les chroniques du dehors,

Et tu peux 1’écrire comme elle apparait,

Et comme elle apparait, elle est,

Un calme apparent

Au milieu d’apparentes fulgurances.

Cieux invisibles, ou vus seulement

Espace sombre ou clair, espace extra-terrestre,
Est ce temps d’avant la Terre

D’ou ton mouvement s’en vient

Vers un maintenant parfait.

Pour ainsi dire, le lieu, elle ne 1’est pas
En puissance ici de n’importe ou —
N’aie pas d’effroi sans limites pour la terre :

Son destin est simple,
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Etre plus avant ce qu’elle est.

Terre est ton cceur

devenu ton esprit

Mais ou toujours bat 1’ignorance

De tout ce qu’il connait —

Comme kilometres présents renient I’homme compact
Dont ils sont le passé récusé.

N’aie pas d’effroi sans limites pour la terre :

L’effroi sans limites n’appelle que destruction. »

Janvier 2007, Ligoure

Ingrid Auriol



