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« Comment peux-tu te soutenir, 
Ô ma vie, sans vivre où tu vis ? » 

 
Jean de la Croix 

 
 

« N’aie point d’effroi sans limites pour la terre : 
partout elle a nom nulle part. 

Si terre elle est pour toi, cela est ton secret. » 
 

        Laura Riding 
 

pour  Fabrice Midal,  

en amitié. 
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 La question : « est-il encore possible d’habiter ici ? » est pour le moins 

incongrue. En effet, il semble évident que nous habitons réellement quelque 

part, ce qui veut probablement dire « ici », soit : sur cette terre et en ce monde-

ci. Elle semble encore plus incongrue venant de qui a été convié à prendre la 

parole non certes exactement en « philosophe » mais, tout de même, à partir de 

la philosophie. En effet le philosophe, c’est bien connu, prête à rire dès qu’il 

s’agit de considérer ce qui est à ses pieds et sous ses yeux. Thalès, le regard aux 

cieux, observant les astres, n’en vint-il pas à choir dans son puits en provoquant 

l’hilarité de sa servante ? En somme, se proposer de considérer l’ici 

philosophiquement, paraît à peu près aussi déplacé que de réclamer que Jean 

Sébastien Bach ait inventé le chauffage central, à moins que, précisément, 

entendre ce dont il retourne avec cet « ici » n’aille pas de soi, et même, requière 

une élaboration spécifique.  

 « Est-il encore aujourd’hui possible d’habiter ici ? » La question suggère 

que quelque chose d’indispensable, quelque chose par conséquent qui devrait 

revenir de droit à chacun : la possibilité d’habiter n’est peut-être pas possible ici 

même, ou du moins, plus possible aujourd’hui. L’ici serait-il donc devenu 

inhabitable ? A moins que ce ne soit la privation de la proximité d’un ici qui, 

précisément, rende « le monde » inhabitable ? 

 Hiver 2007, l’habitat est partout, et en France tout aussi bien, fort 

onéreux. De plus en plus de nos contemporains, laissés pour compte, dorment 

dans la rue, des tentes ont surgi en guise de refuges dans les centres des villes 

afin que cet état de choses ne soit plus ignoré. Ainsi, il faut croire que s’il n’est 

certes pas impossible d’être quelque part et d’y demeurer, cela est pourtant 

refusé à certains, à beaucoup dès lors qu’il s’agit de se loger. Assurément habiter 

quelque part, c’est y bénéficier, à un titre ou à un autre, de quelque logement, 

toutefois il n’est aucunement dit que cette condition effectivement nécessaire 

soit suffisante pour  « habiter » véritablement. Il se pourrait en effet qu’habiter 
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suppose encore autre chose et qu’à ce titre, même les bien logés, ne puissent 

aujourd’hui se prévaloir d’habiter pleinement ici. Habiter n’est manifestement 

pas exclusivement une question de logement ou de domiciliation. Qu’est-ce 

donc qu’habiter vraiment ? 

      * 

       

 En auscultant le mot « habiter » nous apprenons que le verbe provient, en 

notre langue, du latin habitare fréquentatif de habere qui signifie « avoir 

souvent » ou « être souvent ». Habere c’est d’abord « tenir » et « se tenir », puis 

« posséder » et « occuper » et enfin « avoir » disent Ernout et Meillet dans le 

Dictionnaire étymologique de la langue latine. C’est pourquoi l’habitus  est le 

« maintien », la « manière d’être » dont quelque écho se fait entendre dans notre 

mot : « habit ». Que le terme habitare soit ce qu’on appelle en grammaire « un 

fréquentatif » indique avec une clarté saisissante qu’habiter suppose non 

seulement une relation au lieu mais encore, nécessairement, un rapport au temps. 

La nature de ce rapport demande, on le devine déjà, à être précisée. Fréquenter 

étymologiquement signifie « aller fréquemment » ou avoir des relations 

habituelles et c’est aussi le sens initial de hanter. « Habiter » c’est prendre des 

habitudes, or, il n’y a pas d’habitudes sans répétition. L’habitude est ce qui 

apprivoise, par la répétition, la fulgurance verticale de l’instant. Sans ce tissu de 

patientes répétitions, nous ne saurions rien des rythmes constants de la terre et 

du ciel et, surtout, nous n’aurions pas même le loisir d’exister car nous serions 

probablement incapables de faire accueil à ce qui rompt l’ordinaire des jours : 

nous ne goûterions pas l’intense fraîcheur de la nouveauté.  

 L’habitude permet d’anticiper une situation, d’être pour soi-même et pour 

les autres prévisible, c’est pourquoi elle est à la fois cette « habituation » qui 

fonde l’habitation et ce qui risque, si l’on n’y prête garde, d’y faire obstacle. Il 

faudrait peser, à chaque fois, si telle ou telle habitude favorise ou entrave la 

fidélité à soi-même et aux autres. Car l’habitude est souvent menacée de 
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basculer dans la routine, de changer l’être humain en un fantôme apte à hanter 

son lieu familier et inapte à habiter le monde senti. L’habitude est, en ce sens, 

dangereuse, elle nous épargne d’avoir à mettre notre agir en accord avec 

l’exigence de sentir et de penser, elle assourdit la résonance, en tous et en 

chacun, du constant bruit de tambour d’un cœur qui se sait mortel.  

Il faut pourtant des habitudes. Elles sont indispensables pour obtenir de 

soi un certain maintien. L’idée de maintien renvoie manifestement à la posture 

corporelle et, ce faisant, au corps lui-même, partant, à la station debout, à la 

dignité et au port de l’homme et par son intermédiaire, à la stabilité d’un sol qui 

offre un appui. Elle fait signe également en direction de la fragilité de cette 

constitution corporelle qui exige d’être protégée, réclame les vêtements que la 

situation appelle, la nourriture qui lui sied, et, c’est selon, repos ou activation, 

bref, qui doit être abritée et soignée. Habiter c’est, dès lors, reconnaître et 

prendre soin de cette fragilité pour aller au-devant du monde, y tenir debout, s’y 

mouvoir, y exister —ce qui veut dire immédiatement aussi y coexister ensemble 

avec d’autres hommes.  

 Habiter cela veut dire : aller au contact, sentir et ressentir, être en prise 

avec le monde où s’accomplit le mouvement projetant de l’existence.  C’est 

pourquoi l’habitation requiert un « ici » ou plus exactement un « depuis ici » où 

l’homme établisse son séjour. Ainsi entendu, habiter est donc un des traits 

fondamentaux de la condition humaine auquel nul n’échappe qu’il bénéficie ou 

non d’un logis. C’est pourquoi l’homme habite son être-vers-la-mort : sa 

finitude, la contrée de sa mortalité et, en conséquence, sa natalité et son 

unisexuation avant tout domicile. Par natalité il faut entendre cet « être-vers-le-

commencement » qui nous donne d’appréhender la naissance non point comme 

un fait mais comme  un horizon factif.  

 Etre-vers-le-commencement c’est exister nativement, cela veut dire se 

rendre libre pour commencer à neuf, entreprendre à nouveau, briser la surface 

gelée de l’habituation, rencontrer le monde ici et dès à présent afin que quelque 
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chose ait lieu. L’avoir lieu de son être-au-monde est la contrée que l’homme 

habite pourvu qu’il existe nativement.  

 Dans une conférence intitulée Bâtir, habiter, penser Heidegger déclare :  

« nous n’habitons pas parce que nous avons bâti, mais nous bâtissons et avons 

bâti pour autant que nous habitons, (…) ». D’ailleurs, à l’évidence, tout édifice 

n’est pas une habitation : une autoroute, un pont, une gare, un barrage, un mur, 

un port, une usine sont construits pour l’usage des hommes mais non pour qu’il 

y habite à proprement parler. Pourtant, et Heidegger y insiste, le verbe allemand 

bauen anciennement buan, que nous traduisons en français par « bâtir » signifie 

bien « habiter » et il est étymologiquement apparenté à la première et à la 

deuxième personne du verbe être : ich bin, du bist, « je suis », « tu es ».  

 En français « bâtir », se rattache plutôt à l’ancien haut allemand  bestan, et 

indique l’activité du tailleur qui assemble à grands points les pièces d’un 

vêtement pour en permettre l’essayage ; bastide, bastille et basque sont de la 

même famille tout autant que bâton et bât, termes associés à l’idée de soutenir et 

de porter. L’homme doit porter sa vie, s’expliquer avec elle, en soutenir l’élan. 

Cela s’appelle : exister. Ainsi soutenir et porter, tout autant que bâtir, sont 

l’habitation de l’homme qui séjourne sur terre et sous le ciel en qualité de 

mortel. Si la terre est le lieu de ce séjour, il  n’est pas question de la regarder de 

haut, comme les astronautes, qui la virent pour la première fois en 1969, depuis 

la lune. 

 Certes la terre, à cause de l’atmosphère qui l’entoure et de la diffraction 

de la lumière du soleil réfléchie par les continents et les mers est bien aussi, 

comme l’enseigne la science physique, un corps de forme sphérique, une 

« planète bleue ». Toutefois telle n’est pas l’expérience que nous en faisons pour 

autant que nous sommes des « habitants » de la terre. Husserl dans un texte de 

mai 1934 en vient à dire pour cette raison que, comme foyer ou comme « arche 

du monde », la terre est un sol qui ne se dérobe point sous nos pieds. C’est 

pourquoi, pour autant qu’une certaine outre-mesure philosophique accepte de 
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faire droit à l’expérience plutôt qu’à la science physique, il conviendrait de dire : 

« la terre ne se meut pas ». 

 La terre offre un soutien, elle héberge tout ce qui croît et a vocation à 

s’épanouir. L’homme rencontre la terre avec le ciel à l’intérieur du monde. Un 

tel monde ne se conçoit pas comme assemblage de tout ce qui est, ni même 

comme une région de l’univers. « Monde » a plutôt un sens adjectif qui s’entend 

pourvu qu’on oppose « monde » à « im-monde ». On pense immédiatement au 

terme grec Kovsmos qui n’a pas du tout le sens « cosmologique » que la 

modernité lui prête, mais fait signe en direction d’un ordre où coexistent 

harmonieusement le plus grand nombre de différences possibles articulées entre 

elles. L’harmonie est à rapprocher du terme sanscrit artha tout comme le vieux 

mot iranien enta qui fait songer aux saisons, aux mouvements des astres, au 

Dieu, à la règle. Tel est d’ailleurs le sens originel qui, assourdi, il est vrai, 

résonne jusqu’à nous dans le mot : « art ». Ainsi le monde ordonné des Grecs 

signifie d’abord la manière d’être du Tout c’est pourquoi il a pour sens : la 

beauté et la parure.  

 En russe moderne, comme dans l’ensemble des langues slaves, le 

substantif  Svet, « monde », a le sens de « lumière ». De même que la lumière 

n’est pas un étant parmi d’autres, de même le monde n’est ni un étant, ni même 

l’ensemble des étants, « monde » serait plutôt ce qui autorise toutes choses à 

paraître en pleine lumière, c’est-à-dire à être et considérées ensemble et 

appréhendées une à une pour ce qu’elles sont .  

Seul l’homme, parce qu’il voit et qu’il se sait voir, parce qu’il peut voir 

les choses en tant que telles dans la lumière où elles rayonnent, est susceptible 

d’avoir un monde. En ce cas « avoir » n’a guère de rapport avec posséder. 

« Avoir », c’est avoir égard et regarder, c’est-à-dire prendre garde ou « se 

soucier ». L’homme prend souci, c’est ainsi qu’il se tient et se maintient dans 

l’ouvert du monde. Alors il lui est donné d’accéder à ceci : qu’il y a quelque 
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chose et non rien. Tout bien considéré, habiter serait donc être-au-monde 

comme Heidegger nous l’a enseigné. 

La question que je pose à présent serait de savoir en quoi la situation de 

notre époque fait de cet « être-au-monde » une tâche inédite, qui nous enjoint de 

nous enraciner, non certes une fois pour toutes, mais au contraire toujours à 

nouveau dans la pensée, notre unique ressource en ces temps de déracinement. 

 

 

 

      * 

 

 A l’époque qui est nôtre, être-au-monde ne signifie pas nécessairement se 

sentir parfaitement chez soi sur terre. La tranquille quiétude nous est refusée ; 

elle relèverait aujourd’hui ou d’une cécité somnambulique ou d’un détachement 

surhumain.  

 S’il y a de la pauvreté, voire de la misère, la pauvreté de notre temps, 

considérée dans toute son ampleur, n’affecte pas uniquement les plus démunis 

qu’elle blesse et fait souffrir au premier chef, mais elle ressortit au phénomène 

universel de la dévastation de la terre. La pauvreté ne laisse pas d’être, même là 

où elle est masquée sous les dehors d’un train de vie confortable ou esquivée au 

sein d’un luxe triomphant. La nue pauvreté pourrait être d’oublier que nous 

aussi sommes des hommes, et, comme tels « pauvres ». 

 La dévastation est le trait majeur de notre époque et, dans la mesure, où 

elle est planétaire, elle détermine, parfois de manière sourde et dissimulée, le 

visage de notre « ici ».  

 Le plus redoutable de ses effets est assurément qu’elle engendre une 

cécité qui entrave l’accès aux choses auprès desquelles nous tentons pourtant 

d’avoir séjour et qu’elle peut mettre en échec notre désir de coexister ensemble 

avec d’autres. La dévastation, appréhendée sous cet angle humain, est dès lors, 
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comme l’écrit Heidegger « détresse et désolation ». La terre, dont la vocation 

serait d’être refuge et abri, soumise aux ravages de la puissance hégémonique de 

qui s’en rend maître, devient franchement inhospitalière si bien que le monde en 

tant que lieu de séjour quant à lui, se dérobe. 

 Certains aspects de ce phénomène nous sont bien connus, on peut même 

ajouter qu’ils constituent une part de notre lot quotidien. Toutefois, nous ne 

prenons pas toujours la peine de raccorder les réalités qui se présentent à la 

situation générale de notre temps, nous songeons rarement à mettre au jour leur 

ultime provenance. Souvent, nous abandonnons à d’autres le soin de nous 

donner à voir ce qui échoit à l’humanité, considérant que les sciences sociales, 

les organisations humanitaires, les experts, les spécialistes de science politique, 

les historiens, les économistes, les géographes, les climatologues, les écologues, 

ou les journalistes s’en occupent suffisamment. Cette négligence est 

dommageable parce que, même si des aspects décisifs de notre époque peuvent 

et même doivent être abordés ainsi, la situation en entier et la radicalité du 

phénomène exigent avant tout une attitude plus méditante. 

 Il y a de la misère certes, et une pauvreté indéniable. Ce ne sont pas 8 

millions, ni 80 millions mais plutôt, pourvu que l’on se fie aux estimations qui 

ont cours, 800 millions de personnes qui souffrent de faim sur terre, surtout en 

Afrique, dans le continent indien et en Asie. Cette réalité ne saurait être ignorée, 

et elle est d’autant mieux en vue qu’on la rattache à son envers : ailleurs, dans 

nos contrées riches, les problèmes liés aux excès de richesses et de dépenses 

deviennent préoccupants.  

 Il y a cet état de choses, nous ne pouvons l’ignorer et il peut être légitime 

de demander comment nous en sommes arrivés là. Sommes-nous simplement 

frappés d’un sentiment d’impuissance qui paralyse, ou bien sommes-nous 

autrement misérables ? Assurément, nous sommes comme frappés 

d’impuissance et il se peut aussi que nous soyons affectés par une certaine forme 

de misère.  
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D’où nous vient cette impuissance et quelle serait cette autre misère ? 

Telles sont les questions qu’il faudrait pouvoir affronter afin de circonscrire la 

nature de la tonalité dans laquelle, si nous ne pouvons pas même en faire état et 

la voir en pleine lumière, nous demeurons pris. 

 Il y a que nous subissons, que nous le voulions ou nous, l’onde de choc de 

la terreur des régimes totalitaires qui n’en finit pas de répandre partout son 

insidieuse malfaisance. Beaucoup d’entre nous ont plus ou moins désespéré de 

la politique, pour cette raison d’abord que nul ne peut aujourd’hui complètement 

ignorer que la « démocratie » est un masque derrière lequel peuvent se 

dissimuler des régimes perpétrant à une échelle colossale, des crimes si abjects 

que la chose politique en est durablement discréditée.  

 Si l’Europe est sortie de la terreur totalitaire, de sa désolation absolue, elle 

n’est pourtant pas indemne des ravages causés par elle et il n’est même pas sûr 

que, depuis lors, contrairement à ce que nous voudrions parfois croire, la 

dimension de la vie politique, c’est-à-dire un domaine public véritable, et, 

partant, tout aussi bien un domaine privé, aient pu renaître dans nos 

Républiques. Certes, les camps, l’armée et la police ne sont plus les institutions 

centrales des gouvernements des nations d’Europe, et la terreur qui dissout les 

liens et corrompt l’amitié semblent nous être épargnées.  

D’ailleurs, les régimes dans lesquels l’homme juste est nécessairement 

réputé injuste et menacé de mort ont été aboli en Europe mais, outre que ce n’est 

pas partout le cas, nos régimes constitutionnels pluralistes demeurent fragiles et 

la modalité de la co-existence qui s’installe aujourd’hui dans nos contrées n’a 

pas, loin s’en faut, les contours de la liberté à laquelle nous aspirons. 

L’expérience des totalitarismes a d’ailleurs montré, comme Hannah Arendt l’a 

mis au jour, que la « démocratie traditionnelle » repose davantage sur la 

tolérance des couches muettes des masses populaires que sur une véritable 

adhésion ou sur la véritable solidité de ses institutions. En outre, la fragilité de la 

« démocratie » est d’autant plus avérée que les instances effectives du  pouvoir 
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économique la contraignent à concevoir son rôle de manière restrictive. 

Sacrifiant toute ambition politique réelle à une conception technicienne, c’est-à-

dire gestionnaire des affaires humaines, la prétendue « démocratie », de fait, 

modifie aisément ses règles juridiques et accepte de sacrifier ses institutions dès 

qu’elles constituent un frein à l’expansion de la puissance économique, celle 

notamment des grandes firmes multinationales. Rien d’étonnant dès lors à ce 

que l’espace public, livré à ces entités puissantes, ou abandonné à une poussière 

d’intérêts particuliers, voire particularistes, ne se nécrose. Mais sans espace 

public véritable, le domaine public, supposé reposer sur la libre parole d’où 

émerge la possibilité d’agir ensemble est anéanti et l’espace privé lui-même est 

mutilé. Dès lors élections, assemblées, état de droit en sont réduits à n’être que 

des instances formelles qui confèrent une allure « démocratique » à l’exercice 

d’un pouvoir de type oligarchique. Encore convient-il d’ajouter aussitôt que les 

oligarques de la finance et de l’industrie, les maîtres de l’économie sont eux-

mêmes assujettis à la quête de profit et de puissance qu’ils servent, comme l’a si 

bien montré, dès 1934, Simone Weil dans ses Réflexions sur les causes de la 

liberté et de l’oppression sociale. 

 Voilà probablement de quoi passer pour pessimiste aux yeux de qui 

s’efforce de ramener tout ce qui se dit à un simple jugement de valeur. Mais 

« optimiste » ou « pessimiste », cela n’a pas grand sens. Comme l’écrit Georges 

Bernanos, « neuf fois sur dix, l’optimisme est une forme sournoise de l’égoïsme, 

une manière de se désolidariser du malheur d’autrui ». En somme, l’optimisme 

est un substitut grimaçant de l’espérance car, pour trouver l’espérance, il faut 

traverser le désespoir.  

 L’onde de choc des régimes totalitaires se ressent durant tout le vingtième 

siècle et elle parvient jusqu’à nous, parce que ce siècle en son entier est à penser, 

comme l’écrit le philosophe tchèque Jan Patocka, « en tant que guerre ». Même 

là où la paix semble instaurée et restaurée, là où il n’y a plus de fronts, la guerre, 

sous d’autres formes, continue, un peu à la manière dont, dans tel ou tel magasin 
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en chantier, la vente continue. L’on peut évidemment objecter que les sociétés 

européennes n’ont jamais été aussi riches que depuis « l’après-guerre » qui a 

accompli une œuvre sociale et éducative sans précédent, a entrepris 

l’émancipation des femmes d’Europe et a parachevé le triomphe de l’industrie. 

Ceci est exact. D’ailleurs, l’abondance des biens à consommer n’a jamais été 

aussi diversifiée ni aussi impressionnante, ce qui semble un signe de la paix.  

Pourtant ce signe, comme tous les signes, est équivoque. L’abondance des biens, 

tout d’abord, ne va pas nécessairement de pair avec l’absence d’anonymat. Le 

besoin de manifester hors de soi, quelque chose de soi est le gage très profond 

de l’aptitude de l’homme à réussir d’ordinaire à faire du monde ambiant, son 

monde. Habiter dépend de cette possibilité. Or, l’offre de produits que la 

civilisation industrielle fournit, prive bien souvent de la présence de vraies 

choses. Les objets, les artefacts industriels qui nous entourent ou plutôt nous 

circonviennent, ne nous laissent pas le temps de nous apprivoiser à eux, à peine 

en sommes-nous les usagers confiants que, les voilà périmés et dépassés, 

supplantés par une jolie cohorte de brillantes nouveautés qui nous soufflent à 

l’oreille que ce qui nous était pourtant si commode, ne vaut plus rien, n’est rien. 

Parfois le visage de la pacotille est réjouissant, il suffit que nous retrouvions 

notre regard d’enfant mais nous n’ignorons pas pour autant qu’elle fera bientôt 

partie des jouets cassés. 

 D’une manière générale, l’abondance ne signifie pas nécessairement une 

véritable paix et le fait d’appréhender l’existence sous l’angle du désir, non de 

simplement posséder, mais de posséder toujours davantage, c’est-à-dire de 

révoquer sans cesse ce que nous possédons, peut elle-même apparaître comme 

un des méfaits de la guerre si cela tend à laisser croire qu’on accède aux choses 

ainsi alors que la vérité est toute contraire. Nous consommons sans ménagement 

et au fond, nous n’en sommes que passablement contents, car nous faisons assez 

peu de cas de ce que nous avons et il nous est parfois difficile de nous 

l’approprier, c’est-à-dire, non d’en devenir les propriétaires, mais de sentir que 
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cela nous revient en propre parce que cela nous est approprié. D’ailleurs, 

l’actuelle frénésie de biens de consommation ne se déploie pas spontanément. 

Elle est provoquée et entretenue à grand renfort de campagnes publicitaires 

gigantesques. Rien qu’en France seulement, il se dit que plus de vingt milliards 

d’euros par an (cinq fois le budget consacré à l’environnement, qui, dit-on 

encore est une question cruciale… ) sont investis dans cette activité qui absorbe 

bien des talents. 

 La fin des régimes totalitaires va de pair, à ce qu’on croit, avec l’abolition 

de la propagande mais, partout répandue, l’injonction de consommer est la 

propagande par excellence de notre époque. «  Une fois que nous avons cédé nos 

sens et nos systèmes nerveux aux manipulateurs privés prêts à profiter du bail 

qu’ils ont sur nos yeux, nos oreilles  et nos nerfs, il ne nous reste aucun droit » 

écrivait fort justement Marshall Mc Luhan dans Pour comprendre les média.  

Envahissant l’espace public, pénétrant l’espace intime par le truchement 

des appareils de radios et de télévisions, par le cinéma, la presse ou les 

magazines et même le téléphone ou l’ordinateur, la marchandise semble 

requérir, en tous lieux, l’attention de tous et toutes choses sont ravalées au rang 

de marchandises. Les enfants et les adolescents sont évidemment les premiers 

visés dans cette offensive car, à ces âges, on a à la fois un immense désir 

d’agitation, de communication et d’adaptation, et un immense besoin de se 

réfugier dans la torpeur. Livrée sans retenue au « fétichisme de la marchandise » 

c’est-à-dire à l’aliénation qu’elle engendre et qui est comme compactée en elle, 

harcelée, soumise au prestige éphémère de biens rapidement caducs, l’enfance 

est dépossédée de son ennui profond comme de sa joie et du goût du lointain qui 

en résulte. C’est pourquoi beaucoup d’enfants des pays riches sont le plus 

souvent aussi nantis qu’insatisfaits. Or, nous avons tort de le leur reprocher, car 

cela ne dépend pas d’eux. Dès 1964 Mc Luhan écrivait :  « les jeunes gens qui 

ont subi dix ans de télévision ont naturellement contracté une impérieuse 

habitude de participation en profondeur qui fait paraître irréels, dénués de sens 
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et anémiques les objectifs lointains et imaginaires de la culture courante ». Ce 

que Mc Luhan appelle ici la « participation en profondeur » est le sans délai 

d’une information qui opère dans un maintenant global, abolit les disciplines et, 

en conséquence, détruit nécessairement toute éducation tournée vers celles-ci.  

 Ainsi, le règne de l’abondance ne signifie pas que toute guerre a cessé, il 

est au contraire le signe d’une mutation  au sein de la guerre consécutive à la 

dissolution de ce que les philosophes appelaient « la vie politique ». Par 

« guerre », en effet, il faut désormais avant tout entendre la réquisition de toutes 

choses et de tous en vue de leur exploitation. La technologie de l’information est 

évidemment l’arme décisive de cette forme de guerre universelle, une guerre ni 

chaude, ni froide mais tiède.  

  Si la première guerre mondiale reste, comme l’écrit le philosophe Jan 

Patocka, « l’événement décisif de l’histoire du XXe siècle », c’est notamment 

parce que la libération des réserves d’énergie naturelle accumulée depuis des 

milliards d’années devait nécessairement advenir par la guerre. C’est la guerre 

qui a instauré l’ère du travailleur ou, selon l’expression de l’écrivain Ernst 

Jünger, la « mobilisation totale ».  

 En abolissant la différence entre le front et l’arrière, la seconde guerre 

mondiale a parachevé la pratique de la guerre totale : les vies des civiles ne sont 

pas épargnées voire, sont sciemment sacrifiées. Il y aurait beaucoup à dire là-

dessus et plus encore à se laisser dire.  L’histoire enseigne que le nombre 

des morts de la seconde guerre mondiale s’élève à 28 654 000 personnes civiles 

et à 23 061 700 militaires. Ainsi, le nombre des morts civils fut bien plus élevé 

que celui des militaires. Certes, le nombre de ces « victimes » nous remplit 

d’effroi et semble nous interdire de penser, mais il ne nous dispense pas de 

considérer et ce nombre et la manière dont tant de vies furent anéanties. Car ces 

deux réalités n’en forment qu’une seule : tant de crimes n’ont pu être commis 

que parce qu’ils furent rationnellement organisés et scientifiquement conçus. Or, 

si l’organisation technique du travail industriel, supposant le machinisme, sépare 



 

 

15 

 

le petit nombre des concepteurs du grand nombre des exécutants, l’industrie de 

la mort, machinée par une séparation analogue des tâches, met à contribution des 

centaines de milliers de bourreaux, c’est-à-dire d’exécutants « ordinaires », eux-

mêmes en instance de devenir les prochaines victimes. Les armes biologiques 

que le Japon utilisa si efficacement dès 1937 pour inoculer massivement la peste 

aux Chinois de Mandchourie résultent avant tout de l’efficacité scientifique et 

technique de recherches menée à l’initiative de Shiro Ishii et d’un nombre assez 

grand de savants chimistes et biologistes. Les agents létaux mis au point dans 

leurs laboratoires furent d’ailleurs « expérimentés » sur des milliers de 

prisonniers chinois, russes et américains. 

 La soudaineté des bombardements décidés par le président américain 

Truman, contre Hiroshima le 6 août 1945 et Nagasaki le 9 août 1945 est 

imputable à la surpuissance de l’arme atomique c’est-à-dire indissociable des 

avancées de la physique nucléaire et des recherches menées sous la conduite 

d’Oppenheimer qui mit à contribution les meilleurs physiciens européens. 

Hiroshima ce furent, dans un premier temps, 150 000 victimes, dont 80 000 

personnes assassinées en 9 secondes, et puis ce fut et c’est encore la longue 

agonie des survivants. Rien, pas même le projet de déménager sur la lune, ne 

permet désormais de se dérober à pareil effroi. Mais comment prendre la mesure 

de l’épouvante éprouvée dans la nuit de « l’ébranlement de tout étant » ? 

Heidegger écrit dans le Principe de raison, à propos de l’ère atomique : « plus 

résolument s’organise cette course au domptage d’énergie gigantesque (…) plus 

insuffisante devient la capacité de l’homme à bâtir et à habiter dans le domaine 

de l’essentiel. »  

 La technique moderne semble mettre toutes choses à la disposition et à la 

portée des desseins de l’homme. Or, l’envahissement de toute une civilisation 

par l’activité guerrière se prête au règne universel de la technique et de la 

science modernes. En effet, si la guerre a offert à la technique la possibilité de 

son déploiement efficace, réciproquement, le déploiement efficace de la 
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technique ne cesse d’entretenir une guerre permanente pour la domination de la 

terre. Certes il y eut bien, de fait, quelques petites dizaines de jours sans guerre 

dans l’histoire mondiale du siècle dernier, le vingtième siècle. Toutefois, ce 

serait encore se méprendre que de confondre ces jours de non guerre avec une 

véritable paix. Car une véritable paix supposerait une liberté préservée des 

dommages de la prédation. En outre, nous croyons savoir à présent que les 

conséquences de ce que les économistes appellent « la croissance » menacent la 

terre et les vivants qu’elle abrite ainsi que l’humanité dans son ensemble autant 

que l’arme atomique elle-même dont la « prolifération », comme l’on dit 

significativement comme s’il s’agissait d’un processus autonome, n’est, de plus, 

aucunement écartée. 

 Le mérite des écologues est de nous permettre d’accéder à l’idée que, 

comme le dit Hans Jonas, « la terre n’est pas éternelle ». Ainsi, même à 

supposer que l’anéantissement atomique puisse être évité, la surpopulation, 

l’épuisement des « matières premières », le réchauffement du climat et la 

croissance, nous dit-on, constituent autant de menaces non moins funestes. Il 

n’en reste pas moins que le mode de penser de ceux qui sont persuadés de la 

nécessité de préserver la terre et d’avoir un autre rapport à la nature, diffère 

encore trop peu, dans ses attendus, de ce qui est à l’origine de sa dévastation. 

Une telle mise en garde, en effet, demeure compatible avec une représentation 

seulement instrumentale, c’est-à-dire somme toute « technique », de la 

technique. On proclame « préservation » ! pendant ce temps la prédation 

continue et change de visage, de nouveaux fronts s’ouvrent chaque jour. 

 Certes on déplore, que le bois d’Amazonie, le poisson du lac Victoria, 

l’uranium du Gabon, le pétrole partout où il gît, toutes les richesses soient 

accaparées et dilapidées. Mais, et si c’était seulement une manière d’organiser le 

déni ? 

Il est aujourd’hui notoire que les ports, les aéroports, les bases militaires, 

les mafias locales contribuent à l’organisation du grand rapt planétaire et il ne 
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saurait être d’ignoré que chaque jour plusieurs centaines d’espèces animales sont 

éliminées, que l’eau est souillée, la terre et ses sols mortifiés, l’air empoisonné 

par les polluants, la nourriture dégradée par l’industrie agroalimentaire et il y a 

des famines, des conflits armés et même les génocides qui s’en suivent. Or, 

partout où sévit la misère, elle semble davantage imputable à un 

appauvrissement provoqué sans aucune retenue que le résultat de la seule 

fatalité. C’est ainsi que les populations de peuples entiers en viennent à former 

des hordes d’esclaves ou de candidats à l’exil qui accroissent le nombre des 

réfugiés et des migrants. Des millions de personnes quittent des pays ravagés et, 

avec l’obstination du désespoir, au terme d’un voyage terrifiant, parviennent 

dans les centres de transit, « zones » périphériques de nos contrées où notre 

inhospitalité les contient et d’où certains sont violemment refoulés. Tout cela a 

lieu. 

 Pourtant, pour peu que l’on veuille prendre les choses à la racine, le péril 

de notre époque n’est point exhumé tant que la technique elle-même en son 

foyer n’est pas pensée. Heidegger écrit à maintes reprises que « le foyer (Wesen) 

de la technique n’est rien de technique » et que la technique n’est pas neutre.   

 Si tout ce qui est  appréhendé par la technique est sommé de se manifester 

dans la perspective du rendement, alors la technique donne lieu d’abord à des 

mises en demeures qui accaparent. Ainsi, un des visages de la technique est lié à 

l’expérience que nous pouvons avoir de certains de ses effets. Conformément à 

leur orientation  technique, les sciences, la physique et la biophysique, par 

exemple, considèrent la nature avant tout comme « un réservoir d’énergie à 

exploiter ».  

Maîtriser et être maîtrisé sont dès lors deux aspects du même phénomène. 

Dans ce dispositif, l’homme ne s’appartient pas, il est lui-même asservi, il est 

commis au déploiement de la technique. Que les écologues appréhendent la terre 

et les êtres vivants, animaux et végétaux, en terme de « patrimoine » ou, au 

regard des visées de la biophysique, en terme de « patrimoine génétique », 
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indique à quel point il est aujourd’hui difficile de se déprendre du dessein de 

« maîtrise et de possession » qu’abritent les sciences. Ainsi conçue, « la 

protection » de la nature peut, certes, inventorier la faune et la flore, classer les 

territoires, créer ça et là quelques réserves d’espèces, de matières premières, 

prendre des mesures, proposer une « gestion » moins violente des prétendues 

« ressources » naturelles, pourvoir à la transformation de l’agriculture et de 

l’élevage, ce qui semble, en cette époque historiale plus qu’urgent. Il n’en reste 

pas moins que ces mesures demeurent prises dans une visée essentiellement 

partielle, assujetties à un calcul dont le fin mot est l’utilité.  

 Mais avouer qu’un être humain pleinement homme en présence de la 

merveille des merveilles : —il y a quelque chose et non pas rien — puisse 

éprouver de la joie et sentir, de toute sa fibre, qu’il est-au-monde, c’est 

assurément s’aventurer au-delà de toute utilité comme en deçà de tout calcul. La 

rationalité qui déploie d’autant plus efficacement ses machinations qu’elle 

s’ingénie à désavouer toute joie éprouvée en la frappant d’interdit, la raison qui 

raisonne sans être affectée assurément suit sa pente, elle avance comme un 

pantin, un stupide culbuto, qui, du mouvement, n’a que l’apparence et nous livre 

sans défense à l’angoisse qu’elle méconnaît. L’utilitarisme nous dépossède 

sordidement de la dignité de l’inutile : là gît notre pauvreté, notre misère. 

Misérable oubli de toute dignité, de ce qui nous est le plus propre à nous les 

hommes, de ce qui fonde notre humanité.  

L’utilitarisme récuse l’innocence, amoindrit le cœur si bien que, pour 

finir, le chasseur d’utilité ne rencontre partout qu’un masque grimaçant de lui-

même. Son pouvoir est le plus bas degré de la puissance car il vise uniquement à 

empêcher l’exercice d’une autre puissance, c’est pourquoi il ne vient pas à la 

rencontre de ce qui est et le monde lui demeure scellé.  

 Ainsi, on le devine, pour habiter quelque peu ici, il y a beaucoup de vues à 

renverser et de manières d’être à désapprendre. Mais, pour qu’un changement si 
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radical soit possible, il s’impose de faire un pas de côté par rapport à la situation 

actuelle.  

Ce pas de côté consiste à ne point seulement dévisager la technique dans 

l’expérience que nous en livrent ses effets mais à s’efforcer de la considérer sous 

l’angle de sa provenance.  Cependant, pour accomplir un tel pas de côté, il 

faudrait que l’inévitable effroi que suscite en nous l’état de guerre planétaire, qui 

va de pair avec certains des effets les plus voyants de la technique, cesse de nous 

masquer le foyer de son être. En somme, que l’étant soit partout en danger et en 

détresse, ne nous dispense pas de faire l’épreuve de ce que Heidegger nomme :  

« le  plus haut péril ».  

Dans un texte intitulé Le péril dont, en français, nous devons la traduction 

à Hadrien France-Lanord, Heidegger écrit ceci : « En vérité là où, de manière 

instrumentale, la technique passe pour un moyen, voire un outil, elle est partout 

dépréciée en son aître. Elle passe pour quelque chose d’étant parmi de nombreux 

autres étants, alors que c’est pourtant l’être même qui vient à aître dans la 

technique en tant que technique. »  

Ainsi la technique ne saurait être ramenée à un simple phénomène de 

civilisation parmi d’autres, elle est bien plutôt « dis-positif », ce qui veut dire : 

« mise à disposition sur commande dans le fonds disponible de tout ce qui entre 

en présence ». La technique est la manière dont l’oubli de l’être reste encore 

tourné, le plus souvent à son insu, vers celui-ci.  

Habiter le monde aujourd’hui impliquerait de parvenir à voir et à faire 

voir, dans la généalogie de la technique comme dispositif oublieux de son aître, 

une guise de l’être qui se dissimule. Habiter le monde ce serait ainsi refuser de 

se laisser hanter par les seuls effets de la technique, méfaits évidemment  —mais 

aussi bienfaits. 

La disposition à se laisser hanter engendre une impuissance qui paralyse 

et, dans la sidération de l’effroi, qui est proprement notre misère, nous interdit 

de prendre la mesure du « plus haut péril ». 
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L’épreuve de notre temps est le déracinement. Exister à la hauteur de cette 

épreuve ne consiste pas uniquement à appréhender le déracinement comme une 

souffrance car le déracinement de notre temps est, en même temps qu’une 

souffrance, une tâche qui se destine à nous, qui appelle à penser. L’épreuve du 

déracinement laisse encore poindre, là-même où nous éprouvons que le monde 

se retire, une possibilité, encore que tout autre, d’habiter le monde. 

A présent, nous voici disposés à entendre une traduction en français du 

poème de Laura Riding, poète de langue anglaise, dont quelques vers ont été dits 

en ouverture.  

 

 «  N’aie pas d’effroi sans limites pour la terre : 

 Pour l’univers son nom est nulle part . 

 Si elle est terre pour toi, c’est ton secret. 

 Ici s’arrêtent les chroniques du dehors, 

 Et tu peux l’écrire comme elle apparaît, 

 Et comme elle apparaît, elle est, 

 Un calme apparent 

 Au milieu d’apparentes fulgurances. 

 

 Cieux invisibles, ou vus seulement  

 Espace sombre ou clair, espace extra-terrestre, 

 Est ce temps d’avant la Terre 

 D’où ton mouvement s’en vient  

 Vers un maintenant parfait. 

 

 Pour ainsi dire, le lieu, elle ne l’est pas 

 En puissance ici de n’importe où — 

 N’aie pas d’effroi sans limites pour la terre : 

 Son destin est simple, 
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 Etre plus avant ce qu’elle est. 

 

 Terre est ton cœur 

devenu ton esprit 

 Mais où toujours bât l’ignorance 

 De tout ce qu’il connaît — 

 Comme kilomètres présents renient l’homme compact  

 Dont ils sont le passé récusé. 

 N’aie pas d’effroi sans limites pour la terre : 

 L’effroi sans limites n’appelle que destruction. » 

 

Janvier 2007, Ligoure          
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