« On ne donne pas de conseil au Christ »
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Franz Kafka a la plage de Marielyst, au Danemark, été 1914

Yannick Haenel



« Yannick Haenel,
pourquoi aimez-vous La Métamorphose 2 »

celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-

porains sur leur « classique » préféré. A travers évo-
cation inume de leurs souvenirs et de leur expérience de
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, er nous
laissent entrevoir ce que la litérature leur a apporté. Ce
qu’elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.

Né en 1967, Yannick Haenel est écrivain ; il a cofondeé
la revue littéraire Ligne de risque, ez est Pauteur, chez Gal-
himard, de plusieurs romans, dont Cercle (2007) er Jan
Karski (2009), pour lequel il a regu le prix Interallie. 1l
a accepté de nous parler de La Métamorphose, er nous
Pen remercions.

P arce que la lirtérature d’awjourd’hui se nourrit de
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Interview

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Jai lu La Méramorphose au lycée, vers quinze ans.
T étais enfermé dans un établissement militaire, le Pryta-
née de La Fleche, et je me suis identifié¢ immédiatement
4 Gregor Samsa. Je vivais alors a I'intérieur d’un cau-
chemar. Solitude, promiscuité, violence des rapports,
punitions : ¢’était mon quotidien. Comme dans la nou-
velle de Kafka, je me sentais exclu — ou plutot je
m’excluais pour ne pas subir I'exclusion.

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dés le début
du livre ou aprés ?

J’ai Iu cette histoire dans ’aveuglement et I’hébétude.
Elle me passionnait. Elle me terrifiait. Le charme du
récit — ou plutdt cet empressement de ’angoisse — agit
dés Iincipir, qui est parfait : « En se réveillant un matin
aprés des réves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans
son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. »
L’instant du réveil est le moment risqué entre tous :
c’est celui ol ’on franchit la frontiére. Qui devient-on
la nuit ? Que s’est-il passé dans le sommeil de Gregor
pour qu’il en sorte ainsi changé en monstre ?

Le réveil, C’est toujours l'entrée dans un monde
enchanté. Dans La Métamorphose, c’est le monde a
Penvers : on ne se délivre pas du cauchemar en se
réveillant ; au contraire le cauchemar commence au
réveil. Peut-étre méme est-ce le réveil qui le suscite. La
littérature, c’est ce qui vient de cette lumiére propre au
réveil. Quand on lit le récit de Kafka, on est sous
I’emprise d’une lumiére enchainée. Est-ce un coup de
foudre ? Plutdt un envolitement.

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Je préférerais ne pas le lire, mais il me hante. Tout ce
qu’écrit Kafka désigne un point de I’existence ol ’on
fait 'expérience d’étre a la fois vivant et mort. Ou 'on
se met a vivre absolument — ou la faveur du langage est
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aussi un supplice. Car I’absolu vous met en contact avec
une énigme brilante. Il y a une phrase de Kafka que
jaime particuliérement @ « Le buisson d’épines est l_e:
vieil obstacle sur ton chemin. Si tu veux avancer, il doit
prendre feu. » Est-il possible d’accomplir fef buisson ardem
par Pécrirure ? Clest une folie, elle releve du démo-
niaque, mais pas seulement. ’

Je lis tout le temps le Journal de Kafka. C’est le h'fr_e
le plus profond que je connaisse sur le tourment spiri-
tuel et sur la joie secréte qui est au ceeur de I’écriture.
La Métamorphose en est une application sous forme de
conte. Quand je I'ouvre, je le relis d’une traite. Il_ ya
quelque chose d’un Evangile détraqué dans ce 1‘1\_fre.
C’est I’histoire d’une mise a mort, mais la paix familiale
qui se dégage du sacrifice de Gregor est obscéne,
comme si elle nous avertissait criment que les autres
jouissent de notre mort.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres
ou votre vie ?

Kafka, oui. Il est pour moi le nom propre de la littéra-
ture : le nom de cette aventure qui consiste a chercher
des phrases dans la nuit ; a livrer bataille a‘ux’d_émons
pour redonner vie & la parole ; 4 ouvrir, a I'intérieur de
la parole, cette bréche qui, entre solitude et commu-
nauté, vous illumine, et rend le temps vivable. ‘

Est-ce que La Métamorphose m’a marqué ? Je ne sais
pas — je Crois que je ne veux pas le savoir : cette histoire
me fait peur. Le suicide mystique de Gregor, aban-
donné de tous dans la clarté de ’aube, me bouleverse.

Quelles sont vos scénes préférées ?

J'aime beaucoup la scéne ou Gregor entreprend de
tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. En la
lisant, en jouissant de sa minutie, je pense 2 Kaﬂ_ca
notant dans une lettre : «L’existence de I’écrivain
dépend réellement de son bureau, s’il veut échapper a
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IV Interview

la folie, il ne peut jamais vraiment s’éloigner de son
bureau, il doit s’y tenir accroché avec les dents. »

Il y a aussi la scéne ou le pére lance des pommes
contre son fils. C’est une scéne stupéfiante. Le pére
condamne son fils comme s’il s’agissait du péché origi-
nel : «Les petites pommes rouges roulaient par terre
en tous sens . L’une d’elles atteint Gregor, et le blesse
grievement au dos. C’est une scéne dont la clarté mobi-
lise des figures immémoriales : le sacrifice d’Abraham v
court en filigrane. Mais chez Kafka, Isaac se laisse
mourir.

Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

’Non, aucun. La tension des phrases est maximale.
C’est un chef-d’ceuvre de composition, comme Bartleby
de Mfelv1lle, et La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoi, qui sont
les fréres de récit de La Métamorphose.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

O_ul, c’est un mystére. D’ailleurs, personne ne sait en
quoi Gregor s’est métamorphosé exactement. Le mot
allemand Ungeziefer a été traduit par « cafard», «ver-
mine », ¢ scarabée ». A la fin, la femme de ménage qui
s’occupe de son cadavre le désigne comme une chose ;
Ia’:t chose d’a coté ». Le propre de la métamorphose est
dretre sans objet : Gregor #n’est pas un insecte ; il est
I’étranger absolu : celui qu’on ne reconnait plus dans sa
propre chambre — celui qui s’est délivré de I’apparte-
nance, Grﬁce 4 la métamorphose, Gregor se soustrait
au tyavall, a I'autorité familiale, au grappin ; mais il est
repris : on le réintégre a la glu sacrificielle des familles.
Le ij]ls, c’est celui qu’on fait mourir pour le bien de la
famille : « Venez un peu voir ¢a — dit la femme de
chambre —, il est crevé. »

Rien d’opaque dans le récit ; mais une lumiére crue
constante. Tout a lieu a travers une écriture qui touche
aux sortiléges fondamentaux, a inceste (étrange sceur
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de Gregor),  la culpabilité, a la gloire d’aimer ceux qui
vous condamnent. Existe-t-il une issue ? C’est la seule
question. Kafka a dit que ’écrivain était le « bouc émis-
saire de ’humanité ». C’est lui, c’est Gregor, aux prises
avec le « quartier général du bruit » qu’est I’appartement
familial. Comment sutvivre aux puissances ? Existe-t-il
une chance de leur opposer une autre puissance — Une
sorcellerie inverse qui les conjure ? L’écriture est cette
magie blanche. C’est elle, la « nourriture inconnue » Vers
laquelle s’avance Gregor lorsqu’il entend sa sceur jouer
du violon, Le «chemin conduisant a la nourriture
inconnue » est le secret de La Métamorphose. Cest ce
que Gregor entrevoit a travers son supplice. Avec lui se
révale le sens occulte du sacrifice ; le sens de sa mort
paisible.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette ceuvre ?

«Au début de la journée, quand toutes les portes
&taient fermées 4 clé, tout le monde voulait entrer, €t
maintenant qu’il en avait ouvert une €t que les autres
avaient manifestement été ouvertes au cours de la jour-
née, personne ne venait plus, et d’ailleurs les clés étaient
dans les serrures, mais de I'autre coté. »

Jaime cette phrase : sa densité psychanalytique me
fait penser & Barbe-Bleue, ou les clés sont tachées de
sang, ou les portes donnent sur des cadavres de femmes.

La Métamorphose, C’est le livre des portes. Elles
s’ouvrent, se ferment. L’innocent est celui gqu’on bloque
sur le seuil. Est-il possible un jour de sortir de sa
chambre ? D’évoluer en dehors de la surveillance fami-
liale ? Les monstres veillent entre deux portes, mais est-
ce vraiment Gregor le monstre ? Dans son cours sur La
Métamorphose, Nabokov note que « Gregor est un étre
humain sous un déguisement d’insecte ; sa famille est
composée d’insectes déguisés en hommes ». Ce sont eux
les parasites. Nabokov ajoute : «La famille Samsa
autour de Pinsecte fantastique n’est rien d’autre que la
médiocrité entourant le génie. »
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Interview

Si vous deviez présenter ce livre 3 un adolescent
d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?

Ce qui a lieu dans la chambre de Gregor est ce qui
s’accomplit & chaque instant dans la vie de chacun : le
combat entre I'impasse et 'issue.

Avez-vous un personnage « fétiche »
dans cette ceuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplait) chez lui ?

J’aime tous les personnages. Ils sont parfaits. Le pére,
autoritaire et mesquin, qui s’endort en uniforme. La
sceur perverse, celle qui croit protéger son frére en
déplacant les meubles, et qui prononce la sentence de
mort. Les trois locataires barbus, ces ¢« messieurs aus-
téres », impassibles comme des bourreaux.

Mais bien siir, c’est Gregor que je préfere. ’admire
sa force antisociale. J"aime qu’il remette en question sa
vie d’employé, et qu’il mette en péril, méme s’il en
souffre, I’économie familiale. La famille, c’est ce qui
propage la soumission. Si Gregor devient un animal,
C’est a cause de sa famille — précisément parce qu’il se
sacrifie pour elle, parce qu’il la fait vivre. A force de se
sacrifier, i/ dewient ce qu’on écrase. L.a métamorphose de
Gregor ne fait que révéler ce que sa famille fait de lui;
elle révéle la férocité criminelle du familial.

Ce personnage commet-il, selon vous,
des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

L’erreur, c’est de vivre avec son pére et sa meére
— c’est-a-dire de rester un fils. L’erreur, c’est de vouloir
rembourser la dette de ses parents. Cela s’appelle la
culpabilité. Une telle dette n’est pas solvable. Croire
qu’on peut y mettre fin fait de vous une béte de sacri-
fice. Ainsi Gregor finit-il par faire don de sa vie, au
grand bonheur de ses parents, qui sont soulagés.
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Quel conseil lui donneriez-vous
si vous le rencontriez ?

On ne donne pas de conseil au Christ.

Si vous deviez réécrire I’histoire de ce personnage
aujourd’hui, que lui arriverait-il ?
La méme chose. La mise & mort se poursuit a travers
: Rl .
les époques. L’isolement du réfractaire s’accroit.
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Le mot de la fin?

Une phrase effrayante du fondée de pouvoir, celui qui
vient chercher Gregor au début du livre : « yn_e saison
pour ne pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas,
monsieur Samsa, cela ne doit pas exister. » Au C;Dntl‘all:e,
la saison sans affaires — la saison vide — existe : C'est la lit-

térature.
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