
Hemingway à l’ouïe nue 

 

Stéphane Zagdanski 



  2

 

« Je déteste le théâtre. Avez-vous déjà écouté 
un dialogue les yeux fermés ? » 

 

En 1954, les jurés du Nobel, décidés à attribuer le prix à Ernest 

Hemingway, se crurent obligés de se justifier : « Les premiers écrits de 

Hemingway comprennent des passages brutaux, cyniques et cruels… mais 

d'autre part, il possède aussi un pathos héroïque qui constitue l'élément 

fondamental de son sens de la vie…» Piteux poncifs. Depuis l’aigre malédiction 

de Gertrude Stein sur la « génération perdue », on ne compte plus les inepties 

répandues sur le compte de Hemingway : vantard, macho, alcoolique, suicidaire, 

paranoïaque, homosexuel refoulé, sportif, journaliste… Tout pour nier la 

virtuosité d’une écriture dont le raffinement suprême ne se dévoile qu’à la 

condition de le lire comme lui écrivait :  à l’oreille.  

En réponse aux critiques qui lui reprochaient la répétition du mot « et » au 

début de L’adieu aux armes, Hemingway invoqua son « imitation consciente de 

la façon dont Mr. Jean-Sébastien Bach utilisait une note en musique lorsqu'il 

composait d'après les règles du contrepoint ». Tout est dit. Si vous aimez la 

complexe simplicité de Bach, vous aimerez la subtile simplicité de Hemingway. 

La grande découverte prosodique de Hemingway consiste dans la 

résonnance tacite de l’écriture. Le non-dit compte autant que ce qui est énoncé, 

et le silence dont ruissellent les phrases nourrit la pensée. Comme on lit entre les 

lignes, Hemingway écrit entre les mots.  Voici un aperçu de cet art du silence, 

dans La grande rivière au cœur double, magnifique nouvelle écrite à  25 ans, 

consacrée à la pêche à la truite en solitaire : « Devant lui, la rivière maintenant 

peu profonde pénétrait dans le bois, s’incurvait dans les bois, hauts-fonds, reflets 

de lumière, grosses roches polies par l’eau, cèdres le long des rives, bouleaux 
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blancs, troncs d’arbre, tièdes au soleil, lisses et agréables pour s’y asseoir, sans 

écorce, gris au toucher… » « Grey to the touch », ces derniers mots en disent 

long sur le doigté synesthésique de Hemingway. Imprégnées de silence, tendues 

comme les cordes d’un violon, ses phrases résonnent au plus délicat frôlement 

de l’archet. Autre démonstration d’oreille absolue, ce passage d’un roman tardif, 

La vérité à la lumière de l’aube (mauvaise traduction de True at first light): 

« J'entendis un léopard tousser au loin près du cours d'eau. C'était le même bruit 

que la corde de do d'une basse touchée par une râpe de maréchal-ferrant. »  

Où Hemingway acquit-il cette oreille sans laquelle, confiera-t-il à 

Faulkner en 1947, un écrivain est « comme un boxeur sans main gauche » ? 

Chez sa mère. Plus exactement par l’exemple inverse de sa mère, avec laquelle 

il entra très tôt en conflit. Un conflit si dur entre le fils rebelle Ernest et la mère 

Grace, que le père neurasthénique, Clarence, y succombera. Conflit dont 

témoigne cette carte de vœux écrite à 22 ans : « Allons, Joyeux Noël ma chère 

vieille – Je ne te souhaite pas une Bonne et Heureuse Année car une Nouvelle 

Année est juste une embardée de plus vers la tombe, pas de quoi être heureux. » 

On est loin d’Œdipe!  

Après la parution  du Soleil se lève aussi, le 4 décembre 1926, Grace 

Hemingway lui écrit : « Sûrement comptes-tu d'autres mots dans ton vocabulaire 

que “maudit” et “garce”... si je devais prendre un livre écrit par n'importe quel 

auteur et qui contiendrait de tels mots, j'arrêterais ma lecture – et le lancerais 

dans le feu. » Leçon essentielle donnée à son insu par cette mère castratrice 

vaincue : le style pompeux et emphatique n’est que l’autre face du puritanisme 

WASP. Hemingway s’émancipera très tôt de ces misères maternelles en partant 

à la guerre, laquelle lui dispensera une autre leçon d’écriture, la plus cruciale : la 

mort, qui seule donne son vrai prix à la vie (comme à la corrida),  est sans 

bavardage. « La guerre », écrit-il à Fitzgerald en 1925, « groupe le maximum de 

matériaux et accélère l'action et fait ressortir toutes sortes de choses que 
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normalement on doit attendre toute une vie pour découvrir. » D’où son 

imperméabilité impeccable à ces idéologies dans lesquelles sombrent ses 

meilleurs amis : crédulité communiste de Dos Passos, délire fasciste d’Ezra 

Pound ou pavane huppée de Fitzgerald.  

Très tôt aussi, Hemingway affirma son farouche désir de vérité, soit là 

encore l’antipode du blabla sermoneur de sa mère. Une courte nouvelle écrite à 

25 ans, intitulée Sur l’écriture, condense l’art bien tempéré de Hemingway. Il y 

met en rapport le silence, la vérité, et la création. Vingt ans plus tard il écrira 

encore à Bernard Berenson : « Je sais comment décrire la campagne de telle 

sorte que, si l'on veut, on peut s'y promener et je comprends les valeurs tactiles, 

je l'espère. Parfois je peux fabriquer des gens parce que, comme écrivain, j'ai 

presque une oreille parfaite. » Créer de la vie avec de simples mots, tel est ce 

que Georges Bataille, dans un splendide texte intitulé « Hemingway à la lumière 

de Hegel », appela en 1953 sa « quête de la souveraineté » : « D'une manière 

sobre, effacée, le bien –  ou l'excellence – est la passion indubitable et 

dominante de Hemingway. La beauté de ses livres est l'effet d'une probité dont il 

est soucieux. »  

Hemingway acquit cette souveraine probité dès 20 ans et la conserva toute 

sa vie, à force de silence et de solitude. « La vie d'un écrivain, en mettant les 

choses au mieux, est une vie solitaire… »  écrira-t-il dans son discours du Nobel. 

Puis il offrira sa médaille à Ezra Pound, « d'après le vieux principe chinois, 

principe que tu connais bien, selon lequel personne ne possède quelque chose 

avant de l'avoir donné à un autre ».  

Merveilleux Hemingway… 
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