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« Je deteste le théatre. Avez-vous deja écouté
un dialogue les yeux fermés ? »

En 1954, les jurés du Nobel, decidés a attribuer le prix a Ernest
Hemingway, se crurent obligés de se justifier: « Les premiers écrits de
Hemingway comprennent des passages brutaux, cyniques et cruels... mais
d'autre part, il possede aussi un pathos héroique qui constitue I'element
fondamental de son sens de la vie...» Piteux poncifs. Depuis I’aigre malédiction
de Gertrude Stein sur la « génération perdue », on ne compte plus les inepties
répandues sur le compte de Hemingway : vantard, macho, alcoolique, suicidaire,
paranoiaque, homosexuel refoulé, sportif, journaliste... Tout pour nier la
virtuosité d’une écriture dont le raffinement supréme ne se dévoile qu’a la

condition de le lire comme lui écrivait : a I’oreille.

En réponse aux critiques qui lui reprochaient la répetition du mot « et » au
début de L’adieu aux armes, Hemingway invogua son « imitation consciente de
la fagcon dont Mr. Jean-Sébastien Bach utilisait une note en musique lorsqu'il
composait d'aprés les régles du contrepoint ». Tout est dit. Si vous aimez la

complexe simplicité de Bach, vous aimerez la subtile simplicité de Hemingway.

La grande découverte prosodique de Hemingway consiste dans la
résonnance tacite de I’écriture. Le non-dit compte autant que ce qui est énonce,
et le silence dont ruissellent les phrases nourrit la pensée. Comme on lit entre les
lignes, Hemingway écrit entre les mots. Voici un apercu de cet art du silence,
dans La grande riviere au cceur double, magnifique nouvelle écrite a 25 ans,
consacrée a la péche a la truite en solitaire : « Devant lui, la riviere maintenant
peu profonde pénétrait dans le bois, s’incurvait dans les bois, hauts-fonds, reflets

de lumiére, grosses roches polies par I’eau, cedres le long des rives, bouleaux



blancs, troncs d’arbre, tiedes au soleil, lisses et agréables pour s’y asseoir, sans
écorce, gris au toucher... » « Grey to the touch », ces derniers mots en disent
long sur le doigté synesthésique de Hemingway. Imprégnées de silence, tendues
comme les cordes d’un violon, ses phrases résonnent au plus delicat frolement
de I’archet. Autre démonstration d’oreille absolue, ce passage d’un roman tardif,
La vérité a la lumiere de I’aube (mauvaise traduction de True at first light):
« J'entendis un léopard tousser au loin prés du cours d'eau. C'était le méme bruit

que la corde de do d'une basse touchée par une rape de maréchal-ferrant. »

Ou Hemingway acquit-il cette oreille sans laquelle, confiera-t-il a
Faulkner en 1947, un écrivain est « comme un boxeur sans main gauche » ?
Chez sa mere. Plus exactement par I’exemple inverse de sa mere, avec laquelle
il entra trés tét en conflit. Un conflit si dur entre le fils rebelle Ernest et la mére
Grace, que le pere neurasthénique, Clarence, y succombera. Conflit dont
témoigne cette carte de veeux écrite a 22 ans : « Allons, Joyeux Noél ma chere
vieille — Je ne te souhaite pas une Bonne et Heureuse Année car une Nouvelle
Année est juste une embardée de plus vers la tombe, pas de quoi étre heureux. »
On est loin d’Edipe!

Apres la parution du Soleil se leve aussi, le 4 décembre 1926, Grace
Hemingway lui écrit : « SGrement comptes-tu d'autres mots dans ton vocabulaire
gue “maudit” et “garce”... si je devais prendre un livre écrit par n'importe quel
auteur et qui contiendrait de tels mots, j'arréterais ma lecture — et le lancerais
dans le feu.» Legon essentielle donnée a son insu par cette mere castratrice
vaincue : le style pompeux et emphatique n’est que I’autre face du puritanisme
WASP. Hemingway s’émancipera trés tot de ces miseres maternelles en partant
a la guerre, laquelle lui dispensera une autre lecon d’écriture, la plus cruciale : la
mort, qui seule donne son vrai prix a la vie (comme a la corrida), est sans
bavardage. « La guerre », écrit-il a Fitzgerald en 1925, « groupe le maximum de

matériaux et accélere l'action et fait ressortir toutes sortes de choses que



normalement on doit attendre toute une vie pour découvrir.» D’ou son
imperméabilité impeccable a ces idéologies dans lesquelles sombrent ses
meilleurs amis : crédulité communiste de Dos Passos, délire fasciste d’Ezra

Pound ou pavane huppée de Fitzgerald.

Tres tot aussi, Hemingway affirma son farouche désir de Vvérité, soit la
encore I’antipode du blabla sermoneur de sa mére. Une courte nouvelle écrite a
25 ans, intitulée Sur I’écriture, condense I’art bien tempéré de Hemingway. Il y
met en rapport le silence, la vérité, et la création. Vingt ans plus tard il écrira
encore a Bernard Berenson : « Je sais comment decrire la campagne de telle
sorte que, si I'on veut, on peut s'y promener et je comprends les valeurs tactiles,
je l'espére. Parfois je peux fabriquer des gens parce que, comme écrivain, j'ai
presque une oreille parfaite. » Créer de la vie avec de simples mots, tel est ce
gue Georges Bataille, dans un splendide texte intitulé « Hemingway a la lumiére
de Hegel », appela en 1953 sa « quéte de la souveraineté » : « D'une maniere
sobre, effacée, le bien — ou I'excellence — est la passion indubitable et
dominante de Hemingway. La beaute de ses livres est I'effet d'une probité dont il

est soucieux. »

Hemingway acquit cette souveraine probité dés 20 ans et la conserva toute
sa vie, a force de silence et de solitude. « La vie d'un écrivain, en mettant les
choses au mieux, est une vie solitaire... » écrira-t-il dans son discours du Nobel.
Puis il offrira sa médaille a Ezra Pound, « d'aprés le vieux principe chinois,
principe que tu connais bien, selon lequel personne ne posséde quelque chose

avant de l'avoir donné a un autre ».

Merveilleux Hemingway...
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