L ’homme a la montre




« Un certain soir, on frappa a ma porte. Etonne, je me levai de ma table de
travail pour aller ouvrir; je n’attendais personne. Il se faisait tard. Mon
étonnement grandit lorsque j’ouvris la porte : un homme était la que je ne
connaissais pas. « Bonsoir, puis-je entrer ? ». Sans répondre, et machinalement,
je m’effacai pour laisser entrer I’inconnu, car il me semblait d’un coup que
J’attendais sa visite depuis longtemps. Nous nous assimes tous les deux en
silence. Au bout d’un moment, il sortit une montre de son gousset et sans la
quitter des yeux, il me dit d’une voix profonde et calme : « Elle ne marche plus,
les aiguilles sont a I’arrét et je me demande maintenant pourquoi le temps m’a
quitté ». Interloqué, je ne savais que répondre ; il leva alors les yeux sur moi, et
continua : « Ou est-il a présent ? » « Mais je ne sais pas ! », j’avais répondu trés
vite et sans réfléchir car je me sentais bizarrement coupable de son malheur.
Encouragé par ma géne évidente, il prononga ces mots : « Vous allez me le
rendre, n’est-ce pas ? » Je fus sur le champ pris d’une effroyable panique qui me
fit bondir hors de chez moi. Je courus le plus vite possible pendant si longtemps
que je me perdis dans des rues que je ne reconnaissais pas. Au moment ou je
parle, je ne sais pas depuis combien de temps j’erre dans cette ville étrangére ou
je ne rencontre plus que le bruit de mes pas. »

Il erra donc longtemps dans les rues désertes qu’il découvrait au fur et a
mesure de sa déambulation. Il n’en reconnaissait aucune, mais aucune ne lui
était vraiment étrangeére. La hauteur des immeubles, le rythme des facades, avec
balcons ouvragés et parfois chapiteaux et linteaux, la largeur méme des rues,
parfois meublées d’arbres, tout cela lui rappelait la ville qu’il avait connue. Pour
se rassurer, il se disait qu’a force de courir pour échapper a I’inconnu qui I’avait
tant effrayé, il était parvenu dans un quartier si éloigné qu’il ne I’avait jamais
visité. Mais alors pourquoi lui était-il impossible de retrouver son chemin ? Un

étrange malaise I’habitait, qui était un mélange d’inquiétude et d’intérét. 1l se



surprenait a dévisager cette ville inconnue avec I’avidité d’un enfant a la
recherche de nouveaux jeux.

Il en était la de ses réflexions lorsque le cceur lui remonta dans la gorge : il
apercut soudain a quelques metres de lui une silhouette se dégageant de I’ombre
d’une porte cochere. Fut-ce par désespoir ou par bravade ? Il se jeta a la
rencontre de I’étre qui s’offrait ainsi a sa soif de rencontres. « Bonsoir » fit la
silnouette, et la voix était douce et charmante. Il n’osait pas en croire ses
oreilles. Avant de répondre, il crut un instant a une hallucination suscitée par la
fievre de son désir. « Bonsoir » dit-il d’une voix tremblante et enrouée. 1l n’avait
donc pas parlé depuis si longtemps ? « Je crois que je me suis perdu... » osa-t-il
continuer. Et il resta meduse, car il découvrait dans la faible lumiere des
réverbéres une trés belle femme, vétue tres élégamment, et qui le regardait d’un
air amusé. Ce qui le surprit, c’est qu’elle ne semblait pas du tout effrayée par le
hasard d’une rencontre nocturne avec un inconnu. Il ne put s’empécher de
penser qu’elle était la gardienne de ces lieux, et que, peut-étre, c’est elle qui
avait ordonné le couvre-feu pour laisser le champ libre a sa déambulation
quotidienne, a son vagabondage rituel le soir apres le coucher des braves gens.

Telle une reine, en effet, elle s’avancait, et d’un seul coup la rue devenait
I’écrin de sa majesté. Imperceptiblement, ils s’étaient mis a marcher cote a cote
au milieu de la chaussée. Il fut d’abord intimide par cette faveur accordée
tacitement et si facilement, mais bient6t, il fut envahi par une fierté qui lui
redonnait une vigueur inattendue, apres la panique qui I’avait saisi inopinément.
La frayeur que I’inconnu a la montre lui avait causée prenait maintenant un sens
évident : il avait rendez-vous, sans le savoir, avec cette femme, a cet endroit ou
le hasard de ses pas I’avait conduit. Il devait marcher t6t ou tard aux cOtés de
cette reine dont la seule présence le subjuguait. Pourquoi se sentait-il rassuré a
ce point apres les mystérieux événements de la nuit ? Apres tout, il ne savait rien
de ce personnage surgi de I’ombre et qu’il s’obstinait a croire providentiel. C’est

gu’il ne sentait plus le danger dans I’étrangeté de ce qui lui arrivait. Il était



tellement plein de gratitude, il éprouvait tant de reconnaissance a I’égard de sa
compagne de marche, qu’il fut tenté de lui prendre la main pour la baiser, dans
un geste d’allégeance et de remerciement. Mais finalement, il n’osa pas,
impressionne qu’il était aprés-coup par la présence de ces gants bleus, gu’il
n’avait pas encore remarques, et qui recouvraient jusqu’en haut les bras de la
promeneuse. « Tiens! Je n’avais pas remarqué leur couleur » se dit-il, et il se
rendit compte aussitot que le ciel, noir encore il y a peu, s’était éclairci au point
de changer la couleur des rues.

Combien de temps avaient-ils ainsi marché, en silence, dans un tacite
respect mutuel ? Il lui sembla a ce moment qu’ils donnaient I’image d’un couple
improbable, nimbé d’une confiance évidente. Mais la ville était toujours aussi
déserte, et il cherchait en vain quelque témoin de cette étrangeté. Il tourna
légérement la téte vers sa compagne, pour tenter de rompre le silence qui lui
devenait pesant; lorsqu’il découvrit le visage de celle qui marchait a ses
cotés les mots restérent derriere ses levres ; le jour nouveau [I’éclairait
délicatement. « Je n’en ferai jamais le tour » furent les premiers mots qui
résonnérent dans sa téte. C’était un visage-continent qu’il découvrait ébahi. Il
croyait y voir toute I’histoire de ce pays inconnu auquel il brdlait d’avoir acces.
Elle le regarda a ce moment, et ce n’était pas son regard a elle seule qui le
regardait, c’était le temps et I’espace du monde qui venaient a sa rencontre et qui
le considéraient a travers ses yeux a elle. 1l se sentit saisi dans ce regard par le
monde lui-méme ; il eut un court instant le sentiment d’étre en présence de I’étre
lui-méme. Puis il se vit dans son regard a elle, c’est bien lui qu’elle scrutait, et il
comprit qu’il lui était inutile de formuler la moindre demande, de tenter de lui
adresser la moindre parole, et pourtant les mots lui brdlaient les levres: elle
savait tout de lui, de son désir, de son vide aussi, de son insuffisance et de sa soif
d’entrer en elle comme dans un monde qui allait le régénérer.

« En terre étrangere », se dit-il pour calmer son exaltation, «il est

Important de marcher sur des ceufs, pour commencer... Je ne dois surtout pas la



brusquer. La par exemple, j’ai une envie folle de la prendre a bras-le-corps et de
coller mes levres sur son visage merveilleux, mais il est trop évident que ce
serait sacrilege. » Pourquoi fallait-il que le pire sacrilege vienne ainsi le tenter
dans cette ville qu’il ne connaissait pas, et envers cette femme, gardienne
évidente des prestiges du lieu et du temps? A croire qu’il attendait, qu’il
espérait ce vertige de I’interdit, qu’il désirait tout au fond de lui-méme
provoquer les forces obscures qui le guettaient, et dont il se sentait obséde
depuis la visite nocturne de cet homme étrange. Il préférait encore avoir quelque
chose a affronter plutdt que d’endurer I’impossible angoisse qui le glagait dans
tout son étre...Cependant quelque chose lui disait qu’il avait beaucoup a perdre
a cause de son impatience, et qu’il était sur le point de déclencher une
catastrophe ; mais le poids de ces prémonitions n’avait pour seul résultat que
renforcer sa détermination puérile : celle d’un enfant buté qui n’a d’autre désir
gue de casser une trop belle chose pour voir ce qu’il y a dedans... Et c’est
comme un enfant gourmand qu’il prit possession des levres de la jeune femme ;
et ce fut encore meilleur que ce qu’il attendait: la chaleur, le moelleux, la
profondeur de ce baiser le liquéfiérent sur place. Quelque chose comme une
vague puissante I’envahit, un rouleau océanique qui dépassait méme son désir,
jusqu’a I’anéantir. 1l s’absenta pour un temps dans le sentiment de ne faire plus
gu’un avec I’infini, de participer du mouvement des sphéres céelestes ; mais cela,
c’est ce qu’il eut le temps de se dire apres, lorsqu’il eut retrouvé la parole, car a
ce moment précis, il était dans la plus grande confusion avec la matérialité du
monde et il en tirait une indicible jouissance... Cette éternité ne dura pas, un
violent coup porté sur I’arriere de son crane le tira hors de sa félicite.

Dans un demi-coma, il se sentit saisi et emporté par plusieurs mains
vigoureuses qui lui enserraient les membres avec une fermeté fébrile et
coléreuse. On le jeta sur un lit rudimentaire dans une piece tres exigué qu’il
découvrit aprés avoir longtemps somnoleé, partagé entre le réve qu’il croyait étre

en train de faire et I’appréhension d’un réveil trop décevant. Pendant un temps



gu’il ne put mesurer, il flotta ainsi dans un demi-sommeil, et dans cette torpeur,
par courts instants, il revivait avec delices le baiser qu’il avait osé prendre a la
femme mystérieuse. A d’autres moments, quelgue chose dans son subconscient
lui disait qu’il ne fallait pas qu’il se réveillat maintenant, et il replongeait dans
son réve. Le pressentiment d’un chatiment inéluctable le maintenant dans un
monde fantomatique ou il ne percevait du réel que des échos indistincts, des
nappes d’ombre et de lumiere, sans qu’aucune forme ne s’impose pour le tirer
hors de cette torpeur ou I’avait mis avec brutalité le coup recu derriére la téte. I
s’accommoda longtemps, sans doute, de naviguer dans ces limbes ou il se savait
encore protegé. A un moment, une image plus précise sembla venir a sa
rencontre, une présence impalpable qui se fixa comme une apparition dans son
esprit tourmenté. Un visage se penchait sur lui et le regardait. 1l eut alors
I’impression que quelqu’un lui tendait un miroir car ce visage ressemblait
étrangement au sien. Mais ce n’était pas tout a fait le sien car il y reconnaissait
certains traits des visages de ses parents. Oui, ¢’était lui-méme, c’était bien son
visage, mais épaissi de toute la tendresse de ses parents. La bienveillance qu’il
lut alors dans ces regards superposés le revigora ; il sentit un flux de bien-étre
parcourir tout son corps ; quelque chose s’éclaira dans son esprit embrumé et il
comprit qu’il s’était réconcilié avec sa vie au moment ou le tumulte allait
prendre fin. Il n’avait plus peur du temps qui passe, qui fait passer la vie dans le
néant. Il était devenu le temps et il se reconnaissait maintenant dans I’homme a
la montre. Il s’était rendu le temps en se rendant au temps. Il ne serait plus
dévasté par le compte a rebours obsédant qui occupait sourdement toutes ses
pensees, car en voulant le fuir, il avait rencontré le pur amour, celui qu’on ne
peut approcher sans en étre consume, sans devenir soi-méme le feu. Il comprit
gu’il n’était plus que passion, et que cela, il I’avait désiré toute sa vie, et I’attente
avait enfin prit fin. Cette passion I’emportait maintenant au-dela de lui-méme,
lui révélant ainsi la veérité sur le monde, le monde qu’il tenait maintenant dans le

creux de ses mains.



Il ne sentait plus au-dessus de lui la menace permanente du glaive du
temps ; il lisait dans le monde comme a livre ouvert. La femme-continent lui
avait donné I’espace, et son désir avait atteint son point d’équilibre parfait, c'est-
a-dire son eternité. Il savait que, méme si lui-méme s’éteignait, son desir lui
survivrait dans les siecles des siécles, puisque de ce cceur immobile naissait
I’ardeur d’un mouvement qui n’avait pas de fin. La gemme adamantine qu’il
découvrait ébloui en son for intérieur, il savait qu’il la portait en lui depuis
toujours, et qu’il n’avait fait qu’attendre la grace du moment qui devait en
réveler tous les feux. Il comprit en méme temps que la sourde culpabilité qui
hantait tous ses actes, sa vie durant, n’était que I’écho d’une conscience enfouie
et muette, la conscience de la valeur inestimable de son secret. Ce que lui
reprochait son moi le plus profond, c’était simplement d’échouer a le mettre au
jour, de tergiverser sans fin au lieu de réaliser la plénitude de ce secret, d’en
consommer la vériteé.

Il se rendit compte soudain qu’il était éveillé, les yeux grands ouverts et
que depuis un moment il scrutait fixement le plafond de la piéce ou il était
enfermé. En se relevant sur le lit, il remarqua dans sa cellule une petite table et
une chaise qui I’invitait a s’y asseoir. Il prit place docilement et découvrit sur la
table un grand cahier ouvert a la premiére page. La page était blanche et seul un
stylo noir y reposait ; il était évident qu’on lui offrait les moyens de se confesser,
a tout le moins de s’expliquer. Cette mise en scéne d’une rude sobriété lui fit
comprendre que le moment était venu de coucher la toutes les phrases qui depuis
le début de cette nuit decisive avaient tourné dans son esprit. Il sut aussi,
instinctivement, que ce qu’il allait écrire lui servirait de défense, car il avait
compris que, sous peu, il devait comparaitre devant ceux qui allaient le juger.
Depuis que I’homme a la montre s’était présenté chez lui, le déroulement des
événements lui apparaissait a présent avec clarté, et le dénouement approchait. Il
sentit qu’un sourire s’était dessiné sur ses levres, et il éprouva alors une grande

joie : il touchait enfin au bout du chemin. Il s’apprétait avec une infinie



satisfaction a proclamer sa liberté pleine et entiere a la face du monde, dont il
acceptait d’avance le jugement puisqu’il ne le craignait pas, puisqu’il faisait
corps avec cette liberté. Il lui avait fallu toutes ces années de luttes et de
souffrances pour comprendre la simplicité de cela : s’ajointer a soi-méme, c’est
renoncer a soi-méme. Il était enfin prét a disparaitre aux yeux du monde, et dans

le dernier regard que le monde porterait sur lui, il se savait triomphant.
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