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HUMOUR D’HOMÈRE1
 

 
 
 

« Homère fait un roman… » 

Pascal 
 
 

L’esprit de lourdeur 
 

Lorsque, après avoir lu Les intérêts du temps,  M. Mercier me contacta, il y 

a plus d’un an et demi,  m’invitant à faire une conférence pour l’Association 

Guillaume Budé, il me laissa le libre choix de mon  sujet : je pouvais élire 

n’importe  quel  thème  littéraire,  artistique,  historique  ou  philosophique. J’ai 

décidé d’évoquer les Grecs, puisque vous êtes des hellénistes, et j’ai désiré en 

outre parler d’Homère. D’abord parce  qu’il en est question dans mon roman, 

mais aussi parce que je n’ai pas eu beaucoup d’autres occasions, depuis  1995 

(date de la parution de ce livre dont le héros est un expert de la Grèce et de la 

Guerre, helléniste et  stratège), d’exprimer et de décortiquer mon amour pour 

Homère  et  la  Grèce  antique.  Quelques  semaines  plus  tard, M.  Mercier  me 

rappela au téléphone pour me demander quel serait le titre de ma conférence, 

afin de pouvoir l’annoncer. Tout cela date de plus d’un an ! Vous voyez comme 

les choses sont à la fois lentes et  rapides, ce qui est le propre de la pensée… 

Étant pris au dépourvu, je lui dis : « Appelons ça Humour d’Homère ». 

Ce n’était absolument pas prémédité, et il faut donc désormais que je vous 

parle de l’humour d’Homère! Je n’ai pas passé vingt années de ma vie à méditer 

le thème de l’humour chez Homère. J’ai étudié la question, pour être honnête et 

précis, cette dernière semaine. Or, miracle des miracles, je crois avoir trouvé un 

certain nombre de choses à vous dire concernant l’humour d’Homère. Comme 
 
 
 

1  Conférence prononcée à Lyon le 24 janvier 2002 à l’invitation de l’Association Guillaume Budé. 
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quoi il faut toujours faire confiance aux mots d’esprit. Les mots ont plus d’esprit 

que ceux qui les profèrent. Il suffit de les laisser s’énoncer, ils finissent toujours 

par retomber sur leurs pattes. 

Et c’est vrai que c’est une bonne idée d’évoquer l’humour d’Homère. On 

parle souvent –  c’est devenu un lieu commun – du « rire homérique » des dieux 

de l’Olympe, mais on devrait se poser la question : Imagine-t-on un auteur dont 

les personnages sont entrés dans la légende par leur rire, qui serait lui-même 

parfaitement terne, fade, sombre, morose, morbide, ou du moins purement grave 

et  solennel ?… Est-ce  pensable,  quelqu’un  dont  les  personnages  rient  de 

manière  infinie  et  absolue,  et  qui  serait,  lui,  l’auteur  de  ces  personnages, 

quelqu’un  de  renfrogné ? C’est  une  hypothèse,  après  tout. Peut-être,  par 

exemple, les  dieux  d’Homère  rient-ils  pendant  son  sommeil,  pendant  le 

sommeil de la raison d’Homère… Horace disait qu’il arrive au brave Homère de 

dormir,  voulant  exprimer  qu’il  y  aurait  des  passages  un  peu  faibles  chez 

Homère.  Borges reprend cette  anecdote, et  cite  également un  mot  de  Lord 

Byron : « Horace avait dit  qu’il   arrivait au brave Homère de dormir, d’être 

endormi, et Byron ajoute qu’il arrivait à Wordsworth de se réveiller. » 

On pourrait donc imaginer que les dieux d’Homère rigolent durant son 

sommeil, reprenant leur solennité à son réveil... 

Tout cela vous semble peut-être une futile plaisanterie, mais la question de 

l’humour d’Homère a assez  tracassé les Antiques pour qu’ils lui attribuent la 

paternité de deux ouvrages comiques, outre l’Iliade, l’Odyssée et les Hymnes : le 

premier est le Margitès, ce qui signifie le « fou », histoire d’un idiot qui ne 

connaît ni son père ni sa mère et ne sait compter au-delà de cinq, ce qui tombe 

bien puisqu’on n’a retrouvé qu’un fragment de cinq vers de ce texte englouti. Ce 

livre séduisit suffisamment quelqu’un capable de compter bien au-delà de cinq, 

Aristote, pour qu’il affirme dans sa Poétique que tout l’art du comique est issu 



22 
 
 
 
du  Margitès  d’Homère  comme  l’Iliade  et  l’Odyssée  sont  l’alambic  de  la 

 

Tragédie. Ce n’est pas rien, surtout de la part du Prince des Penseurs. 
 

L’autre ouvrage comique faussement attribué à Homère est la 

Batrachomyomachia,  « le  combat  des  grenouilles  et  des  rats »,  récit  d’une 

bataille qui se déroule en une journée, parodie de l’ Iliade où les rats sont munis 

de cosses de fèves en guise de cnémides et les grenouilles de feuilles de chou 

comme boucliers... Ce court texte est une satire amusante et sans conséquence, 

où l’auteur  anonyme a voulu imiter jusqu’au « sommeil » d’Homère, faisant 

renaître de ses cendres un guerrier déjà tué, comme dans l’Iliade Pylaeménès, 

tué au chant V, suit cependant les funérailles de son fils au chant XIII. 

Cette sorte  d’« erreur »  est  également  arrivée  à  Proust,  qui  ressuscite 

Bergotte et Cottard dans la Recherche. Le « sommeil » n’en est peut-être pas un, 

ni chez Proust ni chez Homère. Comme l’affirme Joyce : « Un homme de génie 

ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la 

découverte. » 

Pour en  revenir à notre guerre des souris et des batraciens, cela n’est 

évidemment ni très malin, ni très méchant, mais a suffi à offusquer, en 1880, un 

certain P. Giguet, auteur d’une édition des Œuvres Complètes d’Homère que j’ai 

trouvée par hasard il y a quelques années chez un bouquiniste à Paris pour trois 

fois rien. Giguet ne pousse pas l’audace jusqu’à retrancher la 

Batrachomyomachie  de  son  recueil,  calée  entre  l’Odyssée  et  les  Hymnes 

homériques (lesquels ne reviennent pas non plus nécessairement à Homère, mais 

sont plus sérieux et surtout très beaux), mais il note son mécontentement un peu 

ridicule et assez typique du très engoncé dix-neuvième siècle. 

Je n’en ferais même pas mention s’il ne témoignait d’un esprit de gravité, 

de  sérieux  et,  disons  le  mot,  de  LOURDEUR  (qu’évoque  Nietzsche  dans 

Zarathoustra), tellement éloigné de la lumineuse légèreté énergique des grands 
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Grecs, et  en  l’occurrence  de  la  haute  spiritualité  qui  se  dégage  des  pages 

d’Homère. 
Selon Giguet, si la Batrachomyomachie ne saurait appartenir aux temps 

héroïques, c’est parce qu’elle débute par une invocation aux Muses de l’Hélicon, 

tandis que « les Muses d’Homère habitent l’Olympe; ce sont de graves divinités 

qui ne forment point de chœur de danses; l’Hélicon leur est inconnu ». 

Je ne sais où ce Giguet est allé chercher que les Muses ne fréquentaient pas 

l’Hélicon ! Vous savez tous probablement dans cette salle que c’est au contraire 

un de leurs sièges traditionnels avec le mont Olympe en Piérie. 

En tout cas, quand on sait que les Muses sont aussi, selon une certaine 

étymologie (ce n’est pas la seule)  « celles qui pensent » (µουσα: « science, art » 

dans le Cratyle de Platon), on ne peut s’empêcher de  songer, devant ce refus 

qu’on puisse à la fois danser et penser (pour quelqu’un qui se nomme Giguet, 

c’est un comble!), au passage des Caractères où La Bruyère s’en prend à ceux 

qui « ôtent de l’histoire de SOCRATE qu’il ait dansé ». 

C’est précisément pour ne pas ôter de l’histoire imaginaire d’Homère et de 

ses Muses qu’ils aient  dansé, que j’ai décidé de vous parler aujourd’hui de 

l’humour d’Homère 
 

Pour achever  cette  trop  longue  introduction  consacrée  en  somme  à 

l’antithèse de mon propos : l’esprit de lourdeur, je dois dire que j’ai fait comme 

tout  le  monde  aujourd’hui,  j’ai  commencé  par  rechercher  sur  internet  un 

quelconque ouvrage consacré à mon thème. Parcourant le catalogue de la BPI, à 

Paris, j’ai déniché en un clic de souris (c’est le combat des souris contre les 

webcams qu’il faudrait écrire aujourd’hui) une cinquantaine d’essais consacrés à 

Homère –  et pas mal d’entre eux tournant autour de la douleur, des larmes, de la 

souffrance –, mais strictement rien sur l’humour. J’ai déniché, par exemple: 

Le chant de Pénélope: poétique du tissage féminin dans l’Odyssée; 
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Essai d’explication de l’emploi de l’aoriste intemporel et d’autres formes 

verbales dans les comparaisons homériques; 

Le feu dans l’Iliade et l’Odyssée: ΠΥΡ, champ d’emploi et signification; 
 

L’hiatus expressif dans l’Iliade et l’Odyssée; 
 

Homère et la mystique des nombres; 
 

Les larmes d’Achille: le héros, la femme et la souffrance dans la poésie 

d’Homère; 

Lions, héros, masques: les représentations de l’animal chez Homère; 
 

Les origines de la science grecque chez Homère; 
 

Recherches sur les oppositions fonctionnelles dans le vocabulaire 

homérique  de  la  douleur:  autour  de  πηµα -’άλγος  ( « épreuve  pénible »  – 

« souffrance »); 
 

Le spondaïque expressif dans l’Iliade et  l’Odyssée… 
 

Etc. 
 

Si on  ajoute  à  cette  extravagante propagande  en  faveur  de  l’esprit  de 

lourdeur le portrait d’Homère que se faisaient les Classiques: un pauvre aède 

aveugle ayant souffert de la misère et du malheur au cours de sa vie errante, on 

voit que l’idée improvisée d’un Humour d’Homère a toutes les chances d’être, 

pour le moins, originale. 
 
 

La Muse d’Homère 
 

Nous avons vu que la question des Muses d’Homère n’était pas anodine. 

Commençons par nous demander à quelle Muse s’adresse Homère au début de 

l’ Odyssée, et à quelle « déesse » au commencement de l’Iliade. 

Inutile de connaître les œuvres complètes de Jacqueline de Romilly sur le 

bout des doigts pour deviner qu’une déesse (θεά) n’est pas à strictement parler 
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une Muse (µουσα). Si toute Muse, fille de Zeus et de la Titanide Mnémosyne 
 

(« Mémoire »), est une déesse, l’inverse n’est pas vrai. 

Il se trouve qu’au vers 484 du chant II de l’Iliade, au début de ce qu’on 

appelle le « Catalogue achéen », liste des soldats grecs amassés devant Troie, 

Homère nous offre une définition extraordinaire, très belle, très compacte, très 

intéressante de ce qui fait la substance divine des Muses: 
« Dites-moi maintenant, Muses qui sur l’Olympe avez votre 

 

demeure (présentes en tout lieu, car vous êtes déesses, vous savez 

toutes choses; nous ne savons rien, sinon par ouï-dire); dites-moi 

donc quels sont, parmi les Danaens, les guides et les chefs. » 
 

Homère nous donne ici quelques informations non-négligeables qui 

devraient nous permettre de répondre à notre question initiale, et de distinguer 

laquelle, parmi les Neuf  Μουσαι, ouvre l’Odyssée. 

Notre « causerie » n’étant pas un roman policier, je puis  vous révéler dès 

maintenant où je veux en venir, quelle est mon hypothèse: la Muse de l’Odyssée 

est bien celle de L’HUMOUR, défini comme un sourire de la pensée, un sourire 

intériorisé, un sourire en son âme et son cœur, in petto (l’âme et le cœur sont 

d’ailleurs signifiés par le même mot, θυµός). 

Cette Muse n’est évidemment pas Thalie, Muse de la Comédie :  ce serait 

un peu trop facile et  indigne de notre sujet. En outre le comique n’épuise pas 

tout l’humour ; le sourire intériorisé peut aller  jusqu’au rire, voire jusqu’à la 

morsure du sarcasme, mais il ne se réduit pas à lui. En tout cas, cette déesse 

invoquée doit d’autant plus nous intriguer que, dans l’Odyssée, le mot « Muse » 

n’apparaît qu’au vers 1 du chant I (« C’est l’homme au mille tours, Muse, qu’il 

faut me dire... ») et à la fin, au chant XXIV, lorsque les âmes des prétendants 

massacrés par Ulysse descendent aux Enfers, où Homère, pratiquant un étonnant 

travelling, nous fait assister à une conversation entre Agamemnon et Achille, le 
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premier racontant au second ses funérailles et les « sanglots de la Muse »). 

L’ Odyssée est ainsi enchâssée entre deux Muses. 
Il est nécessaire de s’arrêter sur la définition que nous offre Homère dans 

l’ Iliade, puisque c’est à peu près la seule dont nous disposions. 

« Présentes en tout lieu, car vous êtes déesses, vous savez toutes choses; 
 

nous ne savons rien, sinon par ouï-dire. » 
 

Les Muses sont donc des déesses douées d’ubiquité (« présentes en tout 

lieu ») et omniscientes (  «vous savez toutes choses ») . C’est en tant qu’elles 

sont  des  déesses qu’elles sont  douées d’ubiquité. Ce  qu’il  y  a  en  elles  de 

proprement  divin,  c’est  l’ubiquité. Héra,  par  exemple,  est  également  douée 

d’ubiquité, puisqu’elle est aussi rapide que la pensée: 

« De l’Ida, vers le haut Olympe elle s’élance. Il arrive qu’un 

homme,  un  homme  qui  connaît  déjà  bien  des  pays,  donne 

soudain l’essor à son esprit subtil et se dise en lui-même: “Ah! 

que ne puis-je être là-bas, ou bien là-bas!” et forme mille plans: 

d’une aussi prompte ardeur l’auguste Héra s’envole. » 

Héra possède donc bien cette fulgurance particulière aux dieux grecs, qui 

équivaut à l’ubiquité. 

L’omniscience, en revanche, c’est une autre affaire. S’il est un cas typique 

de déesse pas si  omnisciente, contrairement aux Muses, c’est Héra. Tel est 

précisément ce qui constitue le ressort humoristique de ses rapports hystériques 

avec  Zeus,  lequel  joue  avec  elle  à  un  perpétuel  cache-cache  adultérin,  la 

ridiculisant ouvertement avec une hilarante ironie: « Malheureuse! toujours en 

train d’imaginer! Que puis-je te cacher? Etc. » (Iliade, fin du chant I) 
 

Autre puissant ressort du rire, lorsque Zeus, avant de faire l’amour avec 

Héra, lui récite pour  l’attendrir le catalogue des femmes avec lesquelles il l’a 

trompée: « Jamais avant ce jour un désir aussi fort, que ce fût d’une femme ou 
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bien d’une déesse, n’a pénétré mon âme et dominé mon cœur, – non, même 

quand j’aimai l’épouse d’Ixion /suit la recension du Catalogue.../ ou bien Létô 

l’illustre, ou bien enfin toi-même... » 

L’esprit de  lourdeur  d’Aristophane  et  d’Aristarque  leur  fit  trouver  ce 

catalogue « déplacé » ;  c’est qu’ils n’étaient pas assez au parfum de l’humour 

d’Homère, qui nous délivre d’ailleurs ici un précieux enseignement sur le désir 

féminin : ce n’est peut-être pas la moins bonne manière de donner à une femme 

envie de faire l’amour et de se jeter dans vos bras, que de la rendre d’abord un 

peu jalouse, c’est-à-dire, au fond, de lui faire comprendre qu’en vous enlaçant 

c’est aussi une myriade d’autres femmes qu’elle embrasse. 

Évoquant le pouvoir spécifique des Muses (« vous savez toutes choses »), 

Homère ajoute une  précision concernant l’infériorité corrélative des humains, 

qui ne savent, eux, « que par  ouï-dire ». Mais ce « ouï-dire » – qui est par 

ailleurs une très belle traduction de Bérard –, est trompeur. Car le mot grec est 

κλέος:  « bruit, nouvelle qui se répand », qui se transmet, qui se propage, et donc 

« gloire ». Ce n’est ainsi pas une infériorité réelle qu’énonce Homère, mais 
 

plutôt une association entre les Muses et « nous », sous-entendu : nous les aèdes, 

nous les inspirés, qui savons par « ouï-dire », par transmission, par propagation 

sonore, ce que nous dictent les Muses... 

Ce « nous » de l’Iliade est un pur effet de modestie rhétorique de la part 

d’Homère, ce qui est à nouveau un signe certain de son humour. L’humour est 

toujours  une  grande  preuve  de  modestie :  les  mégalomaniaques  manquent 

d’humour.  Homère  dit  « nous »  mais  ne  pense  qu’à  lui,  comme  l’indique 

l’invocation de l’Odyssée : « qu’il faut me dire », ou même, à deux reprises dans 

notre passage, « dites-moi»…: Homère est le seul aède dont il s’agit, et c’est 

bien à lui-même qu’il s’adresse. 

Entrons maintenant dans la pulpe des choses. 
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Le κλέος évoque la contagion, la transmission, la passation, l’onde de choc, 

la propagation. Si on réfléchit un peu,  on s’aperçoit que ce sont toutes choses 

qui s’appliquent parfaitement à l’humour. L’humour est aussi une passation, une 

transmission. On ne fait pas de mot d’esprit dans la solitude, on ne se fait pas de 

jeux de mots à soi-même ; en général, lorsqu’on on démontre de l’humour, c’est 

pour faire naître un sourire chez la personne qui vous écoute, ou chez le lecteur 

qui vous lira. L’humour exige un face-à-face, fût-il imaginaire. 

Il est temps donc, avant d’approfondir, de vous dévoiler enfin le nom de la 

Muse d’Homère. Ouvrez bien vos oreilles, car je ne crois pas que cela ait été 

entrepris depuis quelques trente siècles qu’il y a des gens qui glosent autour de 

l’œuvre d’Homère...: Ne cherchez pas, elle n’appartient pas aux Neuf classiques 

que tout le monde connaît, mais se dissimule parmi les quatre Muses archaïques 

mentionnées par Cicéron, que cite Marcel Detienne dans Les maîtres de la vérité 

dans la  Grèce archaïque: il  s’agit de Thelxinoé, « la  séduction  de  l’esprit, 

l’incantation que la parole chantée (µουσα , nom commun) exerce sur autrui ». 

Thelxinoé, la  Muse  de  l’Humour,  est  ni  plus  ni  moins  que  la  Muse 
 

d’Homère. 
 
 
 

L’humour fiction 
 

Si l’humour, cette  séduction de l’esprit, est une propagation, une contagion 

(ce que le fou rire, dont nous verrons un exemple fascinant chez Homère, révèle 

à l’évidence), il est également distanciation, détachement, distorsion vis-à-vis de 

la réalité, au sens où on parle de « prendre les choses avec humour ». 

Il me revient à l’esprit une anecdote, lue pendant que je travaillais à mon 

Pauvre de Gaulle!, d’un  magasin londonien éventré par les bombardements 

allemands  pendant  la  Seconde  guerre  mondiale,  dont  le  propriétaire  avait 

simplement ajouté au stylo, sur la  pancarte OUVERT TOUS LES JOURS : 
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« Aujourd’hui  plus  que  d’habitude » !  Voici  un  exemple  parfait  d’humour- 

distance, de l’esprit qui  triomphe du destin. Et cet humour-distance est bien 

contagieux, paradoxalement, puisque nous en sourions nous-mêmes aujourd’hui. 

Borges dit: « Il y a dans l’humour l’amorce d’un rêve. » C’est associer très 

subtilement, eu égard à la réalité, l’humour et la fiction. Dans le jeu de mots – 

qui est la forme verbale de l’humour –, dans le mot  d’esprit, dans le witz, 

l’humour apparaît comme une lézarde, un éclair venant scinder la charnière 

sclérosée  du sens. Il s’introduit comme un criminel à l’intérieur de la syntaxe 

pour semer la zizanie entre le signifiant et le signifié. L’humour est de l’ordre du 

blasphème, c’est une déclaration d’incroyance lancée à la face de la  langue 

maternelle. 

Cela est aussi vrai de la fiction et du roman. 
 

Freud, dans un très court essai daté de 1908: Le créateur littéraire et la 

fantaisie, associe  ouvertement littérature et humour, évoquant celui qui « se 

débarrasse de l’oppression trop lourde que fait peser sur lui la vie et conquiert le 

haut gain de plaisir qu’est l’humour». 

L’humour est donc la plus-value de l’esprit, maîtrise, domination, 

supériorité assumée sur l’imprévisible, victoire arrachée au destin. Le Destin, au 

sens classique du Fatum, n’est  d’ailleurs que le surnom donné par l’esprit de 

lourdeur au hasard. 

On trouve chez Homère peu d’exemples d’esprit de lourdeur. Ainsi, il ne 

porte  un  jugement  moral  explicite  sur  ses  personnages  qu’à  deux  reprises: 

lorsqu’il  approuve,  au  chant  VI  de  l’Iliade,  l’avis  d’Agamemnon  donné  à 

Ménélas de ne pas épargner Adraste, et lorsqu’il désapprouve, au chant XXIII, 

la mise à mort de douze jeunes Troyens par Achille. 

On trouve en revanche mille cas d’humour chez Homère. Prenons un 

exemple flagrant, qui est aussi le plus connu  et celui qui correspond sans doute 
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avec le  plus d’incandescence à  la  description que Freud fait  du « caractère 

grandiose » de l’humour dans un essai de 1927 intitulé L’humour: « L’humour 

n’est pas résigné, il défie; il ne signifie pas seulement le triomphe du moi, mais 

aussi celui du principe de plaisir, qui parvient en l’occurrence à s’affirmer en 

dépit du caractère défavorable des circonstances réelles. ». 

Le passage auquel je songe, qui est comme l’archétype absolu de l’humour, 

mêlant le jeu de mot, la victoire, et le haut gain de plaisir, c’est bien entendu 

l’épisode « Mon nom est Personne » entre Ulysse et Polyphème. 
 
 

Périls de l’esprit de lourdeur 
 

À partir de là, deux problèmes se posent à nous. 
 

Première difficulté : Comment concilier l’aspect de distanciation propre à 

l’humour, avec ce qui en lui est contagion, transmission, propagation, 

communication. En outre, l’humour à l’intérieur d’un roman – la  fiction étant 

déjà  en  soi  un  détachement  vis-à-vis  de  la  réalité  –  devient  comme  une 

distanciation  au  carré, risquant ainsi, par cette  redondance, de  s’annuler: le 

détachement du détachement ne redevient-il pas esprit de lourdeur ... 

C’est un risque réel, ce retour de l’esprit de lourdeur. J’ajoute pour plus de 

précision que lorsque j’évoque  l’esprit de lourdeur, ce n’est pas nécessairement 

péjoratif. Appelons esprit de lourdeur celui qui  prévaut à la philosophie, au 

monde des Idées, à la République de Platon. La République platonicienne est si 

lourde qu’Homère en est officiellement expulsé, avec tous les égards, avec tous 

les honneurs, mais enfin il n’y a pas sa place. Pour Platon, Homère est trop... 

comment dire… il est trop! comme on dit de nos jours. 

Homère a eu conscience de ce danger puisqu’Ulysse lui-même manque d’y 

succomber, par vanité –  effet pervers de l’esprit de lourdeur – , quand, se 

croyant hors de danger, il apprend son véritable nom à Polyphème. Le Cyclope 
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lui balance alors un énorme rocher qui manque de peu son navire et le fait 

dangereusement refluer vers le  rivage... C’est le cas de dire qu’Ulysse a senti 

passer le vent du boulet de l’esprit de lourdeur. 

Je signale au passage que le  Cyclope est  la  parfaite incarnation d’une 

certaine vision rigide de  l’esprit de lourdeur, une « intelligence borgnesse », 

pour citer Rimbaud, un manque de lucidité qui ira jusqu’à la cécité, à laquelle 

s’oppose  directement  le  regard  malicieux,  mobile  et  tournoyant  d’Hermès 

grugeant Apollon, dans l’Hymne à Hermès, au point que le jeune dieu, qui a 

dérobé les vaches du Soleil, est obligé de dissimuler le feu roulant de son regard 

derrière sa main pour ne pas dévoiler son mensonge. 

Comme quoi,  l’esprit  de  lourdeur  est  lui  aussi  contagieux,  puisque 

Polyphème parvient à en  contaminer Ulysse. L’humour et l’esprit de lourdeur 

sont deux virus rivaux, et ils sont en guerre. 
 
 

Capillarité de l’humour 
Revenons à notre première difficulté : détachement au carré, l’humour dans 

le roman ne risque-t-il pas d’induire un retour du refoulé de l’esprit de lourdeur? 

Non. Car  l’humour  en  réalité  n’est  pas  dans  la  fiction  une  simple 

distanciation  de  la  mise  à  distance,  mais  une  transfusion  de  détachement, 

comme  une  ridule  à  la  surface  d’une  eau  calme  indique  une  profondeur 

inattendue au-dessous. Le sourire de l’humour à même le style vient indiquer le 

lieu où plonger pour obtenir quelque chose. L’humour ne vient pas contrecarrer 

la fiction, il est une vague au cœur de l’océan ; pour reprendre une formule de 

Georges Bataille (nom homérique s’il en est !) dans sa Théorie de la religion, à 

propos des animaux: l’humour dans le roman est, tel un animal dans le monde, 

« de l’eau à l’intérieur de l’eau » : 
 

« Le  lion  n’est  pas  le  roi  des  animaux:  il  n’est  dans  le 

mouvement  des  eaux  qu’une vague plus  haute renversant les 
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autres plus faibles. Qu’un animal en mange un autre ne modifie 

guère une situation fondamentale: tout animal est dans le monde 

comme de l’eau à l’intérieur de l’eau. » 
 

L’humour est dans le roman comme chez lui, il y a sa demeure, au sens le 

plus profond du mot, au  sens où les Muses ont leur demeure, leur maison 

(δωµα) sur  l’Olympe, dit Homère, juste avant d’énoncer leur ubiquité et leur 

omniscience, et la transfusion de celles-ci, par le truchement du κλέος, à l’aède. 

Pour reprendre le  mot fameux, profond et  intrigant de Heidegger, « le 

langage est  la  maison de  l’être », je  dirai que le  roman est  la  demeure de 

l’humour. L’humour n’est pas une catégorie du  romanesque, il n’est pas un 

élément parmi tant d’autres de la fiction. 

Et si l’humour, comme les Muses, peut à la fois demeurer dans le roman et 

être présent partout, c’est  par fidélité à son étymologie: aussi fluide qu’une 

humeur, il se répand par capillarité depuis son centre névralgique (le roman, la 

fiction, l’invention, le µυθος) jusque dans les recoins les plus inattendus et 

apparemment inexpugnables de la réalité. 

J’aime le  mot  « capillarité »,  plutôt que  propagation, transmission, ou 

contagion, parce qu’on y entend l’hilarité qui va particulièrement bien avec 

l’humour comme avec Homère.  Comment la fluidité de l’humour n’aurait-elle 

pas coulé dans les veines d’Homère dont le sophiste Critias nous dit qu’il est fils 

du fleuve Mélès, près de Smyrne, où sa mère s’était baignée ! 

Considérer par conséquent Homère autrement que comme un romancier – 

position universelle, depuis Zoïle jusqu’aux spécialistes contemporains –  c’est 

faire preuve radicalement de manque d’humour. 
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Le feu de l’humour 
Voici une  image  brute,  tirée  de  l’Iliade,  de  ce  que  j’entends  par  la 

capillarité de l’humour d’Homère, lequel se répand et rompt toutes les digues de 

la réalité: 
 

« Tel un prodigieux incendie, à travers les vallons desséchés 

d’une abrupte montagne, éclate et se déchaîne, –  l’épaisse forêt 

brûle, et sans cesse le vent pousse en tout sens la flamme et la fait 

tournoyer: tel, en tout sens, bondit Achille avec sa pique, se ruant 

comme un dieu sur les guerriers qu’il tue. »  Iliade, XX, 490 et 

suiv. 
 

L’expression θεσπιδαής πυρ, « prodigieux incendie », du vers 490 est à 

mettre en relation avec  άσβεστος  γέλως, le « rire inextinguible » des dieux qui 

revient si fréquemment chez Homère (par exemple en Iliade, I, 599). En effet 

θεσπιδαής signifie littéralement « allumé par les dieux », « qui brûle avec une 

violence  extraordinaire ».  En  amont,  donc,  l’incendie  prodigieux  auquel  est 

comparé le bondissant Achille, en aval l’inextinguible rire des dieux. Au centre, 

la capillarité de l’humour. 

Les dieux allument eux-même l’incendie inextinguible de leur rire : voici 

une bonne image de la contamination absolue de l’humour d’Homère. 

Άσβεστος , « inextinguible », signifie aussi une « étendue sans bornes » et, 
 

associé à κλέος,  une  « gloire  éternelle » :  άσβεστος  κλέος, comme  lorsque 

Ménélas évoque, à propos  d’Agamemnon, « l’éternel souvenir de sa gloire ». 

C’est au verset 584 du chant IV de l’Odyssée : allez-y voir vous-mêmes si vous 

ne voulez pas me croire. 

Άσβεστος  et θεσπιδαής communiquent ainsi sans relâche, en une 
 

perpétuelle palpitation cardiaque. 
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Comique claudiquant 
 

On trouve une merveilleuse illustration de cette capillarité de l’humour 

d’Homère dans le passage dit des « amours d’Arès et d’Aphrodite », surprises 

par Héphaïstos, le dieu de la forge et du feu. 

Dans ce passage du chant VIII de l’Odyssée, Bérard traduit l’épithète qui 

désigne le dieu infirme et  cocu, περικλυτός  αµφιγυήεις, par « la gloire des 

boiteux ». 

Περικλυτός est de racine κλύω « entendre, écouter », qui a donné aussi, 

bien entendu, κλέος, la  gloire, le bruit, la nouvelle, la rumeur qui se répand. 

Περι-κλυτός  signifie  « renommé alentour »,  de  même  que  περί-κλυστος, de 

même racine,  signifie « baigné de tous côtés ». On peut trouver ce mot dans Les 

Perses d’Eschyle, que Grosjean traduit, à mon avis assez mal, en « l’île d’Ajax 

que battent les flots ». Il aurait mieux valu selon moi traduire « qu’entourent », 

« qu’assaillent », ou « qu’encerclent les flots », pour signifier cette 

circonférence  liquide.  Quant  à   αηφιγυήεις,  c’est  une  épithète  usuelle  de 

Héphaïstos, qui signifie soit « muni de deux membres » ou «  bras robustes », 

soit  « qui  boite  des  deux  jambes ».  « La  gloire  des  boiteux »  pour  rendre 

περικλυτός  αµφιγυήεις est donc une assez belle et bonne traduction. 

Ce qui m’intéresse ici, c’est qu’on retrouve l’idée de la contamination, de 

la  contagion,  de  ce  que  j’appelle  la  capillarité,  dans  un  terme  proche  de 

αηφιγυήεις, qui est le mot αµφιδαίω: « brûler, s’allumer autour » en parlant de la 

guerre. Vous en avez un exemple dans l’Iliade, au chant VI: « le combat hurlant 

embrase la cité ». Et ce qui est encore plus intéressant, c’est que Héphaïstos, qui 

provoque le « rire inextinguible » des dieux – à la fois par son lit piégé, son 

« ingénieux réseau », par sa démarche de boiteux, par  sa  colère de  cocu –, est 

couramment  qualifié  d’« habile  (πολύφρονος)  Héphaïstos »,  épithète  qu’il 
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partage avec Ulysse. On traduit en général « très prudent » pour Ulysse, et « très 

ingénieux » pour Héphaïstos.  Mais le vocable grec est le même. On se doute 

qu’il ne s’agit pas d’un hasard. 

L’épisode des adultérins pris au piège, s’il est hilarant, n’est donc pas 

uniquement comique. Il s’agit d’un épisode subtil et pas simplement burlesque, 

ne serait-ce que parce qu’il met en scène la belle Aphrodite, dite « déesse des 

ris » : φιλοµµειδής   Αφροδίτη, « qui aime les sourires ». La déesse de l’amour 

l’est aussi de l’humour, ce qui remet en question des siècles de propagande 

romantique voulant nous persuader que l’amour est une chose triste et sérieuse. 

L’amour n’est pas romantique, il est romanesque, nous  explique ici Homère. 

Faites  l’amour  de  façon  romanesque  et  peut-être  parviendrez-vous  à  faire 

l’amour avec humour ! Sait-on jamais… 

Ainsi on aurait tort de penser que Héphaïstos provoque le rire des dieux 

uniquement par sa claudication. Homère n’y serait donc pour rien ! Pourtant le 

pur comique de la claudication existe, il est incarné par Iambé. Dans l’Hymne à 

Déméter,  Iambé,  la  « Boiteuse »,  est  la  fille  du  roi  d’Éleusis  qui  console 

Déméter du rapt de Perséphone en lui récitant des vers bouffons et obscènes. Ce 

comique-là est trop lourd et trop lent pour être qualifié d’humour d’Homère. La 

preuve, c’est qu’au chant IX de l’Iliade, ce sont les Prières, filles de Zeus, qui 

sont  dites  « boiteuses »,  précisément  parce  qu’elles  sont  lentes  à  guérir  les 

ravages que la passion provoque en un éclair. La passion est prompte mais la 

prière paresse. Et la Prière  louche, nous dit aussi Homère, car, étant triste et 

timide, elle ne regarde pas droit dans les yeux. On retrouve la rigidité oculaire de 

l’esprit de lourdeur, le regard torve, comparable au regard figé puis aveugle du 

Cyclope,  deux types de regard lourd auquel s’oppose le regard malicieux et 

tournoyant d’Hermès. 
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Dans « Iambé », vous aurez reconnu évidemment le iambe, ce pied qui 

claudique sur ses deux  syllabes inégales, sa brève et sa longue. L’humour du 

comique graveleux n’est donc pas davantage celui  d’Homère que la  poésie 

satirique,  où  prévaut  le  mètre  iambique  (comme  dans  le  Margitès)  n’est 

l’hexamètre épique, qui convient parfaitement, en revanche, au style du sourire 

de la pensée. Ce que Chateaubriand, dans son Génie du christianisme, traçant un 

parallèle entre la Bible et Homère, appelle « la  simplicité longue et riante » 

d’Homère. 

Un beau passage de l’Odyssée nous confirme que Héphaïstos et Ulysse ont 

partie liée, si l’adjectif  poluphronos ne suffisait à l’indiquer : Ulysse parvient 

exténué sur le rivage des Phéaciens, où il rencontre Nausicaa et ses suivantes. 

C’est alors qu’Athéna (la Pensée) oint Ulysse de sa grâce pour le revivifier: 

« Tel un artiste habile, instruit par Héphaestos et Pallas Athéna de toutes leurs 

recettes, coule en or sur argent un chef-d’œuvre de grâce: telle Athéna versait la 

grâce sur la tête et le buste d’Ulysse. » 

J’aurais pu parler de la grâce d’Homère aussi bien que de son humour. Au 

fond, c’est la même chose. La Pensée et le Feu, Athéna et Hephaïstos, sont dans 

ce vers réunis à la Ruse sous le signe de la grâce que la déesse diffuse comme un 

baume à travers le corps harassé de son héros. 
 
 

Identités d’Homère 
 

Voilà me semble-t-il à peu près résolue la première difficulté que nous 

avions débusquée  concernant  l’humour d’Homère, à savoir le conflit apparent 

entre le détachement et la contagion. 

Il est temps, pour finir cette conférence déjà trop longue, de résoudre la 

seconde difficulté que je vous ai annoncée. Cette solution est d’ailleurs induite 

par celle de la première. La capillarité se propage aussi de l’une à l’autre, ce qui 
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est logique puisqu’elle est, cette capillarité de l’humour d’Homère, proprement 

inextinguible. 

Voici donc l’ultime difficulté: 
 

S’il  est évident qu’il existe un humour  d’Ulysse dans l’épisode 

emblématique du Cyclope, en quoi cet humour est-il imputable à Homère? Cet 

épisode nous  démontre bien  l’humour d’Ulysse, mais aucunement celui 

d’Homère. Après tout, on  pourrait aussi bien considérer que le grave Homère 

(« dans le style grave, le poète des poètes » dit Aristote dans la Poétique) ne fait 

que narrer, « par ouï-dire », sans s’investir, tel épisode comique, tel trait spirituel 

comme  il en surgit ici et là au détour de l’Iliade et de l’Odyssée. Ainsi Patrocle, 

lorsqu’il tue d’un coup de pierre Cébrion, frère et cocher d’Hector, et que celui- 

ci tombe du char le front fracassé, s’esclaffe: « Ah! les Troyens, vraiment, ont 

de bons acrobates! » ; voilà une réplique qui me fait, personnellement, hurler de 

rire ; de même, lorsqu’Athéna, à la fin de la guerre et de l’Iliade, lors des jeux de 

réjouissance, afin de favoriser Ulysse à la  course fait tomber Ajax le visage 

dans une bouse de bœuf! 

Autrement formulé: qu’est-ce qui nous prouve que la drôlerie, le sarcasme, 

l’esprit des personnages sont ceux d’Homère lui-même? Nous en revenons à la 

question qui ouvrait ma conférence, celle du rire homérique. Peut-on confondre 

le créateur et ses créatures ? Et Nietzsche n’a-t-il pas raison d’affirmer, dans la 

Généalogie de la morale: « Un Homère n’aurait imaginé aucun Achille, un 

Goethe aucun Faust, si Homère eût été un Achille et Goethe un Faust. Un artiste 

digne de ce nom est séparé du réel de toute éternité. » 

Nietzsche n’a pas tort. Il voit parfaitement le détachement chez Homère, 

seulement  il  ne prend pas  en considération la  capillarité,  la  propagation, la 

transfusion dont je vous parle depuis tout à l’heure. 
Or, si l’humour d’Ulysse est bien substantiellement celui d’Homère, c’est 

parce qu’Homère est Ulysse, ainsi que tous les autres personnages de ses deux 
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romans,  y  compris  Zeus!  L’homme  aux  mille  tours,  l’homme  aux  mille 

masques, c’est Homère! Si les dieux éclatent d’un rire inextinguible, c’est parce 

qu’ils sont contaminés par l’humour d’Homère. Homère est parmi eux, Homère 

est l’un d’entre eux, et c’est lui qui les fait rire en leur chantant leurs propres 

exploits.  Mon idée  semble  délirante, nous sommes bien d’accord. Patientez 

encore  un  peu,  faites-moi  confiance,  je  vais  apporter  la  preuve  de  ce  que 

j’affirme. Pour l’instant, contentons-nous de comparer le rire  intrinsèque  des 

dieux  à celui des prétendants qui, avant d’être massacrés par Ulysse, sont saisis 

d’une  hilarité  machinale  et  maladive,  présage  ricanant,  signe  divin  de  leur 

prochain châtiment: 

« Mais Pallas Athéna, égarant leur raison, les fit tous éclater 

d’un  rire   inextinguible.  Leurs  mâchoires  riaient  sans  qu’ils 

sussent pourquoi; les viandes qu’ils  mangeaient se mettaient à 

saigner; ils voulaient sangloter, les yeux emplis de larmes. » 
 

Homère est contagieux ; il faut prendre cette contagion au sens littéral : le 

rire des personnages homériques est inextinguible car ils ne peuvent s’empêcher 

de rire ; ses personnages sont des avatars d’Homère, et ils le savent. 

Embrasé par ce dieu qu’est Homère, le rire ne saurait s’éteindre. Non 

seulement il existe un  humour d’Homère, mais en Homère il n’y a que de 

l’humour.  En Homère, l’humour est à demeure. 

Voici maintenant quelques preuves de ce que j’avance. 
 

Les Antiques considéraient déjà Athéna comme la Muse d’Homère. Le 

κλέος, le ouï-dire, c’est  d’elle qu’il la tenait, comme Ulysse dans l’Ajax de 

Sophocle, dit à Athéna: « Si invisible que tu sois j’entends ta voix et la recueille 

en mon âme comme une trompette étrusque à bouche de bronze. » 

On trouve par ailleurs dans l’Anthologie Palatine plusieurs fragments, très 

beaux, consacrés à Homère. Il s’agit de descriptions d’une statue du poète par un 
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certain Christodoros, de Coptos en Thébaïde, ornant le gymnase public appelé le 

Zeuxippos. L’une de ces descriptions dit: « C’est l’industrieuse Athéna qui l’a 

façonné de ses propres mains, connaissant bien ce corps  où elle habitait: car 

Homère la portait en lui et c’est elle qui faisait entendre par sa bouche ses chants 

artistement composés. » Je n’invente donc pas que la Pensée, aussi, est la Muse 

d’Homère. 

Dans une  autre  description,  Homère  est  gratifié  par  Chistodoros  de 

l’ubiquité  de  la  Muse.  Elle  est  certes  qualifiée  ici  de  « Sirène »,  mais  le 

« Piérie »  ne  trompe  pas ;  vous  savez  comme  moi  que  les  Muses  sont 

communément dites « les  Piérides »: « Il ressemblait à un homme qui médite 

dans son cœur; son esprit se portait çà et là, s’échappant  du sanctuaire de sa 

pensée subtile et tramant l’œuvre martiale d’une Sirène de Piérie. » 

Intériorité, expansion, ubiquité; détachement de l’homme qui pense in petto 
 

associé à la contagion du çà et là : tout ceci nous est familier désormais. 
 

Dans son traité sur le Sublime, le Pseudo-Longin, à propos d’un passage où 

intervient Ajax, exprime clairement l’implication d’Homère dans le destin de ses 

personnages. Sa comparaison entre Homère et Arès  reprend singulièrement la 

dialectique de l’αµφιδαίω  (« brûler tout autour »), évoquant la propagation par 

le feu: « En réalité, ici, Homère attise les combats de son souffle impétueux, et 

lui aussi est en furie, comme on voit Arès brandir sa lance ou un feu dévastateur 

faire rage sur les montagnes et ravager les épaisses forêts; sa bouche se frange 

d’écume. » 

À un autre endroit de l’Ajax de Sophocle, Ulysse abonde dans mon sens. 

Voyant  Ajax  massacrer  les  bœufs  par  erreur,  et  comme  s’il  avait  soudain 

conscience de son statut de marionnette d’Homère, Ulysse s’exclame: « Je vois 

que nous, les vivants, nous ne sommes que phantasme et vaine ombre. » 
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Ce constat légèrement amer du personnage qui constate qu’il n’est qu’un 

personnage fait penser à Pirandello. Dante, lorsque Virgile lui montre Ulysse et 

Diomède aux Enfers, confirme cette idée: « Par dedans ces feux sont les esprits; 

chacun se vêt de ce qui le consume. » La contagion entre la marionnette, le 

personnage et  son  auteur est  donc  complète  (« chacun  se  vêt  de  ce  qui  le 

consume »), réciproque et, bien entendu, inextinguible. Et lorsqu’Ulysse déclare 

à Dante: « J’eus à devenir expert du monde et des vices des hommes, et de leur 

valeur», c’est à l’évidence Homère qui parle là en lui. 

Borges, enfin, a émis une hypothèse dont la mienne se rapproche, affirmant 

que « Dante a senti  qu’Ulysse, en quelque sorte, c’était lui ». Le cri du cœur 

d’Ulysse, dans l’Ajax de Sophocle, est la sensation   par Ulysse qu’Homère, en 

quelque sorte, c’est lui. La main qui guide la marionnette Ulysse est l’humour 

d’Homère. Si Ulysse semble désappointé par ce constat, c’est simplement parce 

que Sophocle, en revanche, n’est pas Homère. 
 
 

Doublures d’Homère 
Un peu  comme  Ajax  fut  revêtu  à  sa  naissance  de  la  peau  de  lion 

d’Héraclès, je me suis couvert de ces grands noms pour donner plus de vigueur à 

mon idée. Pourtant, dans le  texte  même, il  y a  des  doubles assez évidents 

d’Homère, et d’autres qui le sont moins. 

Le vieil aède aveugle des Phéaciens, Démodocos, qui fait pleurer Ulysse en 

chantant ses exploits, est  une doublure presque trop aisément reconnaissable 

d’Homère. Pareillement l’aède Phémios, qui va supplier  Ulysse de l’épargner 

lors du massacre des prétendants, arguant de ce qu’il chantera ses exploits: « Je 

saurai désormais te chanter comme un dieu! donc résiste à l’envie de me couper 

la gorge!... », est considéré  comme un double d’Homère par les spécialistes, et 

par moi-même qui n’en suis pas un. 
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Ce qui est très touchant, et très significatif de l’identité entre Ulysse et 

Homère,  c’est  qu’en  entendant  une  première  fois  ses  exploits  chantés  aux 

Phéaciens par Démodocos (« J’apprécie le bonheur d’écouter un aède, quand il 

vaut  celui-ci:  il  est  tel  que  sa  voix  l’égale  aux  Immortels! »  dit  Ulysse  à 

Alkinoos, désignant ainsi Homère venu se promener dans les pages de son 

propre chef-d’œuvre…), Ulysse dissimule ses pleurs d’émotion dans sa grande 

écharpe de pourpre: « À chaque repos de l’aède divin, il  essuyait ses pleurs, 

rejetait son écharpe et, de sa double coupe, faisait l’offrande aux dieux, puis, à 

chaque reprise, quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens 

redemandaient l’aède, Ulysse, ramenant l’écharpe, sanglotait... » 

Face à Homère sous les traits de Démodocos, face à lui-même donc, Ulysse 

entre en oscillation. Il  palpite entre lui-même et Homère aveugle, se voilant et se 

dévoilant les yeux régulièrement. Ce passage me touche particulièrement car il 

me rappelle la récitation juive du Chéma, qu’on prononce à la synagogue en se 

dissimulant les yeux dans un pan de son taleth, le châle de prière rituel, par 

analogie avec la cécité du vieil Isaac bénissant son fils Jacob avant de mourir. 

Voilà  ma  contribution  aux  Parallèles  de  Chateaubriand  entre  la  Bible  et 

Homère. 

Je ne suis donc pas le premier à retrouver Homère derrière un de ses 

personnages. Samuel Butler,  grand spécialiste anglais d’Homère (entre autres 

choses) mort en 1902, étonna le monde en affirmant que l’auteur de l’Odyssée 

était… une femme ! jeune Sicilienne noble du district de l’Éryx, et que cette 

femme  n’était  nulle autre que Nausicaa. Butler fournit plusieurs arguments, 

comme le fait que « seule une femme a fait qu’Hélène caresse le cheval de bois 

et taquine les hommes qui se trouvent à l’intérieur » ; seule une femme a pu faire 

interroger par Ulysse les femmes célèbres du passé avant les hommes, et lui 

faire  dire  dans  son   discours  d’adieu  aux  Phéaciens  qu’il  espère  qu’« ils 
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continueront à  être  gentils  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants »  et  non 

l’inverse… 

Robert Graves, qui le cite dans ses Mythes Grecs, affirme: « Il est difficile 

de  ne  pas  être  de  l’avis  de  Butler.  L’esprit  de  l’Odyssée  tout  de  légèreté, 

d’humour et de fraîcheur indique presque à coup sûr que c’est une femme qui en 

est l’auteur. » 

Pourquoi pas ? Homère peut bien être Nausicaa puisque selon moi il est 

tous ses personnages. Même si en l’ocurrence l’identité d’Homère et d’Ulysse 

me  semble  plus  pertinente  quant  à  l’humour.  Par  exemple,  dans  l’Iliade, 

lorsqu’Ulysse se retrouve entouré de Troyens prêts à l’assaillir, Homère dit: 

« C’est  leur  propre  malheur  qu’ils  entourent  ainsi! »  Mot  d’esprit  logique 

puisque, encerclant Ulysse, l’artisan de leur massacre, c’est Homère en réalité 

qu’ils entourent, celui qui va les circonscrire par son récit enflammé narrant leur 

propre perte! Ils vont se faire massacrer non seulement par Ulysse, mais, plus 

substantiellement,  par  Homère  qui  va  rendre  immortelle,  inextinguible,  la 

destruction de Troie. 
 

Autre signe, au chant IX de l’Odyssée, quand Ulysse révèle son identité à 

Alkinoos, il le fait  comme  s’il se dévoilait en tant qu’il est un personnage 

d’Homère: « C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laërte, de qui le monde 

entier chante toutes les ruses et porte aux nues la gloire. » Qu’en-sait-il ! Encore 

plongé  dans  l’Odyssée,  il  sait  déjà  que  le  monde  entier  chante  sa  gloire ? 

Comment Ulysse pourrait-il prononcer une telle phrase s’il n’était Homère, qui 

lui-même passe son temps, enfin… son temps…. passe sa gloire à chanter celle 

d’Ulysse. Il  faut  être  Homère  pour  savoir, quand  on  est  Ulysse, qu’on  est 

Ulysse. 

J’en profite pour préciser au passage que cette diffraction d’Homère en ses 

multiples personnages,  avatars de leur auteur, justifie la liberté – appelons-la 
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« talmudique » – que je prends dans mes  allers-retours entre les deux œuvres. 

C’est parce qu’Homère se reflète dans ses personnages que l’Iliade et l’Odyssée 

ne sont, au fond, qu’un seul et même roman. 
 
 

Syllogisme 
 

À plusieurs reprises, dans le chant II de l’Iliade, Ulysse, qui porte déjà la 

même épithète qu’Héphaïstos, est explicitement comparé à Zeus: « Ulysse, aussi 

sage que Zeus » et « Ulysse, aussi prudent que Zeus, chef de douze vaisseaux 

aux flancs de vermillon. » 

Le syllogisme de l’humour d’Homère devient ainsi aisé à conclure : 

Homère est Ulysse, 

or Ulysse est Zeus, 

donc: Homère est Zeus. 

À la fin du chant IV dans l’Iliade, Homère imagine un homme qui se 

promenerait sous la  protection d’Athéna au milieu des combats: « Dès lors, 

qu’aurait-il pu blâmer dans leur conduite l’homme  qui, survenant, sans être 

encore atteint d’un coup du bronze aigu, aurait pu circuler au milieu du combat, 

si Pallas Athéna, le prenant par la main, l’avait conduit en détournant de lui les 

traits? » Difficile de ne pas songer qu’Homère se désigne ici lui-même, car qui 

d’autre peut se promener impunément, tel un dieu, au milieu des combats, sinon 

celui qui les décrit. Homère est d’ailleurs un dieu modeste, comme en témoigne 

le chant XII : « Chaque groupe combat devant l’une des portes. Mais je ne puis 

tout dire: il faudrait être un dieu! Autour du mur de pierre un feu prodigieux de 

tous côtés s’élève. » 

Nous avions déjà constaté la modestie rhétorique du poète. « Je ne puis tout 

dire » est un mot d’esprit. Homère peut tout dire puisqu’il dit tout, étant donné 
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que le tout de la guerre de Troie – ce « feu prodigieux » qui « de tous côtés 

s’élève » – , nous le devons à Homère, ne la connaissant que grâce à lui. 

Qu’est-ce qui caractérise un dieu romancier, créateur de l’Iliade? Le plaisir 

de l’écriture, la joie  préfigurative de songer à la jouissance qu’éprouvera le 

lecteur au spectacle des ravages et des meurtres qu’il  a entrepris de décrire. 

C’est  au chant XIII qu’Homère accentue sa position surplombante :  « Qu’il 

serait  endurci, l’homme qui, contemplant leur douloureux labeur, loin de s’en 

affliger, y prendrait du plaisir! » 

Non seulement Homère est bien cet « homme endurci», autrement dit un 

dieu, mais quelques chants plus loin, il n’est plus possible de douter de l’identité 

de  cet  être  supérieur  qui  envoie  les  autres  dieux  guerroyer,  participer  aux 

massacres, et commente : « C’est à la mort de tous ces guerriers que je songe. 

Moi-même, cependant, je veux rester assis dans un pli de l’Olympe: les observer 

de là divertira mon âme. » Et encore après : « Zeus, assis sur l’Olympe, entend, 

et son cœur rit, joyeux de voir les dieux entrer dans la mêlée. » 

La position de Zeus est bien entendu unique dans l’Iliade; il rit de voir les 

hommes s’entre-massacrer, il aime contempler l’âpre lutte des autres dieux, ses 

créatures. Autant dire que si Homère adopte la position  d’un dieu, Zeus se 

comporte véritablement, à différents endroits, en auteur de l’Iliade. Ainsi, au 

chant XVI, Zeus-Homère hésite sur la suite à donner aux événements qu’il crée 

pour sa contemplation et son contentement. Comment va-t-il trucider Patrocle ? 

«Les yeux brillants de Zeus ne se détournent pas de la rude mêlée. Sans cesse il 

la regarde et son cœur s’interroge. Pour la mort de Patrocle il forme plusieurs 

plans: l’illustre Hector va-t-il, dans la rude mêlée, aussitôt, sur le corps du divin 

Sarpédon, l’abattre avec le bronze et lui ravir ses armes? Ou bien va-t-il d’abord 

à beaucoup d’autres preux porter la mort cruelle? » 
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Pure question de technique romanesque. Ailleurs, au chant XV, vers 60 et 

suivants, Zeus n’hésite  plus. Je dis bien n’hésite plus, quoiqu’il s’agisse d’un 

chapitre  précédent,  car  le  temps  romanesque  et  divin  n’est  pas  celui  de  la 

chronologie ni de l’histoire. « Pas d’avant ni d’après dans la Thora » expriment 

les Docteurs du Talmud. Le temps de la grande littérature est réversible. Pour le 

dire autrement, selon Heidegger : « Provenance est aussi avenir. » Au chant 

XV, donc, Zeus annonce carrément à Héra la suite et la fin de l’Iliade. 
 
 

Sarcasme d’Ulysse 
 

Pour conclure enfin, je veux vous citer un passage très intrigant, au chant 

XX  de  l’ Odyssée, lorsque  Ctésippos,  le  plus  brutal,  le  plus  stupide  des 

prétendants, jette un pied de bœuf vers Ulysse, encore  déguisé  en mendiant. 

Celui-ci  l’évite  aisément  puis,  dit  Homère,  « sourit  en  son  cœur,  d’un  rire 

sardonique! » 

Le mot  qui  m’intéresse  ici  est σαρδάνιος,  dont  l’étymologie  reste 

hypothétique.  Cela signifie « amer », « grimaçant », « méprisant » ; les Anciens 

rapportaient ce mot à la Sardaigne, nom inconnu du temps d’Homère. Selon une 

autre étymologie, σαρδάνιος désigne l’effet produit par une plante de Sardaigne, 

si amère qu’elle faisait se retrousser les lèvres de celui qui la mâchait, dévoilant 

toutes ses dents. La  racine du mot est la même que celle de σαρκάζω, qui 

signifie au sens figuré « déchirer par des sarcasmes », et au sens propre « ouvrir 

la  bouche  pour  montrer  les  dents »,  ou  « pour  brouter  comme  font  les 

herbivores », « mastiquer » donc. 

On retrouve ici quelque chose du rire inextinguible des dieux, et de celui, 

machinal, présage envoyé  par Athéna, qui contamine les prétendants.  Ulysse 

s’applique à lui-même le sourire intérieur qui définit le mieux l’humour, dont je 

vous  parlais  au  début,  le  sourire  in  petto.  Ulysse  s’inocule  un  sourire 
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inextinguible, en son cœur, « en son âme », le grec dit : µείδησε δεθυµω (θυµός, 

le  souffle,  le  principe  de  vie).  Et  encore  un  peu  plus  loin,  lorsque  l’aède 

Phémion et le héraut Médon – les deux doublures explicites d’Homère, supplient 

Ulysse de les épargner, Télémaque intervient en leur faveur, et en effet Ulysse 

va les épargner, mais, précise Homère, « avec un sourire » : « Ulysse l’avisé dit 

avec un sourire (επιµειδήσας   προσέφη   πολύµητις  Οδυσσεύς )…: “N’aie pas 

peur, etc”. »   

Après le temps du rire sarcastique qui mastique et déchire, vient le temps 
 

du sourire qui épargne, où toute la charité d’Homère apparaît. Car ce Meidon 

qu’Ulysse sauve, n’est nul autre  que le Sourire fait homme, puisque son nom 

signifie « sourire » : µειδάω, « sourire »; επι-µειδάω: « sourire à ». 

Non seulement  Ulysse  épargne  le  héraut,  l’homme  de  verbe,  avec  un 

sourire, mais il l’épargne en tant qu’il est un sourire. C’est pour cela qu’un peu 

plus tôt Ulysse a souri en lui-même. Souriant, Ulysse  épargne le Sourire. Il 

intériorise le sourire, donc il le sauvegarde. C’est à lui-même qu’Ulysse sourit, à 

lui-même en tant qu’il est aussi Homère, n’ayant aucune intention de massacrer 

ce qui fait la substance de son être, ce rire victorieux qui embrase 

inextinguiblement chaque page de son chef-d’œuvre. 

Ce que j’ai qualifié, faute d’un meilleur mot, son HUMOUR. 
 
 
 

***  
 

Vous savez peut-être que selon une certaine étymologie Homère signifie 
 

« otage », όµηρος.  C’est  en  pensant  à  Homère  que  j’ai  nommé  « Stéphane 

Lotage » un des deux héros de mon roman Les intérêts du temps. Je pense vous 

avoir  suffisamment  homérisés,  gardés  assez  longtemps  en  otages,  je  vous 

relâche donc enfin, et vous remercie. 


