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Note sur la typographie utilisée dans ce livre :

°) La typographie normale — qui restitue le cours, tel qu'il a écé
dicté en classe.
2°) La typographie pour les digressions non dictées, mais venant en com-
mentaire du texte dicté, et qui ont été notées librement par les éleves.

3°) La typographie des notes en bas de pages, lesquelles ont été elles aussi la plupart du temps dicrées.

[ Les deux premiers cours ont été consacrés a des considérations
générales sur la maniére de travailler. Rien n'y a encore é¢é dicté. |

Essayez, en vingt minutes, d’écrire quelque chose sur I'imaginaire.
Mais ne faites pas d’efforts — car ce n'est pas en faisant des efforts que
'on parvient aux choses. Méfiez-vous de ce qu'on croit étre de la phi-
losophie. Essayez de dire ce que vous voyez.

Limaginaire, c'est le contraire du réel : le malade imaginaire n'est
pas réellement malade. L'imaginaire est du domaine de 'imagination.
Pourtant, I'imaginaire, ¢a existe ! Limaginaire existe, mais nest pas
réel. ..

N’importe quel jeu est-il un rapport 2 limaginaire ? Non. Quand
un jeu est-il donc en rapport i I'imaginaire ? Lenfant qui joue décale :
il fait la distinction entre le réel et I'imaginaire — ce qui se fait par le
langage. La merveille, c’est quand I'enfant découvre lirréel ; il dit par
exemple : « tu serais une marchande ». Les petits animaux aussi
jouent, mais ils ne jouent pas dans cette dimension de decalage

— Mais l'enfant joue et peut jouer seul. '

— Oui, Cest tres profond, justement parce que jouer seul, Cest
d’une certaine maniere ne pas étre seul.

Quand vous écrivez, vous créez des attentes. Si vous n'y répondez
pas, c'est catastrophique.

Attention A : — bien expliquer ce que l'on pense — ne pas se lais-
ser emporter — ne pas, comme dit Péguy, « faire le malin ».

Quand je donne un sujet, je ne tends pas un piege. Ne cherchez
pas les sous-entendus ; ne cherchez pas « midi 4 quarorze heures ».
Le premier objectif 3 atteindre, quand vous écrivez, c'est que le lecteur
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L'IMAGINAIRE

n'ait rien a redire. Quand un devoir est bon, le lecteur de la copie
devient en un sens complice.

1l faut commencer par mettre les choses en place : comment passe-
t-on d’une phrase a I'autre ? Vous ne devez pas sauter : écrire, cest
faire des liaisons, pas des appositions. Il est vrai qu'Aristote dit parfois
« de plus », mais quand il le dit, c’est un vrai « de plus » ; tandis que
quand nous le disons nous, cela veut dire en gros que la poche gauche
est vidée, et qu'on passe a la poche droite.

Il faut toujours tout expliquer, c’est-a-dire d'abord s'expliquer a
soi-méme. Cela permet de se dissocier et d’étre face 2 soi-méme
comme un juge. Il ny a pas d’abord un autre parce que 'autre est dehors,
mais il n'y a d'autre que parce qu'on est soi-méme déa un autre.

Quand il sagit de réfléchir, cela ne peut se faire par réflexe, car ce
qui est évident pour moi n’est pas nécessairement évident pour le lec-
teur. On écrit bien quand on pense que celui qui va lire est a la fois
parfaitement intelligent et ignorant de tout. Aussi faut-il tout lui
expliquer, mais sans qu'il soit nécessaire de répéter les explications.

Il vaut mieux s'interdire les conditionnels. Pas non plus de verbes
comme « sembler » et « paraitre ». Quand vous vous apprétez a
écrire « on peut... », demandez-vous si vous pourriez le remplacer
par : « on doit... »

Le grand art, c’est de faire une dissertation sans avoir I'air de faire
une dissertation.

Il faut apprendre a nager A contre-courant : toute connaissance
véritable est fondamentalement inutile — toute connaissance véritable
n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle couramment le “réel”.

Les deux premieres séances de 'année ont été consacrées a souligner
lTurgence d’apprendre a écrire. D’abord lisiblement. Trop d’écritures sont
difficilement déchiffrables!. Ensuite correctement : le nombre de fautes
d’orthographe est encore bien trop élevé. Le souci de 'orthographe ne doit
pas étre absolu. 1l est en fait relativement récent dans notre histoire. Cest
lorsque I'ensemble des habitants de notre pays a été scolarisé que 'orthogra-
phe est devenue contraignante. C'était en effer le mayen le plus simple de
fixer un usage du frangais pour une population coco 0 patoisante.
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['imaginaire

Aujourd’hui, comme il n'y a plus de milieu ni d’école dont la langue soit
reconnue comme norme du « bon frangais », le respect de 'orthographe est
le dernier point d’appui pour quelque chose comme une norme. Il est donc
impératif de respecter 'orthographe!.

D’autant plus que les liens entre 'orthographe et la pensée sont plus
étroits quil 'y parait. Pour écrire, il faut étre capable de penser. Et penser ne
se peut sans un certain ordre. La grande question est des lors de savoir si cet
ordre sera un ordre contrélé ou un ordre subi. Nous avons parlé de cela ven-
dredi dernier lorsqu'il a été question de ne pas se laisser emporter. Pour étre
encore plus clair, disons aujourd’hui : ne pas se laisser dicter ce qu'on écrit

— par l'assonance

~ par I'habitude

— par les préjugés (ce qui englobe tout 'ensemble des « idées reques »?2)

— bref par quoi que ce soit qui échappe au ressort d’une pensée claire,
laquelle est 4 tout moment capable de rendre compte de ce qu'elle pense.

Il est temps maintenant d’aborder le sujet du cours, a savoir I'imaginaire.

Nous commencerons par une remarque dirigée contre Uesprit du temps
de nos jours, 2 cause d’'un trés net penchant pour la pédanterie3, le mot
« imaginaire » s'emploie trés souvent a la place du mot « imagination ».
Ainsi, on entend partout parler de I'imaginaire enfantin, alors qu’on veut dire
simplement : 'imagination enfantine (en conséquence, chaque fois que
nous sommes sur le point d’employer le mot imaginaire, faisons-nous un
devoir de nous interroger pour savoir si ce que nous voulons désigner par la
est bien I'imaginaire et non une circonlocution savante pour dire
I'imagination).

1 Lorthographe, 3 Iépoque de Montaigne, est vie de facon humaniste, Cest-a-dire vue 3 partir du rapport de la
languc frangaise au latin. Montaigne a ainsi certaines tournures d'érudic, comme celle qui consiste  faire apparai-
tre des consonnes latines alors qu'clles sont inutiles — comme par exemple avec le mor « doige » qui vient de
digitus.

2 Arrention : parler d” « idées regues », cest étre soi-méme un beau parleur d'idées recues. Traquer les idées recues,
c'est ce dans quoi Flaubert s'est engoufiré 4 la fin de sa vie.

31a pédanterie, C'est espérer passer pour un « intellectuel #. Par exemple : qu'est-ce que les psychopédagogues
de I'éducation appellent un «paramétre bondissane ? Réponse : ce que vous et moi nommons un ballon.
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L'IMAGINAIRE

Qu'est-ce que I'imaginaire ? Avant de chercher a « définir » le terme,
arrétons-nous d’abord au mot. Imaginaire vient du latin imaginarius,
lequel est 2 la fois un adjectif et un substantif. Comme adjectif, il signi-
fie : « d'image », et désigne donc tout ce qui a la qualité d’image.
Comme substantif masculin, il désigne quelqu’un, un individu trés particu-
lier : celui qui porte I'image de 'empereur. Mais il désigne aussi et d’abord
(avant méme I'époque impériale), ainsi qu'on peut le vérifier chez Tite-Live,
ce qui existe en imagination (C’est-a-dire exactement notre substantif I'ima-
ginaire).

A parte sur le suffixe -arius. Ce suffixe, lorsqu’il sert 2 former des noms,
désigne la profession, le métier, 'occupation habituelle d’un individu. Ainsi
sur le substantif cera (la cire) est formé le mot cer-arius : le fabriquant de
bougie, ou bien celui qui a '’habitude d’écrire sur des tablettes de cire. Il faut
ajouter que souvent le méme mot en -arius est employé aussi bien adjective-
ment que substantivement. Ainsi argentarius signifie adjectivement : « relatif
a argent » et substantivement « celui qui a affaire a argent » [ce que nous
nommons cncore parfois le grand argentier (= le surintendant des finances)].
De méme capri-arius (de capra : la chévre), C'est aussi bien ce qui est relatif aux
chevres que celui qui soccupe des chevres, Cest-a-dire le chevrier. De méme
enfin librarius (de liber : le livre), cest ce qui est relatif aux livres, et.. le
libraire.

Qu’en drer pour I'imaginaire ? Clest tres clairement d’abord : ce qui est
relatif 4 I'imagination — relatif dans un sens trés précis, Cest-a-dire au sens
d’une relation, celle oli I'imagination et I'imaginaire sont en corrélation, de
telle sorte qu’il n'y a pas d’imaginaire sans imagination, parce que le propre
de I'imagination, c'est d’imaginer quelque chose d’imaginaire.

Or voila exactement ce qui est écrit par Sartre dans la premiere phrase de
son livre Limaginaire (Paris, Gallimard, 1940, p. 11) :

« Cet ouvrage a pour but de décrire la grande fonction
“irréalisante” de la conscience ou “imagination” et son corréla-

tif noématique, I'imaginaire. »

Arrétons-nous un instant sur cette phrase — de consonance éminemment
husserlienne. D’abord « décrire » : beschreiben, c’est le mot par lequel
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Husserl décrit la caractéristique la plus propre de la phénoménologie, laquelle
a pour but de parvenir 2 voir les choses comme elles sont (et non pas telles
que nous les altérons avec nos idées adventices, nos préjugés, etc.), d’ot la
devise de Husserl :

« Laissons les théories a leurs bavardages, droit aux choses elles-mémes. »

« Décrire », cest donc non pas naivement tenir un registre sur lequel on
ajoute sans cesse de nouvelles notations, mais au contraire se garder toujours
d’avance d’en rajouter par rapport a ce qui est strictement nécessaire.

La description, en ce sens, est éminemment critique. Décrire,
au sens de Husserl, c'est décrire ce qui s'impose. La description phé-
noménologique est fondamentalement active : il faut enlever tout ce
qui est surajouté. Il s'agit d’'une tentative d’étre éveillé au carré, d'écre
éveillé par rapport i notre propre éveil. Braque disait : « Peindre nlest
pas dépeindre, écrire n'est pas décrire » — mais |3, décrire n'a pas du tout
le méme sens que chez Husserl.

A propos de la « grande fonction », nous dirons ici que justement sa gran-
deur demande précisément A étre éralonnée — et d’abord : grande en quel
sens ? Réponse : dans tous les sens et littéralement.

A Gengve, le psychologue Piaget, qui interrogeait des enfants dans
le but de construire une théorie, demanda a I'un d’eux quelle diffé-
rence il y avait entre deux montagnes, le Grand Saleve et le Pertit
Saléve. A quoi il s'entendit répondre : « Le Grand Saléve, Cest pour
les grandes promenades, et le Petit Saleve, pour les petites
promenades » ! De méme, la « grande fonction » nest pas grande
par rapport 2 une petite, elle est grande en elle-méme, grande au sens
ol1 elle a beaucoup d'importance, de portée. Mais Piaget n'a pas di
pouvoir comprendre le sens de la réponse, car elle est beaucoup trop
simple pour ses attentes de psychologue.

« Fonction » est un terme technique qui caractérise essentiellement la
conscience en tant que telle. Toute conscience se caractérise donc par un coté
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fonction que Husserl nomme noése (noésis - la pensée). Or I'axiome phéno-
ménologique concernant la conscience est la phrase :

« Toute conscience est conscience de quelque chose. »

Développons I'implicite de cette proposition cardinale en disant : toute
conscience, cest-a-dire toute fonction noétique, a nécessalrement un corré-
lat noématique.

Noése est le nom technique de la faculté de penser ; noéme celui de
ce qui est pensé. La fonction « noétique » est la fonction de
conscience, la maniére dont la conscience est consciente de quelque
chose ; et la conscience « noématique »,c'est ce “de quoi” la
conscience est consciente. Limaginaire, au sens strict ol il est pris ici,
désigne explicitement un corrélat noématique. Telle est la structure de
la conscience intentionnelle, qui est la dénomination proprement déve-
loppée de ce qu'est la conscience, ainsi que I'érablit Husserl :

Conscience Corrélatif noématique

dc le uréd; :

perception

d'image l'imaginaire = irréel

de mémoire le réel qui n'est plus réel,
c'est-a-dire : qui a éeé réel

Husserl dit que I'imagination a une fonction irréalisante . La fonc-
ton irréalisante de la conscience est la fonction du rapport 2 I'imagi-
naire. Autrement dit, la fonction d’irréalisation de la conscience est la
conscience de I'imaginaire. Par la fonction irréalisante, vous vous rendez
compte que c’est irréel. [En anglais, le verbe to realize signifie « pren-
dre conscience de » — ce qui n'est pas du tout le sens du verbe fran-
cais “réaliser”, dont le sens vrai est : rendre réel. « Réaliser sa  for-
tune » par exemple, c'est faire ce qu'il faut pour rendre disponible
cette fortune, cest-a-dire vendre son bien et disposer 4 sa guise
du capital. Quand je n'ai pas réalis¢é ma fortune, elle n'est pas
imaginaire ; elle est potentielle, virtuelle, etc.] On ne peut pas voir
une image sans savoir que ce qui est sur I'image n'est pas la pour de
bon — sans pouvoir se rendre compte de ce qui, dans 'image, est irréel.
Limage du Président n'est pas le Président réel. On est [a dans un rap-
port autre que celui du réel. La question est : comment I'imaginaire est-
il irréel ? Ex que signifie « irréel » ?
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Dans le dernier cours, nous avons cité la toute premitre phrase du livre
que Sartre consacre 4 I'imaginaire. Pour bien la comprendre, il importe de
fixer quelques caractéristiques essentielles de ce que Husserl appelle l'inten-
tionnalité de la conscience.

Edmund Husserl est né le 8 avril 1859 4 Prossnitz en Moravie (qui
fait partie de l'actuelle République Tchéque). C'est un contemporain
de Bergson (1859-1941) — lequel n'a pas du tout mesuré qui érair
Husserl. En 1929, Husserl a fait une conférence i Paris, 2 laquelle
Bergson, qui était alors beaucoup plus connu que Husserl, n'est pas
venu. En 1889, Bergson publie I'Essai sur les données immédiates de la
conscience. Bergson, c’est trés intéressant, mais, pour des raisons d’ins-
truments d’analyse, cela plafonne assez vite. La caractéristique de la
philosophie francaise est qu'elle se targue d’écrire dans le langage de
tous les jours ; tandis que Husserl se préoccupe beaucoup de la
maniére dont il faut parler pour étre philosophique. Des le début, il
soccupe de logique, comme Platon et Aristote. En 1901, il publie les
Recherches logiques [ Logische Untersuchungen — véritablement : « investi-
gations logiques » (unter : « en dessous »)]. Husserl va prendre la
conscience comme un phénoméne dont il faut arriver a faire la phé-
noméno-logie, c’est-a-dire dont il faut constituer la science.

Il y a une grande naiveté chez Bergson : celle de voir le langage
comme quelque chose qui fait écran devant la réalieé¢. En fait, le lan-
gage n'est pas un écran qui empéche de voir la réalité, mais plutdt une
fenétre. La fenétre, cest ce 2 quoi on se met quand on veut regarder le
paysage. Bergson a un tempérament philosophique incontestable,
mais penser le langage comme écran, c’est étrangement non-philoso-
phique. Cest probablement cela qui 'empéche d’étre vraiment un
grand penseur. [Ndle : cf. E Fédier, En Russie (publi¢ in : Entendre
Heidegger, et autres exercices d'écoute) : « On ne voit pas sans parole ;
mais il n'est pas donné i chaque mot d’ouvrir sur ce qu'il sagit de
révéler ; la plupart du temps, nos mots font écran au licu d’éere des
fenétres. »]

Husserl fait des études de mathématiques 2 Vienne. Clest d’abord
un mathématicien. Mais il suit en méme temps 'option philosophie
olt enseigne Franz Brentano (le neveu du poete), un des grands
philosophes universitaires de I'époque, qui véhicule quantité de
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connaissances importantes — il a notamment fait preuve d’une grande
perspicacité a I'égard d’Aristote. Husserl voit chez Brentano quelque
chose qui deviendra trés important pour la phénoménologie.

Quand on parle de la conscience au XiXe siécle, on part de la psy-
chologie. Or Husserl opére un basculement fondamental en compre-
nant que ['étude de la conscience ressortit beaucoup plus 1 des préala-
bles logiques qu'a des préalables psychologiques. C'est la que se situe
la différence avec Bergson et c'est son vrai coup de génie.

Puis, Husserl, qui est trés doué, va dans une grande université alle-
mande, 3 Géttingen, ot il rencontre David Hilbere, le plus grand
mathémaricien de son temps, qui le prend comme assistant. Mais
Husserl s'oriente davantage vers une réflexion sur les mathématiques
que sur les mathématiques pures. W. Dilthey, le plus célebre philoso-
phe de I'époque, reconnait tout de suite en Husserl quelqu’un de fon-
damental et le fait nommer, aprés un parcours assez chaotique, profes-
seur extraordinaire.

Husserl meurt le 28 avril 1938.

Nous avons déja rappelé I'axiome en lequel s'explicite le terme d'inten-
tionnalité, A savoir :

« Toute conscience est conscience de quelque chose. »

Lintentionnalité est I'état de fait premier : il n'est pas possible de
penser quelque chose hors de la conscience. Il n’y a pas des choses et,
parmi ces choses, la conscience. Conscience, cest le mot de Husserl
(il y a un rapport étroit entre les notions de psyché, d'dme et de
conscience) ; Husserl pointe son regard sur « quelque chose » quiil
n'est pas concevable de ne pas prendre en vue quand on regarde, 2
savoir : la conscience. « Quelque chose » se dit en allemand Erwas.
Er-was : littéralement, quelque quoi, autrement dit un « quoi » quel-
conque. C’est incroyablement abstrait et en méme temps beaucoup
moins flou que I'expression francaise « quelque chose ». Etwas dési-
gne tout ce qui présente la caractéristique philosophique trés intéres-
sante de pouvoir étre étudié et défini. Dans la devise zu den Sachen
selbst [« droit aux choses elles-mémes »], Sache soppose 2 Ding (cf
I'anglais thing) dans la mesure ol il ne s'agit pas de chose au sens,
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par exemple, de « chien », mais explicitement en rant que : « quoi ».
Il ne faut pas aller au chien, mais au « quoi », qui est le substrat de
la chose, c'est-a-dire ce qui se trouve en dessous. Avec « Sachen », on
va A 'essence des choses, non a telle chose.

Le mot chose a deux acceptions en francais (cf. le Dictionnaire
éymologique du frangais de Jacqueline Picoche dans la collection Les
usuels du Robert) -

—« chose », Cest-a-dire 'ultime possibilité de dire quelque chose
sur quelque chose qu'on ne peut pas bien définir, comme quand on
dit : « comment s'appelle-t-il, lui, 1, “chose”... ? »

— cette chose-ci, au sens d'une chose bien précise, comme un pot
de fleurs. )

Quand l'emploi du mot chose devient-il choquant ? CFf
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une ame ? ». Chose,
cela va vers 'inanimé. En allemand, on peut dire “ein zu junges Ding ”
(« une jeune chose ») en parlant d’une fillette et ce n'est pas insultant.
Chose au sens chosique correspond au neutre. « Chose » désigne
ainsi tout ce qui serait neutre dans une langue ol il y a le genre
neutre (comme en grec, latin, allemand, etc.).

« Toute conscience est conscience de quelque chose. » Qu'est-ce que cela
veut dire ? Premitre remarque sans laquelle on risque de passer compléte-
ment a cdté : les choses dont il est question ici ne sont justement pas des
choses entendues au sens chosal ou chosique du terme (cest-a-dire des cho-
ses de 'environnement humain comme un meuble, un arbre, une maison).
Le mot Sache — plutét la « cause » que la « chose »! — désigne ce dont il
faut s'occuper, ce a quoi on a affaire — exactement comme en latin le mot res,
qui désigne tout 2 fait univocément : ce qui est en débat (juridiquement)

(CE la « rcspubﬁca »).

Penser les affaires humaines comme pouvant étre débattues devant
un tribunal est profondément romain ; la conviction que tout ce qui
est essentiellement humain est redevable d'un traitement juridique est
typiquement romaine.

! Die Sache : - une « chose », au sens de quelque chose dont on peut parler ; - une affaire, Cest-a-dire ce  quoi
on a affaire ; - une cause au sens de ce dont il faur s'occuper, la cause qu'il faut soutenir, comme la « cause du
peuple » oula « cause humaninaire ». En anglais, Sache se trouve 4 I'érat pur dans le mor « sake », qui n'apparait
guére que dans la locution « for God’s sake » et qu'on traduir habituellement : « pour I'amour de Dieu » ; mais
en fait c'est « pour la cause de Dieu ».
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Oi1 retrouve-t-on le mot latin res en frangais ? Res n'existe plus en
francais que sous des formes dérivées, comme dans « réel » (et je vous
rappelle qu'il érait question de la « grande fonction irréalisante ») : le
réel n'est pas d'abord une chose, mais quelque chose 4 quoi on a
affaire. Réel désigne beaucoup plus un ordre que quelque chose au
sens de quelque chose de précis. Le réel n'est pas une question de
choses, mais de « choses-auxquelles-on-a-affaire ». Or I'étonnant,
cest que l'irréel aussi est quelque chose 4 quoi on a affaire.

Quand Husserl invite  aller droit aux “choses” elles-mémes, cela ne veut
pas dire qu'il faille revenir aux objets qui nous entourent. Il s'agit bien plu-
tot d’aller A ce qui nous concerne au premier chef. Or Husserl remarque que
quelle que soit la chose a laquelle nous avons rapport, il y a quelque chose de
tout a fait antéricur! A cette chose — A savoir que nous sommes d’abord en
rapport a cette chose dans un certain état de conscience. Soit une chose per-
cue, par exemple, pour citer Husserl lui-méme :

« Le pommier en fleurs, 1a-bas dans le jardin. »

Ce qu'il faut bien voir d’abord, cest que ce pommier m'apparait® dans
I'état de conscience qui s'appelle perception, de telle sorte que nous pouvons
poser : toute conscience perceptive (la grande fonction réalisante de la
conscience, ou perception) a pour corrélat noématique ce que nous appelons
le réel.

Or il n'y a pas que la perception.

Je me souviens d'une promenade en montagne pendant les dernieres
vacances. Ce souvenir est un état de conscience spécifique, par lequel jai
conscience de quelque chose qui porte le nom de souvenir. Le souvenir est le
corrélat noématique de la grande fonction réalisante-irréalisante qu'est la
mémoire3 (cf. Husserl, Cours sur la conscience intime du temps).

! Tout & fair apriorique.
24 Ce pommier m'apparait », autrement dit : ce pommier est un phénomeéne.

3 Le souvenir est s érrangement en rapport A la fois avec la fonction réalisante et la fonction irréalisante. Le sou-
venir vise quelque chose de réel, mais de facon irréelle ; c’est un type de conscience qui vise fondamentalement
quelque chose de réel qui en méme temps n'est plus réel.
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Dans le cas de I'imagination, le corrélat noématique est marqué par son
irréalité. Toute la question est donc d’étalonner ce que veur dire ici irréalité.
Pour y parvenir, nous quittons provisoirement le terrain strictement philoso-
phique afin de prendre mesure sur un exemple tout a fait concret.!

Nous quittons provisoirement la phénoménologie et son attaque peut-
étre un peu trop abrupte de 'imaginaire. Mais il ne faudrait pas croire que
nous soyons en droit d’oublier ce que nous y avons déja appris, méme si cela
reste un peu abstrait. Aussi le notons-nous 4 nouveau, cette fois sous forme
analogique, c'est-a-dire sous forme d’un rapport strict du type A/B = ¢/D (o1
nous remarquons qu'aucun des termes employés ne peut étre égalé a un
autre, alors méme que le rapport des termes deux A deux est un rapport
d’égalité) :

I'imaginaire est a I'imagination ce que le réel est i la perception?.

Et nous soulignons que les termes de réel et de perception doivent étre pris
dans le sens le plus ouvert cest-a-dire dans le sens le plus immédiatement
accessible qui soit. £ 5

A présent, revenons sur le terrain habituel de notre langue, oi1 le mot
« imaginaire » est tres clairement d’'abord un adjectif.?

Le malade imaginaire.

Imaginaire a ici le sens que lui donne d’emblée Littré : « qui n'est que dans
limagination, qui n'est point réel ». A propos de la locution « malade imagi-
naire »4, Littré note

« Personne la plupart du temps hypocondriaque, qui,
éprouvant des souffrances nerveuses tres diverses, les rapporte
a toutes sortes de maladies qu'clle n’a pas. »

1 Imaginons une conscience qui ne cherche pas i se souvenir mais 4 anriciper. Si je vais 3 Hong-Kong mais que
je n'y ai jamais éré auparavant, je ne vais pas anticiper de la méme manitre que si j'y ai déja éié. Lirréel va deve-
nir réel.

2y y a un rapport foncionnel entre un type de conscience et son corrélar noématique. Autrement dit : pas d'ima-
ginaire sans imagination. Uimagination et 'imaginaire ont un rapport de fonctionnalité. On commencera a
comprendre 'imaginaire quand on comprendra le rapport entre imaginaire er imaginarion dans une clarté
comparable 4 celle du rapport entre réel et perception.

3 Nallons pas trop vite nous enfoncer dans des difficultés i vrai dire passionnantes — mais qui risquent de

reburer une capacité d'attention encore trop peu aguerrie, Il nous faut prendre mesure sur un exemple tour a fait
concret.

4 La locution « malade imaginaire » est antérieure 4 la piéce de Molitre.
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Tout, dans cette phrase, dépend de I'adjectif « hypocondriaque », qui
désigne ce qui est relatif a 'hypocondrie (hypochondrie, faudrait-il écrire!).
Littré, toujours

« 1°) terme de médecine. Sorte de maladie nerveuse qui,
troublant I'intelligence des malades, leur fait croire qu'ils sont
attaqués des maladies les plus diverses de maniere qu'ils pas-
sent pour des malades imaginaires tout en souffrant beaucoup
et qu'ils sont plongés dans une tristesse habituelle. »2

Si nous nous arrétons ici et examinons ce qui a été noté, nous remarquons
ceci : le malade imaginaire est quelqu'un qui s'imagine étre malade —«donc »
quelqu’un qui n'est pas malade?. C'est pourquoi la servante Toinette, qui
dans la piece de Moliere incarne le bon sens méme, s'adresse en ces termes a

son maitre Argan (I, 5) :

« Mais, monsieur, mettez la main 2 la conscience : est-ce
que vous étes malade ? »

[« Mettre la main 2 la conscience » est une variante de la locution « met-
tre la main sur la conscience », qui signifie examiner de bonne foi4.]
Toinette en appelle a la bonne foi d’Argan. Mais ce dernier répond par un
acces de fureur :

« Comment, coquine5, si je suis malade ? Si je suis malade,
impudente ? »

T Ce rerme remonte 3 Hippocrare.

B Quand on explique quelque chose, le modele reste Liteeé. La deuxiéme définition esr déja plus subrile que la pre-
miére : la maladie est réelle, mais la souffrance est imaginaire. Il y a dans la maladie un substrar réel.

3 Lhypocondriaque est pourtant malade ! Le malade imaginaire est un malade qui a une maladic trés étrange - il
croit étre malade d'une maladie qu'il n'a pas, et souffre véritablement d'une autre maladie qu'il ne sait pas avoir.
4 . Metrre la main a » signific « s'y mettre ».

5

« Coquine « a alors un sens trés fort : coquin signifie canaille.
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Argan est trés exactement piqué au vif (atteint profondément). Pourquoi ?
Imaginons une autre scéne avec d’autres personnages. Un vrai malade,
atteint de tuberculose et qui est secoué d’une toux qui lui fait cracher le sang.
Personne maurait I'impudence de lui demander en conscience s'il est vrai-
ment malade.

Leffronterie suppose de faire volontairement quelque chose d’inconve-
nant. On raconte que lors d’un diner avec le roi Edouard VII, un étranger
érait 13, qui n'avait jamais vu de rince-doigts et qui se mit 2 boire son
contenu : voild une vraie inconvenance, mais qui n'est pas une impudence.
Et alors que tous s'apprétaient a rire, le roi prit son rince-doigts pour le
boire 4 son tour ! A la différence de I'inconvenance, limpudence est quel-
que chose de profondément honteux, car cest la volonté d’offenser, sans
vergogne (“vergogne”, simple transcription du latin verecundia : I'attitude
— face 2 quelque chose ou quelqu'un — de réserve, de retenue).

Et si d’aventure il se trouvait quelqu’un pour le faire, le pauvre malade ne
répondrait pas autre chose que : « Ne le vois-tu pas assez de tes propres
yeux ! »

Que signific donc cet acces de furcur qui prend Argan ? Que Toinette a
vu juste dans le jeu d’Argan. Soit. Mais imaginons une autre situation encore :
quelqu’un qui fait semblant d’étre malade (comme Volpone dans la piece du
méme nom!). Si son jeu est découvert, ce personnage va essayer de faire
entrer la fine mouche dans son jeu et non pas s'emporter contre elle. Cela
nous fait comprendre que la maladie d’Argan n’est pas jouée. Cest bien ce
que Toinette comprend aussitét. Elle réplique :

« Eh bien ! Oui, monsieur, vous étes malade, n’ayons point
de querelle la-dessus... »

[Toinette fait marche arri¢re. Elle a touché quelque chose de sensible chez
Argan. Mais elle comprend que ce genre de choses ne doit pas étre abordé.]

1Vaffnn¢ est une vieille comédie anglaise rafistolée par Jules Romains — pigce qui a éié jouée A Uex-théitre de
1"Atelier, par Charles Dullin.
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« ...oul, vous étes fort malade, j’en demeure d’accord, et plus

malade que vous ne pensez. »

Le malade imaginaire est non pas, selon la célebre formule du Docteur
Knock, un « malade qui s'ignore »1. Il pense n'étre pas bien portant. Penser
cela, c'est déja ne pas étre bien portant. Un grand physiologiste?
disait autrefois : « la santé est la vie dans lesilence des organes » (chez I’hy-
pocondriaque, qui « sécoute trop », méme le silence lui paraftrait
inquiétant).

Lhypocondriaque est sans arrée alerté. Il s'écoute trop. Le malade
imaginaire est en rapport a sa propre mort : elle est 12, qui ne cesse de
le terroriser. Mais, pour vivre normalement, faudrait-il négliger sa pro-
pre mort ? [« Négligence » vient du latin neg-ligo — neg-lego : je nie
la possibilité de faire ce qui est proprement humain, 2 savoir lire]
Pavese emploie le mot « dérachement » — il va jusqu'a parler du
« dérachement sacré ». Clest sans doute cela qui peut répondre au
rapport a sa propre mort comme terrifiante.

Si on plonge dans I'eau un nouveau né qui sort du ventre de sa
mere, il nage. Cela, c'est ce que Rousseau appelair la nature — ce qu'au-
jourd’hui on appelle « réflexe inconditionné ». Le réflexe le plus viral,
cest celui de téter. Freud explique que ce qu'on appelle le Paradis ter-
restre, '’Age d'or, est en fait derriere nous, quand nous étions dans le
ventre de notre mére, nourri-logé. Avec la naissance, I'étre humain
apprend dans sa chair-méme que, désormais, Cest fini, que la vie com-
mence. Chez les enfants mort-nés, il y a toujours un pourcentage irré-
ductible d’enfants qui meurent sans cause. Il me parait évident que ce
sont des enfants qui ne veulent pas vivre. Quand Freud se mer 4 aller
un peu plus loin, il parle de pulsion de mort, qui est de la méta-psy-
chologie. C’est méme de la métaphysique au sens le plus étroit du
terme. Pavese a intitulé un livre Le métier de vivre. Ce que les grecs
nommaient areé — la «vertu» (!) cest exercer ce mérier de belle
maniére. [Les tailleurs de pierre sculptaient admirablement des parties
de la cathédrale que pourtant personne ne peut voir. Comme dit
Péguy, ce n'est pas parce qu'on est payé que I'on fait bien son travail.]

U« Tour bien portant est un malade qui signore. »

2 René Leriche
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En tous cas, la situation du malade imaginaire est une situation compliquée,
un écheveau, un embrouillaminil. Tentons d’y mettre un peu d’ordre : de
quoi le malade qui s'imagine étre malade est-il malade ? Car il est réellement
malade — et, comme dit Toinette, plus malade qu'il ne croit. Nous avons cou-
tume, dans un cas de ce genre, de faire intervenir la folie2

Lhypocondrie, depuis la plus haute Antiquité, est regardée comme une
maladie « nerveuse » — ot le patient s'ausculte, doute de sa bonne santé, et
vit dans I'angoisse de couver une maladie grave.

Enerver, cCest retirer le nerf Quand on est é-nervé, on n'a plus de
forces, de « tonus ». Clest alors que 'on s'écrie : « du nerf ! » —
autrement dit : reprenons du tonus. Le « nerf de la guerre », cest
]’argent, qui est ce par quoi on va pouvoir faire la guerre, ce qui la rend
possible. Les maladies nerveuses sont des maladies du tonus vital.
Nous sommes obnubilés par la neurologie. C'est comme dans Trois
hommes dans un bateau de Jéréme K. Jéréme : I'hypocondrie pend au
nez des gens qui n'ont pas a travailler comme des forgats. Le paysan
ou l'ouvrier, lui, n'a pas le temps.

Il n’est pas malade, répétons-le, mais s'imagine I'étre, mais de telle sorte
que cela suffit a le plonger dans des souffrances bien réelles. La définition
médicale de I'hypocondrie : forme de necurasthénie dépressive dont on
placait le sigge dans les hypochondres [tout ce qui se trouve immédiatement
en-dessous des cartilages des cotes, Cest-a-dire le foie, l'estomac, le pancréas
— Cest-a-dire la région du plexus sympathique3. D’ol le caractere éminem-
ment psychosomatique de 'hypocondrie.]4

I Clest un « sac de nceuds » — en psychanalyse, on parle d'un « complexe », est-d-dire d’un écheveau
indénouable sans analyse.

2 Le malade imaginaire est un malade menral. Il ne serait done pas réellement malade ? Une des caractéristiques
de la folic est d’étre insaisissable : on ne peur pas percevoir la folie. Mais réel n'a pas nécessairement le sens de pal-
pable. Il faut arriver & comprendre la « réalité » de lirréel, car, curicusement, [iredel peuc avoir une presence plus
forte que le réel.

3 En anatomo-pathologie, le « plexus sympathique » est un systeme nerveux sans nerfs.

4 La vieille médecine hippocratique est une médecine des « humeurs ». Une humeur est une sécrétion d'une par-
tie du corps, comme par exemple la bile. Il faur que rour cela s'équilibre. Uhypocondric est une maladie des
humeurs, de leur déséquilibre.
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Le malade imaginaire est ainsi un vrai malade. Etrange, si du moins nous
nous rappelons ce que nous disions en commencant le cours sur 'imaginaire
— A savoir quiil est le corrélat de la fonction irréalisante de la conscience
(entendons : le corrélat qui vient correspondre 2 la conscience quand cette
derniere « fonctionne » en visant de l'irréel).

Nous abordons aujourd’hui notre troisieme attaque de la question por-
tant sur I'imaginaire. La premiere s'est présentée comme une theése dogmati-
que : 'imaginaire est le « corrélat noématique » d’une fonction spécifique
de la conscience — fonction qui est a I'ceuvre quand on imagine.

« Imaginer » est quelque chose dont nous ne savons pas encore ce
que cela veut dire — au sens strict de « savoir », C'est-3-dire au sens du
savoir philosophique. Mais nous pouvons tout de méme nous repérer
dans le langage ordinaire, grice auquel nous avons au moins une idée
de ce que cela peut étre. Un ami podte m’a dit un jour : « Au fond, il
faudrait constamment imaginer le présent . » Voila une véritable idée de
pocte. Braque disait : « Le présent est perpétuel. » Clest une phrase de
quelqu’un qui imagine justement. [Ndle : le potte en question est
Dominique Fourcade. ]

La deuxieme a voulu aborder le sens courant qua le mot imaginaire en
notre langue. Nous avons donc pris 'exemple classique du « malade imagi-
naire » (ce qui nous a conduits 2 remarquer que le malade imaginaire n'est
pas simplement quelqu'un de bien portant, mais quelqu’un qui, pour des rai-
sons obscures, se croit atteint de maladies qu’il n'a pas alors qu'il souffre d’un
« mal-étre » bien réel).

Cf. I'histoire vraie du marin tombé dans une cale de réfrigération
et qui se dit « je vais mourir ». Or, par un hasard quelconque, il se
trouvait que le mécanisme de réfrigération ne fonctionnait pas, mais
le marin mourut tout de méme ! Etait-ce par hypocondrie ? Non. Pas
plus que quand Rimbaud écrit : « Je crois que je suis en Enfer, donc jy
suis. » — Je crois que suis malheureux, donc je le suis. Ce phénomeéne
ne vient pas de I'hypocondrie, mais d’un rapport complexe au réel.
[Bizarrement, ca ne marche pas aussi bien dans 'autre sens : « je
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crois que je suis heurcux, donc je le suis » (le fair de se répéter cela en
permanence refléterait déja quelque trouble). Ca ne marche pas aussi
bien parce que vivre, pour un étre humain, cela ne se fait pas tout
seul.]

Aujourd hui nous allons tenter de nous confronter i ce qu'est une image.
Non gue nous ayons oublié¢ ce qui a été dit des le premier cours — a savoir
que le rapport de I'image a I'imagination n'est nullement un rapport simple
et a sens uniquel. [Nous avions méme dit qu'il fallait bannir de notre usage
1a facilité aveugle qui nous ferait volontiers identifier I'imagination comme
« faculté des images ».]

Imaginer ne consiste pas qu'a former des images. Limage n’est en
fait qu'un cas particulier d'imaginaire qui désigne un domaine plus
général.

Le méme ami poéte qui parlait d’« imaginer le présent » disait
également : « Une image, cest infiniment rare. » Ne vivons-nous
pourtant pas dans la « civilisation de I'image » ? Mais qu'est-ce
qu'une image ? Ici se trouve l'extréme pointe de la réflexion :
comment définir I'image de facon a ce qu'elle aille dans les deux sens ?
Comment penser I'image pour que son sens puisse aller aussi bien vers
la rareté extréme que vers la plus large diffusion ?

Clest justement pourquoi il s'agit de considérer maintenant ce qu’est une
image. Genése (I, 26) :

« Il dit ensuite :
Faisons 'homme a notre image et 4 notre ressem-
blance... »

dans la traduction classique de Louis-Isaac Le Maistre de Sacy.?

1 Ne pensez pas en oppositions binaires : le bien, le mal, etc. Ces oppositions sont épouvantables ; elles sonc wés
exactement MONsIrueuses.

2 Cest le grand traducreur janséniste de la Bible.
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« Elohims! dit :
Nous ferons Adim a notre réplique selon notre
ressemblance... »

dans la traduction d’André Chouraqui?. [« Réplique », c’est le mot hébreu
selem commenté par : « en une sorte de conformité ». « Ressemblance »
demout, qu’il commente en disant : une ressemblance fondée en nature,
transmissible de génération en génération’.]

Buber et Rosenzweig :

“Gortt sprach :
Machen wir den Menschen in unserem Bild nach unserem Gleichnis ! ™4
Vulgate :

« Erait:
Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram. »

La traduction classique de Le Maistre de Sacy est prise 2 partir de
la Vulgate : « faisons 'homme 4 notreimage et & notre ressemblance ».
La Vulgate est écrite en langue vulgaire, c'est-a-dire dans la langue
du peuple ; Ccest la rtraduction latine de [I'Ancien et du
Nouveau Testament. La traduction des Septante est la traduction en
grec de I'’Ancien Testament seul. La TOB est une traduction
cecuménique de la Bible. Le Pentateuque dans la tradition hébraique
sappelle la Main — la main de Moise.

Il y a une légende concernant la traduction des Septante au 1ve
siecle. (Le 1ve siecle correspond au moment ou la langue grecque
s'étend 2 rout le bassin méditerranéen. Rappelez-vous qu'a I'instant ot
Brutus le poignarde, César s'exclame en grec et non latin ! Et cest en
écrivant la Guerre des Gaules qu'il a donné au latin ses lettres de
noblesse.)

| parair que c’est le seul endroit dans route la Bible oli Dieu parle au pluriel (Elohims est un pluriel, mais qui
gouverne le singulier).

2 La traduction de Chouraqui tente de reconstituer la scansion méme de la langue hébraique.

3 Une réplique de stylo mest pas une image de stylo. La réplique est quelque chose de plus qu'une image ;5 en
quelque sorte clle peur se transmettre de générarion en génération.

4 gq allemand, certe construction (in unserem Bild ) est inhabituclle : « faisons dans notre image et selon notre
ressemblance ». [Gleichnis, c'est éure ressemblant parce qu'équivalent. Gleichen, c'est « égalera ».]
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A propos de la traduction, la légende veut que 70 rabbins se soient
isolés pour traduire la Bible chacun de son c6té ; le travail une fois
achevé, le résultat fur 70 traductions identiques ! Les 70 traducteurs
donnent mot pour mot la méme traduction. Aprés ¢ca, comment allez-
vous nier que la traduction soir inspirée ? Clest un peu comme la
Pentecote chez les Chrétiens : I'Esprit descend et les gens qui parlent
des langues différentes se comprennent tous.

Quant a Saint Jéréme — un des peres de I'Eglise qui vit en
Palestine, un anachorete —, il lit le texte grec, mais dit qu'il faut réso-
lument revenir au texte hébraique. De méme, Luther aura devant lui
un texte hébreu, un texte latin et un texte grec. Saint Jérome est pres-
que plus en rapport avec le texte hébraique qu'avec le texte grec. 11 dif-
fere en cela des Peres grecs, tel saint Jean Chrysostome, qui ont trop
tendance 2 mesurer ce qui est dans la Bible 4 'aune de la pensée grec-
que. [Saint Jérome est un Pére latin. Sur les tableaux, il est représenté

avec le lion auquel il a enlevé une épine de la patte.]

Et dans I'usage courant de notre langue ? « Sage comme une image », a

propos d’un enfant qui, au lieu d’étre turbulent et bruyant, ne bouge prati-
quement pas. Limage dont il est question ici, c’est manifestement I image
pieuse, que les bons éleéves recevaient en récompense de leur mérite.

Image d’Epinal! : représentation convenue, exagérément schématique (et

souvent d’un optimisme naif) d’une réalité plus complexe. Exemple
Napoléon Bonaparte au pont d’Arcole.

Imaginez Eisenhower en 1944 débarquant le premier avec le dra-
peau américain et marchant jusqu'a Berlin ! [Quel est le personnage
historique le plus important de Guerre et paix de Tolstoi ? Le livre
commence un peu avant Austerlitz et finit avec I'expulsion des
Frangais de Russie. Mais Napoléon n’est pas du tout le personnage his-
torique le plus important. Napoléon tel que le décrit Tolstoi est un
personnage presque ridicule, qui s'imagine diriger les choses.

! Les vraies « images d’Epinal » sont les ancétres de la Bande Dessinée : elles illustraient depuis la fin du XVIIIT®
sitcle des chansons ou des événements héroiques. Nous vivons un temps ot la naiveté est objet de dérision. La BD
ne se veut plus ingénue. Mais n'y a-t-il pas la une forme de naiveré d'aurant plus grande qu'elle se pique d'éere reve-
nue de tourt (ce qui est la caractéristique des gens blasés) ?
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Le personnage le plus important est le général Koutouzov, qui ne
fait jamais rien, qui acquiesce 2 tous les plans de bataille, etc. Clest lui,
dit Tolstoi, qui a le vrai sens de 'histoire. C'est quasiment un tempo-
risateur, comme Fabius Cunctator 4 I'époque d’'Hannibal.]

Prenons un exemple trés simple d’image! : un homme assis devant un
tableau.

Il sagit du peintre Georges Braque, devant un tableau des Oiseaux.
Clest une représentation du réel, mais non en taille réelle. Cependant,
méme une représentation en taille réelle ne le rendrait pas plus réel. La

- preuve en est que Le Douanier Rousseau a fait un portrait grandeur
nature d’Apollinaire ol toutes les mensurations sont exactes ; or le
tableau ne lui ressemble pas du tout. La photographie de Proust sur
son lit de mort est magnifique (il se trouve que cest Man Ray, alors
complétement inconnu, qui I'a prise).

Mais Braque sur notre photo n'est pas mort. La question est
comment est-il vivant ? Ce n'est ni un étre vivant, ni un étre mort. Ce
qui saute aux yeux avec la photo, c'est que Braque n'est pas 2. Il n'est
fondamentalement pas 1a. Clest en ce sens que Sartre parle de I'imagi-
nation comme d'une « fonction irréalisante » : nous avons rapport i
quelque chose de réel, qui est Georges Braque, mais qui n'est pas I3
comme réel, mais comme irréel. La question est : qu'est-ce que cela
veut dire, ére irréel ? Il n’y a pas rien sur la photo, il y a Braque — mais
Braque irréel.

Limage n'est possible que par I'imaginaire.

Nous avons pris comme exemple d’image une photographie représentant
le peintre Georges Braque, I'année de sa mort (1963), assis devant une de ses
toiles.

1 1ci, un doute nous assaille : que faut-il reconnaitre comme image ? Un refler dans un miroir, une photographic,
une peinture, un dessin, une représentation mentale ?... Notre premicre idée éraic de prendre une phorographic
du chef de I'Etat qui orne en France tour biriment officiel. Aucun de nous ne refusera d'a ppeler certe phorogra-
phie une image du Président de la République. Que dire de certe image, en tant qulimage ?
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La photographie, c’est I'image « parfaite » [attention : ici, parfait
n'a pas son sens courant]. Comment se fait-il que nous ayons inventé
la photographie ? La photographie, I'idée de la photographie, ne pou-
vait germer que dans une civilisation ot se trouve un souci de repré-
senter le réel, au sens le plus simpliste de la copie. La peinture n'est
photographique que dans la mesure oli elle est étude de la lumiere.
Toutes les premi¢res photographies sont trés exactement des tableaux,
nullement des « instantanés ». Avec la photographie, le rapport a la
peinture a changé radicalement : la peinture a cessé de pouvoir étre
comprise restrictivement comme copie du réel. Que la représentation
picturale soit une copie du réel, c’est donc ce qu'on pensait déja avant.
On a inventé la photographie dans une civilisation qui auparavant
s'était orientée de fagon volontaire et consciente vers un certain type
de peinture représentative. Si on a inventé la photographie, c’est parce
qu'on a depuis la Renaissance une vision perspectiviste de la réalité.
Piero della Francesca disait que tout art est réductible a la géométrie,
que la géométrie est la clef de I'art. Linvention de la perspective est
une métamorphose de la vision. La vision perspectiviste n'est pas du
tout naturelle chez 'homme ; cest pourquoi on a inventé des machi-
nes pour se faciliter la vue en perspective (par exemple Diirer).

La photographie implique déja une certaine vision, ce que montre
I'exemple du “sauvage™ qui tient une photo et en est terrorisé. Si on
montre une photo de souris 2 un chat, il n"a aucune réaction : cest
qu'il n'y voit pas de souris. Il ne voit que le carton. Quand je vois une
photographie, je vois spontanément au-dela. Le chat voit x : il voit
quelque chose qui ne peut méme pas sappeler quelque chose, car il ne
peut pas 'appeler « quelque chose ». Le primitif, lui, voit infiniment
plus loin que le carton et se dit : « Pourquoi me regarde-t-il comme
ca, celui-ld ? Qulest-ce qu'il me veut ? Est-ce qu'il me veut du mal,
du bien ? » Il entre dans un rapport complexe — tandis que notre atti-
tude 2 nous reste neutre. Le « primidf » est beaucoup plus directernent
humain, dans un sens ni péjoratif ni laudadf. La civilisation est caractéri-
sée par le raffinement — mais au sens du dépouillement, de la simplifica-
tion (comme dans I'évolution des langues).

Selon Platon, le reflet du miroir n'est pas une image : on apparait
dans le regard de quelqu'un. Canimal n'a d’intérét pour les miroirs et
les reflets que tant qu'il ne sest pas rendu compte que ce n'était pas
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réel. Chomme, lui, a de I'intérét pour son image et pour celle dautrui.
Lacan parle du « stade du miroir » comme du moment oli se consti-
tue la conscience humaine. Mais attention : I'expérience du miroir
pour I'enfant n'a rien de narcissique au sens strict du terme. Pour
nous, narcissisme est synonyme d'égocentrisme. Mais si Narcisse se
penche et est ébloui par sa propre beauté, c’est justement parce qu'il
ne sait pas que c'est lui. Narcisse ne pense pas que le reflet qu'il voit de
lui-méme est un reflet. Le mythe est mal compris, son interprétation
a été tronquée par les psychanalystes.

Plusicurs remarques ont été faites, qui nous ont conduits & ceci : cette
photographie d’un étre humain nous le représente d’une tout autre maniere
que si nous I'avions lui-méme sous les yeux, et pourtant il sagir bien de lui.
De méme, si nous avions pris comme exemple une photographie de la tour
Eiffel, la tour y serait d’une tout autre maniére que lorsque nous nous trou-
vons face A elle. De fait, nous disons trés couramment que face a une chose
réelle, ou a un éwre « en chair et en os », nous les voyons pour de vrai.
Devant une image, nous ne voyons pas pour de vrai ce qu’elle représente (et
pourtant il n'y a dans 'image aucune « fausseté »). Quand nous sommes
devant la photo, nous disons : voici Georges Braque en image.

Qulest-ce que c'est que Georges Braque en image ? Clest bien Georges
Braque — et nul autre que lui. Comme la photo était un peu petite,
quelqu'un d’entre nous ayant reconnu un peintre s'est imaginé voir Pablo
Picasso. Mais il n’y a nul doute. Dans une image, il n’y a pas quelque chose
de plus flou, voire de plus fuyant ou insaisissable que ce qui est « en réalité ».
Braque en photo nest pas moins Georges Braque. Il 'est AUTREMENT.

Clest 4 saisir cette autre mani¢re d’étre qu'il faut 2 présent consacrer nos
efforts. Plusieurs parmi nous ont cherché a dire ce phénomene en parlant du
caractere figé de la photographie. Pourtant, si nous avions non pas un cliché
mais un petit film ol nous verrions Braque aller et venir dans son atelier, pré-
parer ses couleurs, ou méme poser une touche sur la toile, cela ne changerait
rien A ce qui caractérise essentiellement 'image : on dirait alors non plus
qu'elle est figée, mais qu'elle ne pourra jamais étre autrement qu’elle apparait!.

! Ce qui caractérise limage nest pas le fait d’étre figd ; la réalieé se caractérise-t-clle par le fait de pouvoir appa-
raitre autrement que ce quelle est 7! Certes, quand on regarde un film et qu'on revient en arriére, c'est toujours la
méme chose. Mais on ne peurt pas dire pour autant que, si I'image ne change pas, le réel change constamment.
[Réaliserait-on par I'imaginaire ? C'est ce que semble dire le poete.]
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[Cela saute aux yeux quand on dispose de documents ot 'on voit, ou
bien oti l'on entend un étre cher qui est mort. La répétition, Fimpossibilité
que jamais plus il fasse voir ou entendre autre chose que ce qu'il dit ou fait,
finit presque par devenir aussi douloureuse que sa disparition. Clest peut-étre
méme 3 que sa disparition éclate avec le plus de violence.]

Pour comprendre cela, il n'y a qu'a imaginer son grand-pere qui
prend le petit-déjeuner de fagon rituelle et que l'on filme : une fois
qu’il est mort, cette vision devient intolérable. Il se trouve que Kanrt
menait sa vie avec une régularité absolue. C'était un monstre de régu-
larité. Mais érait-il une image pour autant ? Le fait de pouvoir chan-
ger n'a pas le sens que nous lui donnons naivement. La liberté n'est
paradoxalement pas la possibilité de faire autre chose que ce que nous
faisons.

Pour revenir i ce qui cherchait 2 se dire par le terme de « figé », notons
qu'il est ici particulitrement inadéquat : Braque n'apparait pas figé, mais au
contraire plutdt méditatif et détendu : il ne pose pas. Il regarde I'objectif d'un
ceil attentif, mais nous sentons bien que ce faisant il pense aussi 4 autre
chose.

Reprenons le deuxieme exemple, celui de la tour Eiffel. Une image de la
tour Fiffel nous donne 4 voir la tour Fiffel — elle-méme, mais non directe-
ment en elle-méme. Ce qu'il s'agit de saisir en toute limpidité, Cest la diffé-
rence qui sépare ces deux formulations. [Peut-étre méme qu'une fois saisie la
différence, nous ne pourrons plus parler ainsi. Pour I'instant nous fixons
cette différence par cette nuance de langage. Ne nous en faisons pas un car-
can, mais une aide pour mieux saisir la différence.]

Deux situations a décrire aussi précisément que possible! :
1) Nous sommes au Trocadéro, face 4 la tour Eiffel.

2) Nous sommes chez nous, regardant une photo de la tour Eiffel?.

. Déctire » comme dans la phénoménologie de Husserl.

2 Quand je vois une photo de la tour Eiffel, ot est la tour Eiffel ? Elle est toujours au Champ de Mars.
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Ce que nous savons dans les deux cas est facile  dire

1) Nous savons que nous avons sous les yeux la tour Fiffel elle-méme
en elle-méme.

2) Nous savons que nous avons sous les yeux une image de la tour

Eiffel.

Etre face A une image, cest savoir qu'on est face 3 une image.

[Si — expérience quasi impossible a réaliser matériellement — on disposait
face au Trocadéro une immense photographie de la tour Eiffel, et que I'on ne
puisse y repérer des reflets, déformations, etc.!, on croirait voir la tour Eiffel
elle-méme en elle-méme. Confirmation : si un trompe I'ceil est tellement
bien réalisé qu'on ne le voit pas comme trompe I'ceil, ce que I'on voit nest
pas vu comme image.]

Une image que I'on ne vise pas comme une image — dont on ne
sait pas que cest une image — ne fonctionne pas comme une image.
Au musée Grévin, quand on voit un personnage de cire habillé comme
vous et moi, on a envie de lui parler. On racontait, dans I'’Antiquité,
que le peintre Zeuxis (ve sicle av. J-C) avait tellement bien représenté
des raisins que des colombes éraient venues les picorer. Dans ses Lecons
sur l'esthétique, Hegel considere cette conception de I'art comme érant
d’une naiveté sans égale. Voir Introduction 111, 3 « Bur de Iart » —
Hegel Theorie Werkausgabe, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1970,
tome 13, p. 66 [Ndle : pour la traduction frangaise, cf. édition Aubier
p-65 : « La fin visée dans I'art doit résider ailleurs que dans I'imitation
simplement formelle de ce qui existe déja, sans compter que cette imiration
ne peut dans rous les cas donner le jour qu'a des rours d’adresse

(Kunststiicke) techniquement réussis, er non 4 des cauvres d’art
(Kunstwerke). »]

1 Voir le rexte de J.L. Borges intitulé De fa rigueur de l science [dans le recueil Histoire de I'Infamie / Histoire de
IEternité, publié aux éditions du Rocher, Monaco, 1951 : « ...En cet empire, IArt de I Cartographic fist poussé i
une telle Perfection que la Carte d'une seule Province oceupair roure une Ville er fa carte de PEmpite toute une Province.,
Avec le remps, ces Cartes Démesurdes cessérent de donner sarisfaction et les Colliges de Carrographes levérent une Carte de
IEmpire, qui avait le Formar de I'Empire ec qui coincidair avec lui poing par point. Moins passionnées pour I'Etude de
la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cetre Carte Dilacée érait inutile ex, non sans impiceé, elles
labandonnérent i l'nclémence du Soleil er des Hivers. »]
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Qu'implique ce savoir-la ? Tout simplement que ce qui est en image, tout
en étant bien ce qu'il est, ne l'est pourtant pas en lui-méme. Braque en
image, Cest bien Braque mais n'étant pas I, sous nos yeux. Voila ce que signi-
Se le terme « irréalisant » qui nous a déja arréeés plusieurs fois. Si je suis
devant un éléve, je le pergois — ou comme on voudra dire pour désigner le
type de conscience dans lequel je me trouve alors! —en lui-méme a partir de
lui-méme. Si je suis devant une photographie de ce méme éléve?, je ne le per-
cois plus : je suis en rapport avec lui sur un autre mode ; plus exactement :
je suis en rapport avec lui mais non en l'ayant en lui-méme face a moi.

Braque en image est évidemment irréel. Attention cependant a bien com-
prendre « irréel ». Cela ne signifie pas (malgré ce que nous pensons sponta-
aément — dont il faut pourtant bien tenir compte mais en saisissant le sens
qui au premier abord nous échappe en nous égarant) : un moindre degré
d’étre; cela signifie : un autre type d’éure.

Soit. Mais tout cela est dit d’'une manitre trop compliquée pour étre véri-
tablement entendu. Comment faire comprendre vraiment ce qui caractérise
essenticllement I'image — ce qui en route image est tellement le constitutif
méme de ce qu'elle est, que nous ne le voyons pas.

Nous venons d’écrire une phrase qui doit nous arréter — car c'est bien,
depuis le début du cours, la phrase la plus philosophique que nous ayons
notée. Aristote au début du traité Cours de physique (lequel est en fait un
cours de philosophic) remarque (184 a 16-18) :

« Par nature en effet la voie sur laquelle nous allons part de ce
qui nous est Je plus connu et <qui est pour nous> le plus en
vue, pour aller vers ce qui est le plus en vue et le plus connu
en soi. »

Ly Jele pergois » est la facon philosophique de dire : je le vois li-devant, je 'ai sous les yeux.

2 Pour I'instant, nous avons resereint le terme imaginer au sens de « voir en image .

33



L’IMAGINAIRE

Et il ajoute aussitoc (184 a 18) :

« Ce ne sont en effet pas les mémes choses qui sont connais-
sables pour nous et en soi. »

Faisant porter cette remarque absolument fondamentale sur ce qui nous
occupe en ce moment, a savoir ce qui est constitutif d’une image, nous pou-
vons dire : il y a, 2 propos de toute image, quelque chose qui est d’abord
accessible mais qui, justement de ce fait, nous égare par rapport a autre chose
— autre chose qui est beaucoup plus essentiel 2 I'image en tant que telle — en
nous le masquant. Qu'est-ce qui saute aux yeux dans une image ?

Prenons un autre exemple : une photographie du peintre Henri Matisse,
prise & Nice par Henri Cartier-Bresson en 1951.

Le peintre cst assis 2 sa table de travail devant un grand cahier, sur lequel
il dessine 2 la plume une couronne de pissenlits qu'il tient de la main gauche.
Sur la large table on peut voir trois vases et trois bouteilles de champagne qui
contiennent toute sorte de fleurs. On pourrait ainsi continuer de décrire ce
que l'on voit sur I'image.

Ce qui nous est tout d’abord accessible, c’est que nous y voyons des
choses diverses, toutes éminemment reconnaissables, comme si nous les
« voyions » pour de vrai.

Ce qui est beaucoup plus essentiel 2 I'image en tant que telle, nous venons
de le noter — mais sans le remarquer spécialement. C'est pourquoi nous le
répétons a présent en le soulignant : nous y voyons des choses diverses
COMME SI, ces choses, nous les voyions pour de vrai.

Quand je vous vois, ou que je regarde la maison par la fenétre, je n'ai a
aucun moment la tentation de penser que je vois ce que je vois comme cest
pour de vrai. C’est manifestement pour de vrai. Dans I'image, ce qui est en
image n'est pas. Limage de Matisse n'est pas Matisse, la plume qu'il tient
est pas une plume. Il faut méme aller jusqu'a dire : ce Matisse qui n'est pas
Matisse tient en ne la tenant pas une plume qui n'est pas une plume : FANTAS-
MAGORIE.
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Fantasmagorie est le dernier mot noté a la fin du cours précédent. Ce
mor, rappelle le Petit Robert, date de extréme fin du xvine siecle. C'est un
mort de I'époque ol 'on a commencé 2 utiliser les lanternes magiques pour
des spectacles. 1l signific au sens premier I' « arc de faire voir des fantémes par
dlusion d'optique dans une salle obscure, a la mode au xix siécle », d’ot le sens
plus général de « spectacle fantastique, surnaturel ».

« Yantasmagorie » est un mot fabriqué a partir du grec, mais qui
n'existe pas dans le corpus de la langue grecque. C'est un mot que I'on
a construit a I'époque pour cetre signification : « manifester
(agoreuein) les phantasmes » [phantasm(a)gorie]. Aristote parle de
davracia qui sera traduit par imaginatio. Dans le [Tept dbuxis
[traduit en latin par De anima, « de 'ime » : il s'agit d’un traité ol
Aristote s'intéresse en fait au principe du vivant, et de maniére spéciale
4 un vivant qui est I'étre humain — d’oti la prise en considération de
I' « 4ame » de 'humain], Aristote parle de « fantasma » pour la
davTaoia, qui est ce que 'imaginaire est 4 'imagination, c'est-a-dire
son corrélat noématique. Fantasma est traduit par « fantéme » dans
le Petit Robert. [Lhallucination ne serait-elle pas quelque chose
d’intermédiaire entre réel et imaginaire ? Mais I'Orphée de
Monteverdi est d'une autre maniére cette chose irréelle qui a des
caractéristiques réelles qui la rendent plus réelle que le réel. Une hal-
lucination, par exemple : le delirium tremens. Celui qui est victime
d’hallucination a conscience de son délire, dans la mesure o il sait
qu’il est en train d’avoir une hallucination. Ainsi, lorsquil dic -
“les charrues labourent le mur”, il voit bien un mur, pas un pré, et par
conséquent sait qu'il hallucine. De méme, la folie implique, hélas !
la conscience de la folie, sinon clle ne serait pas une souffrance : je sais
moi-méme que je ne suis plus moi-méme — ce qui est une sensation
intolérable.] En allemand, imagination se dit « Einbildungskraft »
— tandis que « Phantasie » est réservé au coté agréable de 'imagina-
tion, A ce qui embellit la vie.

Pourquoi ce mot est-il venu simposer a la fin de notre examen d’une
image ? Parce que nous y avions noté quelque chose qui se révélait étre en
fin de compte pour le moins insolite : 'image donne a voir quelque chose
qui nest pas, comme si ¢ était.
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J'ai, sur mon bureau — lequel est bien réel —, un rectangle de carton, lui
aussi bien réel, sur lequel sont déposés des pigments gris de multiples valeurs.
Tout cela est réel.

Or 'image, disions-nous, présente grice a ses éléments réels quelque chose

qui ne l'est plus : le peintre Henri Matisse, un jour de 'année 1951 4 Nice,
en train de dessiner a sa table de travail.

Toute image fait voir une fantasmagorie. Prenons 'exemple de la
photographie de Matisse : oli est 'image ? L'image n’est ni un pro-
duit de mon imagination, ni une copie déformée de la réalité. Ot est
Matisse ? Matisse est a4 'hotel Regina en 1951. Mais I'image n'est ni
sur le carton, ni dans ma téte — elle est ailleurs. La question est ot
est cet ailleurs ? Clest ¢a, I'imaginaire. [Limaginaire, est-ce un leurre,
ou un espace propre pour exister ? Peut-il y avoir une réalité de I'ima-
ginaire ? L'imaginaire est-il plus riche que le réel ?]

Un étre humain ne peut pas étre un étre humain sans ['imaginaire.

Nous avons tous entendu raconter que des hommes « sauvages » (on
parlait ainsi autrefois pour désigner 'humanité dans I'état supposé de non-
culture — comme si un tel état érait seulement possible chez des étres
humains), lorsqu’on leur montrait des images d’hommes ou d’animaux,
avaient un comportement lui aussi insolite : une réaction de peur, ou de recul
— comme devant I'apparition de quelque chose de terrifiant. Cela fait parfois
rire les « civilisés » que nous prétendons &tre. Mais si on se réfere 2 ce qui
sest passé lors de la premitre projection cinématographique — le 28 décem-
bre 1895 au sous-sol du Grand Café, boulevard des Capucines —, quand les
spectateurs ont vu | Entrée du train en gare de la Ciotat, force est de convenir
que des « civilisés » sont facilement amenés A avoir les réactions des « sau-
vages ». Plusieurs spectateurs, en effet, se sont levés et précipitamment ran-
gés, comme si un vrai train érait entré dans la salle par Pécran. Ce « ‘comme
st » que nous avons dégagé et souligné lors du dernier cours est décidément

le péle autour duquel doivent tourner toutes nos réflexions.

Si ces spectateurs émotifs réagissaient comme nous I'avons dit, Cest qu'ils

ne visaient pas ce qu'ils voyaient comme un spectacle imaginaire. Nous autres,

cent ans aprés, nous sommes tellement habitués a voir des films que nous ne
faisons pas ces confusions absurdes.
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En sommes-nous si siirs que cela ? D'oli viendrait, sinon, le succes
constant des films d’horreur ? Bien stir qu'un tel film ne plonge pas ses ama-
teurs dans un érat d’horreur réel. Mais pourquoi donc, aux moments parti-
culicrement réussis, entend-on des hurlements ? Pourquoi méme les plus
aguerris ne peuvent-ils sempécher d’avoir un mouvement de recul, ou de
simplement fermer les yeux ?

Les romans noirs apparaissent 2 la fin du XVIII¢ siecle — c’est-a-
dire a la méme époque que les fantasmagories. Sade parle de la
curieuse concomitance entre la Révolution francaise et 'apparition du
roman noir. Aujourd’hui, nous en sommes au film d’horreur...
Raymond Queneau dit quelque part qu'Auschwitz a été fait par des
lecteurs de Sade, que les camps d’extermination sont d’une certaine
maniére la réalisation de ce qu'écrit le marquis de Sade. Moi, je croyais
des trucs de ce genre, jusqu'au jour ot un ami m'a dit : « Mais les
romans de Sade sont des romans de Sade.» Quelqu'un qui imagine des
horreurs peut trés bien étre incapable de les commettre. C'est méme
peut-étre quelqu’un qui imagine des horreurs qui justement n’en com-
mettra pas — je pense ici & la catharsis dans la Poétique d’Aristote.
Aristote dit que la tragédie a une fonction cathartique, c’est-a-dire
une fonction de purgation-purification. S'il y a une telle quantité de
films d’horreurs, c’est peut-étre bien pour éliminer 'horreur qui aurait
tendance a devenir réelle. On a peur devant un film d’horreur pour ne
pas avoir peur de quelque chose qui sera réel.

Exemple de catharsis : Madame Butterfly ; Cest tellement poi-
gnant qu'on ne peut pas ne pas pleurer. Je me souviens de I'avoir vu a
la Fenice. [En frangais, nous disons le phénix, alors que c’est en fait fa
phénice (de méme que le sphinx, dans la mythologie grecque, est la
sphinge) ; la Fenice, c’est donc le phénix et ainsi, vous comprenez
pourquoi 'opéra de Venise brille de temps en temps et pourquoi il est
a chaque fois reconstruit !] Le fait de voir une tragédie imaginaire est
peut-étre le meilleur moyen de supporter ce que la vie a de petitement
tragique. Roméo et Juliette, C'est un comble de tragique — et le fait de
ne pas étre réel ne rend évidemment pas la piece moins tragique que,
par exemple, une scéne de rupture. Le tragique imaginaire devient
ainsi de plein droit I'étalon de mesure du tragique réel. Pourquoi est-ce
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de plein droit ? Pourquoi la véritable norme est-elle imaginaire ?
Parce quelle ne peut pas étre dans le réel. Si la norme se tenait dans le
réel, on serait corseté dans un monde de contrainte intolérable. On
n'est libre que par rapport 2 une norme imaginaire.

Grace a la remarque faite 3 la fin du dernier cours!, nous pouvons ¢largir
le propos (le généraliser ?) : une ceuvre d’imagination posséde I"étrange pou-
voir d’émouvoir — faire pleurer ou rire.

La généralisation est 'opération philosophique la plus difficile ;
généraliser, C'est trouver l'unité d'un genre. Caractéristique des ceuvres
de l'imagination est le pouvoir quelles ont d’émouvoir. Reste 2 trou-
ver un exemple discriminatoire ; prenons comme exemple le jeu. En
jouant, on s'introduit dans un espace imaginaire. Les petits animaux
jouent, mais cela n’a rien  voir avec un jeu d’enfant. Quand I'enfant
joue au papa et a la maman, il y est tout en n’y étant pas — Cest “du
théitre”, car c’est d’un ordre manifestaroire. Le théi-tre, comme le
mot l'indique, est le lieu d’'une manifestation. La tragédie grecque
n'est pas du tout un divertissement, mais un jeu au carré : un jeu qui
se joue relativement au jeu lui-méme. Le jeu animal est radicalement
différent du jeu humain, car dans le second joue un « comme si ».
Chez les animaux, il n'y a pas de « semblant », ni de « comme si ».

La caractéristique de notre rapport courant aux réves, c'est que
nous les oublions. Ce n'est que de temps en temps qu'un réve nous
frappe. Ordinairement, nous n'avons pas plus conscience du réve que
I'animal. Mais tout homme s'est au moins une fois réveillé frappé par
un songe.

Un chien, lui, ne pourra jamais réver un réve significatif ; tandis
que chez 'homme, il y a de temps en temps comme un réve-signe, au
sens ol quelque chose nous y est dit. A ce sujet, Freud se situe entre
le scientisme et la science : il pense le réve dans le cadre strict de la
causalité. Or il se pourrait bien que le réve soit précisément d'un autre
ordre que celui de la causalité.

1 Le rire est un rapport curicux 4 l'imaginaite. Vous en avez un bon exemple dans le petit film de « M Bean »
specrateur de film d'horreur,
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Assister 2 un « spectacle », lorsque ce spectacle est de qualité, cela,
mme on dit, fait plaisir!. Autrement dit, nous avons plaisir & voir la mort
de Tristan et Iseult. Plus exactement encore nous avons plaisir & pleurer au
ctacle de cette tragédie. Voila ce qui est & proprement parler étrange.
out que ce plaisir ne présente absolument aucun caractére de perversité.
Wt se passe comme si « avoir peur » (éprouver de la tristesse, etc.), tout en
t quil n'y a nulle raison réelle d’étre ainsi affecté, était le moyen d’ap-
ivoiser la peur, la tristesse, la douleur, I'angoisse, etc. Analogie avec le jeu
z I'enfant, grice 4 quoi I'enfant apprend 2 vivre2.

Tout cela procede en fait de la méme source énigmatique dont parle
Pascal quand il évoque la peinture en disant (Pensées, Br. n°134) :

« Quelle vanité que la peinture, qui attire 'admiration
par la ressemblance de choses, dont on n’admire point les
originaux !»

Nous suivons ici la poncruation de I'édition Lafuma (dans I'édi-
tion Brunschvicg, il n'y a pas de point d’exclamation, ni de virgule
aprés « par la ressemblance de choses »). Cette phrase est redoutable-
ment complexe, voire chafouine. Etre chafouin, cest étre rusé,
retors. Clest le cas de la phrase de Pascal. A premiére vue, elle sem-
ble étre une condamnation de la peinture. Mais si on la lit un peu
plus subtilement, il sagit d’'une condamnation des spectateurs.
Lessentiel, c’est le point d’exclamation. Il est la comme si Pascal se
disaic : il est curieux de noter une telle chose. Le point d’exclamation
pointe sur le fait qu'il s'agit peut-étre 12 d’'une énorme naiveté.

1 Un spectacle provoque des émotions qui s'accordent 4 la facon dont il se donne. Qulest-ce que C'est que cetre
chose bizarre que d'aller au théitre pour étre malheureux ? — Mais vous n'étes pas malheureux puisque vous
applaudissez ! Quand le spectacle est réussi, 'émotion est au second degré : on est 4 la fois en pleurs et incroya-
blement ravi. Le plaisir de 'imaginaire est étrange, car c’est un plaisir pris au déplaisir, & 'angoisse. Remarquez que
T'on perd tour plaisir de rire quand le rire devient "fou rire”, et que l'impossibilité de s'arréter de rire vire 4 I'an-
goisse pure.

2 A prendre avec un grain de sel attique : bien avant d’avoir inventé les vaccins, Thomme jouait déja avec l'ima-
ginaire comme pour sc guérir de vraics peurs.
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« Le réel seul et l'imaginaire seul appellent la gifle. »
René Char

Ne pas penser la commune présence du réel et de I'imaginaire dans
la conscience que la vie peut et doit prendre d'elle-méme, c'est déja
presque un manquement, par lequel I'étre humain entre dans des
régions de grands périls. La gifle, bienveillante, réveille ceux qui se sont
perdus dans 'unilatéralité.

Le réel et I'imaginaire en effet ont partie liée I'un avec lautre.
Que I'imaginaire se rattache au réel, personne n'en doute, méme si 'on
ne sait pas vraiment comment. Ce qu’il nous revient donc d’apprendre,
cest qu'il ne saurait y avoir de réel sans présence en lui de rout
I'imaginaire — lequel en son fond ne dépend pas du réel.

Francois Fédier
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