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C’est une bonne question2. 
 

Si on a tendance à imaginer spontanément que la tentation est l’œuvre du 

diable, il se trouve que dans l’Ancien Testament, la grande affaire de tentation, 

hormis l’épisode du jardin d’Éden, c’est celle de Job, où le moins qu’on puisse 

dire c’est que Dieu et le diable se donnent la main. 

Le Talmud commente la phrase de Dieu à Satan: Tu m’incites à le perdre 

sans motif. (Job 2:3): «Si cette phrase ne faisait pas partie du Texte, on n’oserait 

pas l’énoncer: Dieu ressemble ici, si l’on peut dire, à un homme qui se laisse 

influencer.» 

Cette question de la tentation, dans Job, est dédoublée, comme si Dieu, 

tenté  par  le  Diable,  renvoyait  en  écho  cette  tentation  vers  Job  pour  s’en 

débarrasser ou l’annuler, ou la mettre elle-même, la tentation,  à l’épreuve de sa 

propre efficacité. 

Commençons par remarquer qu’une bonne partie de la problématique de la 

tentation se ramène, dans le livre de Job,  à celle du regard. L’œil, les yeux, le 

regard reviennent tout le temps : 
«Quand cesseras-tu  d’avoir  le  regard  sur  moi?  Quand  me 

laisseras-tu le temps d’avaler ma salive?» (7:19) 

«Mais les yeux des méchants seront consumés.» (11:20) 
 

«Il m’attaque et me perce de son regard.» (16:9) 
 

«Dieu secourt celui dont le regard est abattu.» (22:29) 
 

«J’avais fait un pacte avec mes yeux, et je n’aurais pas arrêté mes 

regards sur une vierge.» (31:1) 
 
 
 

1 Conférence faite au Temple de l’Église Réformée de l’Étoile, en décembre 1995. 
 

2 Le sujet de la conférence était imposé. 
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S’agissant de Béhémot : «Ses yeux sont comme les paupières de 

l’aurore.» (41:10) 

Ou encore, ce verset très obscur, dont la traduction est 

hypothétique (ce qui reste vrai de tous les versets): «On invite ses 

amis  au  partage du  butin,  et  l’on a  des  enfants dont les  yeux se 

consument.» (17:5). 
 

Le discours de Sophar de Naamah, au chapitre 28 –  chapitre d’autant plus 

primordial que sa place  exacte dans le texte est contestée –, tourne autour de 

l’invisibilité de la sagesse, opposée au regard qu’on peut porter sur les richesses 

du monde.  C’est un enseignement musical qui  profère  des vérités 

irreprésentables, puisque, si on décompose le nom de cet ami de Job,  tsophar 

hanaamati, on obtient le cortège suivant: le «sifflet» (tsaphar), le «hurlement de 

sirène» (tsophar), le  «matin» (tsépher), la «couronne» (tsépher – qui rappelle 

στεφανος, la  « couronne » en grec),  «agréable» (naham),  «charmant», 

«aimable», «mélodie» (nehima – telle Noémie, la «Mélodieuse»), «timbre de 

voix» (nehima), etc. 
 
 
 
 
 

Le diable est au contraire ce qui vous en veut de détourner votre regard. Le 

diable est au principe de l’impudeur, ce ressentiment qui intime de croire à ce 

qu’il exhibe. Cessez de croire un instant à la société, et le diable se fera société 

pour pourchasser votre incrédulité. Le diable est ainsi toujours du côté de la 

crédulité maximale. 

Pour le dire autrement, si Dieu nous tente, le diable nous attente. Il est un 

attentat permanent au principe même de la pudeur – c’est-à-dire du regard qui 

se détourne. 
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Dieu nous tente parce qu’il nous attend, et s’il nous attend, c’est qu’il nous 

précède  en  ses  œuvres,  comme  au  désert  la  colonne  de  nuée  devance  les 

Hébreux dans leurs pérégrinations. Dieu attend, Dieu est temps (c’est aussi pour 

cela que Dieu n’est pas tendre) et cette tension du temps, cette tentation de 

l’attente se distingue de l’attentation, c’est-à-dire de l’impatience. 

Le diable,  lui,  est  impatience.  Les  attentats,  le  fanatisme,  sont  des 

convulsions de l’impatience. Le diable nie que les choses arrivent quand on ne 

les attend pas. Il est la négation du messianisme, cette  puissance perpétuelle 

d’inattendu. 

Que teste  Dieu  à  travers  notre  patience?  En  définitive  notre  vitesse. 

Paradoxalement, l’impatience est lenteur. Dieu, lui, est substantiellement rapide. 

On pourrait choisir des milliers d’illustrations de cette rapidité, dans le judaïsme, 

mais celle qu’a inauguré le christianisme est aussi assez parlante, puisque le 

Christ est à la fois le fils et le père de sa mère. Difficile de trouver raccourci plus 

fulgurant... 

Voici un exemple juif, parmi tant  d’autres, de la  célérité  de Dieu. Le 

Talmud, en commentaire de ce passage de Job: Lui qui m’assaille par une 

tempête, qui multiplie sans raison mes blessures (9:17), enseigne : 
«Job blasphème en parlant de tempête, et Dieu lui répond par la 

tempête. Job s’adresse  à  Dieu en ces termes: “Souverain du monde, 

peut-être un vent de tempête est-il passé devant  Toi,  qui T’aura fait 

confondre Job avec Ojeb («ennemi»).” 

Dieu lui répond par une tempête: L’Éternel répondit à Job du 

milieu de la tempête (Job 38:1)… Dieu parla ainsi à Job: J’ai créé une 

grande quantité de cheveux sur la tête de l’homme /jeu de mots entre 

Sa’ara («cheveu») et Se’ara («tempête»)/, et à la racine de chaque 

cheveu  j’ai  créé un follicule, afin qu’il n’y ait jamais deux cheveux 

nourris  par  le  même  follicule;  car  si  cela  se  produisait,  les  yeux 
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humains seraient privés de lumière. Je n’ai pas confondu un follicule 

avec un autre: pourrais-je confondre Job avec Ojeb?» 
 
 
 
 
 

 
Examinons  un  autre  cas  d’intense crédulité:  la  mort.  La  mort  n’existe 

qu’autant que l’on n’y croit pas. Cessez de croire à la mort, et elle risque fort de 

s’acharner sur vous, sur vos descendants plus précisément (c’est le cas de Job), 

puisque c’est par la procréation qu’on s’imagine immortel. Telle est toute la 

démonstration du Christ. Il a dû mourir pour ne pas avoir rendu de culte à la 

mort. Ce n’est pas la même chose de croire en la mort et de lui rendre un culte. 

L’humanité ne croit pas à la mort, veut ne pas croire à la mort (toute la logique 

du Spectacle est dans ce déni renforcé: l’image sert à cacher la mort, mais la 

mort n’est que l’envers de l’image, elle avance masquée, elle avance numérisée 

plus exactement), or l’humanité ne cesse de lui rendre culte sur culte, ce qui est 

logique puisque cette incroyance n’est que l’autre face de la crédulité. La mort 

qui n’existe pas (au sens où Dieu existe), n’étant que le reflet de la crédulité la 

plus extrême, s’est mise en travers du Christ – par le biais de la tentation –  qui 

se détournait d’elle (en ressuscitant Lazare, par exemple). 

Tout cela orchestré par Dieu, qui n’a tenté le Christ que parce qu’il était 

son fils, cas unique,  jusqu’à preuve du contraire, dans l’Histoire. Sinon Dieu 

s’en fout. Il serait d’une grande crédulité de  s’imaginer que Dieu passe son 

temps à nous tenter – il a autre chose à faire. 

C’est sans doute pour marquer cette indifférence de Dieu que le Notre Père 

exprime,  plutôt  que  « Ne  nous  tente  pas »:  « Ne  nous  soumets  pas  à  la 

tentation… ». 
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Un autre enjeu crucial dans Job est celui de la procréation, puisque c’est à 

travers ses enfants que Job  est d’emblée mis à l’épreuve, et que ses enfants 

« renaîtront » en quelque sorte, à la fin, lorsque ses épreuves s’achèvent. Ce ne 

sont bien sûr pas les mêmes enfants qui meurent au début et sont engendrés à la 

fin, mais le texte est si succinct à ce propos que c’est comme si la procréation 

des uns au dernier chapitre compensait l’atroce perte des autres au premier, au 

même titre que les troupeaux et les richesses de Job qui lui sont « rendus » en 

conclusion. 
 

On peut lire un épisode de tentation au moyen de la procréation, dans la 

Bible, c’est, au premier Livre  de Samuel, l’histoire de Hanna et de Pennina, 

femmes d’Elkana. Pennina exaspère sa rivale stérile, Hanna, afin de mettre sa 

foi à l’épreuve, explique le Talmud. Cette petite histoire de stérilité et de rivalité 

intéresse d’autant plus le christianisme que le fils que Dieu va enfin accorder à 

Hanna est Samuel, qui oindra le premier « messie » David, dont Jésus comme on 

sait  descend. Ce  commentaire du  Talmud  est  accompagné  d’un  autre  selon 

lequel  Satan  s’inquiétait  de  ce  que  Dieu,  favorisant  Job,  risquait  d’oublier 

l’amour d’Abraham. C’est ainsi pour « servir le ciel » qu’il convainquit Dieu de 

le laisser tenter son gâté serviteur. Et le Talmud conclut de manière comique que 

« lorsque R. Aha ben Jacob fit ce commentaire à Papounia, Satan vint lui baiser 

les pieds». 
 

Ce qui nous ramène au diable. 
 

Non seulement le diable est au principe de l’impudeur, mais  l’impudicité 

du diable ne s’est jamais autant manifestée que dans et par le Spectacle, soit ce 

qui s’exhibe de force pour contrecarrer l’invisibilité musicale des lettres. 
 

L’impudence, le cynisme de l’impudeur (Diogène se masturbe en public) 

triomphent aujourd’hui dans l’industrie pornographique, dont le film porno n’est 

en un sens que la partie visible. Or qu’est-ce qui caractérise le film porno ? quel 
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en est le leitmotiv ? L’éjaculation visible. La pornographie est diabolique au 

sens où elle vise à prouver l’irréalité spectaculaire du principe de procréation. La 

loi symbolique du film porno, c’est la non-procréation  onaniste, puisque le 

héros y éjacule toujours de visu. Rien de plus répétitif qu’une copulation, et 

l’éjaculation impudique du film  porno est là pour montrer que tout peut aussi 

bien se faire en pleine lumière. Son inverse est, de ce point de  vue, ce qu’on 

appelait autrefois la jaculation, soit la prière issue de l’intimité nocturne. 

Ce dont  la  pornographie doit  nous  convaincre,  c’est  en  réalité  que  la 

procréation peut et doit se faire à la lumière artificielle. 

Pourquoi le diable s’en prend-il à la procréation naturelle (ce qui est le vrai 

crime d’Onan, non pas  tant la masturbation que le refus de procréer) ? Parce 

qu’un génie peut apparaître n’importe quand. 

Mallarmé l’a  énoncé,  dans  un  merveilleux  sonnet  théologique  de  sa 

jeunesse : «Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempête ces deux êtres se sont 

accouplés  en  dormant  (tout  est  là!  Le  génie  peut  jaillir  du  sommeil  de  la 

bêtise…), ô Shakespeare et toi Dante, il peut naître un poète.» 

Autant dire que la procréation artificielle et toutes ses techniques ne sont 

que des avatars de la  censure. Si ces techniques ont été inventées, si elle se 

multiplient et sont légion aujourd’hui, c’est afin  d’empêcher et de juguler la 

naissance possible, aléatoire, évidemment rarissime,  d’un Shakespeare ou d’un 

Dante ! 
 
 
 
 
 
 

Le diable a horreur du vide. Là où la crédulité manque, là où elle fait 

défaut, le diable se  manifeste,  fait mille efforts pour pallier cette déperdition. 

Comme quoi l’idée que le diable serait du côté  de  la femme (la Tentation 

incarnée) est absurde, parce que s’il est bien un sujet de crédulité millénaire, 
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c’est la femme, ce que démontre l’affaire du péché originel ou l’histoire de 

Samson. Le diable n’en  viendrait donc à se faire femme que pour tenter qui 

aurait miraculeusement cessé de croire en elles. Bon, ça  a bien pu arriver à 

divers saints au cours de l’histoire, mais comme tout le monde le sait les saints 

ne courent pas les rues. 

Aristophane, dans L’Assemblée des Femmes, montre précisément que si des 

femmes  se  mettaient  à  organiser  sérieusement  leur  propre  parthénogénèse 

politique,  l’impudicité  aussitôt  s’en  mêlerait,  de   toute   l’intensité  de  son 

idéologie diabolique. Praxagora en effet s’écrie: «J’entends faire de la ville un 

seul  foyer, en brisant toutes les clôtures, sans aucune exception: qu’on puisse 

aller et venir, de tous chez tous!» 

Ce qui permet de mieux saisir la parenté entre l’idéologie du voyeurisme 

universel  qui  règne  sur   internet  par  webcams  interposées,  et  celle  de  la 

procréation artificielle et du clonage que les laboratoires promeuvent d’ores et 

déjà à l’échelle planétaire. 
Leo Strauss, dans La cité et l’homme, a noté l’éminente parenté entre 

L’Assemblée des femmes et La République de Platon; il explique à ce sujet que 

le comique réside, chez Aristophane  comme  chez Platon, dans une certaine 

impossibilité traitée comme possible. 

Tel est le sens du rire si fréquemment  associé au diable. Le rire du diable 

réalise l’impossible. La  Société du Spectacle, où le divertissement s’impose 

comme  tyrannie  du  rire  froid,  n’est  elle-même  que  cet  impossible  réalisé, 

autrement dit la Mort qui, après avoir commencé par représenter la vie en même 

temps qu’elle l’imbibait, a fini par en absorber toute la substance, pour prendre 

parfaitement sa place. «Le spectacle en général, comme inversion concrète de la 

vie, est le mouvement autonome du non-vivant.» écrit Debord dans La Société 

du Spectacle. C’est aussi en ce sens qu’il parle d’«actuel temps gelé». 

Or on se souvient à ce propos que le neuvième et dernier cercle de l’Enfer 
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chez Dante, où sont les traîtres et où gît Lucifère, est glacé. 
 

«Je vis encore mille visages violacés de froid; depuis ce temps je 

tremble et le ferai toujours, à voir des eaux gelées.» 
 

À croire  qu’il  y  a  quelque  chose  de  proprement  glacial  au  cœur  de 

l’attentation. Ainsi, au  Purgatoire, la Sirène à laquelle Dante rêve – et les 

sirènes, on le sait bien depuis Homère, sont des noyaux pétrifiés et sonores de 

tentation –  est-elle engourdie par le froid. Dante, pour la faire parler et chanter, 

doit la réchauffer de son regard intérieur, sa « pensée transmutée en rêve ». C’est 

un  des plus beaux épisodes du Purgatoire ;  Dante s’endort, échappant à  la 

tentation froide, il s’assoupit sous le tiède bercement de sa propre pensée. Non 

seulement  Dante,  nouvel  Ulysse  selon  l’hypothèse  de  Borges,  résiste  à  la 

tentation froide, mais il la combat par sa propre  tentation  chaude. Mallarmé 

confirme cette distinction entre tentation froide et tentation chaude dans un 

sonnet, celui-là même  que le narrateur de la Recherche envisage de faire graver 

sur une Rolls offerte à Albertine : 

«À des glaciers attentatoire 

Je ne sais le naïf péché 
 

Que tu n’auras pas empêché 
 

De rire très haut sa victoire» 
 

 

On notera qu’« attentatoire », au singulier, désigne le « naïf péché », qui 

attente aux glaciers et triomphe par le rire. 

D’Aristophane à Dante en passant par Debord, la distinction se précise, 

donc, entre deux sortes de tentation: la chaude, musicale, et la froide, visuelle. 
 
 
 
 
 

«Dieu tente mais n’induit pas en erreur»,  énonce Pascal. Impossible rendu 

possible, le diable, lui,  se révèle, bien d’avantage qu’un dérèglement des sens, 
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une erreur de logique. Il torture la raison et nous induit en erreur. Et il triomphe 

en cette fin de siècle, ère de  grandes, fâcheuses, calamiteuses inductions en 

erreur. Ainsi, en langage scientifique, l’«induction», à  l’origine un terme de 

logique (remonter des faits à la loi, des cas singuliers à une proposition plus 

générale), désigne à la fois un certain mode d’avortement, un certain stade de la 

fécondation in vitro et, en chirurgie, l’induction d’une anesthésie, le «stade où 

commence l’endormissement». 
 

Évacuation, fécondation et endormissement artificiels, à nos corps 

défendants, voilà les grandes lignes du programme d’induction par lequel le 

diable règne aujourd’hui sur tant d’esprits. 
 

Ces grandes lignes peuvent d’ailleurs se décliner en une légion de petites 

tentations annexes, dont sainte Thérèse d’Avila énumère dans son 

Autobiographie quelques unes parmi les plus déroutantes, «toutes sous couvert 

de zèle pour la vertu». 
 

«C’est l’œuvre du démon qui semble se servir des vertus que nous avons 

pour autoriser selon ses  moyens le mal qu’il poursuit» dit-elle. Telle est la 

logique de l’illogique, toujours d’une parfaite actualité après tant de siècles. 
 

On peut ainsi nommer la tentation du prosélytisme, «désirer pour tout le 

monde une grande  spiritualité  dès qu’on commence à  goûter la  paix et  les 

avantages qu’elle procure»; la tentation de la  sollicitude: «la peine que nous 

causent les péchés et les fautes que nous voyons chez les autres»; la tentation de 

la  sécheresse:  sainte  Thérèse  conseillait  aux  novices  de  chercher  à  «vivre 

joyeuses  et  libres»,  pour  éviter  de  tomber  dans  la  tentation  de  sécheresse, 

«certaines personnes s’imaginant qu’elles vont perdre leur ferveur à la moindre 

inadvertance»; la tentation  de ne pas lire: «Le démon s’installa sur mon livre 

pour  m’empêcher  de  finir  ma  prière»,  raconte  la   sainte;   la  tentation  de 

l’exhibitionnisme: «Je suppliais Dieu, par une prière spéciale, de dévoiler mes 
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péchés à toute personne qui croirait voir quelque chose de bien en moi...» 

 

Et dans Le livre des fondations, sainte Thérèse donne en quelque sorte la 

clé qui permet de ne pas succomber à la tentation: «Méfions-nous de tout ce qui 

nous prive du libre usage de la raison, car ce n’est pas ainsi que nous gagnerons 

la liberté d’esprit… » 

Ce conseil est d’une grande acuité aujourd’hui, à l’aube de l’an 2000, où 

tout semble permis mais où le libre usage de la raison n’a jamais été si menacé. 

« L’âme, pour avancer, doit non seulement marcher, mais voler.» 
 

Le meilleur moyen de résister à tant de tentations ? Le détachement: «La 

sûreté, pour l’âme qui fait oraison, c’est de se désintéresser de tout et de tous, de 

ne s’occuper que d’elle-même et de contenter Dieu.» 

Pourtant les choses ne sont pas si simples. De même qu’il y a tentation et 

tentation, il y a tentation de la tentation. 
 

 
 
 
 
 

Le diable en effet est étymologiquement du côté de la division (διάβολος, 
 

«qui désunit»), soit de la zététique, de l’analyse (ανάλυσις, « dissolution »). Il 

semble ainsi qu’on puisse, par le biais du diable, retrouver la logique. Il s’agit en 

somme  de  parvenir  à  séduire  la  séduction,  à  tenter  la  tentation,  tel  Dante 

réchauffant la Sirène pour la faire chanter. 

Le diable, au fond, est lui-même assez peu doué en tentation ; il ne parvient 

pas à tenter la tentation –  diviser la division est le propre du divin –, il est 

condamné à en rester à la tentation simple – n’oublions  pas  que le diable, 

archange rebelle, est aussi déchu. 

Au fond, le diable n’est pas assez agile pour diviser la propre question 

qu’il est lui-même. 

«Le démon», dit encore sainte Thérèse dans Le chemin de la perfection, 
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«redoute les âmes décidées, il sait par expérience qu’elles lui nuisent beaucoup, 

que tout ce qu’il tente pour leur nuire tourne à leur profit et  celui du prochain; il 

y perd.» 

La tentation de la tentation est donc une véritable guerre, et comme toute 

guerre, elle se remporte par l’usage de la ruse (ce que Tchouang  Tseu appelle 

«faire voir son vide»), ce que le père Élisée des Martyrs (qui connut saint Jean 

de  la  Croix  et  fut  le   premier  carme  déchaussé  du  Mexique)  nomme  le 

«mouvement d’élévation anagogique», manière «la plus facile, plus avantageuse 

et plus parfaite de vaincre les  vices et les tentations, d’acquérir et gagner les 

vertus»: 
«Car, grâce à l’élévation, l’âme se rend absente de là, se présente 

à son Dieu et s’unit à lui, laissant le vice ou la tentation et l’ennemi 

frustré dans son projet, ne trouvant plus qui frapper; car l’âme, étant 

plus là où elle aime que là où elle anime, s’est divinement dérobée à la 

tentation. L’ennemi ne trouve plus où frapper, il a perdu sa proie.» 

Combattre le vice par le vide, l’induction en erreur par l’usage du sens, 

c’est aussi ce que préconise  saint Jean de la Croix, dans La montée du Mont- 

Carmel: «Avec la liberté d’esprit, on surmonte aisément les tentations.» Et dans 

La nuit obscure il va jusqu’à expliquer que la tentation mène à la sagesse: 
«Parce que si l’âme n’est tentée, exercée et éprouvée par des 

 

travaux et  tentations,  elle  ne  peut  aiguillonner  le  sens  jusqu’à  la 
 

Sagesse.» 
 

 
 
 
 
 

Une dernière remarque. 
 

Dans la Bible, l’attente va avec la tente. La Tente d’assignation est en effet 

en hébreu celle du « rendez-vous » avec le divin. 

La tente est également l’objet de la pudeur mobile des Israélites, puisque, 
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enseigne le Talmud, pendant les quarante années qu’ils passèrent au désert, 

les ouvertures de leurs tentes n’étaient volontairement pas placées en face 

l’une de l’autre, afin que nul ne soit tenté de se mêler des affaires d’autrui. 
 
 

Quand on sait que la tente, en grec, est aussi une scène (σκηνή), et, par 

extension,  le  mensonge (la  fiction théâtrale) et  le  cadavre (le  corps est  

la « tente » – σκηνος – de l’âme), on imagine les enjeux métaphysiques que 

le mot recèle. 
 
 

Si Heidegger écrit que «la parole est la demeure de l’être», on peut 

affirmer sans risque que la tente est celle de l’écrivain. La tente est une tour 

d’ivoire qui se déplace, et qui vaut son pesant d’or (Pindare: «La Muse allie 

à l’or le blanc ivoire» septième Néméenne), c’est-à-dire, théologiquement 

parlant, son pesant d’heures. 
 
 

Dieu est la tente de qui sait l’attente. En un sens, Dieu n’a rendez-vous 

qu’avec  les  écrivains. Dieu  ne  tente  que les  écrivains. Parcourez 

n’importe lequel de ces gros volumes du Talmud qu’on dirait dérobés à une 

bibliothèque de Brobdingnag ; on a envie de savoir ce que racontent ces 

drôles de caractères carrés bizarrement agencés. Voilà bien un objet venu du 

monde de la tentation chaude. Pour un écrivain, pour un être passionné 

d’écriture, je trouve que c’est un objet tentant, non? 
 
 

Pour conclure,  je  citerai  saint  Paul  (I  Corinthiens  10:13),  qui  était 

σκηνοποιόσ de profession,  c’est-à-dire qu’il fabriquait des tentes à Corinthe 

pour gagner sa vie : «Nul n’est tenté au-delà de ce qu’il peut supporter.» 
 

Ainsi, en toute logique, est grandement tenté qui a démontré de grandes 

aptitudes. 

Stéphane Zagdanski 


