Impatience du diable:
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C’estune bonne question”.

Si on a tendance a imaginer spontanément que la tentation est 1’ceuvre du
diable, il se trouve que dans 1I’Ancien Testament, la grande affaire de tentation,
hormis 1’épisode du jardin d’Eden, c’est celle de Job, ot le moins qu’on puisse
dire ¢’est que Dieu et le diable se donnent la main.

Le Talmud commente la phrase de Dieu a Satan: Tu m’incites a le perdre
sans motif. (Job 2:3): «Si cette phrase ne faisait pas partie du Texte, on n’oserait
pas I’énoncer: Dieu ressemble ici, si I’on peut dire, 8 un homme qui se laisse
influencer.»

Cette question de la tentation, dans Job, est dédoublée, comme si Dieu,
tent¢ par le Diable, renvoyait en écho cette tentation vers Job pour s’en
débarrasser ou I’annuler, ou la mettre elle-méme, la tentation, a 1’épreuve de sa
propre efficacité.

Commengons par remarquer qu’une bonne partie de la problématique de la
tentation se ramene, dans le livre de Job, a celle du regard. L’ceil, les yeux, le

regard reviennent tout le temps :
«Quand cesseras-tu d’avoir le regard sur moi? Quand me

laisseras-tu le temps d’avaler ma salive?» (7:19)
«Mais les yeux des méchants seront consumés.» (11:20)
«Ilm’attaque et me perce de son regard.» (16:9)
«Dieu secourt celui dont le regard est abattu.» (22:29)
«J’avais fait un pacte avec mes yeux, et je n’aurais pas arrété mes

regards sur une vierge.» (31:1)

1 Conférence faite au Temple de I’Eglise Réformée de I’Etoile, en décembre 1995.

> Le sujet de la conférence était imposé.



S’agissant de Béhémot : «Ses yeux sont comme les paupieres de
I’aurore.» (41:10)

Ou encore, ce verset trés obscur, dont la traduction est
hypothétique (ce qui reste vrai de tous les versets): «On invite ses
amis au partage du butin, et ’on a des enfants dont les yeux se

consument.» (17:5).

Le discours de Sophar de Naamah, au chapitre 28 — chapitre d’autant plus
primordial que sa place exacte dans le texte est contestée —, tourne autour de
I’invisibilité de la sagesse, opposée au regard qu’on peut porter sur les richesses
du monde. C’est un enseignement musical qui profere des vérités
irreprésentables, puisque, si on décompose le nom de cet ami de Job, tsophar
hanaamati, on obtient le cortége suivant: le «sifflet» (tsaphar), le «hurlement de
siréne» (tsophar), le «matin» (tsépher), la «couronne» (tsépher — qui rappelle
otepavoc, la «couronne» en grec), «agréable» (naham), «charmanty,
«aimable», «mélodie» (nehima — telle Noémie, la «Mélodieuse»), «timbre de

voix» (nehima), etc.

Le diable est au contraire ce qui vous en veut de détourner votre regard. Le
diable est au principe de I’impudeur, ce ressentiment qui intime de croire a ce
qu’il exhibe. Cessez de croire un instant a la société, et le diable se fera société
pour pourchasser votre incrédulité. Le diable est ainsi toujours du co6té de la
crédulité maximale.

Pour le dire autrement, si Dieu nous tente, le diable nous attente. Il est un
attentat permanent au principe méme de la pudeur — c’est-a-dire du regard qui

se détourne.



Dieu nous tente parce qu’il nous attend, et s’il nous attend, c’est qu’il nous
précéde en ses ceuvres, comme au désert la colonne de nuée devance les
Hébreux dans leurs pérégrinations. Dieu attend, Dieu est temps (c’est aussi pour
cela que Dieu n’est pas tendre) et cette tension du temps, cette tentation de
I’attente se distingue de I’attentation, c¢’est-a-dire de I’impatience.

Le diable, lui, est impatience. Les attentats, le fanatisme, sont des
convulsions de I’impatience. Le diable nie que les choses arrivent quand on ne
les attend pas. Il est la négation du messianisme, cette puissance perpétuelle
d’inattendu.

Que teste Dieu a travers notre patience? En définitive notre vitesse.
Paradoxalement, 1’impatience est lenteur. Dieu, lui, est substantiellement rapide.
On pourrait choisir des milliers d’illustrations de cette rapidité, dans le judaisme,
mais celle qu’a inauguré le christianisme est aussi assez parlante, puisque le
Christ est a la fois le fils et le pere de sa mere. Difficile de trouver raccourci plus
fulgurant...

Voici un exemple juif, parmi tant d’autres, de la célérit¢ de Dieu. Le
Talmud, en commentaire de ce passage de Job: Lui qui m’assaille par une

tempéte, qui multiplie sans raison mes blessures (9:17), enseigne :
«Job blaspheme en parlant de tempéte, et Dieu lui répond par la

tempéte. Job s’adresse a Dieu en ces termes: “Souverain du monde,
peut-étre un vent de tempéte est-il passé devant Toi, qui T aura fait
confondre Job avec Ojeb («ennemiy).”

Dieu lui répond par une tempéte: L’Eternel répondit & Job du
milieu de la tempéte (Job 38:1)... Dieu parla ainsi a Job: J’ai créé une
grande quantité¢ de cheveux sur la téte de ’homme /jeu de mots entre
Sa’ara («cheveuy») et Se’ara («tempéte»)/, et a la racine de chaque
cheveu j’ai créé¢ un follicule, afin qu’il n’y ait jamais deux cheveux

nourris par le méme follicule; car si cela se produisait, les yeux



humains seraient privés de lumiere. Je n’ai pas confondu un follicule

avec un autre: pourrais-je confondre Job avec Ojeb?»

Examinons un autre cas d’intense crédulité: la mort. La mort n’existe
qu’autant que 1’on n’y croit pas. Cessez de croire a la mort, et elle risque fort de
s’acharner sur vous, sur vos descendants plus précisément (c’est le cas de Job),
puisque c’est par la procréation qu’on s’imagine immortel. Telle est toute la
démonstration du Christ. Il a dit mourir pour ne pas avoir rendu de culte a la
mort. Ce n’est pas la méme chose de croire en la mort et de lui rendre un culte.
L’humanité ne croit pas a la mort, veut ne pas croire a la mort (toute la logique
du Spectacle est dans ce déni renforcé: I’image sert a cacher la mort, mais la
mort n’est que I’envers de I’image, elle avance masquée, elle avance numérisée
plus exactement), or ’humanité ne cesse de lui rendre culte sur culte, ce qui est
logique puisque cette incroyance n’est que 1’autre face de la crédulité. La mort
qui n’existe pas (au sens ou Dieu existe), n’étant que le reflet de la crédulité la
plus extréme, s’est mise en travers du Christ — par le biais de la tentation — qui

se détournait d’elle (en ressuscitant Lazare, par exemple).

Tout cela orchestré par Dieu, qui n’a tenté le Christ que parce qu’il était
son fils, cas unique, jusqu’a preuve du contraire, dans 1’Histoire. Sinon Dieu
s’en fout. Il serait d’une grande crédulité de s’imaginer que Dieu passe son

temps a nous tenter — il a autre chose a faire.

C’est sans doute pour marquer cette indifférence de Dieu que le Notre Pere
exprime, plutét que « Ne nous tente pas»: « Ne nous soumets pas a la

tentation... ».



Un autre enjeu crucial dans Job est celui de la procréation, puisque c’est a
travers ses enfants que Job est d’emblée mis a ’épreuve, et que ses enfants
« renaitront » en quelque sorte, a la fin, lorsque ses épreuves s’achévent. Ce ne
sont bien siir pas les mémes enfants qui meurent au début et sont engendrés a la
fin, mais le texte est si succinct a ce propos que c¢’est comme si la procréation
des uns au dernier chapitre compensait 1’atroce perte des autres au premier, au
méme titre que les troupeaux et les richesses de Job qui lui sont « rendus » en

conclusion.

On peut lire un épisode de tentation au moyen de la procréation, dans la
Bible, c’est, au premier Livre de Samuel, I’histoire de Hanna et de Pennina,
femmes d’Elkana. Pennina exaspére sa rivale stérile, Hanna, afin de mettre sa
foi a I’épreuve, explique le Talmud. Cette petite histoire de stérilité et de rivalité
intéresse d’autant plus le christianisme que le fils que Dieu va enfin accorder a
Hanna est Samuel, qui oindra le premier « messie » David, dont Jésus comme on
sait descend. Ce commentaire du Talmud est accompagné d’un autre selon
lequel Satan s’inquiétait de ce que Dieu, favorisant Job, risquait d’oublier
I’amour d’Abraham. C’est ainsi pour « servir le ciel » qu’il convainquit Dieu de
le laisser tenter son gaté serviteur. Et le Talmud conclut de maniére comique que
«lorsque R. Aha ben Jacob fit ce commentaire a Papounia, Satan vint lui baiser

les piedsy.
Ce qui nous raméne au diable.

Non seulement le diable est au principe de I’impudeur, mais 1’impudicité
du diable ne s’est jamais autant manifestée que dans et par le Spectacle, soit ce

qui s’exhibe de force pour contrecarrer I’invisibilité musicale des lettres.

L’impudence, le cynisme de I’impudeur (Diogéne se masturbe en public)
triomphent aujourd’hui dans 1’industrie pornographique, dont le film porno n’est

en un sens que la partie visible. Or qu’est-ce qui caractérise le film porno ? quel



en est le leitmotiv ? L’éjaculation visible. La pornographie est diabolique au
sens ou elle vise a prouver I’irréalité spectaculaire du principe de procréation. La
loi symbolique du film porno, c’est la non-procréation onaniste, puisque le
héros y ¢&jacule toujours de visu. Rien de plus répétitif qu’une copulation, et
I’¢jaculation impudique du film porno est & pour montrer que tout peut aussi
bien se faire en pleine lumicre. Son inverse est, de ce point de vue, ce qu’on

appelait autrefois la jaculation, soit la priére issue de I’intimité nocturne.

Ce dont la pornographie doit nous convaincre, c’est en réalit¢ que la

procréation peut et doit se faire a la lumicre artificielle.

Pourquoi le diable s’en prend-il a la procréation naturelle (ce qui est le vrai
crime d’Onan, non pas tant la masturbation que le refus de procréer) ? Parce
qu’un génie peut apparaitre n’importe quand.

Mallarmé 1’a énoncé, dans un merveilleux sonnet théologique de sa
jeunesse : «Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempéte ces deux étres se sont
accouplés en dormant (tout est la! Le génie peut jaillir du sommeil de la

bétise...), 6 Shakespeare et toi Dante, il peut naitre un pocte.»

Autant dire que la procréation artificielle et toutes ses techniques ne sont
que des avatars de la censure. Si ces techniques ont été inventées, si elle se
multiplient et sont légion aujourd’hui, c’est afin d’empécher et de juguler la
naissance possible, aléatoire, évidemment rarissime, d’un Shakespeare ou d’un

Dante !

Le diable a horreur du vide. La ou la crédulit¢ manque, 1a ou elle fait
deéfaut, le diable se manifeste, fait mille efforts pour pallier cette déperdition.
Comme quoi I’idée que le diable serait du coté de la femme (la Tentation

incarnée) est absurde, parce que s’il est bien un sujet de crédulité millénaire,



c’est la femme, ce que démontre P’affaire du péché originel ou I’histoire de
Samson. Le diable n’en viendrait donc a se faire femme que pour tenter qui
aurait miraculeusement cess€ de croire en elles. Bon, ca a bien pu arriver a
divers saints au cours de 1’histoire, mais comme tout le monde le sait les saints
ne courent pas les rues.

Aristophane, dans L’Assemblée des Femmes, montre précisément que si des
femmes se mettaient a organiser sérieusement leur propre parthénogénese
politique, I'impudicité aussitdt s’en mélerait, de toute 1’intensit¢ de son
idéologie diabolique. Praxagora en effet s’écrie: «J’entends faire de la ville un
seul foyer, en brisant toutes les clotures, sans aucune exception: qu’on puisse
aller et venir, de tous chez tous!»

Ce qui permet de mieux saisir la parenté entre 1’idéologie du voyeurisme
universel qui régne sur internet par webcams interposées, et celle de la
procréation artificielle et du clonage que les laboratoires promeuvent d’ores et
déja a I’échelle planétaire.

Leo Strauss, dans La cité et I’homme, a noté 1’éminente parenté entre
L’Assemblée des femmes et La République de Platon; il explique a ce sujet que
le comique réside, chez Aristophane comme chez Platon, dans une certaine
Impossibilité traitée comme possible.

Tel est le sens du rire si fréquemment associ¢ au diable. Le rire du diable
réalise I’impossible. La Société du Spectacle, ou le divertissement s’impose
comme tyrannie du rire froid, n’est elle-méme que cet impossible réalisé,
autrement dit la Mort qui, aprés avoir commencé par représenter la vie en méme
temps qu’elle I’imbibait, a fini par en absorber toute la substance, pour prendre
parfaitement sa place. «Le spectacle en général, comme inversion concrete de la
vie, est le mouvement autonome du non-vivant.» écrit Debord dans La Société
du Spectacle. C’est aussi en ce sens qu’il parle d’«actuel temps gelé».

Or on se souvient a ce propos que le neuvieme et dernier cercle de I’Enfer



chez Dante, ou sont les traitres et ou git Lucifére, est glacé.

«Je vis encore mille visages violacés de froid; depuis ce temps je

tremble et le ferai toujours, a voir des eaux gelées.»

A croire qu’il y a quelque chose de proprement glacial au cceur de
I’attentation. Ainsi, au Purgatoire, la Siréne a laquelle Dante réve — et les
sirenes, on le sait bien depuis Homere, sont des noyaux pétrifiés et sonores de
tentation — est-elle engourdie par le froid. Dante, pour la faire parler et chanter,
doit la réchauffer de son regard intérieur, sa « pensée transmutée en réve ». C’est
un des plus beaux épisodes du Purgatoire ; Dante s’endort, échappant a la
tentation froide, il s’assoupit sous le tiede bercement de sa propre pensée. Non
seulement Dante, nouvel Ulysse selon I’hypothese de Borges, résiste a la
tentation froide, mais il la combat par sa propre tentation chaude. Mallarmé
confirme cette distinction entre tentation froide et tentation chaude dans un
sonnet, celui-la méme que le narrateur de la Recherche envisage de faire graver

sur une Rolls offerte a Albertine :

«A des glaciers attentatoire
Je ne sais le naif péché

Que tu n’auras pas empéché

De rire trés haut sa victoire»

On notera qu’« attentatoire », au singulier, désigne le « naif péché », qui
attente aux glaciers et triomphe par le rire.
D’Aristophane a Dante en passant par Debord, la distinction se précise,

donc, entre deux sortes de tentation: la chaude, musicale, et la froide, visuelle.

«Dieu tente mais n’induit pas en erreur», énonce Pascal. Impossible rendu

possible, le diable, lui, se révele, bien d’avantage qu’un déréglement des sens,
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une erreur de logique. I1 torture la raison et nous induit en erreur. Et il triomphe
en cette fin de siccle, ere de grandes, ficheuses, calamiteuses inductions en
erreur. Ainsi, en langage scientifique, 1’«induction», a 1’origine un terme de
logique (remonter des faits a la loi, des cas singuliers a une proposition plus
générale), désigne a la fois un certain mode d’avortement, un certain stade de la
fécondation in vitro et, en chirurgie, 1’induction d’une anesthésie, le «stade ou

commence 1’endormissement).

Evacuation, fécondation et endormissement artificiels, a nos corps
défendants, voila les grandes lignes du programme d’induction par lequel le

diable régne aujourd’hui sur tant d’esprits.

Ces grandes lignes peuvent d’ailleurs se décliner en une légion de petites
tentations annexes, dont sainte Thérése d’Avila énumére dans son
Autobiographie quelques unes parmi les plus déroutantes, «toutes sous couvert

de zele pour la vertuy.

«C’est I’ceuvre du démon qui semble se servir des vertus que nous avons
pour autoriser selon ses moyens le mal qu’il poursuity dit-elle. Telle est la

logique de I’illogique, toujours d’une parfaite actualité apres tant de siecles.

On peut ainsi nommer la tentation du prosélytisme, «désirer pour tout le
monde une grande spiritualité dés qu’on commence a golter la paix et les
avantages qu’elle procurey; la tentation de la sollicitude: «la peine que nous
causent les péchés et les fautes que nous voyons chez les autresy; la tentation de
la sécheresse: sainte Thérése conseillait aux novices de chercher a «vivre
joyeuses et libres», pour éviter de tomber dans la tentation de sécheresse,
«certaines personnes s’imaginant qu’elles vont perdre leur ferveur a la moindre
inadvertance»; la tentation de ne pas lire: «Le démon s’installa sur mon livre
pour m’empécher de finir ma priére», raconte la sainte; la tentation de

I’exhibitionnisme: «Je suppliais Dieu, par une priere spéciale, de dévoiler mes
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péchés a toute personne qui croirait voir quelque chose de bien en moi...»

Et dans Le livre des fondations, sainte Thérése donne en quelque sorte la
clé qui permet de ne pas succomber a la tentation: «Méfions-nous de tout ce qui
nous prive du libre usage de la raison, car ce n’est pas ainsi que nous gagnerons

la liberté d’esprit... »

Ce conseil est d’une grande acuité aujourd’hui, a 1’aube de 1’an 2000, ou
tout semble permis mais ou le libre usage de la raison n’a jamais été si menacé.

«L’ame, pour avancer, doit non seulement marcher, mais voler.»

Le meilleur moyen de résister a tant de tentations ? Le détachement: «La
stireté, pour 1’ame qui fait oraison, c’est de se désintéresser de tout et de tous, de

ne s’occuper que d’elle-méme et de contenter Dieu.»

Pourtant les choses ne sont pas si simples. De méme qu’il y a tentation et

tentation, il y a tentation de la tentation.

Le diable en effet est étymologiquement du coté de la division (dtaporog,
«qui désunity), soit de la zététique, de I’analyse (avaivoic, « dissolution »). 11
semble ainsi qu’on puisse, par le biais du diable, retrouver la logique. Il s’agit en
somme de parvenir a séduire la séduction, a tenter la tentation, tel Dante
réchauffant la Siréne pour la faire chanter.

Le diable, au fond, est lui-méme assez peu dou¢ en tentation ; il ne parvient
pas a tenter la tentation — diviser la division est le propre du divin —, il est
condamné a en rester a la tentation simple — n’oublions pas que le diable,
archange rebelle, est aussi déchu.

Au fond, le diable n’est pas assez agile pour diviser la propre question
gu’il est lui-méme.

«Le démony, dit encore sainte Thérése dans Le chemin de la perfection,
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«redoute les ames décidées, il sait par expérience qu’elles lui nuisent beaucoup,
que tout ce qu’il tente pour leur nuire tourne a leur profit et celui du prochain; il
y perd.»

La tentation de la tentation est donc une véritable guerre, et comme toute
guerre, elle se remporte par 1’usage de la ruse (ce que Tchouang Tseu appelle
«faire voir son vide»), ce que le pére Elisée des Martyrs (qui connut saint Jean
de la Croix et fut le premier carme déchauss¢ du Mexique) nomme le
«mouvement d’¢lévation anagogique», manicre «la plus facile, plus avantageuse
et plus parfaite de vaincre les vices et les tentations, d’acquérir et gagner les

vertusy:
«Car, grace a 1’¢lévation, I’ame se rend absente de 1a, se présente

a son Dieu et s’unit a lui, laissant le vice ou la tentation et 1’ennemi
frustré dans son projet, ne trouvant plus qui frapper; car I’ame, étant
plus la ou elle aime que 1a ou elle anime, s’est divinement dérobée a la

tentation. L’ennemi ne trouve plus ou frapper, il a perdu sa proie.»

Combattre le vice par le vide, I’induction en erreur par 1’usage du sens,
c’est aussi ce que préconise saint Jean de la Croix, dans La montée du Mont-
Carmel: «Avec la liberté d’esprit, on surmonte aisément les tentations.» Et dans

La nuit obscure il va jusqu’a expliquer que la tentation méne a la sagesse:
«Parce que si ’ame n’est tentée, exercée et éprouvée par des

travaux et tentations, elle ne peut aiguillonner le sens jusqu’a la

Sagesse.»

Une derni€re remarque.
Dans la Bible, I’attente va avec la tente. La Tente d’assignation est en effet
en hébreu celle du « rendez-vous » avec le divin.

La tente est également I’objet de la pudeur mobile des Israélites, puisque,
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enseigne le Talmud, pendant les quarante années qu’ils passeérent au désert,
les ouvertures de leurs tentes n’étaient volontairement pas placées en face

I’une de I’autre, afin que nul ne soit tenté de se méler des affaires d’autrui.

Quand on sait que la tente, en grec, est aussi une scéne (oknvn), et, par
extension, le mensonge (la fiction théatrale) et le cadavre (le corps est
la « tente » — oxknvog — de 1’ame), on imagine les enjeux métaphysiques que

le mot recele.

Si Heidegger écrit que «la parole est la demeure de I’étre», on peut
affirmer sans risque que la tente est celle de I’écrivain. La tente est une tour
d’ivoire qui se déplace, et qui vaut son pesant d’or (Pindare: «La Muse allie
a ’or le blanc ivoire» septiéme Némeenne), c’est-a-dire, théologiquement

parlant, son pesant d’heures.

Dieu est la tente de qui sait 1’attente. En un sens, Dieu n’a rendez-vous
qu'avec les écrivains. Dieu ne tente que les é&crivains. Parcourez
n’importe lequel de ces gros volumes du Talmud qu’on dirait dérobés a une
bibliotheque de Brobdingnag ; on a envie de savoir ce que racontent ces
drdles de caractéres carrés bizarrement agencés. Voila bien un objet venu du
monde de la tentation chaude. Pour un écrivain, pour un é&tre passionné

d’écriture, je trouve que c’est un objet tentant, non?

Pour conclure, je citerai saint Paul (I Corinthiens 10:13), qui était
oknvormoloc de profession, c’est-a-dire qu’il fabriquait des tentes a Corinthe

pour gagner sa vie : «Nul n’est tenté au-dela de ce qu’il peut supporter.»

Ainsi, en toute logique, est grandement tenté qui a démontré de grandes
aptitudes.
Stéephane Zagdanski



