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Ma passion pour la pensée juive est singulière.  

Élevé dans une atmosphère ashkénaze au traditionalisme minimaliste et permissif, ma 

pratique et ma connaissance du judaïsme se résumaient à avoir été circoncis, fait ma bar-

mitsvah et appris pendant l’enfance quelques prières en grande partie oubliées depuis. À dix-

neuf ans je lus la Bible, d’un bout à l’autre, comme un roman, comme j’allais lire Homère, 

Dante et Shakespeare. J’en étais là lorsque, à vingt ans, j’ouvris pour la première fois les 

Lectures talmudiques d’Emmanuel Lévinas…  

Certes, Yechiel Yosseph, le père de ma grand-mère paternelle, mort en Pologne quand 

elle avait trois ans, était selon la légende familiale un hassid réputé dans sa région ;  et dans 

une autre vie, au shtetl1 de Szydlowiec, mon propre grand-père Ezriel Zagdanski était destiné 

à passer son existence à lernen, autrement dit (en yiddish) à étudier la Thora et ses 

commentaires, si l’Histoire n’en avait décidé autrement de sorte qu’après deux guerres 

mondiales et quelques avanies entre Varsovie et Paris, il dut se résigner avec morosité à tenir 

une petite épicerie dans le XVIIIème arrondissement.  

                                                 
1 Bourgade juive traditionnelle en Europe de l’Est. 
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De ce monde englouti j’ai hérité beaucoup d’anecdotes touchantes, mais de pensée, 

point. Je ne connus pas assez mon grand-père pour que me fût transmis autre chose que 

quelques tomes délabrés et illisibles pour moi de commentaires en yiddish,  son Midrash 

Rabbah, et un seul gros volume du Talmud, qui reposent dans ma bibliothèque depuis la mort 

de ma grand-mère. 

Pourtant, un jour, ébloui à l’instar du jeune Bossuet découvrant dans le cabinet de son 

père le livre d’Isaïe, j’appris par l’intermédiaire de Lévinas qu’il existait, hibernant au cœur 

de ces vieux volumes sibyllins, un «  monde spirituel complexe et raffiné » où « le judaïsme 

vit depuis des siècles ». « Monde insoupçonné par la société ambiante qui se contentait à son 

sujet de quelques notions sommaires. Elles la dispensaient de s’interroger sur le secret des 

hommes qu’il suffisait de déclarer étrangers pour rendre compte de leur étrangeté. » 

D’emblée cette puissante « étrangeté » de la pensée juive me parla intensément. Comme 

Héraclite ou Parménide, Nietzsche ou Pascal, comme la Bible bien sûr, c’était à mes yeux de 

la littérature à l’état pur. Par les quelques copeaux cités dans les ouvrages de Lévinas, un 

magma de mots en fusion  annonçait la bonne nouvelle de son éruption méditative. Je lus 

d’une traite L’au-delà du verset, Du sacré au saint, À l’heure des nations, Difficile liberté 

(ainsi que quelques autres textes plus orthodoxement philosophiques de Lévinas, comme le 

beau Totalité et infini). J’y découvris les premiers linéaments d’un incommensurable 

continent de méditations à la fois ultra-paradoxales et extrêmement familières. J’y appris par 

exemple qu’il suffisait de traduire littéralement un nom propre qui scintillait au détour d’un 

verset en attendant d’être entendu, pour qu’aussitôt une bouffée de sens inédite s’en exhale…  

Ainsi dans le verset  d’Osée où « Lo Rouhama » et « Lo Ammi » (« Je rendrai mon 

affection à Lo Rouhama, et à Lo Ammi je dirai : “Tu es mon peuple”… »), donnent, 

conformément à la réflexion talmudique (en Chavouoth 39a) sur l’ouverture opéradique de 

l’élection d’Israël aux autres nations : « J’aurai de la miséricorde pour ceux qui furent exclus 

de la miséricorde (lo rouhama). Je dirai au pas-mon-peuple (lo ammi) : “Mon peuple”, lequel 

répondra : “Mon Dieu” »2 

Encore quelques années plus tard, après m’être solitairement initié à l’hébreu biblique, 

avoir médité la Thora dans le texte et – grâce à la naissante collection « Les Dix Paroles » du 

regretté Charles Mopsik, chez Verdier – dévoré les trop rares traités talmudiques, 

midrachiques et cabalistiques que je pouvais dénicher en français, j’avais définitivement 

                                                 
2 Osée 2, 25. Cf. infra, Le N’être-pas-là, chapitre 9, troisième partie.  
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établi le quartier général de mon écriture et de ma propre pensée au sein de cette foisonnante 

forêt vierge de l’Être.  

D’ici, il allait m’être loisible de lancer mes frémissantes frégates de mots vers les mille 

îlots de la Littérature universelle.  

 

 

*** 

 

 

« L’impureté de Dieu » caractérise donc, d’abord, cette pensée sans pareille qui se 

déploya discrètement pendant des siècles au sein insu de l’Occident, sans participer pourtant à 

sa rigide métaphysique issue de Platon et d’Aristote.  

Ici, le tabou de la non-contradiction identitaire n’existe pas. Ici, tout est possible, parce 

que tout est pensable.  

Peut-être imaginera-t-on mieux le fonctionnement de la pensée juive en passant par 

l’esprit de finesse de Pascal (« On voit à peine les principes, on les sent plutôt qu’on ne les 

voit… ») ou à « l’astuce philologique » prônée par Nietzsche (« Une comparaison par bonds 

successsifs entre réalités secrètement analogues et l’aptitude à poser des questions 

paradoxales… »).  

L’immense vie sous-marine celée entre les pages de la « mer du Talmud » allie à la plus 

profonde intelligence la plus délicieuse fantaisie ; à la plus haute lucidité les racines même de 

l’humour juif ; à une minutie quasi mathématique une liberté proprement anarchique ; à 

l’extrême patience de la méditation pieuse la célérité  foudroyante du witz… De brusques 

accélérations herméneutiques crissent au cœur d’une pelote dialectique de controverses 

consacrées à d’apparentes broutilles où la logique est à la fois honorée et pulvérisée.  

Des personnages extravagants, concrètement géniaux, vivent, meurent, ressuscitent et se 

chamaillent sans cesse autour d’un mot, d’une ligne ou d’un verset de la Thora. Plusieurs 

siècles avant de s’incarner en leurs versions laïques, des dizaines de Spinoza, Freud, Kafka, 

Marx et Einstein arpentent les touffus feuillets de la littérature midrashique. Comment ne pas 

se passionner pour Rabbi Johanan, si beau qu’il lui suffit, au soir de sa mort, de dénuder son 

bras pour éclairer sa chambre ; comment ne pas estimer l’ancien gladiateur Rech Lakich, 

capable de formuler vingt-quatre objections à chaque affirmation d’un autre Docteur de la 

Loi ; comment ne pas s’intéresser au légendaire Rabbi Akiba, à qui Satan lui-même 

témoignait des égards ; comment ne pas craindre Rabbi Eliézer, dont la colère manqua de 
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détruire le monde ; et comment ne pas admirer Rabbi Josué, qui protesta subtilement contre 

un décret divin de sorte qu’il fit déclarer à Dieu en riant : « Mes enfants m’ont vaincu ! »… 

Lorsque, dans L’Antéchrist, Nietzsche vitupère la « nauséabonde “judéine” faite de 

rabbinisme et de supersitition », quand il amalgame au judaïsme le christianisme naissant, 

religion d’esclaves révoltés et de gueux rusés, il méconnaît à l’évidence la réalité historique 

aussi bien que théologique du judaïsme. Le judaïsme pharisien, à la source de la pensée juive 

et du judaïsme tel qu’il s’est élaboré au cours de l’ère chrétienne, n’est nullement une 

« religion de tchandalas ». De même que, depuis la destruction du second temple de 

Jérusalem, les prières ont remplacé les sacrifices, de même toute l’aristocratie sacerdotale – 

contre laquelle, selon Nietzsche, le christianisme naît – s’est transfusée dans une pure 

aristocratie de l’esprit.  

L’un des signes les plus palpables en est la place primordiale faite depuis toujours aux 

génies individuels. On connaît les récits de jeunes prodiges talmudiques, nommés ilouïm, soit 

des « élevés » (possédant si parfaitement en mémoire la disposition page à page et mot à mot 

des textes saints et de leurs commentaires, qu’ils étaient capables d’exploits tels que décliner 

la liste des termes qu’une épingle plantée dans un volume a réunis en une arbitraire brochette 

de signification), devant qui de vieux rabbins se courbaient par déférence, fussent-ils des 

enfants, lorsqu’ils pénètraient dans la synagogue.   

Le héros juif n’est donc pas tant le ministre du culte que le penseur hors-pair. Un bon 

exemple en est Rabbi Meïr,  descendant de Néron, disciple de Rabbi Akiba et de l’apostat 

Elisée ben Abouyah, faiseur de miracle sans égal dans sa génération (soit au second siècle de 

notre ère), scribe de profession, d’après qui aucune règle de la halakhah3 ne fut établie car il 

était capable de prouver par autant d’arguments la pureté que l’impureté d’un objet de litige…  

Pourtant, au cœur  même de sa méconnaissance, le génie propre de Nietzsche lui fait 

parfois subodorer de grandes vérités psychologiques. Ainsi, quand dans L’Antéchrist il prend 

le parti des Pharisiens invectivés dans les Évangiles : « Même les Pharisiens et les Docteurs 

de la Loi tirent profit d’une telle hostilité : il fallait qu’ils eussent une certaine valeur, pour 

être haïs de manière si indécente. »  

Et lorsque, toujours  dans L’Antéchrist, Nietzsche explique la gaîté particulière des 

homme supérieurs selon le Code de Manou, je ne peux m’empêcher de penser aux inouïs 

ilouïm du Talmud : 

                                                 
3 Jurisprudence rabbinique. 



 5 

« Les hommes supérieurs par l’esprit, qui sont les plus forts, 

trouvent leur bonheur là où d’autres trouveraient leur perte : dans le 

labyrinthe, dans la dureté envers soi-même et les autres, dans l’épreuve 

; leur plaisir est de se dominer ; l’ascétisme devient chez eux nature, 

besoin, instinct. La tâche la plus malaisée est à leurs yeux un privilège, 

se jouer de fardeaux qui écraseraient les autres, un délassement... La 

connaissance – une des formes de l’ascétisme. Ils sont l’espèce la plus 

digne de respect : cela n’exclut pas qu’ils soient la plus gaie aussi, la 

plus aimable. »  

Difficile de rendre compte, sans passer par de longues citations, du merveilleux mélange 

romanesque d’anecdotes et de trouvailles qui irradie les milliers de pages de la pensée juive, y 

compris dans les textes les plus ésotériques de la Cabale. Peut-être se fera-t-on une idée de 

l’incandescence de cette pensée en la comparant au complet recueil des Présocratiques, de 

Thalès à Gorgias en passant par Héraclite, Anaxagore, Zénon d’Élée, Parménide, Protagoras, 

Démocrite…, et encore ! à la condition d’imaginer tous ces penseurs et poètes absolus  

contemporains les uns des autres, devisant et polémiquant en désordre les uns avec les autres, 

et surtout répondant anachroniquement à Platon et Socrate sans se laisser annihiler dans les 

soupiraux de la métaphysique.  

 

 

*** 

 

 

L’impureté de Dieu manifeste en tout cas mon propre enthousiasme pour cette pensée 

dont le génie méconnu est à la mesure de la haine et de la calomnie qu’elle suscita à travers 

les siècles. Sans doute cette animosité millénaire – réentonnée dans les colères du Christ 

reprochant aux Pharisiens d’« annuler » la parole de Dieu par leurs traditions, comme dans les 

sourates du Coran révoquant les « altérations » juives du Livre –, animosité dont témoigne 

déjà le Talmud à diverses reprises en faisant dialoguer des Rabbis avec d’agressifs 
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objecteurs…, n’est-elle pas sans rapport avec la prodigieuse complexité de la question du pur 

et de l’impur – soit originellement de la dissociation et du mélange –, dont le judaïsme semble 

s’être fait une spécialité, bien que cette problématique concerne toute civilisation, culture et 

religion.  

Car il n’est pas de communauté humaine, fût-elle réduite à un seul couple, qui ne se 

définisse par sa séparation d’avec la masse des autres. Et comme, dans la Bible, le couple en 

soi naît d’une scission à même l’androgynie, il est juste que la copulation soit rythmée par 

l’attachement mêlée d’arrachement : « L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à 

sa femme, et ils deviendront une seule chair. »  

Le totémisme, en même temps qu’il agglutine le groupe autour de la figure animale 

d’un ancêtre commun, énonce l’interdiction rituelle du tabou dont la principale prohibition est 

celle du contact et la dialectique, donc, celle de la contagion, de l’intégrité et de la souillure, 

soit de la limite entre ce qui est pur et ce qui ne l’est pas.  

Comparant tabou primitif  et délire obsessionnel, Freud écrit : 

« La prohibition ne se porte pas seulement sur l’attouchement direct du corps, 

mais s’étend à toutes les actions que nous définissons par l’expression figurée : se 

mettre en contact, venir au contact. Tout ce qui oriente les idées vers ce qui est 

prohibé, c’est-à-dire tout ce qui provoque un contact purement abstrait et mental, est 

prohibé au même titre que le contact matériel lui-même. »   

Nul groupe humain, par conséquent, où l’impureté ne soit une affaire cruciale, 

puisqu’elle pose le problème de ce qui autorise ou bien perturbe la dissociation, de ce qui 

entretient ou délabre la limite entre soi et les autres, de ce qui assure ou trouble 

l’imperméabilité de la moindre paroi fantasmatique.  

Toute définition, toute limitation, toute identification comme toute altérité, toute 

restriction présuppose sa propre transgressibilité, laquelle œuvre depuis la porosité du corps 

jusqu’à la communicabilité des jargons en passant par le coït et la traversée des frontières, 

occupation biblique à part entière.  

On conçoit dès lors que les pauvres termes de « pur » et d’« impur » réduisent la 

complexité de leurs équivalents selon la pensée juive. D’où sont nées ces deux notions ? 
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Chez les Romains,  le purus est spontanément visuel, c’est d’abord ce qui est sans 

taches ni scories, uni comme l’eau claire ou le ciel dégagé. L’impurus  n’est que son contraire, 

de sorte qu’il n’a pas, a priori, d’extension propre.  

À l’impurus latin correspond le grec miainô, dont le premier sens signifie teindre, donc 

tacher et souiller, de sang ou de poussière. Ici encore, l’impureté est d’emblée offerte au 

regard et ne se conçoit négativement que sur le fond d’une pureté altérée. Désignée également 

par le terme akatharsia, l’impureté s’oppose par un simple alpha privatif à ce qui est 

katharos, soit à ce qui est propre et pur. Là aussi la vision donne le ton. Ainsi dans le Timée 

Platon emploie le mot akatharsiaï à propos d’impuretés maladives empêchant dans le corps 

humain le foie de jouer son rôle de « miroir clair et net, propre à recevoir des empreintes » 

(72c).  

Or, par le biais de la métaphysique platonicienne, la connotation morale, nécessairement 

plus ambiguë et complexe que le simple aspect d’une surface sans tache, est très vite associée 

à la dialectique du pur et de l’impur. Dans les premières pages du Phédon, Athènes est dite 

« exempte de souillure » à la condition qu’aucun homme ne soit, en son nom, durant le 

pèlerinage annuel vers Délos, mis à mort. Cette période de « pureté de la Cité » (kathareuein 

tèn polin) ayant débuté la veille du jugement de Socrate, celui accusé de corrompre la 

jeunesse se voit opportunément offrir, entre sa condamnation et sa mort, une pause dont va 

profiter sa pensée. Entre la corruption morale et la suspension de la mise à mort, ce dialogue 

platonicien consacré à la purification de l’âme donne ainsi une non négligeable profondeur à 

la notion métaphysique de l’impureté.  

Par comparaison, dans le Talmud c’est au contraire l’impureté qui semble féconder à la 

fois la pensée et la justice – laquelle n’est qu’une application aux désaccords humains des 

labyrinthes de la pensée. Si une condamnation à mort est prononcée à l’unanimité, dit Rabbi 

Kahana dans le traité Sanhédrin (17a), le condamné doit être automatiquement gracié, comme 

si cette « pureté » d’opinions sans tintouin ni désaccord s’évaporait d’elle-même.  

En hébreu, rien n’est simple ni symétrique. Le pur se dit tahor, zakh, barar, tsarouf et 

naqi. L’impur, qui n’est donc pas le non-pur, se décline tamé, zaham, chéqetz, niddah, et 
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tanaph… Si on pratique au hasard une coupe transversale dans le texte, on obtient des 

résultats à peu près inexploitables  sans le carbone 14 de l’interprétation talmudique : 

Michée 2, 10 : « …à cause de la souillure (tamé), il y aura des douleurs violentes… » 

Job 33,  20 :  « …alors il prend en dégoût (zaham) le pain… » 

Cantique des Cantiques 5, 3 : « …j’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je 

(tanaph) ?… » 

Isaïe 66, 17 : « …qui mangent de la chair de porc, des choses abominables 

(chéqetz)… » 

Lévitique 15, 20 : « …tout  lit sur lequel elle couchera pendant son impureté (niddah) 

sera impur (tamé)… 

Exode 24, 10 : « …comme le ciel lui-même dans sa pureté (tohar)… »  

II Samuel 22, 25 : « selon ma pureté (bor) devant ses yeux… » 

Lévitique 24, 7 :  « …tu mettras de l’encens pur (zakh) sur chaque pile… »  

Genèse 24, 41 : « …tu seras dégagé (littéralement « pur » : naqi) du serment que tu me 

fais… » 

Jérémie 6, 29 : « …c’est en vain qu’on épure (tsarouf) … » 

Etc.  

Chacun de ces versets s’inscrit dans une dialectique complexe et presque inextricable du 

« pur » et de l’« impur ». Ici aucune synthèse, nul schéma n’est envisageable, il existe autant 

de connotations que de contextes. La pratique religieuse des lois de la casherout4, laquelle 

peut aisément se scléroser en névrose obsessionnelle, ne donne dès lors qu’une idée fort 

dégradée de la spirale d’audace et d’invention de la pensée juive sur ces questions, comme sur 

toutes les autres.  

Ce n’est donc pas un hasard si les exhaustives lois sur la  lèpre, principalement énoncées 

dans les chapitres 13 et 14 du Lévitique, sont le principal sujet d’étude et de discussion entre 

Dieu et les plus saints des Docteurs au paradis du judaïsme intitulé l’Académie céleste 

                                                 
4 Régles rituelles de l’alimentation dans le judaïsme, fondées sur le chapitre 11 du Lévitique, départageant à la 
base les animaux dits « purs », donc consommables, de ceux qui sont « impurs », « abominables » ou « objets de 
dégoût ».  
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(littéralement « la yeshivah5 d’en haut »). Et si un ordre complet du Talmud s’intitule 

« Purifications » (Taharot), on se doute que  la problématique juive de l’impureté recèle des 

ressources proprement philosophales qu’aucun automatisme rituel ne saurait épuiser ni abolir.  

 

 

*** 

 

 

Tel est ce que j’essayai d’exprimer en 1991, lorsque parut L’impureté de Dieu, dans le 

texte de quatrième de couverture que je rédigeai alors.  

L’écriture n’est pas, selon la pensée juive, une fonction humaine : elle 

fonde l’humanité. 

La littérature n’est pas une activité, un art, une profession ni un loisir, 

mais elle engage le réel en une vaste trame romanesque à décrypter 

indéfiniment, qui se nomme la Bible. 

À rebours de la formule de Lacan : « à l’être succède la lettre », voici 

l’enseignement majeur du judaïsme : c’est la lettre qui précède l’être ; Dieu, 

avant que de rugir, d’illuminer ou de sculpter, bien avant de châtier, d’élire, de 

jalouser ou de disperser, Dieu avant même de créer écrivit. 

La tâche primordiale de l’élu sera dès lors de lire, d’étudier, de gloser, de 

transmettre, d’écrire aussi bien sûr, maniant telle une étoffe – à coups de 

césures et de sutures – la matière intense, délicate, pulsatile, chatoyante et 

jouissive des versets, floculations compactes de dire engendrant la pensée 

aussitôt entrelacés. 

Les Docteurs du Talmud ont ainsi édifié une prodigieuse rhapsodie de 

lections, lectures disloquées et couturées de l’Écriture, tout entière 

réenchevêtrée en un patchwork mobile, éternellement autre. Le texte à peine 

                                                 
5 Académie talmudique. 
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surgi, se joue donc la question de son altération puisque c’est toujours  d’une 

lettre l’autre que se trame l’écrit. 

S’engage alors le processus infini de l’impureté, du mélange, de la 

souillure et du péché, en un mot de l’immonde. 

La faute originelle, fiction vraie du Texte qui l’invente, déclenche – outre 

le mal, l’imprécation et le châtiment – le désir, la beauté, le discernement, la 

rédemption, et la pudeur, car dès qu’il se sait nu l’homme se veut vêtir, revenant 

de la sorte à la pure texture d’un tracé qui le contamine. 

Mon ambition, demeurée intacte et réitérée dans chacun des livres que j’ai écrits depuis 

– fussent-ils les plus éloignés en apparence de la pensée juive –, était de faire s’allier en moi 

cette étrange tradition spirituelle et la littérature, comme y étaient parvenus auparavant Kafka 

et Philip Roth.  

Rien n’a jamais infirmé ma décision ni mon désir de créer une telle alliance, inédite en 

français, et rien ne saurait entraver ma tâche qui consiste, fidèle en cela à la palpitation propre 

des alliances bibliques, à la scinder et renouer à perpétuité…  

 
Paris, février 2005 

 


