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« Rien n’est plus complet qu’un cœur brisé » 
Menahem de Kotzk 

 
« La chose la plus difficile en philosophie,  

c’est de ne pas en dire plus qu’on n’en sait » 
Ludwig Wittgenstein 

 
 

 

 

Je n’aurais pu écrire ces quelques pages si je n’avais eu l’assurance que mon 

ami François Fédier les lirait tout aussitôt : ces considérations sont nées de la joie 

qu’il me ferait part de son sentiment ; les échanges qui s’en suivirent ont, dans cet 

ordre de choses, comme souvent, surpassé mes attentes.  

Bien que ces remarques n’aient pas pris explicitement la forme d’un 

dialogue, ce n’est assurément rien d’autre, c’est pourquoi la disparition récente de 

l’ami François Fédier m’incite à les corriger et à les laisser paraître. 

En 2018, François et son épouse Monique me firent la faveur de me convier 

chez Jean-Philippe Guinle et auprès de sa sœur Fanchon Guinle pour y célébrer 

avec quelques amis la mémoire de Jean Beaufret. Pierre Jacerme, Gérard Guest, 

Pascal David, Philippe Arjakovsky et Vincent Josse étaient présents. Hadrien était 

invité aussi, mais il n’avait pu se joindre à nous ce jour-là. Chacun fit un discours, 
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le mien fut bref et improvisé, quelques mois plus tard j’éprouvais le besoin d’y 

revenir :  

 

Il y a une vingtaine d’années, en découvrant le texte de Patočka inti-

tulé Phénoménologie de la vie après la mort, je fus saisie par l’audace de ce thème 

pour toutes sortes de motifs. Je voudrais en indiquer au moins un pour que ces 

lignes puissent sonner juste et afin d’inciter, s’il se peut, chacun à rejoindre ce 

domaine du questionnement où, peut-être, il sera le mieux à même de rencontrer 

ce qui, proprement, le concerne.  

Mon père était un professeur de philosophie autant qu’un homme de théâtre, 

il cherchait à concilier ces deux aspirations dévorantes et semblait sur le point de 

résoudre enfin ce déchirement, un des très douloureux problèmes de l’équilibre 

ou plutôt du déséquilibre de sa vie, qui en comportait quelque autre, lorsqu’à l’âge 

de cinquante-deux ans à peine, il décéda brutalement. Cela veut dire, entre autres 

choses, que je me trouve à présent plus avancée en âge que mon propre père ne le 

fut jamais. C’est là une situation singulière, encore qu’elle soit commune à 

beaucoup, puisque l’existence écourtée des parents est le lot qui, par ailleurs, 

échoit à bon nombre d’êtres humains qui survivent aux catastrophes et aux conflits 

de notre époque.  

L’audace de Patočka était donc destinée à me frapper, et ce, dès le magistral 

coup d’envoi de ses notes dont le caractère inchoatif est fait pour susciter des 

lectures aventureuses, des reprises dont ces pages sont une tentative. Le coup 

d’envoi est constitué par les neuf premières lignes qui circonscrivent toute la 

portée phénoménologique du propos. Les voici : 

« La vie après la mort se réduit d’ordinaire à la question de la mortalité ou de 

l’immortalité de l’âme. L’âme cependant est une fiction métaphysique, une 

invention de la philosophie dualiste : le double de notre existence concrète, pensé 

comme le corps sans corps, comme “conducteur” séparé, noyau substantiel 

dirigeant, initiateur de ce dont le corps est l’exécutant. La survie étant liée à 
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l’existence autonome ou à la non existence de ce double, l’intérêt pratique pour 

les questions de la vie après la mort s’est focalisé sur cette condition, considérée 

comme sine qua non. Comment la vie après la mort serait-elle possible sans un 

porteur substantiel ?»
1
 

L’audace de cette ouverture assurément n’eût pas été possible sans la 

hardiesse initiale d’une pensée dont Patočka se réclame ici implicitement. C’est 

Heidegger qui, en libérant le phénomène de la mort de toute considération 

métaphysique, fraye dans Etre et temps une voie où l’interprétation ontologique 

de la mort vue de l’en-deçà prend le pas sur toute spéculation sur l’au-delà.  

Le prélude que j’ai cité procède de ce même mouvement, il énonce ce qui 

doit être écarté, ce dont le philosophe se propose de faire l’économie ou plutôt 

l’ afin qu’autre chose vienne à se faire jour. Ce que Patočka met en suspens 

ainsi, c’est une certaine conception substantialiste de l’âme comme support de 

l’immortalité, conception symétrique à celle d’un corps lui-même appréhendé de 

manière violemment réductrice comme substrat physiologique et anatomique.  

S’agissant de l’âme, le mot de « fiction » n’est évidemment pas ici à prendre 

au pied de la lettre, puisque par ailleurs, le philosophe tchèque explique que 

l’Europe s’est constituée en inaugurant, avec Socrate, une certaine forme de « soin 

de l’âme ». Si l’Europe, en ce qu’elle a été, est née de ce germe, c’est assurément 

que l’âme n’est pas rien. Car l’Europe ne s’est pas contentée de faire droit à l’âme 

qui anime tout homme en tant que représentant de l’humanité en général, elle s’est 

orientée bien plutôt vers une spiritualité nouvelle qui, au moment de 

l’ébranlement de la vérité du mythe dans la cité grecque, s’est constituée 

philosophiquement, en vertu d’abord de deux penseurs tous deux tournées vers le 

“soin de l’âme” respectivement : Socrate et Platon.   

L’âme humaine est ainsi devenue par l’entremise du courage socratique, ce 

qui affronte le risque du questionnement en se confrontant sans relâche à 

 
1 Patočka, Papiers phénoménologiques, trad. Erika Abrams, Jérôme Million, 1995, p. 145. 
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l’épreuve du non-savoir. Dans l’âge présent de l’histoire du monde, l’âme ainsi 

entendue, ne devrait pas cesser d’être une ressource pour nous. Mais est-ce 

vraiment bien le cas ?  

Platon se sépare de Socrate en inventant un “soin de l’âme” tout autre, une 

conversion, où l’âme en vient à prendre possession d’un savoir sur l’entièreté du 

monde et à vivre essentiellement de ce savoir.  

Ainsi ce n’est pas l’âme en tant que telle que Patočka entend récuser, loin 

s’en faut.  En outre, dans un séminaire privé du semestre d’été 1973, le philosophe 

peut aller jusqu’à affirmer que dès que le souci de l’âme se transforme en 

domination du monde, la disparition de l’Europe se produit devant nos yeux
2
.  

Il est fort probable que nous en soyons précisément arrivés à ce point à 

présent !  

Dès lors ce n’est pas l’âme qu’il s’agit de récuser mais bien plutôt l’idée que 

l’on s’en fait, l’idée qu’une certaine réception du platonisme nous a incitée à 

forger, entravant par là-même toute liberté de questionnement. 

Il y a d’autant moins lieu de trancher la question de savoir si l’âme est 

mortelle ou corruptible ou bien immortelle et incorruptible, que les deux termes 

de cette alternative semblent souffrir d’un même travers métaphysique : ils 

tendent à chosifier l’âme.  

Il est légitime de penser que les croyances religieuses, savantes ou 

populaires, en la survie de l’âme pâtissent d’un travers assez voisin, si elles font 

de l’âme un corps sans corps, un double “toujours présent” – fût-ce ailleurs – sous 

forme d’ombre ou de fantôme, bien qu’il soit léger d’imaginer que l’on puisse 

passer par pertes et profits, sans plus d’égards, ce qui insiste pour se faire entendre 

sous cette forme.   

 
2 Patočka, Platon et l’Europe, Verdier, 1983, p. 99. 



6 
 

Car n’est-ce pas encore la question de la vie après la mort ou plutôt pour 

mieux dire, comme le suggère mon ami Daniel Crumb, la question de « la vie 

après la vie », qui vient à affleurer ici encore en cherchant à se faire jour ?  

Deux questions s’enchevêtrent l’une l’autre de manière presque 

inextricable : comment parvenir à rendre le souci de « la vie après la vie » audible 

si nous nous fixons pour règle de laisser de côté un certain nombre de 

représentations usuelles, et, dès lors, comment penser celle-ci ?  

Il est difficile de dire quoi que ce soit à ce propos de manière directe. 

Manifestement, la vie après la vie, considérée sous un angle purement 

phénoménal, dépend, du moins en apparence, de ceux qui restent, car les morts 

sont confiés à la garde des vivants, demeurant désormais pour ainsi dire entre 

leurs mains, voire même à leur merci, dans la mesure où précisément ils ne sont 

plus au monde. Pourtant la manière dont nous les survivants, survivants d’ailleurs 

provisoires, avons à charge de faire vivre nos morts ne leur confère qu’une 

immortalité subjective, laquelle est par définition partielle, voire précaire 

puisqu’elle demeure tributaire de notre propre mortalité. 

Certes on ne peut nier que les vivants ont à l’égard des morts une 

responsabilité puisque l’existence de ceux qui ont cessé de vivre n’est ressource, 

c’est-à-dire source de sens que pour autant que les vivants en ont cure. Ce souci 

des morts, ce soin ne se confond pas entièrement avec la crainte traditionnelle 

dont témoignent tant de mythes ou de légendes, pourtant, il n’est pas exempt de 

tout tremblement.  

La théologie et la poésie ont une dette envers cette crainte qu’elles habitent 

et transfigurent.  

Les poètes travaillent à nous rapprocher de l’inconnu, à nous approprier à la 

part obscure qui, en tout ceci, se destine à nous, à nous persuader aussi. Dante a 

réservé le sixième cercle de son Inferno à ceux qui doutent de l’immortalité de 

l’âme : au bord du gouffre creusé par la chute de Lucifer, Virgile vient à son 

secours par l’entremise de Béatrice. 
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Cela nous semble presque familier et pourtant !  

 Savons-nous bien que très peu de passages de la bible hébraïque traitent de 

cette vie après la vie appelée par habitude « vie après la mort » ?  

Le Livre de Samuel (I, XXVIII) relate toutefois comment Saül désespéré 

réclama en cachette auprès de la sorcière d’Endor, la faveur de communiquer avec 

Samuel récemment décédé.  

Sous la pression des malheurs de l’exil, de la perte de la patrie et de la 

destruction du Temple, la croyance en la résurrection des corps à la fin des temps 

se modifie. C’est ainsi qu’à l’époque du Talmud, le judaïsme en vient à concevoir 

que l’âme séparée du corps est jugée sans tarder et ressuscite peu de temps après 

la mort. 

Que les morts puissent aller jusqu’à s’emparer des vivants, qu’ils puissent 

vivre de leur vie et entraver ainsi le renouvellement et le déroulement de 

l’existence présente, c’est là ce que les légendes, avec leurs fantômes ou, dans une 

certaine tradition juive, avec leurs dibouks racontent, non sans effroi. Le nom de 

dibouk est dérivé d’un terme hébreu qui signifie « attachement ». Le dibouk est 

une âme errante qui s’attache à une personne vivante et entre en sa possession. Il 

s’agit le plus souvent de l’âme d’une personne dont la vie a été écourtée qui, de 

cette façon, entreprend d’achever la propre tâche de sa vie. Le terme dibouk est 

l’abréviation de l’expression « diboukme rouah ra’ah » « possession par un 

souffle mauvais ». C’est dans la Cabbale et tout particulièrement chez Isaac 

Louria (1534-1572) du fait de Hayim Vital, le disciple qui contribua à transcrire 

l’enseignement de ce maître, que prend forme une pensée de la réincarnation et 

de la transmigration des âmes.  

Un drame de Chalom Anski intitulé Le dibouk écrit d’abord en russe puis 

traduit en yiddish par les propres soins de l’auteur vers 1916 et connu surtout par 

l’adaptation que Haïm Nachman Bialik en a ultérieurement donnée en hébreu, 

montre que les relations entre les vivants et les morts ne sont pas toujours 

pacifiées. 
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La scène se passe dans un bourg de la Lituanie polonaise. Un élève de 

l’école talmudique versé dans la Cabbale, Hanan, fils de Nissan, est amoureux de 

Léa, fille de Sender. Nissan et Sender étant amis, se font le serment de marier un 

jour leurs enfants. Mais entre temps Nissan a quitté la contrée et Sender est devenu 

riche. Il ne reconnaît pas en cet Hanan qui lui rend visite, le fils de son ami. Séparé 

de celle qui lui était destinée, Hanan essaie de forcer le destin par des pratiques 

cabbalistiques et il en meurt. Au seuil de la cérémonie organisée pour donner Léa 

en mariage à un autre, un riche prétendant que son père a choisi pour elle, la voix 

d’Hanan entre en possession de la jeune fille. Léa se tord dans les convulsions et 

hurle par la voix de son amoureux défunt dont l’âme égarée s’empare comme 

dibouk de la jeune fille qui lui était destinée. Léa est alors menée par son père vers 

un juste, rabbi Azriel, homme d’un grand pouvoir. Le sage tente de l’exorciser au 

cours d’une cérémonie mais il ne parvient pas à apaiser l’âme inassouvie de 

Hanan. Pour finir, vouée à des sphères inconnues, Léa s’en va rejoindre son 

véritable promis.  

Tel est, succinctement restitué, l’argument de cette pièce.    

Le drame évoque la puissance des serments, les ravages de la cupidité, et le 

danger qu’il peut y avoir à s’exposer au pouvoir de forces redoutables par les 

moyens de la mystique. Le ressort du conflit dramatique repose sur l’opposition 

entre le Talmud qui s’adresse à la raison des fidèles, et la Cabbale qui transporte 

jusqu’à des profondeurs interdites. Si l’on y réfléchit un instant, le personnage 

principal de tout ce drame est l’âme sans repos d’Hanan, jeune homme décédé 

avant terme. Cette âme est rendue présente par une voix, la voix grave d’Hanan 

dont Léa est possédée.  

La puissance d’envoûtement de la pièce repose ainsi sur des motifs 

profonds. Elle dévoile la douleur de la perte s’entremêlant à la souffrance de la 

culpabilité, elle manifeste que les morts nous visitent, que leurs voix peuvent nous 

hanter, s’emparer des survivants et les réduire à l’état de ventriloques, elle dit 

même que les vivants sont violemment tentés de fusionner avec les morts.  
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Cette fusion occasionne des troubles s’il s’agit de l’attachement d’un esprit 

malin, mais la jonction de l’âme d’un mort à celle d’un vivant, appelée ibbour, 

peut renforcer ses vertus et par son entremise se montrer secourable, notamment 

pour le peuple juif tout entier.  

Il est à peine nécessaire de prendre appui sur « l’immortalité de l’âme » 

pour admettre, (comme par exemple le fait Auguste Comte), que l’humanité est 

constituée « de plus de morts que de vivants » puisqu’il est indéniable que la 

plupart de nos centres d’intérêts livresques, artistiques, musicaux, que les lieux 

urbains, la campagne elle-même, la vie économique, la technique, bref le monde 

dans son ensemble portent l’empreinte de la présence d’hommes, anonymes pour 

beaucoup, aujourd’hui disparus avec qui nous coexistons sans nécessairement 

toujours en prendre la pleine mesure. Mais si le passé humain ne cesse d’affleurer 

dans le présent, il reste que ce n’est pas cette humanité en général que considère 

en premier lieu la « phénoménologie de la vie après la vie ».  

La phénoménologie de la vie après la vie est centrée sur ceux qui, comme 

il se dit, « viennent de nous quitter », sur ceux qui, du moins pour un temps, furent 

nos contemporains. C’est sur fond de coexistence mutuelle que la mort des autres 

atteint directement : ce sont d’abord le chagrin et le sentiment d’abandon qui 

incitent à s’expliquer avec le deuil et la perte. Ceux que nous avons perdus sont 

nos morts. Ce sont eux qui, outre le fait que nous ayons sans cesse à nous survivre 

à nous-mêmes, font de nous des survivants, car nous survivons à certains de ceux 

qui ont été là en personne ensemble avec nous. A contrario, les morts du passé en 

général, tous ces anciens, humbles ou grands, dont nous sommes aussi redevables 

et dont nous sommes peut-être devenus, du moins à travers les tâches qui nous 

sont dévolues, les arrières neveux, semblent plutôt relever de l’Histoire. À bien y 

réfléchir, la différence n’est pas abyssale, mais elle n’en existe pas moins. 

La perte de ceux qui furent chers met crûment en lumière ce qui entre en 

jeu dans la coexistence avec les proches. L’existence dans la réciprocité qui est le 

cœur brûlant de la relation avec les autres s’adosse à la corporéité vive de chacun, 
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à la possibilité qui peut être temporairement, voire longtemps suspendue, de la 

présence mutuelle. La disparition de l’autre met un terme à cette possibilité. Cette 

perte définitive signifie la perte de tout un pan de notre être-vers-autrui, elle est 

une mutilation : la séparation d’avec l’autre se fait, dans le même temps, absence 

à soi, vide mortifiant. En cela aussi, la disparition nous bouleverse et modifie notre 

monde.  

Ce à quoi je suis confrontée ainsi ne réside pas entièrement dans l’histoire 

commune qui se trouve brutalement interrompue, mais tient plutôt à la manière 

dont la présence de l’autre, parce qu’elle est indissociable de ma propre existence, 

continuant de me hanter, fait de moi un(e) survivant(e). Le deuil n’est pas 

seulement la douleur de l’absence mais la douleur de la présence envoutante de 

l’absence. Avec la mort de l’autre, il y va d’une absence inscrite dans ma chair de 

vivant qui met bien longtemps avant de parvenir jusqu’à cette zone de sobriété où 

la douleur commence de s’apaiser et autorise le ressouvenir. Ni l’oubli, ni le 

ressouvenir ne sont d’ailleurs en mon pouvoir, seul le recouvrement des anciens 

gestes par de nouvelles attitudes, introduisant au jour le jour les transformations 

inéluctables qui s’imposent, peut éventuellement, avec et sans violence, opérer en 

ce sens.  

Quiconque survit à la mort d’un autre se survit à lui-même en éloignant le 

fantôme de sa vie antérieure, à moins qu’il ne crée une réciprocité illusoire qui lui 

permette de persévérer, fût-ce à vide, dans l’élan de gestes et de paroles presque 

inchangés et dans les mêmes tonalités. L’élan à vide vers l’autre qui repose 

partiellement sur une réciprocité illusoire, est analogue à l’illusion du membre 

fantôme chez les amputés. Il n’est pas seulement réservé à ce que les médecins 

apparentent à un deuil dit « pathologique », tant il semble une étape indispensable 

qui précède nécessairement celle où il faut livrer combat pour que la vie vivante 

daigne reprendre le dessus. Il s’agit alors d’apprendre, à ne plus “faire comme 

si...” rien n’avait changé, tentant d’accéder à la manière dont l’autre continue de 

vivre en moi sur un mode insistant loin de tout regard, de toute nouvelle possibilité 
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de rencontre, de toute réciprocité instante, de toute intervention directe dans les 

accomplissements qui rythment mon existence. Cette absence est une privation. 

Les impulsions à l’adresse de l’autre s’en trouvent de fait brisées c’est pourquoi 

beaucoup de force et de vigilance sont requises pour se convertir à ce mode d’être 

différent, pour se l’incorporer.  

C’est là une tâche qui ne revient pas à surmonter l’absence mais à tenter de 

lui faire place en faisant droit à sa brûlure. Et la cruauté de cette absence tient 

précisément à ce que l’autre qui n’est plus m’apparaît désormais comme 

entièrement présent, présent peut-être comme jamais il ne le fut pour moi tandis 

que la vie ordinaire en son train-train autorisait certaine distraction, voire certaine 

désinvolture qui m’incitait alors à remettre à plus tard tel ou tel accomplissement, 

légèreté coupable qui, désormais, m’accuse. Seul allié en cette épreuve : le 

manque lui-même, lui qui ne cesse de creuser le désir de la présence de l’absent 

comme la musique « creuse le ciel ».  

Comment se fait-il que le vide – autant dire la souffrance d’un désir aiguisé 

par la privation définitive – puisse offrir un quelconque appui à cet endroit même 

où la présence mutuelle constituait auparavant le seul véritable appui ? 

Impossible, quoi qu’il en soit, de confondre le désir en la présence et le désir en 

l’absence pour lequel la langue grecque dispose d’un substantif distinct :  

lequel provient du verbe itératif-intensif  dont le sens est à la fois plus fort 

et plus large, indique le dictionnaire Chantraine, que le français ”regretter”.  

Là où le disparu était présent pour moi ou du moins avec moi, un défaut de 

réciprocité brutal entre dans ma chair et le réclame. Patočka affirme pourtant à 

bon droit que l’autre qui s’est retiré de la vie commune ne cesse pas d’être en 

cessant d’être selon le mode de la présence. « Son être selon le mode de l’absence 

définitive, est foncièrement différent du non-être, écrit-il, et cette , (cette 

privation), a un « contenu de vie essentiellement positif». Il se peut que nous ne 

puissions faire l’expérience de cette positivité que si nous renonçons à travestir la 
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mort en un simple éloignement – fût-ce en nous figurant l’au-delà, en tant que 

région suprasensible et métaphysique. 

Telle est l’exigence que Patočka garde bien en vue lorsqu’il écrit : « la vie 

après la mort est ainsi originellement un mode privatif de la vie avec l’autre sous 

toutes ses figures fondamentales. Il est bien entendu que, là où cette vie avec 

l’autre a le plus d’importance et d’intensité, il en va de même de la vie après la 

mort, à plus forte raison lorsque la vie avec l’autre avait un caractère de positivité 

insigne, lorsqu’elle était exaucement. »
3
  

Rilke nous éclaire plus avant par sa lettre du 6 janvier 1923 à la comtesse 

Sizzo-Noris Crouy : « Quant à moi, ce que la mort m’a enlevé, la mort l’a fait 

entrer pour ainsi dire dans mon cœur : le disparu, quand je le cherchais, se 

rassemblait en moi de la façon la plus singulière, surprenante ; et sentir qu’il 

n’était plus désormais que là était si émouvant que mon ardeur à servir son 

existence en ce lieu, à l’approfondir, à la magnifier, prenait le dessus presque dans 

le moment même où la souffrance d’ordinaire aurait envahi et dévasté tout le 

paysage de la sensibilité »
4
. Dans cette même lettre Rilke affirme qu’on doit aimer 

la vie de façon si généreuse, si dépourvue de calcul et de choix que l’on ne cesse, 

sans même le vouloir, d’y intégrer la mort et de l’aimer en même temps, ce qui 

fait écho à la pensée de Heidegger pour qui se détourner de la mort revient à 

esquiver ce qu’est proprement la vie même.   

Ce que la disparition d’un proche met en échec, c’est l’être en compagnie 

en tant que réciprocité charnelle, en tant que mutuelle présence. C’est pourquoi il 

pourrait se révéler indispensable de circonscrire les traits saillants de cette 

réciprocité pour examiner ensuite la manière dont celui qui n’est plus continue 

néanmoins d’être, alors même que la forme le plus obvie de la coexistence, de 

l’existence en sa « synchronicité » comme l’écrit Patočka, se trouve rompue. 

 
3 Patočka, Papiers phénoménologiques, p. 151. 
4 Rilke, Correspondance, Seuil, 1976, p. 531. 
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Au nombre de ces modalités d’existence remarquables et absolument 

singulières que nous ne pouvons-nous empêcher de garder en mémoire 

durablement quand un être humain, un Mensch, disparaît, se trouve au premier 

chef sa voix quand elle se joint, comme dit Verlaine, à « l’inflexion des voix 

chères qui se sont tues ».  

Car la voix en son invisibilité semble toujours déjà le corps fait âme ou 

l’âme faite corps. La voix est entièrement propre, elle a ses inflexions bien à elle, 

son intonation à nulle autre pareille, son timbre, sa rythmicité, sa modulation 

autant de qualités typiques qui la rendent reconnaissable par-delà tous les 

changements qui l’affectent.   

Aussi n’est-ce pas un hasard si le 18 novembre 1922, en guise d’adieu au 

sublime écrivain qui venait de disparaître, Cocteau écrivit quelques pages qu’il 

intitula : La voix de Marcel Proust. J’extrais de ce bel hommage ceci : « La voix 

de Proust est inoubliable. Il m’est difficile de lire son œuvre au lieu de l’entendre. 

Presque toujours sa voix s’impose et c’est à travers elle que je regarde les mots. »  

Et le texte de Cocteau se poursuit tant et si bien qu’il nous donne à entendre 

le « lointain inouï » de la voix de Proust là même où, pour nous qui ne l’avons pas 

connu, réside son style : « Que Swann parle ou Bloch, ou Albertine, ou Charlus, 

ou les Verdurin, j’écoute cette voix profondément rieuse, chancelante, étalée de 

Proust lorsqu’il racontait, gémissait de raconter, organisait le long de son récit un 

système d’écluses, de vestibules, de fatigues, de haltes, de politesses, de fous rires, 

de gants blancs écrasant la moustache en éventail sur la figure. » 

Parmi les voix dont la résonance continue de se faire entendre en moi, il en 

est une que je ne peux manquer d’évoquer. C’est la voix du professeur et du 

philosophe Jean Beaufret. Sa disparition ne date pas d’aujourd’hui puisqu’elle 

remonte au 7 août 1982.  

Comment se fait-il, s’étonne mon ami Eric Solot, que tu puisses te 

remémorer la voix de quelqu’un presque quarante ans après qu’elle se soit tue ? 

L’explication est simple, c’est qu’en ces quelque quarante ans, j’ai eu maintes 
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occasions de lire et de relire les cours du philosophe sans manquer chaque fois 

d’entendre sa voix, je veux dire d’entendre chaque phrase que je lisais comme si 

lui-même l’eût proférée de vive voix en ma présence. Le même phénomène, ou 

peu s’en faut, se produit si je consulte l’un des écrits qui composent les quatre 

tomes de son Dialogue avec Heidegger. Pourtant les cours publiés, ceux que 

chacun, s’il le souhaite, peut lire aujourd’hui, ne sont pas les cours de Beaufret 

auxquels il m’avait été donné d’assister grâce à la généreuse sagacité de François 

Vezin de 1977 à 1979 à Paris.  

La scansion de Jean Beaufret vérifiait de manière admirable l’affirmation 

de Mallarmé selon laquelle : « en raison que le vers est tout dès qu’on écrit, la 

prose elle-même n’est qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les 

rimes dissimulées ». Sa phrase comportait des silences inusuels, elle nimbait au 

passage certains mots d’une auréole ensoleillée, modulait les diphtongues avec 

soin, cheminait vers son final avec un ralenti calculé et sans presque retomber de 

sorte que l’on pouvait y pressentir l’exultation d’un triomphe savamment contenu. 

L’arc tendu de la phrase de Jean Beaufret, indissociable de sa voix, décochait la 

flèche qui faisait mouche. Il est de bon ton aujourd’hui de prétendre qu’il n’y a 

plus de maîtres en Occident. C’est fort possible. Mais comment caractériser 

autrement celui qui fut à la fois le professeur et l’ami de nos professeurs, cet 

Urlehrer, sinon en songeant à ce mot de « maître » dont il eût été à peine surpris ?  

À l’endroit des grands auteurs de la tradition philosophique, Jean Beaufret 

était animé d’une science et d’une rigueur infaillibles, mais, contrairement aux 

mœurs en usage dans les milieux universitaires, il ne cherchait pas à faire étalage 

de son savoir en se référant avec acribie à la page ou à la tomaison des œuvres 

qu’il éclairait en même temps qu’il les citait. D’ailleurs l’eût-il voulu, que cela ne 

lui eût pas été possible : la phrase de Beaufret grouillait de citations implicites 

opportunément amalgamées à son propos, si bien qu’il n’était pas rare, au fil d’une 

de ses phrases, que l’on ait à se demander à quel peintre, à quel musicien, à quel 

épistolier, à quel poète, à quel penseur d’aujourd’hui ou d’il y a deux mille cinq 
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cents ans, l’homme qui se trouvait en face de vous venait subrepticement de céder 

la parole, jusqu’au moment où, pour finir, il en livrait lui-même le nom, non sans 

l’avoir laissé attendre pour mieux vous donner d’apprécier ce joyau sans émousser 

en rien sa jubilation de trouveur ! À ce jeu, il arrivait que l’orateur, qui enjambait 

les siècles sans crier gare, vous eût semé en chemin. Un maître c’est quelqu’un 

qui, pour mieux vous conduire, commence par vous perdre.  

Je m’avise aujourd’hui que ce que j’entendais dans la scansion de la voix 

de Beaufret, ce n’était pas uniquement sa parole à lui, mais aussi, et peut-être 

même surtout, les paroles initiales et plurielles de tous ces grands penseurs 

auxquels il s’adonnait de manière prodigue. Rien de tel et surtout rien de plus 

indispensable, qu’une voix devenue familière pour changer le sentiment 

d’écrasement que produit inévitablement toute tradition –à plus forte raison s’il 

s’agit d’une tradition dont le fil est rompu– en hoirie authentique.  

« Authenticité : force créative qui vous permet de conserver ce qui vous a 

été transmis, force créative de mettre en œuvre ce qu’il vous est donné 

d’accomplir » dit Heidegger dans les Apports à la philosophie
5
. 

   

Beaucoup de ce que tend à signifier le côtoiement de quelqu’un ne 

s’actualise qu’ultérieurement. L’amitié est parfois comme la chance dont François 

Fédier ne cessait de dire sobrement : « qu’elle se mérite après-coup ».  

Encore faut-il bien davantage qu’une amorce pour que ce déploiement 

ultérieur puisse commencer d’avoir lieu.  

Dans le premier Grand Carnet de 1947 dont François Fédier a établi le texte 

et qu’il a bien voulu me communiquer, Jean Beaufret écrit : 

« Il y a un climat originaire de vérité qui est comme le jour dans lequel 

seulement des vérités sont ensuite possibles ». 

 

 
5 Heidegger Apports à la philosophie, De l’Avenance, trad. François Fédier, Gallimard, 2013, p. 417. 
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Afin d’approcher plus finement les manières d’être l’un avec l’autre qui 

colorent la mutuelle coexistence, j’emprunte à un auteur que les philosophes ne 

fréquentent pas, Daniel Stern, deux notions qu’il a façonnées pour penser la 

relation aux autres des très jeunes enfants, non sans les arracher par là-même au 

champ de la seule psychologie. Stern distingue “l’imitation” de “l’accordage”. 

L’imitation est depuis longtemps familière aux philosophes, elle indique que tous 

les apprentissages s’appuient sur le domaine du lien de coexistence et supposent 

une aptitude, simultanée ou différée, à s’incorporer les procédures par lesquelles 

un autre fait ce qu’il fait. Aristote déclare que, propre aux êtres humains, la 

mimésis est source de joie et se manifeste dès l’enfance. Le jeu des enfants met 

d’ailleurs très bien en lumière ce qui forme la trame du procès imitatif. En effet, 

ce n’est pas l’efficacité opératoire des gestes qui est en premier lieu imitée dans 

leur jeu, mais plutôt la tonalité selon laquelle ces gestes adviennent. Prenons 

quelqu’un qui sort d’une pièce en claquant la porte, il n’est pas toujours loisible 

de savoir si ce geste explosif manifeste de la colère ou s’il provient d’une 

détermination subite autrement motivée. Ce ne sont pas nos émotions ni nos “états 

d’âme” qui sont directement visés par l’imitation, les acteurs le savent, mais plutôt 

toutes les modulations de nos attitudes et de nos manières d’être. En somme, ce 

qui est imité est le style particulier où vient à un moment donné à se cristalliser 

l’être-au-monde de quelqu’un, l’amplitude et la tonalité de ses mouvements, le 

répertoire général de ses gestes et de ses manières de dire puisque la parole, portée 

par une voix, est elle aussi un geste du corps parlant. Cette gestualité quotidienne 

et ordinaire incorpore des tonalités qu’elle révèle, c’est pourquoi si les enfants 

apprennent en imitant, comme le soutient Aristote, on apprend aussi d’après leurs 

jeux.  

Mais l’imitation ne doit pas être confondue avec un autre phénomène 

propre à la coexistence que Stern appelle “l’accordage affectif”, plus rarement mis 

en évidence. L’accordage est une contagion inventive, une manière de 
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complémenter une conduite sans l’imiter et de donner à entendre ainsi le partage 

émotif qui y correspond. L’accordage va de pair avec la capacité d’apparier la 

tonalité que j’éprouve avec ce qui se produit chez quelqu’un d’autre. Un exemple 

fourni par Stern en illustre la portée : un garçon de huit mois tend les bras vers un 

jouet hors d’atteinte. Trop loin du jouet, il cherche à gagner les deux trois 

centimètres nécessaires pour y parvenir. A ce moment là, sa mère scande ses 

efforts, disant : « oooh hiiisse ! ». La scansion vocale maternelle s’accélère à 

proportion que s’intensifie l’effort de l’enfant. 

L’accordage restitue la couleur émotive d’un moment partagé ; une mère 

ici accompagne ce que l’enfant entreprend et ce qu’il éprouve, témoin et alliée de 

son effort, elle le transpose dans un autre registre ; elle en saisit la portée, plutôt 

qu’elle ne l’imite. Si l’imitation traduit la forme et la rythmicité externe de l’agir 

et des attitudes, l’accordage va au-devant de ce qui est éprouvé, il procède 

directement du partage de la tonalité, il est un genre particulier de Mitstimmung, 

une manière d’être d’intelligence-avec qui ne se confond pas avec une 

connaissance explicitement déployée, et qui ne saurait correspondre entièrement 

à de la connivence, car celle-ci est le plus souvent délibérée et comporte parfois 

un zeste de culpabilité.  

Insérées dans la coexistence quotidienne, ces conduites tendent à passer 

inaperçues. Pourtant, beaucoup de difficultés relationnelles et même, au dire 

notamment des pédiatres, certaines pathologies manifestent l’absence 

d’accordage qui se fait sentir alors même que les besoins physiologiques sont 

parfaitement satisfaits. D’autres difficultés, au contraire, semblent provenir d’un 

excès d’accordage intrusif d’adultes zélés, qui n’ont de cesse d’imposer leurs 

interventions à leurs enfants. Ici comme ailleurs, Le pouvoir est le contraire de 

l’amour. 

C’est plus généralement dans les effets d’accordage que nous produisons, ou 

qui nous sont destinés, que nous existons nous-mêmes, de même que nous ne 

parvenons jusqu’aux inflexions de notre propre voix que dans la manière dont 
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notre parole est reçue. Une moue de désapprobation, un signe d’encouragement, 

un sourire, un coup d’œil complice, un regard, une mine contrite, un air de 

regarder ailleurs, un nez qui plonge dans le cahier ou l’assiette, un soupir, une 

interjection, un balancement du buste, une grimace, un rire : autant de mimiques 

claires et suffisantes. Ainsi les relations avec l’enfant, particulièrement celui qui 

n’est pas encore doté lui-même de la faculté de parler, et à qui cependant on ne 

cesse de parler, mettent en lumière des phénomènes que la prépondérance 

envoûtante des paroles a tendance par la suite à rejeter dans l’ombre. La parole 

module et accompagne toutes nos attitudes et toutes nos pensées, même les plus 

fugitives, comme le révèlent certaines personnes très âgées, disant parfois tout 

haut ce qui, le plus souvent, n’est que rumination tacite. C’est pourquoi 

l’accordage peut lui-même être considéré ou comme ce qui fait cheminer vers la 

parole, vers la mise en mots de ce qui est ressenti, ou comme ce qui complémente 

la parole. Ce qui est rendu latent, une fois cette “aptitude à la parole” pour ainsi 

dire installée n’en continue pas moins à constituer la trame charnelle, 

profondément mélodique, de la coexistence, la trame de cette réciprocité 

insubstituable que la mort de l’autre interrompt un jour. La coexistence est faite 

de partage, de libre complicité et aussi, inévitablement, de malentendus, de 

ratages. 

À la faveur de ces expériences climatiques, où les relations avec les autres 

se configurent chacun en vient d’abord à préférer certaines attitudes ou à s’en 

défier : telle façon de marcher, telle manière de se vêtir, telle ou telle physionomie. 

Le prisme par où, au-delà du cercle des premières relations, les autres nous 

apparaissent, est habité par un désir (de convergence ou de divergence) attentif 

aussi à la manière dont l’autre homme existe son corps.  

L’attention à l’être-corps d’autrui, au corps en apparition, constitue la 

modalité selon laquelle nous entrons en relation avec lui et réciproquement. La 

sympathie et l’amitié n’échappent évidemment pas à cette loi implicite. Mais il ne 

faudrait pas croire que les caractéristiques physiques singulières des autres 
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hommes sont ainsi fétichisées ou réifiées, bien au contraire. La même 

caractéristique physique ou la même attitude parfaitement charmante chez un ami 

fiable, peut, pour peu que nous nous estimions délaissés ou trahis, paraître soudain 

disgracieuse, voire même odieuse. L’attachement que nous vouons à nos proches 

et à nos amis suppose accordage et mimétisme. 

Si l’amitié réside bien en ce “parce que c’était lui, parce que c’était moi” 

dévoilé par Montaigne, alors l’accointance avec les proches leur fait mérite de 

toutes les caractéristiques qui sont les leurs, le grain de leurs voix, la forme de 

leurs visages, leurs façons de marcher, de se tenir, de se vêtir, leurs goûts, toutes 

choses indissociables de leur présence et aussi immémoriales que “les bras 

blancs” de Nausicaa. Car c’est d’abord par ces traits que l’ami qui, en droit, est 

bien “un autre soi-même”
6
 comme l’écrit Aristote, en fait, ne l’est nullement 

puisqu’en sa singularité irremplaçable, il est irréductible à tout autre.  

Ce qui fait l’objet de l’imitation et ce qui se prête aux accordages est 

précisément ce que je conserve en mémoire lorsque je songe à quelqu’un qui n’est 

plus. Il y va d’un répertoire labile et multiforme analogue à ce que l’on pourrait 

appeler pour un artiste son style, à ceci près qu’ici c’est l’existence tout entière du 

disparu qui tient lieu d’œuvre et, d’où, si œuvre il y a, celle-ci paraît émaner. Ce 

que nous ne pouvons oublier, ce qui trouve écho immédiatement en nous et 

s’impose à notre mémoire indépendamment de tout effort, relève du climat 

d’ensemble qui caractérise le monde de quelqu’un : l’infinie surprise que nous 

réserve, la partageable singularité de son monde. 

S’il devait être établi que c’est précisément ceci que l’on est tenté d’appeler 

« âme », alors force serait de remarquer que ce qui est ainsi dénommé correspond 

également à la manière dont la personne existe son corps. Il n’y a, somme toute, 

rien de scandaleux à appeler « âme » toutes ces modalités de l’existence 

corporelle, toute la complexité de ces nœuds rythmiques et musicaux pourvu que 

 
6 Aristote, Ethique à Nicomaque, IX, 4 1166 a 31 : “ ”. 
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l’on veuille bien considérer qu’en fait d’âme, nous sommes ici en présence de 

modalités d’existence charnelles et cependant quasi impalpables, voire 

impondérables si bien que l’« âme » en question est multiple, complexe et fort 

peu substantielle. Pareille âme, en conséquence, ne saurait être livrée à aucune 

pesée, ni faire pencher d’aucun côté la balance du Livre des Morts.  

 

Une note du Journal de Hannah Arendt en date de janvier 1956 suggère une 

autre voie, une voie moins évidente, mais peut-être aussi moins précaire, pour 

penser l’être et l’avoir été de ceux qui ne sont plus. Hannah Arendt écrit : « Vie 

et être sont si peu identiques que précisément l’homme ne peut commencer à être 

terrestre que lorsqu’il ne vit plus ; pour exprimer cela dans les catégories de la 

vie, tout être est avoir été ».  

Mais qu’est-ce donc qu’être sans avoir à être ? Autant dire être sans plus 

exister, sans plus avoir à se faire, être sans plus être factivement.  

Dans une lettre du 27 mai 2018 François Vezin m’écrit : « C’est un vrai 

problème d’arriver à penser cet être non factif des morts », et il finit par déclarer : 

« l’être des morts est inaltérable et inoubliable ». Inoubliable certes mais pour 

qui ? inaltérable … peut-être mais comment donc ? 

Du moins aimerait-on que cela fût vrai ; mais à cet endroit les pleurs priment 

autant la pensée que l’action et surpassent tout.  

 

 

 

Achevé à Poitier,  le 11 mai 2021 

 
 
 


