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Pour Francois Fédier,
avec gratitude,

Pour Jean-Philippe Guinle, pour Fanchon Guinle,
en remerciement,

« Rien n’est plus complet qu’un coeur brisé »
Menahem de Kotzk

« La chose la plus difficile en philosophie,
c’est de ne pas en dire plus qu’on n’en sait »
Ludwig Wittgenstein

Je n’aurais pu €crire ces quelques pages si je n’avais eu I’assurance que mon
ami Frangois Fédier les lirait tout aussitot : ces considérations sont nées de la joie
qu’il me ferait part de son sentiment ; les échanges qui s’en suivirent ont, dans cet
ordre de choses, comme souvent, surpassé¢ mes attentes.

Bien que ces remarques n’aient pas pris explicitement la forme d’un
dialogue, ce n’est assurément rien d’autre, ¢’est pourquoi la disparition récente de
I’ami Frangois Fédier m’incite a les corriger et a les laisser paraitre.

En 2018, Frangois et son épouse Monique me firent la faveur de me convier
chez Jean-Philippe Guinle et auprés de sa sceur Fanchon Guinle pour y célébrer
avec quelques amis la mémoire de Jean Beaufret. Pierre Jacerme, Gérard Guest,
Pascal David, Philippe Arjakovsky et Vincent Josse €taient présents. Hadrien était

invité aussi, mais il n’avait pu se joindre a nous ce jour-la. Chacun fit un discours,



le mien fut bref et improvisé, quelques mois plus tard j’€prouvais le besoin d’y

revenir :

Il y a une vingtaine d’années, en découvrant le texte de Patocka inti-
tulé Phénoménologie de la vie apres la mort, je fus saisie par ’audace de ce theme
pour toutes sortes de motifs. Je voudrais en indiquer au moins un pour que ces
lignes puissent sonner juste et afin d’inciter, s’il se peut, chacun a rejoindre ce
domaine du questionnement ou, peut-€tre, il sera le mieux a méme de rencontrer
ce qui, proprement, le concerne.

Mon pére €tait un professeur de philosophie autant qu’un homme de théatre,
il cherchait a concilier ces deux aspirations dévorantes et semblait sur le point de
résoudre enfin ce déchirement, un des trés douloureux problémes de 1’équilibre
ou plutot du déséquilibre de sa vie, qui en comportait quelque autre, lorsqu’a 1’age
de cinquante-deux ans a peine, il décéda brutalement. Cela veut dire, entre autres
choses, que je me trouve a présent plus avancée en age que mon propre pere ne le
fut jamais. C’est 1a une situation singuliére, encore qu’elle soit commune a
beaucoup, puisque 1’existence écourtée des parents est le lot qui, par ailleurs,
¢échoit a bon nombre d’étres humains qui survivent aux catastrophes et aux conflits
de notre époque.

L’audace de Patocka était donc destinée a me frapper, et ce, deés le magistral
coup d’envoi de ses notes dont le caractére inchoatif est fait pour susciter des
lectures aventureuses, des reprises dont ces pages sont une tentative. Le coup
d’envoi est constitué par les neuf premieres lignes qui circonscrivent toute la
portée phénoménologique du propos. Les voici :

« La vie apres la mort se réduit d’ordinaire a la question de la mortalité ou de
I’immortalit¢ de 1’ame. L’ame cependant est une fiction métaphysique, une
invention de la philosophie dualiste : le double de notre existence concrete, pensé
comme le corps sans corps, comme ‘“‘conducteur” séparé, noyau substantiel

dirigeant, initiateur de ce dont le corps est I’exécutant. La survie étant liée a



I’existence autonome ou a la non existence de ce double, I’intérét pratique pour
les questions de la vie apres la mort s’est focalisé sur cette condition, considérée

comme sine qua non. Comment la vie apres la mort serait-elle possible sans un

porteur substantiel %'

L’audace de cette ouverture assurément n’elit pas €té possible sans la
hardiesse initiale d’une pensée dont Patocka se réclame ici implicitement. C’est
Heidegger qui, en libérant le phénoméne de la mort de toute considération
métaphysique, fraye dans Etre et temps une voie ou I’interprétation ontologique
de la mort vue de I’en-dega prend le pas sur toute spéculation sur I’au-dela.

Le prélude que j’ai cité procede de ce méme mouvement, il énonce ce qui
doit étre écarté, ce dont le philosophe se propose de faire 1’économie ou plutot
I’émox1 afin qu’autre chose vienne a se faire jour. Ce que Patocka met en suspens
ainsi, c’est une certaine conception substantialiste de I’ame comme support de
I’immortalité, conception symétrique a celle d’un corps lui-méme appréhendé de
maniere violemment réductrice comme substrat physiologique et anatomique.

S’agissant de 1’ame, le mot de « fiction » n’est évidemment pas ici a prendre
au pied de la lettre, puisque par ailleurs, le philosophe tcheque explique que
I’Europe s’est constituée en inaugurant, avec Socrate, une certaine forme de « soin
de I’ame ». Si ’Europe, en ce qu’elle a été, est née de ce germe, ¢’est assurément
que I’ame n’est pas rien. Car I’Europe ne s’est pas contentée de faire droit a I’ame
qui anime tout homme en tant que représentant de I’humanité en général, elle s’est
orientée bien plutdét vers une spiritualit¢ nouvelle qui, au moment de
I’ébranlement de la vérit¢é du mythe dans la cité grecque, s’est constituée
philosophiquement, en vertu d’abord de deux penseurs tous deux tournées vers le
“soin de I’ame” respectivement : Socrate et Platon.

L’ame humaine est ainsi devenue par I’entremise du courage socratique, ce

qui affronte le risque du questionnement en se confrontant sans reldche a

1 Patocka, Papiers phénoménologiques, trad. Erika Abrams, Jérome Million, 1995, p. 145.



I’épreuve du non-savoir. Dans 1’age présent de I’histoire du monde, I’ame ainsi
entendue, ne devrait pas cesser d’étre une ressource pour nous. Mais est-ce
vraiment bien le cas ?

Platon se sépare de Socrate en inventant un “soin de I’ame” tout autre, une
conversion, ou I’ame en vient a prendre possession d’un savoir sur I’entiéreté du
monde et a vivre essentiellement de ce savoir.

Ainsi ce n’est pas ’ame en tant que telle que PatoCka entend récuser, loin
s’en faut. En outre, dans un séminaire privé du semestre d’été¢ 1973, le philosophe

peut aller jusqu’a affirmer que dés que le souci de I’ame se transforme en

domination du monde, la disparition de I’Europe se produit devant nos yeuxz.

Il est fort probable que nous en soyons précisément arrivés a ce point a
présent !

Des lors ce n’est pas I’ame qu’il s’agit de récuser mais bien plutdt 1’1dée que
I’on s’en fait, I’idée qu’une certaine réception du platonisme nous a incitée a
forger, entravant par la-méme toute liberté de questionnement.

Il y a d’autant moins lieu de trancher la question de savoir si I’ame est
mortelle ou corruptible ou bien immortelle et incorruptible, que les deux termes
de cette alternative semblent souffrir d’'un méme travers métaphysique : 1ils
tendent a chosifier I’ame.

Il est légitime de penser que les croyances religieuses, savantes ou
populaires, en la survie de I’ame patissent d’un travers assez voisin, si elles font
de I’ame un corps sans corps, un double “toujours présent” — flit-ce ailleurs — sous
forme d’ombre ou de fantome, bien qu’il soit léger d’imaginer que I’on puisse
passer par pertes et profits, sans plus d’égards, ce qui insiste pour se faire entendre

sous cette forme.

2 Patocka, Platon et I’Europe, Verdier, 1983, p. 99.



Car n’est-ce pas encore la question de la vie apres la mort ou plutét pour
mieux dire, comme le suggere mon ami Daniel Crumb, la question de « la vie
apres la vie », qui vient a affleurer ici encore en cherchant a se faire jour ?

Deux questions s’enchevétrent 1’une 1’autre de maniere presque
inextricable : comment parvenir a rendre le souci de « la vie apres la vie » audible
si nous nous fixons pour regle de laisser de cOté un certain nombre de
représentations usuelles, et, deés lors, comment penser celle-ci ?

Il est difficile de dire quoi que ce soit a ce propos de maniere directe.
Manifestement, la vie aprés la vie, considérée sous un angle purement
phénoménal, dépend, du moins en apparence, de ceux qui restent, car les morts
sont confiés a la garde des vivants, demeurant désormais pour ainsi dire entre
leurs mains, voire méme a leur merci, dans la mesure ou précisément ils ne sont
plus au monde. Pourtant la maniere dont nous les survivants, survivants d’ailleurs
provisoires, avons a charge de faire vivre nos morts ne leur confére qu’une
immortalité subjective, laquelle est par définition partielle, voire précaire
puisqu’elle demeure tributaire de notre propre mortalité.

Certes on ne peut nier que les vivants ont a I’égard des morts une
responsabilité puisque I’existence de ceux qui ont cessé de vivre n’est ressource,
c’est-a-dire source de sens que pour autant que les vivants en ont cure. Ce souci
des morts, ce soin ne se confond pas entierement avec la crainte traditionnelle
dont témoignent tant de mythes ou de légendes, pourtant, il n’est pas exempt de
tout tremblement.

La théologie et la poésie ont une dette envers cette crainte qu’elles habitent
et transfigurent.

Les poctes travaillent a nous rapprocher de I’inconnu, a nous approprier a la
part obscure qui, en tout ceci, se destine a nous, a nous persuader aussi. Dante a
réservé le sixieme cercle de son Inferno a ceux qui doutent de I’immortalité de
I’ame : au bord du gouffre creusé par la chute de Lucifer, Virgile vient a son

secours par I’entremise de Béatrice.



Cela nous semble presque familier et pourtant !

Savons-nous bien que treés peu de passages de la bible hébraique traitent de
cette vie apres la vie appelée par habitude « vie apres la mort » ?

Le Livre de Samuel (I, XXVIII) relate toutefois comment Saiil désespéré
réclama en cachette aupres de la sorciere d’Endor, la faveur de communiquer avec
Samuel récemment décédé.

Sous la pression des malheurs de I’exil, de la perte de la patrie et de la
destruction du Temple, la croyance en la résurrection des corps a la fin des temps
se modifie. C’est ainsi qu’a I’époque du Talmud, le judaisme en vient a concevoir
que I’ame séparée du corps est jugée sans tarder et ressuscite peu de temps apres
la mort.

Que les morts puissent aller jusqu’a s’emparer des vivants, qu’ils puissent
vivre de leur vie et entraver ainsi le renouvellement et le déroulement de
I’existence présente, c’est 1a ce que les 1égendes, avec leurs fantomes ou, dans une
certaine tradition juive, avec leurs dibouks racontent, non sans effroi. Le nom de
dibouk est dérivé d’un terme hébreu qui signifie « attachement ». Le dibouk est
une ame errante qui s’attache a une personne vivante et entre en sa possession. Il
s’agit le plus souvent de I’ame d’une personne dont la vie a été écourtée qui, de
cette facon, entreprend d’achever la propre tache de sa vie. Le terme dibouk est
I’abréviation de D’expression « diboukme rouah ra’ah» « possession par un
souffle mauvais ». C’est dans la Cabbale et tout particuli¢rement chez Isaac
Louria (1534-1572) du fait de Hayim Vital, le disciple qui contribua a transcrire
I’enseignement de ce maitre, que prend forme une pensée de la réincarnation et
de la transmigration des ames.

Un drame de Chalom Anski intitulé Le dibouk écrit d’abord en russe puis
traduit en yiddish par les propres soins de 1’auteur vers 1916 et connu surtout par
I’adaptation que Haim Nachman Bialik en a ultérieurement donnée en hébreu,
montre que les relations entre les vivants et les morts ne sont pas toujours

pacifiées.



La scéne se passe dans un bourg de la Lituanie polonaise. Un ¢éleve de
1I’école talmudique versé dans la Cabbale, Hanan, fils de Nissan, est amoureux de
Léa, fille de Sender. Nissan et Sender étant amis, se font le serment de marier un
jour leurs enfants. Mais entre temps Nissan a quitté la contrée et Sender est devenu
riche. Il ne reconnait pas en cet Hanan qui lui rend visite, le fils de son ami. Séparé
de celle qui lui était destinée, Hanan essaie de forcer le destin par des pratiques
cabbalistiques et il en meurt. Au seuil de la cérémonie organisée pour donner Léa
en mariage a un autre, un riche prétendant que son pére a choisi pour elle, la voix
d’Hanan entre en possession de la jeune fille. Léa se tord dans les convulsions et
hurle par la voix de son amoureux défunt dont I’ame égarée s’empare comme
dibouk de la jeune fille qui lui était destinée. Léa est alors menée par son pere vers
un juste, rabbi Azriel, homme d’un grand pouvoir. Le sage tente de 1’exorciser au
cours d’une cérémonie mais il ne parvient pas a apaiser I’ame inassouvie de
Hanan. Pour finir, vouée a des sphéres inconnues, Léa s’en va rejoindre son
véritable promis.

Tel est, succinctement restitué, I’argument de cette picce.

Le drame évoque la puissance des serments, les ravages de la cupidité, et le
danger qu’il peut y avoir a s’exposer au pouvoir de forces redoutables par les
moyens de la mystique. Le ressort du conflit dramatique repose sur I’opposition
entre le Talmud qui s’adresse a la raison des fideles, et la Cabbale qui transporte
jusqu’a des profondeurs interdites. Si I’on y réfléchit un instant, le personnage
principal de tout ce drame est 1’ame sans repos d’Hanan, jeune homme décédé
avant terme. Cette ame est rendue présente par une voix, la voix grave d’Hanan
dont Léa est possédée.

La puissance d’envolitement de la piéce repose ainsi sur des motifs
profonds. Elle dévoile la douleur de la perte s’entremélant a la souffrance de la
culpabilité, elle manifeste que les morts nous visitent, que leurs voix peuvent nous
hanter, s’emparer des survivants et les réduire a I’état de ventriloques, elle dit

méme que les vivants sont violemment tentés de fusionner avec les morts.



Cette fusion occasionne des troubles s’il s’agit de I’attachement d’un esprit
malin, mais la jonction de I’ame d’un mort a celle d’un vivant, appelée ibbour,
peut renforcer ses vertus et par son entremise se montrer secourable, notamment
pour le peuple juif tout entier.

Il est a peine nécessaire de prendre appui sur « I’immortalit¢ de I’ame »
pour admettre, (comme par exemple le fait Auguste Comte), que I’humanité est
constituée « de plus de morts que de vivants » puisqu’il est indéniable que la
plupart de nos centres d’intéréts livresques, artistiques, musicaux, que les lieux
urbains, la campagne elle-méme, la vie économique, la technique, bref le monde
dans son ensemble portent I’empreinte de la présence d’hommes, anonymes pour
beaucoup, aujourd’hui disparus avec qui nous coexistons sans nécessairement
toujours en prendre la pleine mesure. Mais si le pass€¢ humain ne cesse d’affleurer
dans le présent, il reste que ce n’est pas cette humanité en général que considere
en premier lieu la « phénoménologie de la vie apres la vie ».

La phénoménologie de la vie apres la vie est centrée sur ceux qui, comme
il se dit, « viennent de nous quitter », sur ceux qui, du moins pour un temps, furent
nos contemporains. C’est sur fond de coexistence mutuelle que la mort des autres
atteint directement : ce sont d’abord le chagrin et le sentiment d’abandon qui
incitent a s’expliquer avec le deuil et la perte. Ceux que nous avons perdus sont
nos morts. Ce sont eux qui, outre le fait que nous ayons sans cesse a nous survivre
a nous-mémes, font de nous des survivants, car nous survivons a certains de ceux
qui ont €t¢ 1a en personne ensemble avec nous. A contrario, les morts du passé en
geénéral, tous ces anciens, humbles ou grands, dont nous sommes aussi redevables
et dont nous sommes peut-étre devenus, du moins a travers les taches qui nous
sont dévolues, les arriéres neveux, semblent plutot relever de I’Histoire. A bien y
réfléchir, la différence n’est pas abyssale, mais elle n’en existe pas moins.

La perte de ceux qui furent chers met criiment en lumicre ce qui entre en
jeu dans la coexistence avec les proches. L’existence dans la réciprocité qui est le

cceur brilant de la relation avec les autres s’adosse a la corporéité vive de chacun,
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a la possibilité qui peut étre temporairement, voire longtemps suspendue, de la
présence mutuelle. La disparition de I’autre met un terme a cette possibilité. Cette
perte définitive signifie la perte de tout un pan de notre étre-vers-autrui, elle est
une mutilation : la séparation d’avec ’autre se fait, dans le méme temps, absence
a soi, vide mortifiant. En cela aussi, la disparition nous bouleverse et modifie notre
monde.

Ce a quot je suis confrontée ainsi ne réside pas entierement dans 1’histoire
commune qui se trouve brutalement interrompue, mais tient plutdt a la manicre
dont la présence de I’autre, parce qu’elle est indissociable de ma propre existence,
continuant de me hanter, fait de moi un(e) survivant(e). Le deuil n’est pas
seulement la douleur de 1’absence mais la douleur de la présence envoutante de
I’absence. Avec la mort de I’autre, il y va d’une absence inscrite dans ma chair de
vivant qui met bien longtemps avant de parvenir jusqu’a cette zone de sobriété ou
la douleur commence de s’apaiser et autorise le ressouvenir. Ni 1’oubli, ni le
ressouvenir ne sont d’ailleurs en mon pouvoir, seul le recouvrement des anciens
gestes par de nouvelles attitudes, introduisant au jour le jour les transformations
inéluctables qui s’imposent, peut éventuellement, avec et sans violence, opérer en
ce sens.

Quiconque survit a la mort d’un autre se survit a lui-méme en ¢éloignant le
fantdme de sa vie antérieure, a moins qu’il ne crée une réciprocité illusoire qui lui
permette de persévérer, fiit-ce a vide, dans I’¢lan de gestes et de paroles presque
inchangés et dans les mémes tonalités. L’¢lan a vide vers 1’autre qui repose
partiellement sur une réciprocité illusoire, est analogue a I’illusion du membre
fantdme chez les amputés. Il n’est pas seulement réservé a ce que les médecins
apparentent a un deuil dit « pathologique », tant il semble une étape indispensable
qui précede nécessairement celle ou il faut livrer combat pour que la vie vivante
daigne reprendre le dessus. Il s’agit alors d’apprendre, a ne plus “faire comme
si...” rien n’avait changg, tentant d’accéder a la manicre dont 1’autre continue de

vivre en moi sur un mode insistant loin de tout regard, de toute nouvelle possibilité
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de rencontre, de toute réciprocité instante, de toute intervention directe dans les
accomplissements qui rythment mon existence. Cette absence est une privation.
Les impulsions a I’adresse de 1’autre s’en trouvent de fait brisées ¢’est pourquoi
beaucoup de force et de vigilance sont requises pour se convertir a ce mode d’étre
différent, pour se I’incorporer.

C’est 1a une tache qui ne revient pas a surmonter 1’absence mais a tenter de
lui faire place en faisant droit a sa brilure. Et la cruauté de cette absence tient
précisément a ce que l'autre qui n’est plus m’apparait désormais comme
entierement présent, présent peut-étre comme jamais il ne le fut pour moi tandis
que la vie ordinaire en son train-train autorisait certaine distraction, voire certaine
désinvolture qui m’incitait alors a remettre a plus tard tel ou tel accomplissement,
légereté coupable qui, désormais, m’accuse. Seul allié en cette €preuve : le
manque lui-méme, lui qui ne cesse de creuser le désir de la présence de I’absent
comme la musique « creuse le ciel ».

Comment se fait-il que le vide — autant dire la souffrance d’un désir aiguisé
par la privation définitive — puisse offrir un quelconque appui a cet endroit méme
ou la présence mutuelle constituait auparavant le seul véritable appui ?
Impossible, quoi qu’il en soit, de confondre le désir en la présence et le désir en
I’absence pour lequel la langue grecque dispose d’un substantif distinct : m66os
lequel provient du verbe itératif-intensif mo6éw dont le sens est a la fois plus fort
et plus large, indique le dictionnaire Chantraine, que le francais “regretter”.

La ou le disparu était présent pour moi ou du moins avec moi, un défaut de
réciprocité brutal entre dans ma chair et le réclame. PatoCka affirme pourtant a
bon droit que I’autre qui s’est retiré de la vie commune ne cesse pas d’étre en
cessant d’étre selon le mode de la présence. « Son étre selon le mode de I’absence
définitive, est foncierement différent du non-étre, écrit-il, et cette oTeprioLs, (cette
privation), a un « contenu de vie essentiellement positif». Il se peut que nous ne

puissions faire I’expérience de cette positivité que si nous renongons a travestir la
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mort en un simple éloignement — fiit-ce en nous figurant 1’au-dela, en tant que
région suprasensible et métaphysique.

Telle est I’exigence que Patocka garde bien en vue lorsqu’il écrit : « la vie
apres la mort est ainsi originellement un mode privatif de la vie avec I’autre sous
toutes ses figures fondamentales. Il est bien entendu que, 1a ou cette vie avec
I’autre a le plus d’importance et d’intensité, il en va de méme de la vie apres la

mort, a plus forte raison lorsque la vie avec 1’autre avait un caractere de positivité

insigne, lorsqu’elle était exaucement. »

Rilke nous éclaire plus avant par sa lettre du 6 janvier 1923 a la comtesse
Sizzo-Noris Crouy : « Quant & moi, ce que la mort m’a enlevé, la mort I’a fait
entrer pour ainsi dire dans mon cceur : le disparu, quand je le cherchais, se
rassemblait en moi de la facon la plus singuliére, surprenante ; et sentir qu’il
n’était plus désormais que la était si émouvant que mon ardeur a servir son
existence en ce lieu, a I’approfondir, a la magnifier, prenait le dessus presque dans

le moment méme ou la souffrance d’ordinaire aurait envahi et dévasté tout le

paysage de la sensibilité »". Dans cette méme lettre Rilke affirme qu’on doit aimer
la vie de fagon si généreuse, st dépourvue de calcul et de choix que I’on ne cesse,
sans méme le vouloir, d’y intégrer la mort et de 1’aimer en méme temps, ce qui
fait écho a la pensée de Heidegger pour qui se détourner de la mort revient a
esquiver ce qu’est proprement la vie méme.

Ce que la disparition d’un proche met en €chec, c’est I’étre en compagnie
en tant que réciprocité charnelle, en tant que mutuelle présence. C’est pourquoi il
pourrait se révéler indispensable de circonscrire les traits saillants de cette
réciprocité pour examiner ensuite la manicre dont celui qui n’est plus continue
néanmoins d’étre, alors méme que la forme le plus obvie de la coexistence, de

I’existence en sa « synchronicité » comme 1’écrit Patocka, se trouve rompue.

3 Patocka, Papiers phénoménologiques, p. 151.
4 Rilke, Correspondance, Seuil, 1976, p. 531.
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Au nombre de ces modalités d’existence remarquables et absolument
singulieres que nous ne pouvons-nous empécher de garder en mémoire
durablement quand un étre humain, un Mensch, disparait, se trouve au premier
chef sa voix quand elle se joint, comme dit Verlaine, a « I’inflexion des voix
cheres qui se sont tues ».

Car la voix en son invisibilité semble toujours déja le corps fait ame ou
I’ame faite corps. La voix est entierement propre, elle a ses inflexions bien a elle,
son intonation a nulle autre pareille, son timbre, sa rythmicité, sa modulation
autant de qualités typiques qui la rendent reconnaissable par-dela tous les
changements qui ’affectent.

Aussi n’est-ce pas un hasard si le 18 novembre 1922, en guise d’adieu au
sublime €crivain qui venait de disparaitre, Cocteau écrivit quelques pages qu’il
intitula : La voix de Marcel Proust. J’extrais de ce bel hommage ceci : « La voix
de Proust est inoubliable. Il m’est difficile de lire son ceuvre au lieu de I’entendre.
Presque toujours sa voix s’impose et c’est a travers elle que je regarde les mots. »

Et le texte de Cocteau se poursuit tant et si bien qu’il nous donne a entendre
le « lointain inoui » de la voix de Proust 1a méme ou, pour nous qui ne 1’avons pas
connu, réside son style : « Que Swann parle ou Bloch, ou Albertine, ou Charlus,
ou les Verdurin, j’écoute cette voix profondément rieuse, chancelante, étalée de
Proust lorsqu’il racontait, gémissait de raconter, organisait le long de son récit un
systeme d’écluses, de vestibules, de fatigues, de haltes, de politesses, de fous rires,
de gants blancs écrasant la moustache en éventail sur la figure. »

Parmi les voix dont la résonance continue de se faire entendre en moi, il en
est une que je ne peux manquer d’évoquer. C’est la voix du professeur et du
philosophe Jean Beaufret. Sa disparition ne date pas d’aujourd’hui puisqu’elle
remonte au 7 aolt 1982.

Comment se fait-il, s’é¢tonne mon ami Eric Solot, que tu puisses te
remémorer la voix de quelqu’un presque quarante ans apres qu’elle se soit tue ?

L’explication est simple, c’est qu’en ces quelque quarante ans, j’al eu maintes
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occasions de lire et de relire les cours du philosophe sans manquer chaque fois
d’entendre sa voix, je veux dire d’entendre chaque phrase que je lisais comme si
lui-méme 1’elt proférée de vive voix en ma présence. Le méme phénomeéne, ou
peu s’en faut, se produit si je consulte I’'un des écrits qui composent les quatre
tomes de son Dialogue avec Heidegger. Pourtant les cours publiés, ceux que
chacun, s’il le souhaite, peut lire aujourd’hui, ne sont pas les cours de Beaufret
auxquels 1l m’avait ét¢ donné d’assister grace a la généreuse sagacité de Francois
Vezin de 1977 a 1979 a Paris.

La scansion de Jean Beaufret vérifiait de maniere admirable I’affirmation
de Mallarmé selon laquelle : « en raison que le vers est tout dés qu’on écrit, la
prose elle-méme n’est qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les
rimes dissimulées ». Sa phrase comportait des silences inusuels, elle nimbait au
passage certains mots d’une auréole ensoleillée, modulait les diphtongues avec
soin, cheminait vers son final avec un ralenti calculé et sans presque retomber de
sorte que I’on pouvait y pressentir I’exultation d’un triomphe savamment contenu.
L’arc tendu de la phrase de Jean Beaufret, indissociable de sa voix, décochait la
fleche qui faisait mouche. Il est de bon ton aujourd’hui de prétendre qu’il n’y a
plus de maitres en Occident. C’est fort possible. Mais comment caractériser
autrement celui qui fut a la fois le professeur et ’ami de nos professeurs, cet
Urlehrer, sinon en songeant a ce mot de « maitre » dont il efit €té a peine surpris ?

A I’endroit des grands auteurs de la tradition philosophique, Jean Beaufret
¢tait animé d’une science et d’une rigueur infaillibles, mais, contrairement aux
moeurs en usage dans les milieux universitaires, il ne cherchait pas a faire étalage
de son savoir en se référant avec acribie a la page ou a la tomaison des ceuvres
qu’il éclairait en méme temps qu’il les citait. D ailleurs 1’eit-il voulu, que cela ne
lui efit pas été possible : la phrase de Beaufret grouillait de citations implicites
opportunément amalgamées a son propos, si bien qu’il n’était pas rare, au fil d’une
de ses phrases, que 1’on ait a se demander a quel peintre, a quel musicien, a quel

épistolier, a quel poéte, a quel penseur d’aujourd’hui ou d’il y a deux mille cinq
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cents ans, I’homme qui se trouvait en face de vous venait subrepticement de céder
la parole, jusqu’au moment ou, pour finir, il en livrait lui-méme le nom, non sans
I’avoir laissé attendre pour mieux vous donner d’apprécier ce joyau sans émousser
en rien sa jubilation de trouveur ! A ce jeu, il arrivait que ’orateur, qui enjambait
les siécles sans crier gare, vous elit semé en chemin. Un maitre c’est quelqu’un
qui, pour mieux vous conduire, commence par vous perdre.

Je m’avise aujourd’hui que ce que j’entendais dans la scansion de la voix
de Beaufret, ce n’était pas uniquement sa parole a lui, mais aussi, et peut-étre
méme surtout, les paroles initiales et plurielles de tous ces grands penseurs
auxquels il s’adonnait de maniére prodigue. Rien de tel et surtout rien de plus
indispensable, qu’une voix devenue familiere pour changer le sentiment
d’écrasement que produit inévitablement toute tradition —a plus forte raison s’il
s’agit d’une tradition dont le fil est rompu— en hoirie authentique.

« Authenticite : force créative qui vous permet de conserver ce qui vous a

¢té transmis, force créative de mettre en ceuvre ce qu’il vous est donné

d’accomplir » dit Heidegger dans les Apports a la philosophies.

Beaucoup de ce que tend a signifier le cotoiement de quelqu’un ne
s’actualise qu’ultérieurement. L amitié est parfois comme la chance dont Frangois
Fédier ne cessait de dire sobrement : « qu’elle se mérite apres-coup ».

Encore faut-il bien davantage qu’une amorce pour que ce déploiement
ultérieur puisse commencer d’avoir lieu.

Dans le premier Grand Carnet de 1947 dont Francois Fédier a établi le texte
et qu’il a bien voulu me communiquer, Jean Beaufret écrit :

« Il y a un climat originaire de vérité qui est comme le jour dans lequel

seulement des vérités sont ensuite possibles ».

5 Heidegger Apports a la philosophie, De I’Avenance, trad. Frangois Fédier, Gallimard, 2013, p. 417.
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Afin d’approcher plus finement les manicres d’étre I’'un avec 1’autre qui
colorent la mutuelle coexistence, j’emprunte a un auteur que les philosophes ne
fréquentent pas, Daniel Stern, deux notions qu’il a fagonnées pour penser la
relation aux autres des trés jeunes enfants, non sans les arracher par la-méme au
champ de la seule psychologie. Stern distingue “I’imitation” de “l’accordage”.
L’imitation est depuis longtemps familiere aux philosophes, elle indique que tous
les apprentissages s’appuient sur le domaine du lien de coexistence et supposent
une aptitude, simultanée ou différée, a s’incorporer les procédures par lesquelles
un autre fait ce qu’il fait. Aristote déclare que, propre aux étres humains, la
mimeésis est source de joie et se manifeste dés I’enfance. Le jeu des enfants met
d’ailleurs tres bien en lumiere ce qui forme la trame du proces imitatif. En effet,
ce n’est pas I’efficacité opératoire des gestes qui est en premier lieu imitée dans
leur jeu, mais plut6t la tonalité selon laquelle ces gestes adviennent. Prenons
quelqu’un qui sort d’une piece en claquant la porte, il n’est pas toujours loisible
de savoir si ce geste explosif manifeste de la colére ou s’il provient d’une
détermination subite autrement motivée. Ce ne sont pas nos émotions ni nos “états
d’ame” qui sont directement visés par I’imitation, les acteurs le savent, mais plutot
toutes les modulations de nos attitudes et de nos maniéres d’étre. En somme, ce
qui est imité est le style particulier ou vient a un moment donné a se cristalliser
I’étre-au-monde de quelqu’un, I’amplitude et la tonalité de ses mouvements, le
répertoire général de ses gestes et de ses manieres de dire puisque la parole, portée
par une voix, est elle aussi un geste du corps parlant. Cette gestualité quotidienne
et ordinaire incorpore des tonalités qu’elle révele, c’est pourquoi si les enfants
apprennent en imitant, comme le soutient Aristote, on apprend aussi d’apres leurs
jeux.

Mais I’imitation ne doit pas €tre confondue avec un autre phénomene
propre a la coexistence que Stern appelle “I’accordage affectif”, plus rarement mis

en évidence. L’accordage est une contagion inventive, une maniere de
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complémenter une conduite sans 1’imiter et de donner a entendre ainsi le partage
émotif qui y correspond. L’accordage va de pair avec la capacité d’apparier la
tonalité que j’éprouve avec ce qui se produit chez quelqu’un d’autre. Un exemple
fourni par Stern en illustre la portée : un gargon de huit mois tend les bras vers un
jouet hors d’atteinte. Trop loin du jouet, il cherche a gagner les deux trois
centimétres nécessaires pour y parvenir. A ce moment la, sa mere scande ses
efforts, disant : « oooh hiiisse ! ». La scansion vocale maternelle s’accéleére a
proportion que s’intensifie I’effort de I’enfant.

L’accordage restitue la couleur émotive d’'un moment partagé ; une mere
ici accompagne ce que I’enfant entreprend et ce qu’il éprouve, témoin et alliée de
son effort, elle le transpose dans un autre registre ; elle en saisit la portée, plutot
qu’elle ne I’imite. Si I’imitation traduit la forme et la rythmicité externe de 1’agir
et des attitudes, I’accordage va au-devant de ce qui est éprouvé, il procede
directement du partage de la tonalité, il est un genre particulier de Mitstimmung,
une maniere d’étre d’intelligence-avec qui ne se confond pas avec une
connaissance explicitement déployée, et qui ne saurait correspondre entierement
a de la connivence, car celle-ci est le plus souvent délibérée et comporte parfois
un zeste de culpabilité.

Insérées dans la coexistence quotidienne, ces conduites tendent a passer
inapercues. Pourtant, beaucoup de difficultés relationnelles et méme, au dire
notamment des pédiatres, certaines pathologies manifestent 1’absence
d’accordage qui se fait sentir alors méme que les besoins physiologiques sont
parfaitement satisfaits. D’autres difficultés, au contraire, semblent provenir d’un
exces d’accordage intrusif d’adultes zélés, qui n’ont de cesse d’imposer leurs
interventions a leurs enfants. Ici comme ailleurs, Le pouvoir est le contraire de
I’amour.

C’est plus généralement dans les effets d’accordage que nous produisons, ou
qui nous sont destinés, que nous existons nous-mémes, de méme que nous ne

parvenons jusqu’aux inflexions de notre propre voix que dans la mani¢re dont
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notre parole est recue. Une moue de désapprobation, un signe d’encouragement,
un sourire, un coup d’ceil complice, un regard, une mine contrite, un air de
regarder ailleurs, un nez qui plonge dans le cahier ou ’assiette, un soupir, une
interjection, un balancement du buste, une grimace, un rire : autant de mimiques
claires et suffisantes. Ainsi les relations avec I’enfant, particulierement celui qui
n’est pas encore doté lui-méme de la faculté de parler, et a qui cependant on ne
cesse de parler, mettent en lumicere des phénomenes que la prépondérance
envoltante des paroles a tendance par la suite a rejeter dans 1’ombre. La parole
module et accompagne toutes nos attitudes et toutes nos pensées, méme les plus
fugitives, comme le révelent certaines personnes trés agees, disant parfois tout
haut ce qui, le plus souvent, n’est que rumination tacite. C’est pourquoi
I’accordage peut lui-méme étre considéré ou comme ce qui fait cheminer vers la
parole, vers la mise en mots de ce qui est ressenti, ou comme ce qui complémente
la parole. Ce qui est rendu latent, une fois cette “aptitude a la parole” pour ainsi
dire installée n’en continue pas moins a constituer la trame charnelle,
profondément mélodique, de la coexistence, la trame de cette réciprocité
insubstituable que la mort de ’autre interrompt un jour. La coexistence est faite
de partage, de libre complicité et aussi, inévitablement, de malentendus, de
ratages.

A la faveur de ces expériences climatiques, ou les relations avec les autres
se configurent chacun en vient d’abord a préférer certaines attitudes ou a s’en
défier : telle fagon de marcher, telle maniere de se vétir, telle ou telle physionomie.
Le prisme par ou, au-dela du cercle des premieres relations, les autres nous
apparaissent, est habité par un désir (de convergence ou de divergence) attentif
aussi a la maniere dont 1’autre homme existe son corps.

L’attention a 1’étre-corps d’autrui, au corps en apparition, constitue la
modalité selon laquelle nous entrons en relation avec lui et réciproquement. La
sympathie et I’amitié¢ n’échappent évidemment pas a cette loi implicite. Mais il ne

faudrait pas croire que les caractéristiques physiques singuliéres des autres
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hommes sont ainsi fétichisées ou réifiées, bien au contraire. La méme
caractéristique physique ou la méme attitude parfaitement charmante chez un ami
fiable, peut, pour peu que nous nous estimions délaissés ou trahis, paraitre soudain
disgracieuse, voire méme odieuse. L’attachement que nous vouons a nos proches
et 2 nos amis suppose accordage et mimétisme.

Si I’amitié réside bien en ce “parce que c’était lui, parce que ¢’était moi”
dévoilé par Montaigne, alors I’accointance avec les proches leur fait mérite de
toutes les caractéristiques qui sont les leurs, le grain de leurs voix, la forme de
leurs visages, leurs fagons de marcher, de se tenir, de se vétir, leurs gots, toutes
choses indissociables de leur présence et aussi immémoriales que “les bras

blancs” de Nausicaa. Car c’est d’abord par ces traits que 1’ami qui, en droit, est

bien “un autre soi-méme”’ comme 1’écrit Aristote, en fait, ne I’est nullement
puisqu’en sa singularité irremplagable, il est irréductible a tout autre.

Ce qui fait ’objet de I’imitation et ce qui se préte aux accordages est
précisément ce que je conserve en mémoire lorsque je songe a quelqu’un qui n’est
plus. I1 y va d’un répertoire labile et multiforme analogue a ce que 1’on pourrait
appeler pour un artiste son style, a ceci prés qu’ici c’est I’existence tout entiere du
disparu qui tient lieu d’ceuvre et, d’ou, si ceuvre il y a, celle-ci parait émaner. Ce
que nous ne pouvons oublier, ce qui trouve écho immédiatement en nous et
s’impose a notre mémoire indépendamment de tout effort, reléve du climat
d’ensemble qui caractérise le monde de quelqu’un : ’infinie surprise que nous
réserve, la partageable singularité de son monde.

S’il devait étre établi que c’est précisément ceci que I’on est tenté d’appeler
« ame », alors force serait de remarquer que ce qui est ainsi dénommé correspond
¢galement a la manicre dont la personne existe son corps. Il n’y a, somme toute,
rien de scandaleux a appeler « ame » toutes ces modalités de 1’existence

corporelle, toute la complexité de ces noeuds rythmiques et musicaux pourvu que

6 Aristote, Ethique & Nicomagque, IX, 4 1166 a 31 : “&oTL yap 6 dbihos d\os avTos ”.
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I’on veuille bien considérer qu’en fait d’ame, nous sommes ici en présence de
modalités d’existence charnelles et cependant quasi impalpables, voire
impondérables si bien que I’« ame » en question est multiple, complexe et fort
peu substantielle. Pareille ame, en conséquence, ne saurait étre livrée a aucune

pesée, ni faire pencher d’aucun coté la balance du Livre des Morts.

Une note du Journal de Hannah Arendt en date de janvier 1956 suggere une
autre voie, une voie moins évidente, mais peut-étre aussi moins précaire, pour
penser 1’étre et I’avoir été de ceux qui ne sont plus. Hannah Arendt écrit : « Vie
et €tre sont si peu identiques que précisément I’homme ne peut commencer a étre
terrestre que lorsqu’il ne vit plus ; pour exprimer cela dans les catégories de la
vie, tout étre est avoir éte ».

Mais qu’est-ce donc qu’étre sans avoir a étre ? Autant dire étre sans plus
exister, sans plus avoir a se faire, €tre sans plus étre factivement.

Dans une lettre du 27 mai 2018 Frangois Vezin m’écrit : « C’est un vrai
probleme d’arriver a penser cet étre non factif des morts », et il finit par déclarer :
« I’étre des morts est inaltérable et inoubliable ». Inoubliable certes mais pour
qui ? inaltérable ... peut-&tre mais comment donc ?

Du moins aimerait-on que cela fiit vrai ; mais a cet endroit les pleurs priment

autant la pensée que I’action et surpassent tout.

Achevé a Poitier, le 11 mai 2021



