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Si le traducteur visait, ne serait-ce que lointainement, un lieu sacré où la 

réconciliation des langues fût promise, la traduction serait le modèle et la limite 

de toute parole, voire de toute écriture. Une convergence originale toujours visée, 

jamais atteinte, hante, il est vrai, la pluralité des langues. C’est là, à première vue, 

quelque chose d’intime qui met en travail, animées d’un désir de complémentarité 

immense, les langues deux à deux. Cet appel à s’apparier elles le reçoivent, se 

mettant à l’écoute de ce qui est à penser, en amont de tout mot, d’un silence initial 

qui n’est point l’ineffable part des anges. 

On entend parfois dire, non sans ironie, que les promesses engagent 

davantage ceux qui ont la faiblesse d’y croire que ceux qui, à l’étourdie ou 

cyniquement, ont l’impudence de les faire. Mais la tâche avenante du traducteur 

vaut déjà de soi, dans sa poétique fécondité, davantage que toute promesse, 

comme l’annonce un vers de Malherbe qui, dans un manuel de grec destiné 

naguère au Collège, faisait l’objet d’un exercice de thème grec :  « et les fruits 

passeront la promesse des fleurs ».  

Athéna, qui est bien loin de n’être qu’une déesse guerrière, sera invoquée 

ici à propos. En effet, selon l’ancien mythe, Athéna est la divinité des 

accomplissements. Elle aida Jason à bâtir son navire, Bellérophon à dompter son 

cheval, assista Ulysse pour qu’il s’en retourne vers Ithaque et, à n’en pas douter, 

voulut bien guider François Fédier vers sa traduction de l’autre maître-ouvrage de 

Heidegger ; ainsi sont déployées pour nous, en belle langue françoise, les pages 

encore scellées de cet autre commencement dans la pensée : Apports à la 

philosophie. De l’avenance.  

Mais Athéna, à la présence d’esprit libératrice, est-elle pour autant la déesse 

de la traduction ?  

La chevêche, du moins, son emblème, la bien nommée athene noctua des 

ornithologues, est la forme que prend la manifestation victorieuse de sa divine 

présence. Le plus diurne des rapaces de la famille des strigidés, la tête percée de 

petits yeux étincelants, a notamment pour caractéristique de pouvoir rester seule, 

immobile, des heures durant. Nul doute qu’une telle endurance, alliée à la 

promptitude d’esprit, corresponde à merveille aux principaux talents que réclame, 

avec quelques autres, le difficile et discret ouvrage de traduction. Or, de même 

que « l’esprit clair de l’Athéna authentique n’a rien à voir avec les Muses » 

comme l’écrit le philologue Walter Friedrich Otto, de même, la traduction n’a pas 

de muse.  
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Alors, définitivement arrachée –— Heidegger lui-même y est évidemment 

pour quelque chose — à l’insignifiance inoffensive où elle fut réduite durant de 

longs siècles, la traduction ne pourrait-elle s’honorer d’être vouée à une déesse ? 

Il y a, convenons-en, quelque paradoxe à invoquer Athéna à présent, alors que le 

dieu de l’impulsion philosophique et du λόγος qui éloigne la vie humaine de sa 

funeste démesure serait plutôt Apollon. A vrai dire, autant qu’Athéna, c’est son 

mystérieux oiseau au vol souple qui évoque pour moi la lancinante expérience de 

la langue que fait le traducteur. La chouette à l’œil perçant, après des heures 

d’attente patiente, une fois sa proie repérée, fond directement sur elle. Or, le 

traducteur n’est-il pas d’abord un lecteur qui, en lui, laisse mûrir toutes les 

résonances de ce dont il se fait le passeur ? Celui, également dont la sagacité, sans 

plus d’hésitation possible, tente de s’accrocher au mot et à la tournure ? On l’aura 

compris, il ne faut pas s’attendre à ce que traduire puisse aucunement faciliter le 

rapport à la parole et partant, à l’écriture. Néanmoins, cela le modifie 

indéniablement, engageant sur la voie d’une simplicité toujours accrue.  

Traduire apprend ce que parler veut dire, comme le poète Jean-Paul le 

donne à entendre :  

« Sprache-lernen ist etwas höheres als Sprachen-lernen und alles Lob, das 

man den alten Sprachen als Bildungsmitteln erteilt, fällt doppelt der 

Muttersprachen anheim, welche noch richtiger die Sprach-Mutter hiesse.  » Il 

faut entendre par là : « Apprendre la langue, apprendre ce que parler veut dire, est 

chose plus sublime qu’apprendre les langues et tout l’éloge que l’on accorde aux 

langues anciennes pour ce qu’elles exercent à aiguiser l’intellect, est doublement 

dévolu aux langues maternelles, lesquelles, à plus juste titre encore, devraient 

recevoir le nom de langues-mères. »  Songeons à nos langues-mères : elles nous 

ont octroyé des mondes ou mieux encore : elles nous ont donné d’être au monde 

c’est-à-dire de reconnaître que jamais nous ne serons simplement du monde : être 

du monde serait le servir en esclave, autant dire le dé-créer. Mais le monde, pour 

autant qu’il est protégé de nous, nous est caché bien davantage que « révélé ». 

Abraham Heschel prétend que l’hébreu, langue exemplaire notamment à cet 

égard, dispose de sept mots pour dire ce qui est caché, Colette Kessler les a 

cherchés tous sept et en a trouvé douze. Gageons donc qu’il y en a certainement 

d’autres encore…Traduire : franchir un défilé étroit, passer sur un autre versant 

du monde, et parfois, seulement parfois, de l’ubac à l’adret, emprunter ce qui ne 

pourra se rendre augmenté ou bien ce qui, hélas, ne pourra se rendre qu’augmenté, 

si l’on s’en tient au nombre de mots.  
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C’est ce qui est caché qui, quelque jour au jardin d’Eden fut confié à notre 

vigilance. 

Lorsque le saint Nom fut dévoilé à Moïse, il fut dit (Exode, 3, 15) : « C’est 

mon nom pour toujours (zé shemi leolam) ». Un midrash suggère que l’on peut 

lire : « C’est mon nom pour être caché » (zé shemi lealem).  

 

 Remerciement adressé par Ingrid Auriol à François Fédier, 

pour sa traduction des Apports à la philosophie. 

(Gallimard, octobre 2013). 
 

 


