Ni muse, ni déesse pour la traduction !

Ingrid Auriol



Si le traducteur visait, ne serait-ce que lointainement, un lieu sacré ou la
réconciliation des langues fiit promise, la traduction serait le modele et la limite
de toute parole, voire de toute écriture. Une convergence originale toujours visée,
jamais atteinte, hante, il est vrai, la pluralité des langues. C’est 1a, & premiére vue,
quelque chose d’intime qui met en travail, animées d’un désir de complémentarité
immense, les langues deux a deux. Cet appel a s’apparier elles le regoivent, se
mettant a I’écoute de ce qui est a penser, en amont de tout mot, d’un silence initial
qui n’est point I’'ineffable part des anges.

On entend parfois dire, non sans ironie, que les promesses engagent
davantage ceux qui ont la faiblesse d’y croire que ceux qui, a I’étourdie ou
cyniquement, ont I’impudence de les faire. Mais la tache avenante du traducteur
vaut dé¢ja de soi, dans sa poétique fecondité, davantage que toute promesse,
comme I’annonce un vers de Malherbe qui, dans un manuel de grec destine
naguere au College, faisait I’objet d’un exercice de theme grec : « et les fruits
passeront la promesse des fleurs ».

Athéna, qui est bien loin de n’étre qu’une déesse guerriére, sera invoquée
ici a propos. En effet, selon I’ancien mythe, Athéna est la divinité des
accomplissements. Elle aida Jason a batir son navire, Bellérophon a dompter son
cheval, assista Ulysse pour qu’il s’en retourne vers Ithaque et, a n’en pas douter,
voulut bien guider Frangois Fédier vers sa traduction de 1’autre maitre-ouvrage de
Heidegger ; ainsi sont déployées pour nous, en belle langue frangoise, les pages
encore scellées de cet autre commencement dans la pensée : Apports a la
philosophie. De [’avenance.

Mais Athéna, a la présence d’esprit libératrice, est-elle pour autant la déesse
de la traduction ?

La chevéche, du moins, son embléme, la bien nommée athene noctua des
ornithologues, est la forme que prend la manifestation victorieuse de sa divine
présence. Le plus diurne des rapaces de la famille des strigidés, la téte percée de
petits yeux étincelants, a notamment pour caractéristique de pouvoir rester seule,
immobile, des heures durant. Nul doute qu’une telle endurance, alliée a la
promptitude d’esprit, corresponde a merveille aux principaux talents que réclame,
avec quelques autres, le difficile et discret ouvrage de traduction. Or, de méme
que « I’esprit clair de I’ Athéna authentique n’a rien a voir avec les Muses »
comme 1’€crit le philologue Walter Friedrich Otto, de méme, la traduction n’a pas
de muse.
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Alors, définitivement arrachée — Heidegger lui-méme y est évidemment
pour quelque chose — a I’insignifiance inoffensive ou elle fut réduite durant de
longs siecles, la traduction ne pourrait-elle s’honorer d’étre vouée a une déesse ?
Il y a, convenons-en, quelque paradoxe a invoquer Athéna a présent, alors que le
dieu de I’impulsion philosophique et du Adyog qui éloigne la vie humaine de sa
funeste démesure serait plutot Apollon. A vrai dire, autant qu’Athéna, c’est son
mystérieux oiseau au vol souple qui évoque pour moi la lancinante expérience de
la langue que fait le traducteur. La chouette a I’ceil pergant, aprés des heures
d’attente patiente, une fois sa proie repérée, fond directement sur elle. Or, le
traducteur n’est-il pas d’abord un lecteur qui, en lui, laisse mirir toutes les
résonances de ce dont il se fait le passeur ? Celui, ¢galement dont la sagacite¢, sans
plus d’hésitation possible, tente de s’accrocher au mot et a la tournure ? On I’aura
compris, 1l ne faut pas s’attendre a ce que traduire puisse aucunement faciliter le
rapport a la parole et partant, a 1’écriture. Néanmoins, cela le modifie
indéniablement, engageant sur la voie d’une simplicité toujours accrue.

Traduire apprend ce que parler veut dire, comme le pocte Jean-Paul le
donne a entendre :

« Sprache-lernen ist etwas hoheres als Sprachen-lernen und alles Lob, das
man den alten Sprachen als Bildungsmitteln erteilt, fdllt doppelt der
Muttersprachen anheim, welche noch richtiger die Sprach-Mutter hiesse. » 1l
faut entendre par 1a : « Apprendre la langue, apprendre ce que parler veut dire, est
chose plus sublime qu’apprendre les langues et tout 1’¢loge que 1’on accorde aux
langues anciennes pour ce qu’elles exercent a aiguiser I’intellect, est doublement
dévolu aux langues maternelles, lesquelles, a plus juste titre encore, devraient
recevoir le nom de langues-meres. » Songeons a nos langues-meres : elles nous
ont octroyé des mondes ou mieux encore : elles nous ont donné d’étre au monde
c’est-a-dire de reconnaitre que jamais nous ne serons simplement du monde : étre
du monde serait le servir en esclave, autant dire le dé-créer. Mais le monde, pour
autant qu’il est protégé de nous, nous est caché bien davantage que « révélé ».
Abraham Heschel prétend que 1’hébreu, langue exemplaire notamment a cet
¢gard, dispose de sept mots pour dire ce qui est caché, Colette Kessler les a
cherchés tous sept et en a trouvé douze. Gageons donc qu’il y en a certainement
d’autres encore...Traduire : franchir un défilé étroit, passer sur un autre versant
du monde, et parfois, seulement parfois, de 1’ubac a I’adret, emprunter ce qui ne
pourra se rendre augmenté¢ ou bien ce qui, hélas, ne pourra se rendre qu’augmenté,
si I’on s’en tient au nombre de mots.
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C’est ce qui est caché qui, quelque jour au jardin d’Eden fut confié a notre
vigilance.

Lorsque le saint Nom fut dévoilé a Moise, il fut dit (Exode, 3, 15) : « C’est
mon nom pour toujours (z¢€ shemi leolam) ». Un midrash suggere que 1’on peut
lire : « C’est mon nom pour étre caché » (z¢ shemi lealem).

Remerciement adressé par Ingrid Auriol a Francois Fédier,
pour sa traduction des Apports a la philosophie.
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