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STEPHANE ZAGDANSKI

Les intéréts du temps

«Martin Heidegger, une premiére question, Avez-vous un lien de
parenté avee le grand penseur d’Eltre et Temps? — Non, — Ce livre
estil un récit, un témoignage, un journal intime, un pam-
phlet? Vous parlez d“agenda”.. — Je décris une année vécue
depuis le cceur éclaté et coulissant du temps, Ce livre est donc un
agenda de moi-méme tenu par le temps. — Votre jeune héroine, Vir-
ginie, a un destin plutot tragique... — Disons qu'elle couve & la fois
comme un ceuf et comme une maladie quelgue chose qui a partie
liée avee le domaine de la mort. En ce sens elle incarne parfaite-
ment notre belle époque. — Vous critiquez violemment les plus gran-
dioses réalisations de notre société contemporaine : les téléphones
portables, les fax, les ordinateurs, la télévision, la politique, le ciné-
ma, les journaux, les magazines, les autoroutes de l'information,
I'IVG, le RU-486, les images virtuelles, Internet, les drag-queens,
etc. Vous étes parano! Qu'est-ce qui trouve encore grice a vos
yeux? - La grice.»
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STEPHANE ZAGDANSKI
Miroir amer

« Un soir, 'hiver dernier, je suis allé voir mes parents
a limproviste. Ma meére était absente, et mon pére,
seul dans le grand salon, toutes les lumiéres éteintes,
n’entendit pas le cliquetis de ma clé dans la serrure.

11 était assis dans son fauteuil de cuir jaune, il parlait
avee quelquun au téléphone. Il écoutait patiemment
son interlocuteur, répondant par bribes. “Je comprends”,
“bien sfir’, “oui”, “c’est vrai”. Il parlait doucement,
acquiescait posément a tout.

J'étais intrigué, je ne comprenais pas pourquoi il res-
tait dans le noir.

Je suis allé dans leur chambre a coucher, je décrochai
avec délicatesse 'autre combiné pour savoir qui était au
bout du fil. Je n’entendis rien.

Mon peére parlait dans le vide, il n’y avait personne &
Tautre bout de la ligne.

Dehors la pluie se mit & tomber. La vitre de la fenétre
de la chambre était embuée au centre, comme si elle pos-
sédait une épine dorsale qui la rendait moins fragile et
plus clair a travers elle le ciel phosphorescent gorgé de
brume et d'eau.

Je décidai de convaincre mon pére de tout me
raconter. »

Philippe Forest

“Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit
aussi, insensiblement et sans trop y insister, lui donner du sien... Cependant,
une véritable explication ne comprend jamais mieux le texte que ne I'a compris
son auteur; elle le comprend autrement. Seulement, cet autrement doit €tre de
telle sorte qu'il rencontre le Méme qui médite dans le texte expliqué.”

Martin Heidegger, Le mot de Nietzsche "Dieu est mort"

Sous prétexte qu'il est né en 1963, et parce qu'il est certains talents qu'l est
difficile d'ignorer tout a fait, de temps en temps, Stéphane Zagdanski voit son nom
apparaitre, aux cOtés de ceux d'autres jeunes écrivains, sur les palmares que
confectionnent certains journalistes soucieux de remplir un peu le désert culturel.

Autant que je sache, il n'a pourtant signé aucun de ces romans creux et sans vie censés



définir la nouvelle littérature fin-de-siecle. Ses héros ne relevent d'aucune des
mythologies populaires du présent. Parmi eux, on ne compte aucun informaticien
déprimé et pas d'adolescent attardé. leur développement mental ne parait pas s'étre
arrété au temps de la puberté comme c'est souvent le cas dans les livres d'aujourd’hui.
Les héros de Zagdanski consideérent qu'il n'est qu'une activité qui soit digne d'eux et
ils sont conscient qu'elle leur ouvrira l'acces a toutes les autres. Ils passent leur temps
a lire et a écrire (ces deux activités, bien siir, n'en sont qu'une). Ils expliquent qu'ils
vivent dans une modeste et pourtant inaccessible tour d'ivoire au pied de laquelle, ils
consentent, malgré tout, a descendre la poubelle. Ironiquement assumée, cette position
de retrait et de surplomb n'a pourtant rien a voir avec un quelconque dandysme du
ressentiment. Il ne s'agit pas du tout de mépriser un monde sur lequel on se sait
impuissant a agir. Tout au contraire, la farce sociale demande a €tre vécue, traversée,
renversée. Elle invite au rire et fait naitre en ceux qui la comprennent 1'étrange
positivité de la joie. En cela réside 1'absolue modernité de cette ceuvre en cours, plus

attentive que toute autre aux particularités de notre temps.

Des ses premiers textes, Zagdanski a mis son point d'honneur a ne s'entourer
que des classiques, les modernes et les anciens (avec une préférence pour les Grecs),
ceux d'aujourd'’hui et de demain. Je crois que j'ai entendu parler de lui pour la
premiere fois en 1992. Philippe Sollers m'avait parlé de la publication prochaine d'un
de ses articles dans la revue L'Infini. Des essais ont suivi. Ils traitaient de
I'hétérosexualité de Proust ou du talmudisme de Céline. Il ne s'agissait nullement de
nier a l'aide de tels paradoxes et en une provocation gratuite ce que les diverses
histoires de la littérature donnent comme une évidence (le scandale fait parmi la
cléricature critique fut pourtant conséquent). Le but était plutot de libérer les deux
ceuvres concernées de la camisole de force des idées recues et d'en exposer a la
lumiere d'une lisibilité nouvelle les enjeux proprement littéraires. Il y eut ensuite De
l'antisémitisme et surtout Mes Moires, une série de fragments autobiographiques que
ses premieres lignes définissent ainsi: "Mes Moires: les éclats moirés de ma mémaoire,

les hasards tramés de mon moi, le lot armorié de mes mots, etc."

Les intéréts du temps, premier roman de Stéphane Zagdanski, a paru a l'automne
1996. De septembre a septembre, le lecteur y suit une année dans la vie d'un jeune

écrivain. En son sein, le roman offre différentes définitions de lui-méme. Il se



présente comme une sorte d'agenda, composé sur les marges ou le temps s'écrit de lui-
méme, révélant la fiction de son pourquoi, la fibre de son comment. De cela vient la
structure éminemment mobile d'un roman qui laisse joyeusement se multiplier en lui
les instants joués sur la scéne écrite de la perception et de la pensée. A lui-méme, le
narrateur murmure: "Laisse onduler a travers toi cette sensation scandée de 1'enfance,
l'insouciance du temps, 1'hilarité du temps, les coups de dés du temps, les pions qui
glissent sur I'échiquier, pierre caressant la pierre, poli sur poli, le fin granulé du temps,
les hasards et les sautes du temps, le scintillement des sensations du temps. La joie du

jeu aussi, et du triomphe."

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, Les intéréts du temps peut également
étre envisagé comme un commentaire du passage de Acheminement vers la parole
dans lequel l'auteur de Etre et Temps examine le célebre paragraphe 125 du Gai
savoir. Car il se trouve que le narrateur de ce roman porte le méme nom que le
philosophe allemand Martin Heidegger. Sa ravissante et dérangeante maitresse a
d'ailleurs un nom aussi improbable que le sien. Elle s'appelle: Virginie Dieu. Leur
histoire d'amour est belle comme la rencontre sur la table de dissection littéraire, d'un
phénoménologue allemand et d'une icone sulpicienne. Le pere de la jeune Virginie
meurt du cancer. Martin discute de la mort de Dieu, son pere. Du coup, il devient tout
a fait raisonnable de lire ensemble Les intéréts du temps — et tout particulierement son
chapitre 25 — avec les lignes précédemment citées de Heidegger, consacrées a la
fameuse formule de Nieztsche "Dieu est mort". En vérité, dans un cas comme dans
I'autre, dans la langue du roman comme dans celle de la philosophie, 1'objet traité est
identique. Il s'agit du nihilisme, c'est-a-dire de cette pensée qui appréhendant le
monde en termes de "valeurs" interdit a celui qui y cede tout acces personnel a la

vérité.

Afin de s'y soustraire et de maniere a ce que la pensée se rende a I'évidence du
sens, il est nécessaire de se tourner vers la poésie — cette poésie que le roman peut
parfaitement habiter €galement, ramener a la vie, aujourd’hui méme (car tel est
I'incontestable enjeu des Intéréts du temps). Dans son Dialogue avec Heidegger, Jean
Beaufret cite la huitieme Pythique de Pindare dans laquelle apparait ce passage aux
résonnances étrangement orientales:

"Ephémeres; qu'est-il donc?



Que n'est-11? Réve d'une ombre
L'homme, mais quand la

Gloire, présent des dieux, survient,
Une lumiére brille sur les virils

Et douceur de miel est la vie."

Un vers du méme poete grec visite le narrateur du roman de Zagdanski a la

toute fin du roman au cours duquel le tres ancien et le tres moderne se retrouvent cote

a cote. Superbement, Les intéréts du temps s'acheve ainsi: "...il y a ce fragment de

Pindare auquel j'ai pensé ce matin, il flotte, va s'élever jusqu'au sommet des arbres, il
m'entraine vers le haut comme une bouée de vapeur, me fait émerger sous le soleil
brilant, “des hommes justes”, andron dikaion, génitif pluriel, “des hommes justes le
temps est le meilleur sauveur”, vas-y, pense-le en grec maintenant, distinctement, mot

a mot comme un filament de lumiere."

desfesk

Il y a, toutes proportions gardées, quelque chose de faulknérien dans la
construction et l'esprit du nouveau livre de Stéphane Zagdanski, Miroir amer.
L'épigraphe en est tirée des Palmiers sauvages: "Tombe-matrice ou matrice-tombe —
ca revient au méme." Et, pour bien les entendre, il faudrait laisser résonner ces mots
dans leur langue originelle (womb, grave, tomb) ou ils conservent l'empreinte laissée
en eux par les écrivains gigantesques qui, de Shakespeare a Joyce, les ont tour a tour
utilisés. Le roman commence dans les jardins du Luxembourg, sous I'eeil des reines
mortes qui veillaient sur I'épilogue de Sanctuaire: « ...figées dans leur marbre terni,
jusque dans le ciel prostré, vaincu par l'étreinte de la saison de pluie et de mort. » Un
homme encore jeune accompagnant son fils en promenade, se met inexplicablement a
vomir entre les parterres fleuris et les eaux du grand bassin ou filent quelques bateaux

miniatures. Miroir amer est le récit de sa nausée.



On connait la célebre formule de Requiem pour une nonne: "Le passé n'est pas
mort, il n'est pas méme passé". La nausée de Pierre — le héros de Miroir amer —
procede de la persistence en lui d'un passé qui ne peut pas mourir pour la bonne et
suffisante raison qu'il n'est jamais né. Une souillure, un silence, un secret affectent le
temps de sa naissance. Du coup, la durée de sa vie s'invagine, elle se replie dans une
profondeur inquiétante et sans mystere, matricielle et tombale ou se dérobe toute
possibilité d'origine: "Je titube dans le temps comme un ivrogne oscille dans l'espace.
Mon existence est confinée dans un perpétuel crépuscule dont nul ne peut dire s'il est
du soir ou du matin, s'il va basculer dans la noirceur exsangue de la nuit — et si cela
est le cas, autant en finir sans délai —, ou s'il va délicatement s'évaporer dans les lavis

progressifs de l'aube."

Chez le Faulkner d'Absalon, Abasalon, ce défaut primitif dans la trame du temps
renvoyait au mélange insoutenable des sangs et des sexes, des races et des générations
et le surgissement de 1'impossible obligeait la parole romanesque a ressasser, dans un
désordre asphyxiant, la mémoire hallucinée de l'inceste ou de la mésalliance. Dans
Miroir amer, la lacune originelle est d'une autre nature et si elle fixe l'individu au
moment manquant de sa conception, elle le prive méme du secours de la sublimation
tragique. Au sein du roman de Zagdanski ou alternent et se tressent quatre lignes
narratives — "Avant", "Ce jour-1a", "Maintenant, "Aujourd'hui" —, tout ramene en effet
a la décision prise par un couple d'avoir recours a la procréation médicalement
assistée. Un enfant est naturellement congu puis, quelques années plus tard, le pere et
la mere inexplicablement devenus stériles, un second fils est produit artificiellement
en éprouvette. L'ironie cruelle du sort le fera naitre la semaine méme ou son double et
frere ainé disparaitra des suites d'une rarissime et dévastatrice maladie génétique.
Celui qui meurt et celui qui lui survit partageront le méme prénom et la méme histoire

irrémédiablement divisée.

On touche 1a a un gisement de sens particulierement dense et profond (l'enfance



et la mort, la sexualité et la technique, 1identité et la gémellité) dont le lecteur
s'étonnera peut-€tre qu'il fournisse sa matiere a un roman aussi elliptique que Miroir
amer. Avec son style souvent sur-écrit, son intrigue discontinue se défaisant en une
série de scenes floconneuses, avec ses personnages absents au drame de leur propre
vie, le nouveau roman de Zagdanski peut sonner étrangement aux oreilles d'un lecteur
habitué a un traitement plus naturaliste de themes semblables. Mais on aurait tort
d'imputer trop vite la tonalité bizarre du récit a la maladresse ou a la confusion du
propos. En vérité, Miroir amer nous fait entrer dans ce monde d'apres la Technique
qui est déja le notre et ou toute forme d'intériorité se trouve comme évidée, congédiée.
La tragédie individuelle n'y existe plus qu'a la facon d'un réve faux et lointain. Avec
ses détails hallucinés d'enfance éclatant comme des bulles incongrues a la surface
lisse et froide d'un univers kafkaien de morgues et de blocs opératoires, avec ses
inconsistants figurants en blouses blanches, Miroir amer a toutes les apparences d'un
mauvais réve imparfaitement et incomplétement reconstitué par un dormeur dans la

grande nuit d'insomnie d'un hdpital planétaire.

La fable philosophique ainsi ébauchée a également valeur de manifeste
littéraire. Dans les dernicres pages du livre, le masque du narrateur tombe et le visage
qu'il révele semblera plus familier au lecteur des précédents ouvrages de Zagdanski, et
tout particulierement de Mes Moires que Miroir amer (d'ou la proximité des deux
titres) parait réfléchir dans I'espace de la fiction. L'homme qui parle par la bouche de
Pierre, apprend-on en effet a la fin du récit, n'est autre que son fils Elie, écrivain
reconstituant solitairement 1'aphasique histoire familiale. Sur sa table de travail, il
dispose pour toute panoplie d'un stylo a plume et d'un réveil mécanique. Ces objets
dérisoires, anachroniques en une époque d'écrans informatiques et d'horloges
numériques restituent au temps troué de la vie sa densité perdue. La parole du fils
rend au pere (disséqué, décérébré, amnésique, figé dans le froid perpétuel de
I'éprouvette ou il fut concu) la certitude douce d'un destin possible. Dans I'hivernal

mirage virtuel d'un présent robotisé, l'écriture — modestement, baroquement,



bizarement — s'emploie a faire saillir la pointe sensible du réel, a susciter une sorte de
tendre débacle libérant les vivants de leurs limbes de glace. La littérature, nous disent
les dernieres pages de Miroir amer, conserve vivante la possibilité d'une parole dans
le néant vitrifié du présent. D'autres fables que celle, minimale, pensée aujourd'hui par
Zagdanski restent trés certainement a écrire mais le programme du roman moderne

s'énonce bien ici et en toutes lettres.

Philippe Forest



