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“Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit 

aussi, insensiblement et sans trop y insister, lui donner du sien... Cependant, 

une véritable explication ne comprend jamais mieux le texte que ne l'a compris 

son auteur; elle le comprend autrement. Seulement, cet autrement doit être de 

telle sorte qu'il rencontre le Même qui médite dans le texte expliqué.” 

Martin Heidegger, Le mot de Nietzsche "Dieu est mort" 

 

Sous prétexte qu'il est né en 1963, et parce qu'il est certains talents qu'il est 

difficile d'ignorer tout à fait, de temps en temps, Stéphane Zagdanski voit son nom 

apparaître, aux côtés de ceux d'autres jeunes écrivains, sur les palmarès que 

confectionnent certains journalistes soucieux de remplir un peu le désert culturel. 

Autant que je sache, il n'a pourtant signé aucun de ces romans creux et sans vie censés 
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définir la nouvelle littérature fin-de-siècle. Ses héros ne relèvent d'aucune des 

mythologies populaires du présent. Parmi eux, on ne compte aucun informaticien 

déprimé et pas d'adolescent attardé. leur développement mental ne paraît pas s'être 

arrêté au temps de la puberté comme c'est souvent le cas dans les livres d'aujourd'hui. 

Les héros de Zagdanski considèrent qu'il n'est qu'une activité qui soit digne d'eux et 

ils sont conscient qu'elle leur ouvrira l'accès à toutes les autres. Ils passent leur temps 

à lire et à écrire (ces deux activités, bien sûr, n'en sont qu'une). Ils expliquent qu'ils 

vivent dans une modeste et pourtant inaccessible tour d'ivoire au pied de laquelle, ils 

consentent, malgré tout, à descendre la poubelle. Ironiquement assumée, cette position 

de retrait et de surplomb n'a pourtant rien à voir avec un quelconque dandysme du 

ressentiment. Il ne s'agit pas du tout de mépriser un monde sur lequel on se sait 

impuissant à agir. Tout au contraire, la farce sociale demande à être vécue, traversée, 

renversée. Elle invite au rire et fait naître en ceux qui la comprennent l'étrange 

positivité de la joie. En cela réside l'absolue modernité de cette œuvre en cours, plus 

attentive que toute autre aux particularités de notre temps. 

 

Dès ses premiers textes, Zagdanski a mis son point d'honneur à ne s'entourer 

que des classiques, les modernes et les anciens (avec une préférence pour les Grecs), 

ceux d'aujourd'hui et de demain. Je crois que j'ai entendu parler de lui pour la 

première fois en 1992. Philippe Sollers m'avait parlé de la publication prochaine d'un 

de ses articles dans la revue L'Infini. Des essais ont suivi. Ils traitaient de 

l'hétérosexualité de Proust ou du talmudisme de Céline. Il ne s'agissait nullement de 

nier à l'aide de tels paradoxes et en une provocation gratuite ce que les diverses 

histoires de la littérature donnent comme une évidence (le scandale fait parmi la 

cléricature critique fut pourtant conséquent). Le but était plutôt de libérer les deux 

œuvres concernées de la camisole de force des idées reçues et d'en exposer à la 

lumière d'une lisibilité nouvelle les enjeux proprement littéraires. Il y eut ensuite De 

l'antisémitisme et surtout Mes Moires, une série de fragments autobiographiques que 

ses premières lignes définissent ainsi: "Mes Moires: les éclats moirés de ma mémoire, 

les hasards tramés de mon moi, le lot armorié de mes mots, etc." 

 

Les intérêts du temps, premier roman de Stéphane Zagdanski, a paru à l'automne 

1996. De septembre à septembre, le lecteur y suit une année dans la vie d'un jeune 

écrivain. En son sein, le roman offre différentes définitions de lui-même. Il se 
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présente comme une sorte d'agenda, composé sur les marges où le temps s'écrit de lui-

même, révélant la fiction de son pourquoi, la fibre de son comment. De cela vient la 

structure éminemment mobile d'un roman qui laisse joyeusement se multiplier en lui 

les instants joués sur la scène écrite de la perception et de la pensée. À lui-même, le 

narrateur murmure: "Laisse onduler à travers toi cette sensation scandée de l'enfance, 

l'insouciance du temps, l'hilarité du temps, les coups de dés du temps, les pions qui 

glissent sur l'échiquier, pierre caressant la pierre, poli sur poli, le fin granulé du temps, 

les hasards et les sautes du temps, le scintillement des sensations du temps. La joie du 

jeu aussi, et du triomphe." 

 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Les intérêts du temps peut également 

être envisagé comme un commentaire du passage de Acheminement vers la parole 

dans lequel l'auteur de Être et Temps examine le célèbre paragraphe 125 du Gai 

savoir. Car il se trouve que le narrateur de ce roman porte le même nom que le 

philosophe allemand Martin Heidegger. Sa ravissante et dérangeante maîtresse  a 

d'ailleurs un nom aussi improbable que le sien. Elle s'appelle: Virginie Dieu. Leur 

histoire d'amour est belle comme la rencontre sur la table de dissection littéraire, d'un 

phénoménologue allemand et d'une icone sulpicienne. Le père de la jeune Virginie 

meurt du cancer. Martin discute de la mort de Dieu, son père. Du coup, il devient tout 

à fait raisonnable de lire ensemble Les intérêts du temps – et tout particulièrement son 

chapitre 25 – avec les lignes précédemment citées de Heidegger, consacrées à la 

fameuse formule de Nieztsche "Dieu est mort". En vérité, dans un cas comme dans 

l'autre, dans la langue du roman comme dans celle de la philosophie, l'objet traité est 

identique. Il s'agit du nihilisme, c'est-à-dire de cette pensée qui appréhendant le 

monde en termes de "valeurs" interdit à celui qui y cède tout accès personnel à la 

vérité. 

 

Afin de s'y soustraire et de manière à ce que la pensée se rende à l'évidence du 

sens, il est nécessaire de se tourner vers la poésie – cette poésie que le roman peut 

parfaitement habiter également, ramener à la vie, aujourd'hui même (car tel est 

l'incontestable enjeu des Intérêts du temps). Dans son Dialogue avec Heidegger, Jean 

Beaufret cite la huitième Pythique de Pindare dans laquelle apparaît ce passage aux 

résonnances étrangement orientales: 

"Éphémères; qu'est-il donc? 
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Que n'est-il? Rêve d'une ombre 

L'homme, mais quand la 

Gloire, présent des dieux, survient, 

Une lumière brille sur les virils 

Et douceur de miel est la vie." 

 

Un vers du même poète grec visite le narrateur du roman de Zagdanski à la 

toute fin du roman au cours duquel le très ancien et le très moderne se retrouvent côte 

à côte. Superbement, Les intérêts du temps s'achève ainsi: "...il y a ce fragment de 

Pindare auquel j'ai pensé ce matin, il flotte, va s'élever jusqu'au sommet des arbres, il 

m'entraîne vers le haut comme une bouée de vapeur, me fait émerger sous le soleil 

brûlant, “des hommes justes”, andrôn dikaïôn, génitif pluriel, “des hommes justes le 

temps est le meilleur sauveur”, vas-y, pense-le en grec maintenant, distinctement, mot 

à mot comme un filament de lumière." 

 

*** 

 

Il y a, toutes proportions gardées, quelque chose de faulknérien dans la 

construction et l'esprit du nouveau livre de Stéphane Zagdanski, Miroir amer. 

L'épigraphe en est tirée des Palmiers sauvages: "Tombe-matrice ou matrice-tombe – 

ça revient au même." Et, pour bien les entendre, il faudrait laisser résonner ces mots 

dans leur langue originelle (womb, grave, tomb) où ils conservent l'empreinte laissée 

en eux par les écrivains gigantesques qui, de Shakespeare à Joyce, les ont tour à tour 

utilisés. Le roman commence dans les jardins du Luxembourg, sous l'œil des reines 

mortes qui veillaient sur l'épilogue de Sanctuaire: « ...figées dans leur marbre terni, 

jusque dans le ciel prostré, vaincu par l'étreinte de la saison de pluie et de mort. » Un 

homme encore jeune accompagnant son fils en promenade, se met inexplicablement à 

vomir entre les parterres fleuris et les eaux du  grand bassin où filent quelques bateaux 

miniatures. Miroir amer est le récit de sa nausée. 
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On connait la célèbre formule de Requiem pour une nonne: "Le passé n'est pas 

mort, il n'est pas même passé". La nausée de Pierre – le héros de Miroir amer –

procède de la persistence en lui d'un passé qui ne peut pas mourir pour la bonne et 

suffisante raison qu'il n'est jamais né. Une souillure, un silence, un secret affectent le 

temps de sa naissance. Du coup, la durée de sa vie s'invagine, elle se replie dans une 

profondeur inquiétante et sans mystère, matricielle et tombale où se dérobe toute 

possibilité d'origine: "Je titube dans le temps comme un ivrogne oscille dans l'espace. 

Mon existence est confinée dans un perpétuel crépuscule dont nul ne peut dire s'il est 

du soir ou du matin, s'il va basculer dans la noirceur exsangue de la nuit – et si cela 

est le cas, autant en finir sans délai –, ou s'il va délicatement s'évaporer dans les lavis 

progressifs de l'aube." 

 

Chez le Faulkner d'Absalon, Abasalon, ce défaut primitif dans la trame du temps 

renvoyait au mélange insoutenable des sangs et des sexes, des races et des générations 

et le surgissement de l'impossible obligeait la parole romanesque à ressasser, dans un 

désordre asphyxiant, la mémoire hallucinée de l'inceste ou de la mésalliance. Dans 

Miroir amer, la lacune originelle est d'une autre nature et si elle fixe l'individu au 

moment manquant de sa conception, elle le prive même du secours de la sublimation 

tragique. Au sein du roman de Zagdanski où alternent et se tressent quatre lignes 

narratives – "Avant", "Ce jour-là", "Maintenant, "Aujourd'hui" –, tout ramène en effet 

à la décision prise par un couple d'avoir recours à la procréation médicalement 

assistée. Un enfant est naturellement conçu puis, quelques années plus tard, le père et 

la mère inexplicablement devenus stériles, un second fils est produit artificiellement 

en éprouvette. L'ironie cruelle du sort le fera naître la semaine même où son double et 

frère aîné disparaîtra des suites d'une rarissime et dévastatrice maladie génétique. 

Celui qui meurt et celui qui lui survit partageront le même prénom et la même histoire 

irrémédiablement divisée. 

 

On touche là à un gisement de sens particulièrement dense et profond (l'enfance 
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et la mort, la sexualité et la technique, l'identité et la gémellité) dont le lecteur 

s'étonnera peut-être qu'il fournisse sa matière à un roman aussi elliptique que Miroir 

amer. Avec son style souvent sur-écrit, son intrigue discontinue se défaisant en une 

série de scènes floconneuses, avec ses personnages absents au drame de leur propre 

vie, le nouveau roman de Zagdanski peut  sonner étrangement aux oreilles d'un lecteur 

habitué à un traitement plus naturaliste de thèmes semblables. Mais on aurait tort 

d'imputer trop vite la tonalité bizarre du récit à la maladresse ou à la confusion du 

propos. En vérité, Miroir amer nous fait entrer dans ce monde d'après la Technique 

qui est déjà le nôtre et où toute forme d'intériorité se trouve comme évidée, congédiée. 

La tragédie individuelle n'y existe plus qu'à la façon d'un rêve faux et lointain. Avec 

ses détails hallucinés d'enfance éclatant comme des bulles incongrues à la surface 

lisse et froide d'un univers kafkaïen de morgues et de blocs opératoires, avec ses 

inconsistants figurants en blouses blanches, Miroir amer a toutes les apparences d'un 

mauvais rêve imparfaitement et incomplétement reconstitué par un dormeur dans la 

grande nuit d'insomnie d'un hôpital planétaire. 

 

La fable philosophique ainsi ébauchée a également valeur de manifeste 

littéraire. Dans les dernières pages du livre, le masque du narrateur tombe et le visage 

qu'il révèle semblera plus familier au lecteur des précédents ouvrages de Zagdanski, et 

tout particulièrement de Mes Moires que Miroir amer (d'où la proximité des deux 

titres) paraît réfléchir dans l'espace de la fiction. L'homme qui parle par la bouche de 

Pierre, apprend-on en effet à la fin du récit, n'est autre que son fils Élie, écrivain  

reconstituant solitairement l'aphasique histoire familiale. Sur sa table de travail, il 

dispose  pour toute panoplie d'un stylo à plume et d'un réveil mécanique. Ces objets 

dérisoires, anachroniques en une époque d'écrans informatiques et d'horloges 

numériques restituent au temps troué de la vie sa densité perdue. La parole du fils 

rend au père (disséqué, décérébré, amnésique, figé dans le froid perpétuel de 

l'éprouvette où il fut conçu) la certitude douce d'un destin possible. Dans l'hivernal 

mirage virtuel d'un présent robotisé, l'écriture – modestement, baroquement, 
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bizarement – s'emploie à faire saillir la pointe sensible du réel, à susciter une sorte de 

tendre débacle libérant les vivants de leurs limbes de glace. La littérature, nous disent 

les dernières pages de Miroir amer, conserve vivante la possibilité d'une parole dans 

le néant vitrifié du présent. D'autres fables que celle, minimale, pensée aujourd'hui par 

Zagdanski restent très certainement à écrire mais le programme du roman moderne 

s'énonce bien ici et en toutes lettres. 

 

     

 Philippe Forest 


