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1. IVRE A CINQ HEURES UN JOUR DE SEMAINE

Pour que cet intervalle a l'intérieur duquel j'évolue continue d'en €tre un, il faut que
je fasse tenir ensemble son point de départ et son point d'arrivée. Sinon, si ses deux
extrémités s'évanouissent dans le lointain chacune de son c6té, il ne me restera plus

qu'a patiner sans fin dans mon orni¢re. Mais comment faire ?

Apres quelques minutes passées sur la banquette du Roskam un frisson d'un genre
particulier gagne le buveur, qui le quitte dés qu'il sort du cafg, et 1'y attend jusqu'a la

prochaine fois.

Penchée en avant au-dessus de la table, le menton appuyé sur la main, Muriel me
regarde. Elle plisse se petits yeux noisette. Elle fait la conversation seule ; je n'ai qu'a
ponctuer de temps en temps son flot de paroles d'une plaisanterie qui la fait rire

doucement. Muriel est un peu folle, mais d'une folie agréable.

Je tangue entre les tables et le bar vers la porte vitrée du W.C. Il n'est pourtant que
cinq heures de I'aprés-midi, et c'est un mercredi tout a fait ordinaire. Johan, le patron,
connait ses habitués : ce sont des buveurs modérés. Ils ne poussent jamais l'ivrognerie
assez loin pour qu'elle devienne une mise en cause radicale des bornes a l'intérieur
desquelles se déroule leur existence. Il doit se dire que je suis comme eux, pourtant je

bois justement pour glisser hors de ces bornes.

Sur le seuil, l'air sent bon et sa fraicheur est agréable. Je redescends vers la Porte de
Flandre en marchant au milieu de la rue. Les pavés des rues sont toujours bien scellés,
ils ne branlent plus sous les pieds comme il y a vingt ans. Il y avait alors, a certains
endroits, des interstices au fond desquels les mégots de cigarettes et le crottin de cheval
se sédimentaient depuis le temps de Charles Quint (c'est du moins ce que j'imaginais).

Muriel m'a dit que je pourrais la retrouver a 1'Archiduc plus tard dans la soirée. J'ai pris
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vers les quais par la rue du Chien marin. Je fais un détour par 1'église Saint-Jean-
Baptiste-du-Béguinage. Bien que sa facade ait été sablée il y a une quinzaine d'années
— elle avait alors retrouvé pour un temps court «la beauté¢ neigeuse d'une
communiante » que lui trouvait Baudelaire — , les colonnes, les niches vidées de leurs
statues, les guirlandes de fruits et les pots a feu (mot qui disparaitra tout a fait de I'usage
quand disparaitra ce qu'il désigne) sont gris-brun. La Madone du porche a la téte d'un
boxeur de vieux film américain. J'ai assisté a une messe ici, quand il y en avait encore :
la vingtaine de fideles en manteaux d'hiver se tenaient la main, tandis qu'au sommet

des colonnes des anges joufflus soufflaient un vent glacial.

J'escalade les marches de la galerie des Princes. La librairie Tropismes va fermer.
Enrico ajuste les panneaux de bois derricre les vitres de la porte d'entrée. Je tourne a
droite dans la galerie de la Reine. Un regard se pose sur moi depuis la terrasse du

Mokafe.



2. SAID

Je trouve Said a la Taverne du Passage, son profil sec et nerveux penché vers un livre
pos¢ devant lui sur une nappe blanche. Il tourne vers moi un regard distrait, me

reconnait, me tend la main.

Je n'ai jamais compris la personnalité de Said. Ce que je sais, c'est qu'un homme
comme lui n'aurait pas pu devenir antisémite, ni complotiste, ni idolatre, ni fanatique ;
et cela, non parce qu'il aurait étudié attentivement le 7raité sur la tolérance de Voltaire,
mais pour avoir expérimenté, un soir, alors qu'il était encore adolescent, la voracité du
néant. L'angoisse qui, sans raison apparente, s'est alors emparée de lui, a fait tomber
de lui, comme de vieux morceaux d'écorce racornis, tous les éléments constitutifs de
son « identité » - lui rendant étrangers sa religion, son milieu, et jusqu'a son pere et sa
mere, et le privant presque de 1'usage de la parole. Il n'était pas loin du suicide, m'a-t-
il souvent expliqué, et aucune illumination spirituelle n'aurait pu lui venir en aide. C'est
la rencontre de la psychanalyse qui l'a sauvé. Cette expérience du néant, qui I'a
transporté dans 1’ceil du cyclone, lui a aussi, paradoxalement, épargné les effets les plus
dévastateurs de celui-ci. C'est que, pour pouvoir s'abandonner au délire de persécution,
a la haine, a la soif de vengeance, encore faut-il donner prise a toutes ces passions, et
Said, quant a lui, dépouillé qu'il s'est trouvé de toute appartenance, était désormais trop
nu, trop seul pour elles. Mais, si l'expérience de l'angoisse 1'a mis a l'abri du
ressentiment et de la ranceeur, elle ne I'a pas rendu incapable de se battre — au contraire,
elle a développé chez lui une aptitude a trouver les failles cachées de tout dispositif de
pouvoir. Elle lui a assigné la subversion comme vocation, et I'a mené vers I'écriture et

la fondation d'une revue, ou ont paru tous ses textes, et, depuis dix ans, tous les miens.

En mangeant une bouchée de poulet, il me propose de donner pour titre a la prochaine
livraison de la revue — plutét que « L'érotisme » comme nous l'avions prévu —

« L'amour ».  Malgré mon ivresse, je ne parviens pas a dissimuler mon
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deésappointement. « Pourquoi pas ? » m'entends-je lui répondre sans conviction. Il fait

semblant de ne pas remarquer mon embarras.

Said est un cceur d'élite. La femme qu'il aime est pour lui ce qu'est pour le mystique
le Dieu dans lequel il s'abime. L'amour, tel qu'il le vit, est une jouissance infinie, et
est sans rapport avec la jouissance idiote a laquelle on donne communément son nom,
qui réduit la femme a un objet et lui ravit son ame. Il compare cette jouissance-1a au
fétichisme de la marchandise dans la société capitaliste. J'ai un jour tenté de lui
suggérer que cette jouissance qu'il appelle idiote, d'une part, et d'autre part cette
jouissance qui seule trouve grace a ses yeux, ne sont peut-étre pas séparées par une
frontiére aussi infranchissable qu'il le dit, et qu'il y a peut-étre entre elles une

continuité ; il ne m'a rien répondu.

Nous sortons par la porte latérale donnant sur la rue des Bouchers pour fumer une
cigarette, je passe au comptoir pour régler ma part et je m'en vais, sans avoir reparlé de

la revue.



3. MURIEL

Muriel prétend discerner des oiseaux exotiques — des toucans, plus précis€ément —
dans le motif du tissu rapé des banquettes de 1'Archiduc ; j'essaie de lui démontrer qu'il
s'agit d'une représentation vaguement cubiste des hublots, échelles et cheminées d'un
paquebot. Depuis que nous sommes installés, elle a déja deux fois tenté en pure perte
d'attirer l'attention d'un jeune homme au regard candide appuyé au comptoir pres de
l'entrée des toilettes. Elle le connait pour l'avoir fréquenté dans le milieu du cinéma,
et je me demande comment elle fait pour ne pas voir que les femmes ne l'intéressent
pas ; & moins que ce ne soit justement ce qui lui plait chez lui. Elle finit par monter
avec lui vers le fumoir du second étage, en m'adressant un regard moqueur et en
tortillant de la croupe dans I'escalier 8 mon intention. Je demande a la serveuse venue
débarrasser la table de m'apporter un autre femme fatale. Dix minutes plus tard, Muriel
est de retour. « Les hommes sont mous », dit-elle avec un air boudeur en s'asseyant

pres de moi.

Plus tard : Un frisson électrique circule entre elle et moi pendant que nous dansons.
Il y a un bref échange de regards embarrassés, qui fait encore accélérer mon rythme

cardiaque. Muriel se laisse embrasser dans le cou a la fin de la chanson.

Il est une heure du matin, et, comme nous sommes en semaine, les clients se font
rares. Muriel, ivre, s'est accroupie dans I'urinoir voisin du mien, la jupe retroussée. Sa
culotte est entortillée entre ses chevilles. Penchée en avant, immobile, elle laisse
échapper un filet d'urine invisible qui chuinte et gargouille dans le conduit
d'évacuation. Elle me sourit et se reléve en remontant sa culotte. Je tapote contre la
paroi de séparation des urinoirs et lui murmure : « tiens, qui v'la ? C'est Arthur, qui a
I'bout dur ! » Elle se rembrunit, acheve rapidement de se rajuster devant le miroir du
lavabo, et part en faisant voler brutalement la porte battante, qui continue a se balancer

en me montrant puis en me cachant puis en me montrant de nouveau l'inscription : « la



haine est la colére des faibles ».

J'essaie de la convaincre de me permettre de la raccompagner, et elle ne refuse pas,
mais me demande d'attendre encore un peu, parce qu'une amie devait la rejoindre ici et
qu'elle ne veut pas partir sans l'avoir saluée. Elle me parle maintenant, comme si nous
nous fréquentions quotidiennement depuis l'enfance et que j'étais on confident attitre,
de toutes sortes d'histoires sans intérét auxquelles je ne comprends rien, de disputes
avec sa sceur au sujet d'une maison familiale dont chacune se prétend la légitime

propriétaire, de ses amis, de ses lectures, etc.

Deux heures du matin : je ne sais pas ce qui est arrivé : soudain, quand je me penche
vers Muriel pour I'embrasser, elle me regarde comme si elle venait de découvrir que la
peau grasse et grélée de mon visage est en plus criblée de points noirs, que mon haleine
est infecte et mes yeux, injectés de sang. Elle a un mouvement de recul instinctif, et je

retombe sur la banquette avec un rire gras.

Un quart d'heure plus tard : elle me regarde maintenant avec l'air a la fois amusé et
farouche qu'une petite fille réserve a un monstre de foire. Son amie est arrivée entre

temps, et Muriel ira dormir chez elle.

Trois heures du matin a I'horloge de 1'hdtel de ville : je ris tout seul, couché sur la

Grand'Place.

« Viens dans 1'Ouvert, ami », murmure Holderlin & mon oreille juste avant que je ne

m'endorme en frissonnant dans mon lit de célibataire.



4. PROMENADE EN FORET

a huit heures du matin je me vomis moi-méme, avec mon conformisme et ma
médiocrité. Je m'habille, sors dans 1'air froid. Il fait gris mais il ne pleuvra pas tout de
suite. Je prends le métro jusqu'a Montgomery, puis le tram 44 en direction de Tervuren.

Je descends a l'arrét Dreve des brilés, et marche dans la forét vers le Rouge-Cloitre.

L'histoire de ma famille paternelle est inscrite, non d'un trait continu, mais en pointillé
sur les chemins de la forét de Soignes. Mon grand-pére, mon pére et moi sommes tous
trois passé€s ici distraitement quand nous étions enfants, sans qu'aucun de nous ne se

préoccupat de savoir sur les traces de qui il marchait, ni qui lui succéderait.

Je voyais devant moi une nappe de brume opaque, faite de toute la fausseté et de toute
la laideur que je m'arrangeais d'habitude pour ne pas voir, mais qui n'avait pas pour
autant disparu. Il me fallait traverser cette brume ; je devinais une sorte d'appel venant

de l'autre c6té, qui m'aiderait & m'orienter.

I1 est temps que je proceéde a une rectification de mon dernier relevé topographique
du monde actuel, et & un nouveau calcul de ma position en lui. Premiére erreur a
corriger : dans ma précédente analyse, j'ai trés largement sous-estimé la propension
humaine a accepter et a perpétuer un ordre jamais remis en question. L'€tre humain —
y compris moi-méme — a besoin de se sentir emprisonné dans un maillage treés serré
d'institutions et de réglements pour ne pas devenir fou d'angoisse. Seconde erreur :
croire que ce maillage, qui nous soutient mais peut aussi bien nous étouffer, est éternel,
alors que la nécessité¢ qui lui est inhérente de faire oublier que quelque chose I'a
précédé, et que peut-Etre aussi quelque chose lui succédera, est justement la preuve de

sa fragilite.

Troisieme erreur : Croire que ceux dont le mode de vie est ¢loigné du notre sont
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nécessairement plus libres que nous. Nous voyons bien que partout les humains
doivent obéir a une série de commandements auxquels le moindre manquement
entraine comme sanction la marginalisation ou la folie, mais les étrangers semblent €tre
moins serrés que nous par cette nécessité. Nous croyons €tre, avec nos semblables, les
seuls qu'un réseau d'interdits et d'obligations enveloppe et entrave d'une fagon si étroite,
tandis que les autres ont l'air d'évoluer librement dans un élément hospitalier. C'est
que, la ou ce n'est pas notre loi qui est d'application, nous imaginons qu'aucune autre
loi ne la remplace — ou en tout cas que toute autre loi est forcément moins sévere que
la notre. Mais partout et toujours 1'étre humain doit faire tenir ensemble les deux
extrémités entre lesquelles se situe son monde, sous peine de voir ce monde se défaire ;
et c'est seulement au prix d'une organisation tres stricte de son séjour terrestre qu'il
parvient a éviter la dispersion qui le menace en permanence ; et, en comparaison de la
lutte indispensable contre une telle menace, les aspirations a la liberté comptent pour

presque rien.

Le plus souvent, par les bouches des humains, il semble ne sortir absolument rien qui
vienne véritablement d'eux : c'est le langage qui parle tout seul a travers eux, et qui se
présente a lui-méme tous les lieux communs et formules toutes faites qu'il posséde en
réserve. Certes, le langage nous propose toujours des formules appropriés aux
circonstances, mais seulement au sens ou sont appropriées a un enterrement les phrases
stéréotypées, les mines compassées et les enregistrements de musique fade tournant en
boucle qu'une entreprise de pompes funebres met a la disposition de ceux qui ont perdu

un proche.

C'est surtout dans sa vie professionnelle que I'humanité d'aujourd'hui apprend a faire
sienne l'organisation présente de la vie. Le travailleur parfait, tous secteurs confondus,
est celui qui se borne a appliquer des procédures, sans que son inconstance et sa finitude
de mortel ne viennent les parasiter. On met surtout en avant la capacité d'un homme a

se rapprocher de la machine, puis on plaque sur lui une biographie émouvante
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La mort fixe dés maintenant pour moi une limite au-dela de laquelle il n'y a plus de
raison que je me plie a aucune exigence. Personne ne peut mourir a la place d'un autre,
et personne ne peut non plus connaitre pour un autre les conditions dans lesquelles son
travail peut étre une création plutot que la reproduction morbide d'un ordre absurde. —
Encore faudrait-il que l'acces a une telle connaissance ne soit pas systématiquement
barreé.

Mais tout ¢a ne suffit pas a expliquer le malaise ambiant - ce malaise causé par le fait
que la sévérité des normes en vigueur ne suffit pas a vaincre, mais au contraire aggrave

la déliquescence de la civilisation.

Une feuille morte et son reflet courent a la rencontre I'un de 'autre et se rejoignent a
la surface de I'¢tang du Rouge-Cloitre que rident les remous laissés dans son sillage par
une foulque ou est-ce une poule d'eau ? Le plan d'eau dédouble le paysage d'automne

et en approfondit la tristesse.

Souvenir d'une conversation :

« Ce qui rend fausse la situation a l'intérieur de laquelle nous vivons aujourd'hui, c'est
qu'un événement décisif, qui a eu lieu il y a longtemps, n'est pas encore parvenu a notre
connaissance. Nous sommes déja engagés dans une autre histoire, mais les signes par
lesquels ce changement se manifeste sont noyés dans le vacarme produit par un monde
qui est déja révolu, mais qui pourtant restera encore longtemps notre monde. » C'est ce
que le Philosophe répétait encore une fois, un soir d'hiver, apres la fin de son séminaire
du samedi, alors que lui et quelques uns de ses auditeurs habituels s'étaient réunis dans
une brasserie. Un étudiant un peu naif lui a demand¢ si 1'événement auquel il faisait
allusion était la mort de Dieu proclamée par I'insensé du paragraphe 125 du Gai Savoir.
Le Philosophe, avec un sourire bienveillant et un plissement discret de ses yeux bleu
pale, a répondu que, si Nietzsche était le premier a avoir vu que la secousse produite

par ledit événement avait ouvert sous les pieds des hommes modernes un abime
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plongeant jusqu'au commencement grec de l'histoire européenne, cependant son
interprétation de cet événement était encore bien dans la maniére de la philosophie
européenne de laquelle il prétendait se démarquer. Ceux qui €taient autour de lui
savaient que seul Heidegger avait selon lui pensé cet événement dans toute son
ampleur. L'étudiant, qui subodorait dans les paroles du Philosophe quelque relent d'un
messianisme suspect a ses narines, demanda si Heidegger — et le Philosophe avec lui —
n'étaient pas trop optimistes d'attendre avec confiance un nouveau commencement... le
Philosophe n'attendit pas qu'il elt fini pour lui répondre que Heidegger n'était
nullement optimiste, qu'il envisageait la possibilit¢ que 'humanité soit engagée dans
un déclin irréversible, et aussi celle d'une série de catastrophes capables d'éteindre toute
vie sur terre. Mais la possibilité de la perte fait aussi entrevoir — a ceux qui le veulent
bien — la puissance de l'afflux de ce que Heidegger nomme I'Etre, lequel, ici et
maintenant, nous appelle a ménager un lieu ou l'accueillir. Du reste, sciemment ou
non, nous le lui aménageons, ce lieu : mais aujourd'hui il ressemble a un chantier de
démolition plus qu'a une maison habitable. Quoi que nous fassions, et que nous le
sachions ou non, 1'Etre est notre hote. « Et c'est 1a toute la portée qu'il nous est permis
de donner, en cet age particuliecrement sombre de 1'histoire humaine, aux mots fameux
de Holderlin qui sont devenus une rengaine qu'on fredonne sans en comprendre le
sens. » (Je pense a Said qui dit parfois : « 1a ou est ce qui sauve est aussi le plus grand
péril ».) « Pendant toute l'histoire de la métaphysique, a poursuivi le Philosophe, il
n'était pas possible de ne pas ignorer I'Etre ; aujourd'hui, il n'est plus possible de ne pas
prendre connaissance de la puissance de son déferlement, car il ne laisse rien en place.
De méme que c'est par traitrise que I'Etre s'est dérobé aux penseurs grecs et & tous leurs
successeurs jusqu'a Nietzsche, les laissant embrasser les oripeaux desquels il s'était deés
le départ dégagé sans qu'ils s'en apergoivent, de méme c'est aussi par traitrise qu'il
s'impose a nous, hommes de 1'age du nihilisme a son comble, en nous rendant vains ces
mémes oripeaux desquels pourtant nous ne demandions qu'a nous contenter. » Une des
personnes de l'assistance a continué : « c'est pourquoi il nous faut affronter 1'abime de

I'Etre, sans espérer trouver dans notre héritage quelque chose a quoi nous puissions
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nous accrocher. »

Ce qui nous met en danger, pensé-je en remontant la dréve des Enfants noyés, ce n'est
pas tant le maelstrém qui gronde sous nos pieds et veut nous engloutir, que notre
répugnance a user des moyens que ce maelstrom lui-méme met a notre disposition pour
nous protéger contre lui. Dans la nouvelle d'Edgar Poe, le pécheur parvient a survivre
au tourbillon en s'accrochant aux objets qui passent a proximité de lui, et en tenant
compte des lois physiques particuliéres a ce phénomene, qui ne sont en vigueur nulle
part ailleurs, et qu'il ne connaissait pas jusqu'alors, mais qu'il a su analyser et utiliser a
son avantage dés qu'il est entré dans la zone ou elles ont cours. Mais il n'y parvient
que grace a une lucidité extréme qui lui a été accordée par miracle au moment opportun.
Or, le plus souvent, c'est le contraire qui se produit : le péril ne suscite pas en nous un
surcroit de vivacité intellectuelle, mais plutét une tendance a la distraction, a la
dispersion, voire a la somnolence. Un accusé placé en face d'un juge trop sévére
préférera s'endormir sur son siege plutot que d'étre obligé d'emprunter a ce juge lui-
méme son langage monstrueusement formel pour lui répondre. Et il y a autre chose :
le caractére graduel de la destruction. L'abime qui nous dévore morceau par morceau
ne nous fait jamais hurler d'effroi ou de douleur (sauf certains étres, comme Said, dont
je revois les joues et le front ruisselants, comme s'il pleurait par tous les pores de la
peau de son visage, quand il me disait : « le néant, c'est I'horreur... et tout le reste est
mensonge ! »), parce que jamais nous ne nous voyons nous-mémes d'assez loin pour
remarquer la disproportion des forces entre lui et nous et le caractére inéluctable de
notre perte : nous vivons seulement cette perte au jour le jour, oubliant progressivement
ce dont nous avons déja été spoliés, et incapables d'imaginer a I'avance ce qui nous
attend. Chaque jour vers I'Enfer nous descendons d'un pas,/ sans horreur, a travers
des ténebres qui puent. Et cette descente nous est facilitée par les anesthésiques qui
sont toujours a notre portée, qui font partie du kit que la civilisation nous fournit des
notre venue au monde, et auxquels nous développons immédiatement et a notre insu

une assuétude inguérissable — et les médicaments, l'alcool et la drogue ne sont pas les
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plus ravageurs d'entre eux. Face au danger que constitue cette lente succion, les paroles
du Philosophe, et méme les livres de Heidegger, ne me sont que d'un secours limit¢.
Et ce danger ne vient pas de quelque chose qui n'aurait pas encore commenceé a me
nuire : 1l vient d'une chose qui commence a agir sur un étre humain des avant sa
naissance, et auquel pour ainsi dire on est dé¢ja habitué¢ avant méme d'étre en mesure de
comprendre qu'elle est nocive pour nous. De la l'impossibilit¢ de lui échapper

completement.

Les égarés d'aujourd'hui, desquels je fais partie, ne peuvent pas voir que la possibilité
qui s'offre a eux, et a laquelle ils accordent la plus haute importance, de choisir entre
différents modes de vie apparemment trés €loignés les uns des autres, ne leur est
ouverte que par leur acceptation sans réserve d'une chose qu'ils n'ont pas choisie. Tous
les choix apparemment libres que propose la vie d'aujourd'hui se découpent sur le fond
de ce non-choix originel. C'est la raison pour laquelle l'obligation sans cesse
renouvelée de faire des choix a travers lesquels nous croyons a chaque fois entrer en
possession de notre destin détruit en nous tout ce qui nous restait de calme et de
discernement, nous plonge dans une panique qui finit par altérer profondément notre
perception du monde. Nous prétons alors a 1'univers minuscule au sein duquel nous
évoluons une fausse profondeur, qui fait paraitre essentielles les choses les plus

insignifiantes.

Il s'est mis a pleuvoir pendant que je traversais la dréve de Lorraine en direction de
Fort-Jaco. Nous ne pouvons comprendre que la rage impuissante dans laquelle nous
nous enfongons n'est que la contrepartie de notre surexcitation, et que l'une et l'autre,
rage et surexcitation, sont causées, non par quelque chose de réel, mais par de simples
images, devenues pour nous, il est vrai, plus réelles que les étres réels — de simples
images auxquelles notre délire préte vie a chaque instant, et qu'a chaque instant aussi
nous pourrions écarter, mais nous ne le faisons pas. Il faudrait pour cela se réveiller,

et découvrir autour de soi 'abime au milieu duquel on errait en somnambule.
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En montant dans le tram 92, je me souviens d'un début de phrase de Heidegger : « les
patres, invisibles, habitent au-dela de la terre dévastée, qui ne doit plus servir qu'a
assurer la domination de 1'homme... » En suis-je un, moi, de patre ? Me demandé-je

en regardant la pluie ruisseler sur la vitre du tram. De toute évidence, non. Alors ?
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5. CLAIRE

La lumiere des phares d'une voiture inaudible balaie les moulures du plafond. Les
arétes des murs hésitent pendant quelques secondes entre divers arrangements : elles
veulent d'abord reproduire autour de moi le volume de ma chambre d'adolescent, puis
celui d'un petit appartement ou j'ai vécu avec Claire ; mais elles finissent par retrouver,
parmi toutes ces dispositions, celles du salon de mon appartement actuel. La porte
d'entrée aussi se promeéne un peu avant de revenir au bon endroit. Les meubles, qui
avaient profit¢ de la pénombre pour changer de taille et de position, ont repris leur
place a une vitesse vertigineuse et retrouvé une parfaite immobilité. Je me redresse en
sursaut sur le canapé. Quand je me suis endormi, les objets baignaient encore dans la
dernicre lueur du jour d'automne ; maintenant ils luisent sous l'éclairage orange froid
du réverbere situé en face de ma fenétre. I me reste le temps de prendre une douche

avant de retrouver Claire au Mokafée.

Pendant ma sieste, j'ai révé de la maison que nous avons occupée jusqu'a mes six ans,
a I'entrée de la rue principale d'un petit village. Je suis souvent passé sans le voir devant
son petit jardin carré dont le vert vif inondé de soleil contrastait avec le grand mur
rouge contre lequel je jouais au tennis avec mon cousin. Il m'attribuait le role de John
McEnroe, le sale caractere, et prenait celui de Bjorn Borg, ou de Mats Wilander, qui
venait de remporter un tournoi du grand Chelem et qui est depuis longtemps tombé
dans l'oubli. En face, il y avait la vieille ferme dont madame Verdun (a l'arriere-plan
de la bataille de Verdun qu'évoquaient les cours d'histoire, j'ai toujours vu le visage
ridé, les petits yeux éteints et les cheveux frisés de notre voisine) occupait deux pieces
donnant sur la rue : une cuisine avec un carrelage en échiquier et un salon toujours
obscur, qui sentaient la soupe et le poil de chien. On entrait par une cour pavée fermée
par une énorme grille en fer forgé rouille. Sur un autre c6té, il y avait une maison
mystérieuse entourée de pins qui sentaient le médicament ; plus loin vers l'extrémité

du village, une famille nombreuse pauvre, puis la maison d'un de mes camarades de
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classe. Derriere, une propriété entourée d'un mur de briques, parmi les grands arbres
de laquelle une vieille batisse au nom tchékhovien abritait un orphelinat. Ce minuscule
territoire présentait plus de variété et de contrastes a mes yeux d'enfant que je n'en

discerne aujourd'hui, avec mes yeux d'adulte, dans le monde entier.

Sur la table de la cuisine, une assiette contenant les débris d'une coquille d’ceuf, une
crolte de pain et une boite de thon rio mare vide, a laquelle son couvercle recourbé est
encore attaché par un bord : les restes du repas que j'ai pris en revenant de la forét de
Soignes. Je jette les restes a la poubelle et dépose 1'assiette sur la pile de vaisselle sale
qui occupe I'évier, puis me dirige vers la salle de bain. Sous la douche, je repense a
1'époque lointaine ou Claire et moi projetions de nous marier. Une note de Kafka, écrite
soixante-six ans jour pour jour avant la naissance de Claire, exprime, mieux que je ne
pourrais réver d'y parvenir, mon état d'esprit d'alors : « le coit considéré comme
chatiment du bonheur de vivre ensemble. » Kierkegaard et Kafka ont su rester pendant
toute leur vie a la hauteur de cette terrible décision de rompre leurs fiangailles. On ne
peut pas en dire autant de moi : j'ai eu plusieurs liaisons, que je savais secondaires et
sans avenir, mais qui me procuraient une satisfaction vaniteuse. Surtout, je me suis

abruti au moyen d'expédients dont mes écrivains favoris n'auraient pas voulu.

Claire s'est mariée rapidement aprés notre séparation, et son mari s'est tout de suite
opposé a ce qu'elle et moi gardions le moindre contact — opposition que nous
contournons souvent. Cela nous est facilité par les fréquents voyages que doit effectuer

son mari en sa qualité de cinéaste d'avant-garde en vogue.

« NATHANIEL ! » le cri de Claire, qui est encore a l'entrée de la galerie, m'a rejoint
sans peine devant la porte du Mokafé. Sa voix n'est pas a proprement parler puissante,
mais plut6t tellement 1égere qu'elle sautille sans difficulté au-dessus de n'importe quel
brouhaha, y compris celui d'une galerie commergante a six heures et demie du soir.

Elle est ¢légante : robe noire moulante décolletée, rouge a levres trés vif. Ce qui me
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plait le plus chez elle : ses chevilles. Elle m'envoie une bouffée de Shalimar en enlevant
son manteau. Avant méme d'étre assise, elle me reproche d'étre passé devant elle sans
la voir la veille : « j'étais assise en terrasse. Tu étais completement ivre et tu marchais
trés vite. Je ne sais pas avec qui tu avais rendez-vous, mais tu étais visiblement pressé
de le — ou de /a —rejoindre ». Elle fait attendre le serveur pendant deux minutes avant
de lui demander si la Karmeliet n'est pas trop sucrée, et finit par commander une
Karlsberg comme d'habitude. Elle commence tout de suite & me parler d'une récente
affaire d'agression sexuelle dans le milieu du cinéma — encore une —, en adoptant un
ton qui signifie : « il va de soi que tu es d'accord avec moi pour dire que ce que toutes
ces femmes ont subi est horrible », alors qu'elle sait trés bien que ce genre d'affaire ne
m'inspire en général que des sarcasmes paresseux ; et je lui réponds, fidele a moi-
méme, que si les jeunes femmes étaient moins attirées par les producteurs de cinéma,
les traders et les hommes politiques, et plus par les écrivains, il n'y aurait pas autant
d'histoires de harcelement et de viol. « C'est vite dit », répond-elle froidement en
regardant ailleurs. Je sais ce qu'elle pense : je n'ai moi-méme pas toujours été
irréprochable avec les jeunes femmes que j'ai croisées sur mon chemin. Elle sort son

téléphone portable.

Claire ne laisse rien passer. Dans sa vie professionnelle comme dans son ménage ou
avec ses amis, elle est celle qui se charge de rappeler a l'autre ceux de ses devoirs qu'il
aurait justement aimé oublier. Elle pousse les gens a bout de cette fagon, et, quand
enfin ils laissent exploser leur rage contre elle, elle leur fait comprendre que, si elle
n'était pas la pour les aider, ils seraient dans les ennuis jusqu'au cou. Elle a décidé de
me mettre en contact avec un de ses amis qui pourrait me trouver un emploi enfin digne
de moi. Je n'ai aucune envie de rencontrer cet ami, ni de parler emploi ce soir, mais je
lui promets de lui obéir pour qu'elle me laisse tranquille. Elle me demande aussi si j'ai
suivi je ne sais quelle recommandation qu'elle m'avait donnée la derniere fois, et se
fache en apprenant que je ne 1'ai pas fait. Je la supplie de me laisser tranquille.

«Non, je ne te laisserai pas tranquille », me répond-elle. Elle s'est donné pour
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mission de, comme elle dit, « me ramener du c6té de la vie ».

Quand elle en a fini avec mon cas, elle semble attendre que je me décide a
m'intéresser a elle, a lui demander de ses nouvelles, a lui poser des questions concernant
son nouvel emploi (j'avais oublié qu'elle en avait chang¢). « Tune me demandes méme
pas comment ¢a se passe pour moi... ? » minaude-t-elle, et, sans attendre de réaction

de ma part, elle répond a la question que j'étais supposé lui poser.

Un des divertissements préférés de Claire consiste a faire allusion a une nouvelle
récemment rapporté par les médias, puis a simuler un profond étonnement quand je lui
dis que je n'en ai pas entendu parler. Cette fois, il s'agit du cafouillage de 1’Etat belge
dans la gestion du vieillissement des centrales nucléaires du pays. J'en profite pour la
provoquer gentiment.

« Qu'est-ce que ca peut me faire ? Je ne serais pas mécontent de mourir aujourd'hui
méme, pourvu que ce soit sans douleur et que ¢a aille vite, alors tu comprends que le
sort du pays, et méme celui du monde entier, me laisse indifférent.

—ca va ? Tu es content de toi ? » répond-elle en fixant sur moi ses grands yeux pales

pleins de réprobation.

Dés que j'ai ferme la porte de rue derriére nous, elle m'enlace dans la pénombre du
vestibule, m'embrasse en glissant sa langue fine dans ma bouche. Elle monte devant
moi, m'attend devant la porte de I'appartement. Nous nous embrassons encore avant

d'entrer.

Une nouvelle dispute éclate pendant que nous nous déshabillons de part et d'autre de
mon lit défait. Exaspéré, je me rhabille et sors en laissant Claire seule dans mon
appartement de célibataire. Je marche pendant deux heures dans les rues du quartier,
puis je me couche sur un banc public pour fumer une cigarette. Une jeune femme
apparait dans I'encadrement d'une fenétre éclairée, regarde dans ma direction sans me

voir, puis disparait. Je retourne a l'appartement et vais tout de suite m'allonger sur le
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canap¢ du salon. Claire entre sans faire de bruit, nue, et me demande, en se cachant a

moitié derriere le chambranle de la porte, si je n'ai pas envie de la rejoindre.

La nudité¢ de Claire suscite autour d'elle une atmosphere d'animalité sauvage. Le
calme de son regard et de ses mouvements, semblables a ceux d'une dompteuse de
fauves qui m'inviterait a m'approcher de ces bétes redoutables qui lui obéissent
docilement, me démonte, et me fait si bien perdre la notion de mon propre corps que
je suis surpris en découvrant que ma pine dressée est dure comme la pierre. Contre
toute attente, ca ne marche pas trop mal cette fois-ci. En enfilant Claire, mon agitation
atteint un paroxysme qui ouvre sur une paix profonde, propice a la volupté.
L'affairement tranquille de Claire en dessous de moi est si déroutant que je dois

dissimuler mon visage dans mes cheveux au moment du spasme final.

Elle se coince un morceau de papier wc entre les cuisses, puis, en tirant la couverture
sur ses ¢€paules frissonnantes, commence a m'adresser des reproches, mais des
reproches d'une autre nature que ceux d'il y a trois heures au Mokafé. Elle me demande
pourquoi je n'écris plus.

— J'écris encore, mais tout ce que je produis passe directement de mon bureau a la
corbeille a papier, a part quelques aphorismes que je mets de coté pour plus tard ou
jamais. Je n'ai plus la vigueur nécessaire pour me lancer dans la composition d'un
livre...

— Si tu buvais moins, tu la retrouverais, cette vigueur...

— Peut-étre, et peut-étre pas. Mon probléme, c'est que j'ai toujours tenté d'écrire
comme Proust ou comme Joyce, mais, méme si mon génie égalait le leur, et c'est loin
d'étre le cas, il ne serait pas possible, ni méme souhaitable, que j'y parvienne : on ne
peut plus écrire comme ¢a aujourd'’hui. Derrieére la voix d'un écrivain, on entend
inévitablement le bruit de fond propre a son époque ; si quelqu'un essaie de modeler sa
voix sur celle des génies des siecles précédents, ca rendra un son ridicule, un peu

comme si un musicien de 1'dge de la musique ¢lectronique essayait de copier
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littéralement le style de Louis Armstrong en 1925. Miles Davis avait trés bien compris
ca...

— Eh bien, maintenant que tu l'as compris aussi, qu'est-ce que tu attends pour te
remettre au travail ?

— Ce n'est pas si facile que ca... (maintenant c'est moi qui parle et elle qui écoute en
se contentant de faire de bréves remarques pour me relancer, alors qu'au Mokafé c'était
I'inverse. Le passage au lit entraine toujours ce changement.) Il y a aussi le fait que
j'écris en sachant que je serai lu par une dizaine de personnes, grand maximum...

— Mais parmi ces dix personnes, il y a moi, mon cher... » dit-elle en riant. Elle
m'embrasse sur la joue, se léve, disparait dans la salle de bain, réapparait cinq minutes
plus tard tout habillée. Je ramasse mes vé€tements autour du lit et m'habille a mon tour

pour la raccompagner.

Une fois rentré de chez elle, je m'assied devant mon bureau, ouvre mon cahier et
commence a écrire. Toutes mes difficultés de ces dernieres années, pensé-je, viennent
de ce que j'ai omis de tenir compte du fait que ma vie se déroule a l'intérieur d'un temps

de transition.

Ceux qui ont réellement rompu avec le passé sont déja engagés — flt-ce a leur insu —
dans l'approche de ce qui est plus ancien que ce passé, et qui pourtant ne passe pas,

mais continue au contraire a venir. Aussi le « passé » ne leur offre-t-il plus aucun appui.

Inconvénient d'une situation intermédiaire : ne pouvoir prendre appui sur rien, voir
s'effondrer instantanément tout ce qu'on cherche a édifier. C'est I'état qui nous est
naturel, et toutefois le plus contraire a notre inclination. Il s'agit de faire de la transition
elle-méme un lieu de séjour, en s'y aménageant une habitation provisoire. Seul le

langage peut procurer les matériaux pour une telle habitation.

Il s'agit de batir son nid sur les flots, comme, d'apres Kierkegaard, le fait je ne sais
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plus quel oiseau de mer.

Je commence a écrire :

Je cherche ce qui est toujours déja perdu — ce que le mot cache derriére lui une fois
qu'il est dit, et qui n'existait pas avant qu'il ne soit dit. C'est maintenant qu'il me faut
reprendre cette vie cachée que j'ai traversée sans y prendre garde, parce que j'étais

accapar¢ par les images desquelles elle est l'envers.

Puis :

Pour que cet intervalle a l'intérieur duquel j'évolue continue d'en étre un, il faut que
je fasse tenir ensemble son point de départ et son point d'arrivée. Sinon, si ses deux
extrémités s'évanouissent dans le lointain chacune de son c6té, il ne me restera plus

qu'a patiner sans fin dans mon orniére. Mais comment faire ?
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6. CHEZ MA MERE

— Que fais-tu dimanche prochain ? As-tu lu la coupure de journal que je t'ai donnée ?
Ton propriétaire est-il venu remplacer ta porte ? Pourquoi n'as-tu pas répondu a mon
dernier email ? Dis-moi au plus vite si tu es libre le premier de 1'an, pour que je puisse
m'organiser. As-tu regu l'invitation de ton cousin ? Et tu n'as pas encore répondu ?

— Avec toi, maman, il y a toujours une négligence a réparer, un retard a rattraper, une
offense a venger...

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que ta conception de ma vie ne me laisse aucune occasion de me
demander si ¢a a un sens de courir toujours comme un fou.

— Mon pauvre chou, c'est l'impression que tu as ? Tu me comprends mal, je ne veux
vraiment pas te stresser. Mon seul désir est que tu sois heureux.

— Je n'en doute pas. Mais le plus grand bonheur que tu puisses imaginer pour moi
c'est d'arriver a la mort sans avoir jamais rien rencontré qui puisse me séparer de toi —
rien, pas méme mes propres arriére-pensées.

— Comme un fils peut se tromper sur les sentiments de sa mére ! tu...

— As-tu commencé a lire le livre que je t'ai offert ?

— Lequel ? Ah oui, Du coté de chez Swann. C'est trop compliqué pour moi. J'aimerais
que tu me dises ce qui te plait chez Proust.

— Le héros du livre est un enfant, puis un adolescent, victime d'une sorte
d'ensorcellement. Certains noms de villes ou de personnes suscitent devant ses yeux
des images tellement fascinantes et excitantes que, quand il a I'occasion de rencontrer
réellement ce que ces noms désignent, soit il tombe malade, soit il est affreusement
décu, soit il n'arrive tout simplement pas a faire se rejoindre les suggestions que lui
faisait son imagination quand il était seul dans sa chambre, et la réalit¢é qu'il a
maintenant devant lui. Si bien que sa vie se déverse dans cet intervalle obscur séparant
perpétuellement d'un coté les images et les croyances engendrées par son désir, et de

l'autre sa vie réelle. A cela s'ajoute qu'il se sent une vocation d'écrivain, mais ne



24

parvient pas a se mettre au travail...

— Le pauvre ! Je ne comprends pas le plaisir que tu prends a lire des histoires aussi
tristes.

— Ce n'est pas triste, puisque, dés le commencement du livre, le narrateur laisse
entrevoir quel est le secret du Temps retrouve : a savoir, la mémoire involontaire.

— Oui, mais tout de méme, il a eu toute sa jeunesse gachée, il n'a pas su profiter de la
vie. J'espeére que tu n'es pas comme lui.

— Je ne suis pas comme lui, puisque c'est un personnage de fiction créé par un génie,
et que je ne suis qu'un étre réel. Mais, pour ce qui est de la jeunesse, oui, la mienne a
¢té en grande partie perdue ; somme toute, c'est le cas de presque tout le monde, non ?

— Comme ta vision de 1'étre humain est sombre !

On ne comprend pas un livre de la méme fagon a quarante ans qu'a vingt ans. En
relisant le début de la Recherche, je remarque qu'il y a surtout un point a propos duquel
je suis en désaccord avec le lecteur que j'étais autrefois : celui de la gratitude du
narrateur envers sa mere et sa grand-mére, laquelle gratitude me semblait alors
pleinement justifiée, mais plus maintenant. Je suis enclin & penser que, si le jeune
adolescent des premiers tomes est si plein de reconnaissance pour elles, c'est que ces
femmes ne lui ont méme pas laissé la possibilité de concevoir qu'il pourrait avoir des
besoins qu'elles ne seraient pas en mesure de satisfaire. Elles l'ont tellement entouré
de leur attention anxieuse qu'il n'a pu qu'admettre que ce qu'elles pouvaient lui apporter
importait seul et que le reste comptait pour rien. Et le lecteur ne peut s'empécher de
voir un lien, que le narrateur lui-méme semble ignorer, entre les soins étouffants
desquels il est 1'objet et son incapacité de se lancer dans la composition de son ceuvre ;
car ce qu'il appelle le Temps (avec une majuscule) ne se laisse d'abord percevoir que

dans les interstices que recele la vigilance maternelle méme la plus implacable.

En ce qui me concerne, je préfere ne pas laisser durer trop longtemps mes visites chez

ma mere, auxquelles du reste je ne renoncerais pour rien au monde.
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7. INSOMNIE

Je me retrouve devant cet écran de grisaille qui ferme mon horizon et que 1'agitation
ambiante dissimule (sans l'abolir) pendant le jour. Méme aux pires moments de mon
adolescence, je n'ai jamais pensé au suicide, parce que je ne parvenais pas a imaginer
que la mort pourrait mettre un terme au genre de malaise dont je souffrais. Etre ou ne
pas étre, telle n'était méme pas la question ; pour qu'un choix devienne nécessaire,
encore faut-il que les deux options soit distinctes 1'une de 1'autre ; mais si plus rien ne
les différencie ? Du reste, si je n'ai jamais pensé au suicide, ¢a ne signifie pas que je
suis hors de portée de sa tentation. Paradoxalement, on peut se suicider parce qu'on

souffre de ne pas se sentir vivant.

Le temps est un lac gelé sous la surface duquel je nage a toute vitesse, a la recherche
de l'unique trou dans la glace par ou je pourrai rejoindre I'air libre. Mais comment le
trouver ? Je sais pourtant ou il est, mais il me faut de 'humilité pour reconnaitre que

j'ai besoin de reprendre haleine.
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8. GAMALIEL

Je me voue entiérement a l'écriture depuis vingt ans, et pourtant je n'ai pas encore
veéritablement commencé d'écrire. Or, en vingt ans, de nombreux changements se
produisent, et surtout, beaucoup de liens qui semblaient indestructibles se défont. Si
bien que la question se pose de savoir, parmi toutes ces trahisons, ces abandons, ces
renoncements et ces abjurations, s'il reste quelque chose a quoi il vaut encore la peine
de rester fidele. Elle se pose de fagon particulierement aigué si cette chose a quoi il
faut rester fidele semblait, a 1'origine, inséparable d'une autre qui a, par la suite, été

délaissée.

Mes premicres tentatives dans 1'écriture étaient — c'est du moins comme ¢a qu'elles
m'apparaissaient alors — le simple prolongement de mes conversations avec mon ami
Gamaliel. Il était & mes yeux le meilleur lecteur que je pourrais jamais espérer avoir,
et il ne me semblait méme pas envisageable d'écrire quelque chose qui ne lui serait pas
destiné en premier lieu. Il m'a fallu revenir sur ces certitudes quand Gamaliel et moi

nous flimes définitivement éloignés I'un de 1'autre.

Je n'ai pas vu d'abord que Gamaliel et moi nous nous comprenions de moins en
moins ; c'est qu'il était pour ainsi dire devenu une partie de moi, un interlocuteur
imaginaire a qui je m'adressais constamment ; mais, entre ce Gamaliel imaginaire et
l'autre, le Gamaliel réel, il a fini par ne plus rien avoir en commun. Je devais me livrer
a des contorsions toujours plus compliquées pour passer outre ce malentendu, qui a fini
par me revenir en pleine figure, un jour qu'en voulant rendre service 8 mon ami
imaginaire j'ai gravement offensé mon ami réel — lui, son entourage, et le mien. Je me
suis lourdement reproché cette offense, jusqu'au jour ou j'ai compris qu'elle n'avait été

de ma part qu'un mouvement instinctif salutaire.

Je I'ai compris au moment ou la folie de Gamaliel a éclaté au grand jour. Ma mauvaise
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conduite, je m'en rendis compte alors, n'avait ét€¢ qu'une fagon de m'é¢jecter brutalement
hors de la zone d'irradiation de cette folie, moi qui, a cause de la faiblesse de mon

caractere et de mon intelligence, était incapable d'en sortir autrement.

Dés lors, de nouvelles questions se poserent a moi. Car le constat qu'en méme temps
que tous ceux qui le connaissaient je venais de faire de la folie de mon ami n'affectait
pas seulement I'état présent de notre relation : il me forcait aussi a modifier mon
interprétation de tout notre pass¢ commun. Car Gamaliel, avec qui j'ai eu les plus
merveilleuses conversations philosophiques, et accompli plusieurs voyages
inoubliables, Gamaliel, je le reconnaissais désormais, €tait déja fou quand je l'avais
rencontré ; comment expliquer alors le fait qu'il m'avait fallu vingt-cinq ans pour
découvrir sa folie ? Et est-ce que tout ce que j'avais pensé et écrit pendant cette période
ou j'avais €té en contact permanent avec lui n'était pas aussi frappé du sceau de cette

folie ?

I1 est vrai que cette folie n'empéchait pas, au contraire méme favorisait une certaine
forme de brio intellectuel, voire de génie. Ce qui rendait fascinante la conversation de
Gamaliel, c'est que, chez lui, 1'éclat aveuglant de la réponse oblitérait totalement le
questionnement angoissé qui avait mené jusqu'a elle. Ses explications rigoureuses
concernant l'histoire de 1'Occident semblaient sortir de nulle part ; en tout cas, elles
dissimulaient adroitement qu'elles n'étaient qu'un remede par lequel un esprit malade
tentait, en pure perte, d'apaiser ses tourments. Lesdits tourments se manifestaient
parfois a l'intérieur des discours de mon ami, mais ils étaient tellement déformés qu'ils
devenaient méconnaissables ; ou bien c'est leur évidence méme qui les rendait

invisibles, comme la lettre volée dans la nouvelle de Poe.

J'attendais le moment ou le talent que je reconnaissais a mon ami lui permettrait de
créer. C'est en voyant que ¢a n'arriverait pas que j'ai commencé malgré moi a concevoir

des soupcons, qui n'ont fait que se confirmer avec le temps. L'intelligence de Gamaliel



est, hélas, irrémédiablement stérile.
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9. MEYRONNIS

Quand nous sommes sans nouvelles de quelqu'un qui ne nous est pas trés proche,
nous formons plusieurs hypothéses pour expliquer sa disparition. Tantdt, nous
supposons qu'il s'est retiré du monde pour pouvoir travailler librement a une ceuvre de
premicre ampleur, ou qu'il a accédé a une vérité qui ne peut étre communiquée par les
livres et s'est retiré du monde, tant6t nous l'i'maginons dépressif, aux prises avec un
deuil impossible, sombrant dans la folie, ou malade. A défaut de recevoir une
confirmation d'une de ces hypothéses, nous nous habituons a osciller entre les unes et
les autres, et finalement 1'abime qui les séparait, quand nous nous placions au point de
vue de la personne elle-méme, se réduit pour nous jusqu'a n'étre plus qu'un creux

minuscule que nous enjambons sans méme y penser.

L'hésitation ou me laisse le silence de l1'écrivain Frangois Meyronnis est
caractéristique de la situation de 1'€poque, ou ce n'est pas seulement Meyronnis qui est
porté disparu, mais aussi, la littérature elle-méme. Il se publie énormément de romans,
mais précisément cette abondance recouvre la question de savoir, pour chacun de ces
romans, si l'histoire littéraire a l'intérieur de laquelle il prend place est déja finie depuis

longtemps, ou bien si elle a encore un avenir.

On peut trouver certains de ces romans « virtuoses » ou méme « profonds », mais ce
ne sont la que de vains jugements tant que nous ne pouvons les établir sur une décision
quant a la question de savoir si la littérature est encore fondatrice — au sens ou « les

poetes fondent ce qui demeure » — ou si elle n'a plus pour fonction que I'agrément.

La raison du retrait de Meyronnis, quelle qu'elle soit, ne présage d'ailleurs pas

necessairement de 1'issue de l'incertitude quant a la littérature dans son entier.
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10. SOLLERS

Longtemps Philippe Sollers a été pour moi une figure consolatrice, a l'arriere-plan de
laquelle je voyais se dessiner un avenir radieux qui m'aidait a supporter la laideur et la
brutalité de 1'époque. 1l y avait, dans 1'habitude que j'avais prise de me référer ainsi a
lui, quelque chose d'un peu veule, car ce n'était pas tant dans 1’ceuvre — d'ailleurs
remarquable, au moins en partie — de Sollers que je puisais du réconfort, que plutdt
dans le fait que l'auteur d'une telle ceuvre ait pu acquérir une grande notoriété dans la

société du spectacle, et devenir méme une autorité éditoriale de tout premier plan.

Sollers n'a jamais accordé d'intérét aux manuscrits inachevés que je lui ai envoyés.
J'aurais sans doute attiré plus facilement son attention si je n'avais eu pour lui (pour sa
personne publique) un engouement qui me portait a me mettre tout entier entre ses
mains, avec mes insuffisances et mes maladresses, comme un enfant se jette avec
confiance dans les bras de ses parents, dont il sait qu'ils lui pardonneront toutes ses

fautes.

Aussi, je le vois, il fallait que je perde mes illusions relativement a Sollers. Cela
devait faire partie du cheminement qui me meénerait a la maturité littéraire — comme la
déception quant & ses parents est inévitablement impliquée par la croissance de

I'adolescent.

Mais celle de ces illusions qui était le plus pernicieuse, c'est le pamphlet filmé de
Zagdanski qui m'en a définitivement débarrassé. 11y est trés peu question des livres de
Sollers, sauf pour indiquer 1° qu'a partir de Passion fixe 1'auteur n'a plus fait que
rabacher toujours les mémes vérités a I'usage d'un public qui lui était de toute fagon
acquis d'avance, et 2° que le destin de Sollers était annoncé par une nouvelle de
jeunesse, abjurée par l'auteur, Le défi, de laquelle le narrateur est 1'envers du Sollers qui

s'est fait connaitre par la suite, comme Maldoror est I'envers du moraliste qui parle dans
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les Poésies. En revanche, il est beaucoup question dans ce pamphlet de l'influence
néfaste qu'a eue, sur la créativité de l'auteur, l'attirance de 'homme pour les plateaux
de télévision ; et surtout, de la capacité de la société d'aujourd'’hui d'absorber les
intellectuels méme les plus lucides et de les régurgiter sous la forme d'idoles rigides

devant lesquelles se prosternera mécaniquement le public lettré.

Le film de Zagdanski est édifiant, malgré ses outrances. Il rappelle que, la position
de surplomb depuis laquelle pontifie Sollers quand il répond a une interview ou est
invité a la télévision, il ne l'a pas atteinte par son travail d'auteur, mais il y a été hissé
par des employés subalternes du spectacle qui ont obtenu de lui, en échange de cette
faveur qui lui était faite, une promesse de loyauté envers leur patron ; et que Sollers-
vedette oblitére les questions posées par Sollers-écrivain — questions qui restent
brilantes, puisqu'elles concernent la possibilité, a 1'époque de la technique et du
capitalisme, que la littérature batisse encore I'habitation de I'hnomme sur la terre. Et ce
n'est pas Sollers lui-méme qui résoudra ces questions, si tant est qu'elles puissent et

doivent étre résolues.
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11. ZAGDANSKI

La plupart des écrivains frangais contemporains que je lisais il y a dix ans, et avec
certains desquels j'ai « entretenu une correspondance » — c'est-a-dire que j'ai échangé
quelques e-mails avec eux — soit ont cessé de publier, soit ont cessé de m'intéresser. Le
cas de Zagdanski jette un éclairage peu flatteur sur le monde littéraire francais actuel.
Il montre en tout cas que ce monde ne peut plus tolérer la moindre discordance interne,
et que ceux dont la voix n'est pas a I'unisson des autres constituent pour lui une menace
de mort a écarter au plus vite. C'est ainsi que l'excellent roman Chaos briilant a fait
l'objet d'un silence médiatique qui, compte tenu du contexte et de 1'influence de certains
journalistes culturels, a eu un effet de censure immédiat. Zagdanski a annoncé
quelques années plus tard que son roman suivant ne serait pas ¢dité, mais que chacune
de ses pages donnerait lieu a une ceuvre d'art, et que seuls les acquéreurs desdites
ceuvres recevraient une copie du livre entier. Plusieurs expositions ont eu lieu, a Paris
et a San Francisco. Les tableaux et objets divers recouverts de 'écriture de Zagdanski,
accrochés aux murs d'une galerie de la cOte ouest américaine, constituent une mise en
perspective a la fois poétique et cruelle de la situation actuelle du milieu médiatico-
culturel parisien — ce milieu qui n'a pas grand-chose a voir avec la littérature : qu'est-il
resté du milieu ou évoluait Proust, sinon Proust lui-méme ? Mais, tout de méme, qu'un

écrivain frangais qui sait ce que penser veut dire décide d'en venir 1a...

Au cceur de 'ceuvre de Zagdanski, il y a cette contradiction voulant qu'un Juif
francais soit considéré comme un étranger par les tenants numériquement majoritaires
d'une culture qu'il reconnait pourtant comme la sienne, et qui est au moins autant la
sienne que la leur. Cette contradiction n'est pas propre a Zagdanski : elle est inhérente
a la situation des Juifs en Occident depuis I'Antiquité. Que Zagdanski soit aussi, dans
une certaine mesure, en porte-a-faux avec les Juifs — n'a-t-il pas consacré un essai a
I'écrivain antisémite Céline, et ne se consacre-t-il pas depuis des années a I'étude de

I’ceuvre du philosophe antisémite Heidegger ? — cela ne fait pas non plus de lui un cas
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unique : il a eu d'illustres prédécesseurs, comme Kafka et Philip Roth. Ce qui, par
contre, lui est tout a fait particulier, c'est la vigueur avec laquelle il refuse d'endosser la
responsabilité de cette contradiction qui caractérise la judaité européenne, et maintient
que cette contradiction ne doit pas lui étre imputée a lui, Juif francais, mais plutot a
ceux qui, parce qu'il est Juif, refusent de le reconnaitre comme un des leurs. Il a pu
ainsi susciter une admiration mélée d'embarras pendant vingt-cinq ans, en titillant le
rapport narcissique et agressif que chacun entretient, en tant qu'individu mais surtout
en tant que membre d'une communauté, a sa propre image ; et il n'a pu 'y parvenir qu'en
faisant fond sur les éléments de la culture juive, laquelle, bien que réputée
communautariste et fermée sur elle-méme, exclut toute forme de narcissisme collectif :
le Dieu juif ne peut en aucun cas devenir une vedette de cinéma a laquelle ses fans
s'identifient ; il est avant toutes choses un auteur qui ne peut étre connu qu'a travers

l'interprétation a 1'infini de son livre.

Hier soir, j'ai entrepris de lui écrire :

Cher Stéphane Zagdanski,

Faut-il interpréter votre renoncement a la publication comme un aveu de défaite, ou
plutoét comme la décision souveraine d'un auteur qui, son ceuvre accomplie, se retire ?
J'ai toujours pensé que le milieu littéraire — ce milieu duquel, comme vous le savez, les
portes me sont restées fermées — ne pouvait étre qu'un lieu de passage, que l'écrivain
digne de ce nom traverse calmement, non sans susciter, par son calme méme, une
grande agitation dans son sillage. En a-t-il été ainsi pour vous ? Etes-vous arrivé a la
fin de la traversée d'une contrée hostile, et continuez-vous votre cheminement au

milieu d'autres paysages ?

J'ai renoncé a terminer ma lettre, a laquelle Zagdanski n'aurait pas plus répondu

qu'aux nombreux e-mails que je lui ai adressés ces dernieres années.
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12. INVISIBILITE

Je n'ai pas a proprement parler une vie clandestine. La clandestinit¢ implique
certaines opérations cachées — complots contre ou en faveur de l'ordre établi, trafic de
marchandises prohibées, préparatifs d'un crime ou d'un attentat — dont le résultat
deviendra public, ou aura en tout cas une dimension sociale. C'est le fait qu'elles soient
illégales, et passibles de poursuite pénale, qui rend nécessaires de garder secretes les
activités susmentionnées. Rien de tel dans mon existence, que je n'ai pas besoin de
protéger des regards pour qu'elle soit invisible. Rien en elle n'attire I'attention : elle
parait tout simplement insignifiante — et c'est a la rigueur par une insignifiance
excessive qu'elle peut finir par attirer les soupgons. C'est pourquoi je suis exposé au
risque de m'exagérer les effets d'une reconnaissance publique de laquelle je n'ai jamais

bénéficié et probablement ne bénéficierai jamais.

La tendance générale est de considérer la visibilité comme le principal critére de
valeur et d'existence. Pour un écrivain, le risque est grand de s'enfermer dans un
hypocrite dédain de la célébrité a laquelle il aspire secrétement, mensonge qui — c'est
le plus grave — peut finir par I'amener a adapter servilement sa pensée et son style aux
exigences qu'il préte a ce public méme dont il feint de mépriser I'opinion. Pour les
meilleurs, parvenir a transmettre une pensée complexe et nuancée a des lecteurs que
I'accoutumance aux médias de masse a rendus grossiers et impatients peut devenir une
contrainte stimulante. Ainsi en est-il des écrivains d'aujourd’hui que j'aime, Sollers,
Zagdanski, Meyronnis (qui fait moins de concessions encore que les autres a 'esprit du
temps) et Haenel. Mais, décidément, il est difficile de conserver, dans le contexte
actuel, une notoriété anti-spectaculaire : un des deux termes tend inévitablement a

supprimer l'autre.
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13. MENDES PROFESSEUR

Un ami professeur m'a propos¢ de donner quelques séances de cours a ses ¢tudiants
en lettres, et j'ai accepté, mais, en préparant mon exposé, je suis pris d'une terrible
fatigue. L'enseignement m'a toujours semblé étre un métier particulierement rebutant,
avant tout a cause de sa nature utilitaire, mais aussi parce que je sais que jamais je ne
pourrai assumer, sans me trouver moi-méme profondément risible, le role de maitre.
C'est que je me souviens de 1'¢leve que j'ai €té, et je sais qu'on n'apprend que malgré
soi, et que jamais on n'éprouve de gratitude envers ceux et celles qui nous ont instruits,
pour la méme raison que l'ane, une fois parvenu au paturage, n'éprouve pas de
reconnaissance pour celui qui I'y a mené a coups de batons ; comme l'animal, nous
isolons le bienfait dont nous bénéficions des souffrances qui nous ont amené jusqu'a
lui. Comment affronter la mauvaise volonté fonciére, et pour une bonne part justifiée,
des ¢éleves, quand je continue moi-méme a la partager ? Et puis, j'ai étudié la littérature
dans la solitude de ma chambre depuis plus de vingt ans, sans me préoccuper jamais
d'avoir a transmettre mon savoir sous une forme qui le rende assimilable. Cette
transmission me parait tout simplement impossible, au point que je préfére me ruer
dans n'importe quel faux-fuyant, et par exemple parler d'auteurs que je n'aime pas, mais
qui sont probablement connus des étudiants, et dont I’ceuvre présente un caractére
didactique qui facilitera ma tache, plutdét que de me risquer a aborder des ceuvres
beaucoup plus amples (et pas seulement par le nombre de pages), et desquelles je sais
que dés le premier mot que j'en dirai j'engendrerai des malentendus, tant la pensée qui
y est contenue est ¢loignée des habitudes intellectuelles et des préoccupations

ordinaires de 1'humanité actuelle.

Puisque je me targue d'étre écrivain, la transmission de ma pensée devrait me tenir a
ceeur, et I'occasion qui m'en est donnée devrait me réjouir, et j'ai un peu honte que ce
ne soit pas le cas. Je devine qu'avant de pouvoir commencer a donner cours, il faudrait

que j'écarte toute une série d'obstacles qui risqueraient d'empécher que je ne sois
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compris. D'abord, I'avenir vers lequel avancent les jeunes gens d'aujourd'hui est selon
moi un trompe-1’ceil ; les promesses auxquelles il se fient aveuglément — celles de la
science et de la technique, desquelles ils ne connaissent méme plus le nom, tellement
ils sont habitués a baigner en elles — sont périmées, mais, bien que périmées, elles
occultent encore, et peut-étre finiront par écraser tout a fait, d'autres promesses plus
discretes et plus lointaines, comme les eaux basses d'un fleuve peuvent finir par
sembler plus importantes que son cours principal menacé d'asséchement. Ensuite, non
seulement ils sont a des années-lumicre de pouvoir concevoir que les vrais auteurs, en
littérature et en philosophie, parlent déja depuis un autre avenir, mais en plus, ils sont
empéchés de comprendre ces auteurs par la fausse entente de la littérature qui est en

vigueur a I'école.

Il y a une belle jeune fille brune avec des petits seins ronds tout a gauche de la
deuxiéme rangée. Elle m'adresse un sourire engageant quand j'entre dans la salle de
classe, mais elle n'a pas le pouvoir de me sauver du naufrage qui m'attend. A peine ai-
je commencé de parler, qu'un autre moi, sorti je ne sais d'ou, fait son apparition, et
prend la place de mon moi habituel. Alors que je suis généralement considéré comme
une personne réservée, voire timide, et pleine d'humour, me voila métamorphosé en
ludion hystérique, agressif et postillonnant. Jusqu'a ma voix se transforme en une sorte
d'aboiement métallique, qui bourdonnera encore dans mes propres oreilles longtemps
apres la fin de la séance, et me fait craindre, déja au moment méme, que les occupants
des salles voisines ne finissent par donner des coups contre les murs pour exprimer leur
exaspération et me réduire au silence. Mon ami me laissera entendre, avec délicatesse,
que quand je donne cours j'ai tendance a parler un peu plus fort qu'il n'est nécessaire.
Ce qui rend l'exercice particuliérement pénible, c'est mon incapacité d'arréter mes
explications au bon moment. Quand tout est dit, je continue, de peur de n'avoir pas été
compris, a multiplier les exemples inutiles et les reformulations bancales de mes
propres paroles, ce qui ne rend pas les choses plus claires, mais au contraire étouffe les

lueurs que j'avais peut-€tre suscitées initialement chez les mieux disposés de mes
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auditeurs. Heureusement pour ceux-ci, j'accompagne mon flot verbal intarissables de
gesticulations et de va-et-vient fort divertissants. La réaction de mon public est,
comme je pouvais le craindre, d'abord embarrassée, puis franchement agacée, et enfin
railleuse et hostile. De¢s les premicres secondes, certains €léves ont commencé a
remuer sur leurs sieges et a échanger des commentaires a voix basse, et j'ai entendu
une jeune fille pouffer au fond de l'auditoire. Les regards, d'abord dociles et curieux,
se font moqueurs. J'ai l'impression d'€tre un petit rongeur qui cherche en vain a se
concilier les habitants légitimes de la maison dont il occupe les recoins, et qui, se
sentant pris au piege, finit par se ruer sur son immense adversaire avec 1'énergie du
désespoir. C'est ce que je fais : aprés avoir cherché a amadouer les étudiants par des
plaisanteries et des allusions complices a ce que je supposais — a tort — étre leurs centres
d'intérét, apres avoir fait subir a la littérature, la grande passion de ma vie, une complete
dénaturation, qui ne sera pas parvenue a la rendre attrayante aux yeux de mon public,
mais me fera honte pour longtemps, aprés toutes ces serviles tentatives de plaire, en
constatant qu'elles ont été vaines, je céde a mon énervement et adresse a mes auditeurs
des reproches amers, qui ne les impressionnent nullement, mais me font encore un peu
baisser dans leur estime. La belle jeune fille brune passe a c6té de moi en sortant,
pendant que je replie mes papiers, et m'adresse un dernier sourire penaud qui achéve

de me dépiter.
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14. LETUDIANTE VEGETARIENNE

Apres une autre séance de cours, j'ai l'occasion de parler avec la jeune fille qui m'a
souri. Elle s'appelle Raphaélle, et, comme je l'apprends tres vite, elle est végétarienne,
non par golt, mais pour des raisons ¢thiques. Elle m'écoute, avec un grand sourire
destiné¢ a me faire comprendre qu'elle a déja entendu des dizaines de fois le discours
que je suis en train de lui servir, lui expliquer que c'est seulement en tant qu'étre humain
que je peux me sentir concerné par quelque chose comme une responsabilité, y compris
une responsabilité envers les animaux ; et que notre langage, qui n'est pas composé
seulement de signes comme celui qui a pu étre observé chez les abeilles, mais aussi de
symboles, met un abime entre moi et, non seulement les animaux, mais aussi ma propre
animalité. « C'est ce que tout le monde répete », me répond-elle évasivement, en sous-
entendant que c'est I'ildéologie dominante qui s'exprime par ma bouche, mais qu'un jour
ceux qui pensent comme elle cesseront d'€tre minoritaires. Je me souviens d'un petit
pamphlet de Said contre certains militants écologistes a qui la cause du bien-étre animal
servait de prétexte pour réclamer l'interdiction du sacrifice du mouton qui est un des
rites importants de I'islam. « L'avantage, avec les animaux, m'avait-il expliqué, c'est
qu'on peut les enrdler sans leur demander leur avis sous les banniéres de n'importe quel
projet politique, puisque, de toute facon, quoi qu'on dise en leur nom, ils ne sont pas
en mesure de protester ». Quand je rapporte a Raphaélle les paroles de mon ami, elle
me dit que les gens qui pensent comme moi savent toujours « mettre les rieurs de leur
coté ». Cet échange commence a me taper sur les nerfs, et visiblement a elle aussi,
puisqu'elle change de sujet et trouve rapidement un prétexte pour me fausser
compagnie. Voila comment j'ai dégu la seule de mes étudiantes qui semblait trouver
quelque intérét a mon cours. Je m'éloignai en méditant la remarque qu'elle m'avait
faite qu'il ne lui serait pas plus intolérable de manger un morceau de chair humaine

qu'une tranche de jambon, et je I'imaginai attablée devant mes propres abats en terrine.



39

15. LES AMIS DE CLAIRE

Claire a invité quelques amis, auxquels, son mari étant une fois de plus parti en
voyage, elle m'a proposé de me joindre. Je me suis brouillé avec presque tous mes
amis d'il y a vingt ans, et je ne fréquente plus guere que les proches de Claire, desquels,
autrefois, je méprisais les préoccupations et les ambitions. Depuis l'escalier, j'entends
le rire puissant de Jean-Alain. Il est Juif — ou, plus précisément, il est issu d'une famille
juive de laquelle il a refusé 1'héritage spirituel — et homosexuel, et donne des cours
d'histoire de I'art dans une université parisienne. En plus de son compagnon Bernard
et de lui, Claire a invité Laurence, la seule femme qui soit admise dans son cercle d'amis
compos¢ principalement d'homosexuels de sexe masculin. Laurence est assise, les
jambes croisées haut, sur un fauteuil bas, et répond a une remarque sarcastique de
Bernard tout en rejetant coquettement en arriere son abondante chevelure bouclée
noire. Elle est mére de famille, divorcée, dirige un théatre bruxellois réputé et mene
paralléelement une recherche sur la question du genre. Je les embrasse, me sers un
verre, mange une olive et m'installe sur le canapé a coté de Claire. Laurence est en
train d'exposer un état de fait qu'a son ton alarmé je devine trés préoccupant : il s'agit
du mécanisme de sélection des jeunes actrices dans le milieu du théatre belge. Ce sont
les metteurs en scéne connus, parmi lesquels il n'y a aucune femme, qui, étant en méme
temps chargés de cours dans les écoles de théatre, opérent cette sélection, sur base de
la docilité sexuelle des ¢étudiantes. Elle trouve ca scandaleux, et comment ne pas lui
donner raison ? Je me pose seulement la question, en faisant rouler un noyau d'olive
d'un coté a l'autre de ma bouche, de savoir si c'est vraiment 1a le principal probléme
ayant trait aux relations homme-femme par lequel elle soit directement concernée, elle.
Laurence, dont les parents sont divorcés, est restée trés proche de sa mére, et continue,
apres plus de vingt ans, a en vouloir a son pere de 1'avoir quittée. Un peu plus tard,
comme elle s'est mise a parler de sa mere — un de ses sujets de conversation préferés —
Jean-Alain lui dit, avec un sourire qui découvre ses grandes dents immaculées : « c'est

vrai, ton pere t'a fait beaucoup de tort, non pas comme tu sembles le croire en
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abandonnant ta mere, mais en te livrant, toi, pieds et poings li€s, a elle. » Laurence le
traite de salaud, mais n'est pas vraiment offusquée. Elle est habituée aux attaques de
son ami contre sa mere, de laquelle du reste elle se plaint elle-méme toutes les semaines

dans le secret du cabinet de son psychanalyste.

La conversation de Jean-Alain tourne aussi autour de la question du genre. Il
dénonce, quant a lui, l'accaparement dans un sens hétéro-normatif de la théorie des
Noms-du-Pére, et, de maniére générale, 'homophobie qui, en contradiction avec
I'enseignement de Lacan, continue a régner parmi les psychanalystes. Il invoque
I'exemple de Pasolini pour renvoyer a leur arriération tous les cloisonnements ou
s'empétre I'école freudienne : « Que fait-il au long de son ceuvre ? Il invente, toujours
encore, une nouvelle version du Péere. » J'écoute toujours Jean-Alain avec plaisir,
d'autant qu'il est trés drdle et treés cultivé, et je me sens beaucoup plus proche de lui que
de tous ceux qui prétendent pouvoir se débarrasser avec un ricanement de la
problématique a laquelle il a voué sa vie. Bernard, qui, trés sensible et trés cultivé lui
aussi, est issu d'un milieu ouvrier et a eu une enfance et une adolescence misérable, a
un autre cheval de bataille, en plus des droits des LGBT : les rapports de classes. Les
femmes, les homosexuels, la classe ouvriére : autant de causes qui situent leurs
défenseurs du coté de la négativité sociale. De ce point de vue, rien n'a changé dans
les préoccupations intellectuelles parisiennes depuis cinquante ans. Je note pourtant
qu'aussi bien Laurence que Jean-Alain et Bernard ont su, moyennant un long combat,
se faire une place, I'une dans le milieu du théatre, I'autre dans le monde littéraire
parisien, et tous les trois a l'université, tandis que moi, Nathaniel Mend¢s, homme,
hétérosexuel et issu de la bourgeoisie, je ne suis encore parvenu a me faire reconnaitre
nulle part. Mes interrogations sont pourtant tout aussi urgentes, et concernent l'avenir

de mon corps comme celles des amis de Claire concernent l'avenir des leurs.

Je ne suis pas aussi slr qu'eux d'étre vivant, ni d'avoir un corps, un corps qui

n'appartienne qu'a moi, de sorte que je n'aurai jamais aucun compte a rendre de l'usage
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que j'en fais. Ce n'est d'ailleurs pas que « mon » corps ne se rappelle pas régulierement
et brutalement a mon bon souvenir, mais, justement, il le fait de fagcon a me signifier
que je ne le possede pas, et que je ne sais méme pas quelle est I'histoire dans laquelle

s'inscrit sa destinée terrestre.

J'ai bu moins que de coutume ce soir, et, pour m'en récompenser, Claire accepte que

je reste avec elle quand ses amis sont partis.
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16. I'M OLD FASHIONED

J'ai pris le train a la gare du Midi en direction de La Panne (je prends de temps en
temps la fuite pour quelques jours sans prévenir personne ; il y a quelques années, mon
secrétaire, Jonathan Mangez, avait méme conclu prématurément a ma disparition
définitive). Passé Gand, la ligne de chemin de fer traverse des prairies au-dessus
desquelles flottait toujours une brume lumineuse quand, au mois d'avril, j'allais passer
quelques semaines avec ma grand-mere a la villa familiale. En ce jour de décembre,
tout est inond¢ et seuls les piquets des clotures et quelques arbres nus séparent le gris
des champs transformés en étangs de celui du ciel bas. J'aime retourner toujours aux
mémes endroits, et, comme Claire me 1'ai fait remarquer un soir en pouffant de rire,
c'est pour ¢a que je lui suis fidele. Je suis un de ces passéistes qui trouvent toujours
que c'était mieux avant, et dont se moquent tous ceux qui aiment a répéter que 1'histoire
est un aller sans retour et que le progres technique est irréversible. Ces optimistes ont
peut-Etre raison pour ce qui concerne I'humanité dans son ensemble, mais pas pour la
vie de l'individu, puisque chacun est appelé a décliner et & mourir aujourd'hui comme
aux temps préhistoriques. La seule spécificité de notre époque de ce point de vue, c'est
qu'il n'y pas plus de communication entre la surface animée ou 'homme et la machine
se fondent toujours plus lI'un dans l'autre, et les strates inférieures de l'existence

humaine ou tout ce qui se passe au-dessus n'a que peu d'effet.

Apres s'étre arrété dans des villages de plus en plus isolés, le train arrive a Adinkerke.
Il me reste a traverser la rangée des immeubles dont les volets resteront fermés jusqu'au

début du congé de noél, dans quelques jours.

Je suis heureux comme je ne I'avais plus été depuis longtemps, et comme je ne croyais
plus pouvoir le redevenir. Le bonheur est une chose tres simple pour celui a qui 1l est
accordé¢, mais il semble trés compliqué a obtenir quand on en est privé, parce que le

malheur s'accompagne toujours d'une erreur concernant ce qui pourrait le convertir en
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son contraire.

Combien de fois n'ai-je pas eu I'impression d'étre a la traine derriere le bonheur qui
m'était promis, comme si le bonheur pouvait étre atteint et possédé. Non : il est plutot

une résonance entre ce qui arrive, ici et maintenant, et ce qu'il y a de plus lointain.

La rumeur de la mer se transforme en rugissement quand j'atteins le sommet des

dunes, et maintenant, elle est 1a, devant moi.
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17. PARMI L'EXIL INUTILE

Dans la salle d'attente de la gare, il y avait un homme qui faisait des mots-croisés et
qui visiblement n'attendait aucun train, et restait assis 1a au milieu de l'agitation des
vagues successives de voyageurs en partance pour leur travail ou pour une excursion.
Il portait des chaussures de sport blanc sale, un pantalon sombre, une veste a boudins,
et un bonnet qui €tait rabattu sur ses sourcils et empéchait de voir ses yeux. Il avait
l'air seul comme un oiseau migrateur resté pris dans la glace quand ses compagnons se
sont envolés vers le sud. Je 1'ai a peine remarqué au moment méme, mais, a trois heures
du matin, dans ma chambre d'hoétel, c'est vers lui que se sont spontanément dirigé mes
pensées, parce qu'il me figurait ma propre condition, qui en temps normal n'est pas plus
visible, a travers les histoires que je me raconte, qu'un filigrane n'est visible a travers
I'épaisseur du papier avant qu'on n'approche celui-ci d'une lumiére. L'errance sur place,
a laquelle est condamné celui qui n'a pas su s'enfuir au bon moment, et qui le voue a
assister toujours aux départs des autres —. Mes déambulations ne me ménent nulle
part ; il n'y a aucun comité d'accueil caché derriére une porte qui attend mon arrivée et

par lequel je serai finalement applaudi, embrassé, félicité.

J'appartiens bien a un temps de transition, et je suis déja engagé — malgré moi — sur
la voie d'un autre age ; mais voila, cet autre age, dont la venue se manifeste par des
signes imperceptibles, ne commencera vraisemblablement jamais, et en tout cas, il n'est
présent, aujourd'hui, que dans les préparatifs plus ou moins maladroits qui sont faits en

vue de son improbable arrivée.

Bruxelles, octobre-déecembre 2018

Jonathan Mangez



