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1. IVRE À CINQ HEURES UN JOUR DE SEMAINE 

 

Pour que cet intervalle à l'intérieur duquel j'évolue continue d'en être un, il faut que 

je fasse tenir  ensemble son point de départ et son point d'arrivée. Sinon, si ses deux 

extrémités s'évanouissent dans le lointain chacune de son côté, il ne me restera plus 

qu'à patiner sans fin dans mon ornière.  Mais comment faire ?  

 

Après quelques minutes passées sur la banquette du Roskam un frisson d'un genre 

particulier  gagne le buveur, qui le quitte dès qu'il sort du café, et l'y attend jusqu'à la 

prochaine fois.   

 

Penchée en avant au-dessus de la table, le menton appuyé sur la main, Muriel me 

regarde.  Elle plisse se petits yeux noisette.  Elle fait la conversation seule ; je n'ai qu'à 

ponctuer de temps en temps son flot de paroles d'une plaisanterie qui la fait rire 

doucement.  Muriel est un peu folle, mais d'une folie agréable.   

 

Je tangue entre les tables et le bar vers la porte vitrée du W.C.  Il n'est pourtant que 

cinq heures de l'après-midi, et c'est un mercredi tout à fait ordinaire.  Johan, le patron, 

connaît ses habitués : ce sont des buveurs modérés.  Ils ne poussent jamais l'ivrognerie 

assez loin pour qu'elle devienne une mise en cause radicale des bornes à l'intérieur 

desquelles se déroule leur existence.  Il doit se dire que je suis comme eux, pourtant je 

bois justement pour glisser hors de ces bornes. 

 

Sur le seuil, l'air sent bon et sa fraîcheur est agréable.  Je redescends vers la Porte de 

Flandre en marchant au milieu de la rue.  Les pavés des rues sont toujours bien scellés, 

ils ne branlent plus sous les pieds comme il y a vingt ans.  Il y avait alors, à certains 

endroits, des interstices au fond desquels les mégots de cigarettes et le crottin de cheval 

se sédimentaient depuis le temps de Charles Quint (c'est du moins ce que j'imaginais).  

Muriel m'a dit que je pourrais la retrouver à l'Archiduc plus tard dans la soirée.  J'ai pris 
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vers les quais par la rue du Chien marin. Je fais un détour par l'église Saint-Jean-

Baptiste-du-Béguinage.  Bien que sa façade ait été sablée il y a une quinzaine d'années 

– elle avait alors retrouvé pour un temps court « la beauté neigeuse d'une 

communiante » que lui trouvait Baudelaire – , les colonnes, les niches vidées de leurs 

statues, les guirlandes de fruits et les pots à feu (mot qui disparaîtra tout à fait de l'usage 

quand disparaîtra ce qu'il désigne) sont gris-brun.  La Madone du porche a la tête d'un 

boxeur de vieux film américain.  J'ai assisté à une messe ici, quand il y en avait encore : 

la vingtaine de fidèles en manteaux d'hiver se tenaient la main, tandis qu'au sommet 

des colonnes des anges joufflus soufflaient un vent glacial.   

 

J'escalade les marches de la galerie des Princes.  La librairie Tropismes va fermer.  

Enrico ajuste les panneaux de bois derrière les vitres de la porte d'entrée.  Je tourne à 

droite dans la galerie de la Reine.  Un regard se pose sur moi depuis la terrasse du 

Mokafé.   
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2. SAÏD 

 

Je trouve Saïd à la Taverne du Passage, son profil sec et nerveux penché vers un livre 

posé devant lui sur une nappe blanche.  Il tourne vers moi un regard distrait, me 

reconnaît, me tend la main.     

 

Je n'ai jamais compris la personnalité de Saïd.  Ce que je sais, c'est qu'un homme 

comme lui n'aurait pas pu devenir antisémite, ni complotiste, ni idolâtre, ni fanatique ; 

et cela, non parce qu'il aurait étudié attentivement le Traité sur la  tolérance de Voltaire, 

mais pour avoir expérimenté, un soir, alors qu'il était encore adolescent, la voracité du 

néant.  L'angoisse qui, sans raison apparente, s'est alors emparée de lui, a fait tomber 

de lui, comme de vieux morceaux d'écorce racornis, tous les éléments constitutifs de 

son « identité » - lui rendant étrangers sa religion, son milieu, et jusqu'à son père et sa 

mère, et le privant presque de l'usage de la parole.  Il n'était pas loin du suicide, m'a-t-

il souvent expliqué, et aucune illumination spirituelle n'aurait pu lui venir en aide.  C'est 

la rencontre de la psychanalyse qui l'a sauvé.  Cette expérience du néant, qui l'a 

transporté dans l’œil du cyclone, lui a aussi, paradoxalement, épargné les effets les plus 

dévastateurs de celui-ci.  C'est que, pour pouvoir s'abandonner au délire de persécution, 

à la haine, à la soif de vengeance, encore faut-il donner prise à toutes ces passions, et 

Saïd, quant à lui, dépouillé qu'il s'est trouvé de toute appartenance, était désormais trop 

nu, trop seul pour elles.  Mais, si l'expérience de l'angoisse l'a mis à l'abri du 

ressentiment et de la rancœur, elle ne l'a pas rendu incapable de se battre – au contraire, 

elle a développé chez lui une aptitude à trouver les failles cachées de tout dispositif de 

pouvoir.  Elle lui a assigné la subversion comme vocation, et l'a mené vers l'écriture et 

la fondation d'une revue, où ont paru tous ses textes, et, depuis dix ans, tous les miens.   

 

En mangeant une bouchée de poulet, il me propose de donner pour titre à la prochaine 

livraison de la revue – plutôt que « L'érotisme » comme nous l'avions prévu – 

« L'amour ».  Malgré mon ivresse, je ne parviens pas à dissimuler mon 
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désappointement.  « Pourquoi pas ? » m'entends-je lui répondre sans conviction.  Il fait 

semblant de ne pas remarquer mon embarras.       

 

Saïd est un cœur d'élite.  La femme qu'il aime est pour lui ce qu'est pour le mystique 

le Dieu dans lequel il s'abîme.  L'amour, tel qu'il le vit, est une jouissance infinie,  et 

est sans rapport avec la jouissance idiote à laquelle on donne communément son nom, 

qui réduit la femme à un objet et lui ravit son âme.  Il compare cette jouissance-là au 

fétichisme de la marchandise dans la société capitaliste.  J'ai un jour tenté de lui 

suggérer que cette jouissance qu'il appelle idiote, d'une part, et d'autre part cette 

jouissance qui seule trouve grâce à ses yeux, ne sont peut-être pas séparées par une 

frontière aussi infranchissable qu'il le dit, et qu'il y a peut-être entre elles une 

continuité ; il ne m'a rien répondu.   

 

Nous sortons par la porte latérale donnant sur la rue des Bouchers pour fumer une 

cigarette, je passe au comptoir pour régler ma part et je m'en vais, sans avoir reparlé de 

la revue.   
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3. MURIEL 

 

Muriel prétend discerner des oiseaux exotiques – des toucans, plus précisément – 

dans le motif du tissu râpé des banquettes de l'Archiduc ; j'essaie de lui démontrer qu'il 

s'agit d'une représentation vaguement cubiste des hublots, échelles et cheminées d'un 

paquebot.  Depuis que nous sommes installés, elle a déjà deux fois tenté en pure perte 

d'attirer l'attention d'un jeune homme au regard candide appuyé au comptoir près de 

l'entrée des toilettes.  Elle le connaît pour l'avoir fréquenté dans le milieu du cinéma, 

et je me demande comment elle fait pour ne pas voir que les femmes ne l'intéressent 

pas ; à moins que ce ne soit justement ce qui lui plaît chez lui.  Elle finit par monter 

avec lui vers le fumoir du second étage, en m'adressant un regard moqueur et en 

tortillant de la croupe dans l'escalier à mon intention.  Je demande à la serveuse venue 

débarrasser la table de m'apporter un autre femme fatale.  Dix minutes plus tard, Muriel 

est de retour.  « Les hommes sont mous », dit-elle avec un air boudeur en s'asseyant 

près de moi.      

 

Plus tard : Un frisson électrique circule entre elle et moi pendant que nous dansons.  

Il y a un bref échange de regards embarrassés, qui fait encore accélérer mon rythme 

cardiaque.  Muriel se laisse embrasser dans le cou  à la fin de la chanson.   

 

Il est une heure du matin, et, comme nous  sommes en semaine, les clients se font 

rares.  Muriel, ivre, s'est accroupie dans l'urinoir voisin du mien, la jupe retroussée.  Sa 

culotte est entortillée entre ses chevilles.  Penchée en avant, immobile, elle laisse 

échapper un filet d'urine invisible qui chuinte et gargouille dans le conduit 

d'évacuation.  Elle me sourit et se relève en remontant sa culotte.  Je tapote contre la 

paroi de séparation des urinoirs et lui murmure : « tiens, qui v'là ? C'est Arthur, qui a 

l'bout dur ! »  Elle se rembrunit, achève rapidement de se rajuster devant le miroir du 

lavabo, et part en faisant voler brutalement la porte battante, qui continue à se balancer 

en me montrant puis en me cachant puis en me montrant de nouveau l'inscription : « la 
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haine est la colère des faibles ».    

 

J'essaie de la convaincre de me permettre de la raccompagner, et elle ne refuse pas, 

mais me demande d'attendre encore un peu, parce qu'une amie devait la rejoindre ici et 

qu'elle ne veut pas partir sans l'avoir saluée.  Elle me parle maintenant, comme si nous 

nous fréquentions quotidiennement depuis l'enfance et que j'étais on confident attitré, 

de toutes sortes d'histoires sans intérêt auxquelles je ne comprends rien, de disputes 

avec sa sœur au sujet d'une maison familiale dont chacune se prétend la légitime 

propriétaire, de ses amis, de ses lectures, etc.   

 

Deux heures du matin : je ne sais pas ce qui est arrivé : soudain, quand je me penche 

vers Muriel pour l'embrasser, elle me regarde comme si elle venait de découvrir que la 

peau grasse et grêlée de mon visage est en plus criblée de points noirs, que mon haleine 

est infecte et mes yeux, injectés de sang.  Elle a un mouvement de recul instinctif, et je 

retombe sur la banquette avec un rire gras.   

 

Un quart d'heure plus tard : elle me regarde maintenant avec l'air à la fois amusé et 

farouche qu'une petite fille réserve à un monstre de foire.  Son amie est arrivée entre 

temps, et Muriel ira dormir chez elle.   

 

Trois heures du matin à l'horloge de l'hôtel de ville : je ris tout seul, couché sur la 

Grand'Place.   

 

« Viens dans l'Ouvert, ami », murmure Hölderlin à mon oreille juste avant que je ne 

m'endorme en frissonnant dans mon lit de célibataire.    
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4. PROMENADE EN FORÊT  

 

à huit heures du matin je me vomis moi-même, avec mon conformisme et ma 

médiocrité.  Je m'habille, sors dans l'air froid.  Il fait gris mais il ne pleuvra pas tout de 

suite.  Je prends le métro jusqu'à Montgomery, puis le tram 44 en direction de Tervuren.  

Je descends à l'arrêt Drève des brûlés, et marche dans la forêt vers le Rouge-Cloître.   

 

L'histoire de ma famille paternelle est inscrite, non d'un trait continu, mais en pointillé 

sur les chemins de la forêt de Soignes.  Mon grand-père, mon père et moi sommes tous 

trois passés ici distraitement quand nous étions enfants, sans qu'aucun de nous ne se 

préoccupât de savoir sur les traces de qui il marchait, ni qui lui succéderait.   

 

Je voyais devant moi une nappe de brume opaque, faite de toute la fausseté et de toute 

la laideur que je m'arrangeais d'habitude pour ne pas voir, mais qui n'avait pas pour 

autant disparu.  Il me fallait traverser cette brume ; je devinais une sorte d'appel venant 

de l'autre côté, qui m'aiderait à m'orienter.    

 

Il est temps que je procède à une rectification de mon dernier relevé topographique 

du monde actuel, et à un nouveau calcul de ma position en lui.  Première erreur à 

corriger : dans ma précédente analyse, j'ai très largement sous-estimé la propension 

humaine à accepter et à perpétuer un ordre jamais remis en question.  L'être humain – 

y compris moi-même – a besoin de se sentir emprisonné dans un maillage très serré 

d'institutions et de règlements pour ne pas devenir fou d'angoisse.  Seconde erreur : 

croire que ce maillage, qui nous soutient mais peut aussi bien nous étouffer, est éternel, 

alors que la nécessité qui lui est inhérente de faire oublier que quelque chose l'a 

précédé, et que peut-être aussi quelque chose lui succédera, est justement la preuve de 

sa fragilité.   

 

Troisième erreur : Croire que ceux dont le mode de vie est éloigné du nôtre sont 
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nécessairement plus libres que nous.  Nous voyons bien que partout les humains 

doivent obéir à une série de commandements auxquels le moindre manquement 

entraîne comme sanction la marginalisation ou la folie, mais les étrangers semblent être 

moins serrés que nous par cette nécessité.  Nous croyons être, avec nos semblables, les 

seuls qu'un réseau d'interdits et d'obligations enveloppe et entrave d'une façon si étroite, 

tandis que les autres ont l'air d'évoluer librement dans un élément hospitalier.  C'est 

que, là où ce n'est pas notre loi qui est d'application, nous imaginons qu'aucune autre 

loi ne la remplace – ou en tout cas que toute autre loi est forcément moins sévère que 

la nôtre.  Mais partout et toujours l'être humain doit faire tenir ensemble les deux 

extrémités entre lesquelles se situe son monde, sous peine de voir ce monde se défaire ; 

et c'est seulement au prix d'une organisation très stricte de son séjour terrestre qu'il 

parvient à éviter la dispersion qui le menace en permanence ; et, en comparaison de la 

lutte indispensable contre une telle menace, les aspirations à la liberté comptent pour 

presque rien.   

 

Le plus souvent, par les bouches des humains, il semble ne sortir absolument rien qui 

vienne véritablement d'eux : c'est le langage qui parle tout seul à travers eux, et qui se 

présente à lui-même tous les lieux communs et formules toutes faites qu'il possède en 

réserve.  Certes, le langage nous propose toujours des formules appropriés aux 

circonstances, mais seulement au sens où sont appropriées à un enterrement les phrases 

stéréotypées, les mines compassées et les enregistrements de musique fade tournant en 

boucle qu'une entreprise de pompes funèbres met à la disposition de ceux qui ont perdu 

un proche.   

 

  C'est surtout dans sa vie professionnelle que l'humanité d'aujourd'hui apprend à faire 

sienne l'organisation présente de la vie. Le travailleur parfait, tous secteurs confondus, 

est celui qui se borne à appliquer des procédures, sans que son inconstance et sa finitude 

de mortel ne viennent les parasiter.  On met surtout en avant la capacité d'un homme à 

se rapprocher de la machine, puis on plaque sur lui une biographie émouvante   
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La mort fixe dès maintenant pour moi une limite au-delà de laquelle il n'y a plus de 

raison que je me plie à aucune exigence.  Personne ne peut mourir à la place d'un autre, 

et personne ne peut non plus connaître pour un autre les conditions dans lesquelles son 

travail peut être une création plutôt que la reproduction morbide d'un ordre absurde. – 

Encore faudrait-il que l'accès à une telle connaissance ne soit pas systématiquement 

barré.   

Mais tout ça ne suffit pas à expliquer le malaise ambiant - ce malaise causé par le fait 

que la sévérité des normes en vigueur ne suffit pas à vaincre, mais au contraire aggrave 

la déliquescence de la civilisation. 

 

Une feuille morte et son reflet courent à la rencontre l'un de l'autre et se rejoignent à 

la surface de l'étang du Rouge-Cloître que rident les remous laissés dans son sillage par 

une foulque  ou est-ce une poule d'eau ?  Le plan d'eau dédouble le paysage d'automne 

et en approfondit la tristesse.   

 

Souvenir d'une conversation : 

« Ce qui rend fausse la situation à l'intérieur de laquelle nous vivons aujourd'hui, c'est 

qu'un événement décisif, qui a eu lieu il y a longtemps, n'est pas encore parvenu à notre 

connaissance.  Nous sommes déjà engagés dans une autre histoire, mais les signes par 

lesquels ce changement se manifeste sont noyés dans le vacarme produit par un monde 

qui est déjà révolu, mais qui pourtant restera encore longtemps notre monde. » C'est ce 

que le Philosophe répétait encore une fois, un soir d'hiver, après la fin de son séminaire 

du samedi, alors que lui et quelques uns de ses auditeurs habituels s'étaient réunis dans 

une brasserie.  Un étudiant un peu naïf lui a demandé si l'événement auquel il faisait 

allusion était la mort de Dieu proclamée par l'insensé du paragraphe 125 du Gai Savoir.  

Le Philosophe, avec un sourire bienveillant et un plissement discret de ses yeux bleu 

pâle, a répondu que, si Nietzsche était le premier à avoir vu que la secousse produite 

par ledit événement avait ouvert sous les  pieds des hommes modernes un abîme 
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plongeant jusqu'au commencement grec de l'histoire européenne, cependant son 

interprétation de cet événement était encore bien dans la manière de la philosophie 

européenne de laquelle il prétendait se démarquer.  Ceux qui étaient autour de lui 

savaient que seul Heidegger avait selon lui pensé cet événement dans toute son 

ampleur.  L'étudiant, qui subodorait dans les paroles du Philosophe quelque relent d'un 

messianisme suspect à ses narines, demanda si Heidegger – et le Philosophe avec lui – 

n'étaient pas trop optimistes d'attendre avec confiance un nouveau commencement... le 

Philosophe n'attendit pas qu'il eût fini pour lui répondre que Heidegger n'était 

nullement optimiste, qu'il envisageait la possibilité que l'humanité soit engagée dans 

un déclin irréversible, et aussi celle d'une série de catastrophes capables d'éteindre toute 

vie sur terre.  Mais la possibilité de la perte fait aussi entrevoir – à ceux qui le veulent 

bien – la puissance de l'afflux de ce que Heidegger nomme l'Être, lequel, ici et 

maintenant, nous appelle à ménager un lieu où l'accueillir.  Du reste, sciemment ou 

non, nous le lui aménageons, ce lieu : mais aujourd'hui il ressemble à un chantier de 

démolition plus qu'à une maison habitable.  Quoi que nous fassions, et que nous le 

sachions ou non, l'Être est notre hôte.  « Et c'est là toute la portée qu'il nous est permis 

de donner, en cet âge particulièrement sombre de l'histoire humaine, aux mots fameux 

de Hölderlin qui sont devenus une rengaine qu'on fredonne sans en comprendre le 

sens. »  (Je pense à Saïd qui dit parfois : « là où est ce qui sauve est aussi le plus grand 

péril ».)  « Pendant toute l'histoire de la métaphysique, a poursuivi le Philosophe, il 

n'était pas possible de ne pas ignorer l'Être ; aujourd'hui, il n'est plus possible de ne pas 

prendre connaissance de la puissance de son déferlement, car il ne laisse rien en place.  

De même que c'est par traîtrise que l'Être s'est dérobé aux penseurs grecs et à tous leurs 

successeurs jusqu'à Nietzsche, les laissant embrasser les oripeaux desquels il s'était dès 

le départ dégagé sans qu'ils s'en aperçoivent, de même c'est aussi par traîtrise qu'il 

s'impose à nous, hommes de l'âge du nihilisme à son comble, en nous rendant vains ces 

mêmes oripeaux desquels pourtant nous ne demandions qu'à nous contenter. »  Une des 

personnes de l'assistance a continué : « c'est pourquoi il nous faut affronter l'abîme de 

l'Être, sans espérer trouver dans notre héritage quelque chose à quoi nous puissions 
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nous accrocher. »   

 

Ce qui nous met en danger, pensé-je en remontant la drève des Enfants noyés, ce n'est 

pas tant le maelström qui gronde sous nos pieds et veut nous engloutir, que notre 

répugnance à user des moyens que ce maelström lui-même met à notre disposition pour 

nous protéger contre lui.  Dans la nouvelle d'Edgar Poe, le pêcheur parvient à survivre 

au tourbillon en s'accrochant aux objets qui passent à proximité de lui, et en tenant 

compte des lois physiques particulières à ce phénomène, qui ne sont en vigueur nulle 

part ailleurs, et qu'il ne connaissait pas jusqu'alors, mais qu'il a su analyser et utiliser à 

son avantage dès qu'il est entré dans la zone où elles ont cours.  Mais il n'y parvient 

que grâce à une lucidité extrême qui lui a été accordée par miracle au moment opportun.  

Or, le plus souvent, c'est le contraire qui se produit : le péril ne suscite pas en nous un 

surcroît de vivacité intellectuelle, mais plutôt une tendance à la distraction, à la 

dispersion, voire à la somnolence.  Un accusé placé en face d'un juge trop sévère 

préférera s'endormir sur son siège plutôt que d'être obligé d'emprunter à ce juge lui-

même son langage monstrueusement formel pour lui répondre.  Et il y a autre chose : 

le caractère graduel de la destruction.  L'abîme qui nous dévore morceau par morceau 

ne nous fait jamais hurler d'effroi ou de douleur (sauf certains êtres, comme Saïd, dont 

je revois les joues et le front ruisselants, comme s'il pleurait par tous les pores de la 

peau de son visage, quand il me disait : « le néant, c'est l'horreur... et tout le reste est 

mensonge ! »), parce que jamais nous ne nous voyons nous-mêmes d'assez loin pour 

remarquer la disproportion des forces entre lui et nous  et le caractère inéluctable de 

notre perte : nous vivons seulement cette perte au jour le jour, oubliant progressivement 

ce dont nous avons déjà été spoliés, et incapables d'imaginer à l'avance ce qui nous 

attend.  Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,/ sans horreur, à travers 

des ténèbres qui puent.  Et cette descente nous est facilitée par les anesthésiques qui 

sont toujours à notre portée, qui font partie du kit que la civilisation nous fournit dès 

notre venue au monde, et auxquels nous développons immédiatement et à notre insu 

une assuétude inguérissable – et les médicaments, l'alcool et la drogue ne sont pas les 
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plus ravageurs d'entre eux.  Face au danger que constitue cette lente succion, les paroles 

du Philosophe, et même les livres de Heidegger, ne me sont que d'un secours limité.  

Et ce danger ne vient pas de quelque chose qui n'aurait pas encore commencé à me 

nuire : il vient d'une chose qui commence à agir sur un être humain dès avant sa 

naissance, et auquel pour ainsi dire on est déjà habitué avant même d'être en mesure de 

comprendre qu'elle est nocive pour nous.  De là l'impossibilité de lui échapper 

complètement.   

 

Les égarés d'aujourd'hui, desquels je fais partie, ne peuvent pas voir que la possibilité 

qui s'offre à eux, et à laquelle ils accordent la plus haute importance, de choisir entre 

différents modes de vie apparemment très éloignés les uns des autres, ne leur est 

ouverte que par leur acceptation sans réserve d'une chose qu'ils n'ont pas choisie.  Tous 

les choix apparemment libres que propose la vie d'aujourd'hui se découpent sur le fond 

de ce non-choix originel.  C'est la raison pour laquelle l'obligation sans cesse 

renouvelée de faire des choix à travers lesquels nous croyons à chaque fois entrer en 

possession de notre destin détruit en nous tout ce qui nous restait de calme et de 

discernement, nous plonge dans une panique qui finit par altérer profondément notre 

perception du monde.  Nous prêtons alors à l'univers minuscule au sein duquel nous 

évoluons une fausse profondeur, qui fait paraître essentielles les choses les plus 

insignifiantes.   

 

Il s'est mis à pleuvoir pendant que je traversais la drève de Lorraine en direction de 

Fort-Jaco.  Nous ne pouvons comprendre que la rage impuissante dans laquelle nous 

nous enfonçons n'est que la contrepartie de notre surexcitation, et que l'une et l'autre, 

rage et surexcitation, sont causées, non par quelque chose de réel, mais par de simples 

images, devenues pour nous, il est vrai, plus réelles que les êtres réels – de simples 

images auxquelles notre délire prête vie à chaque instant, et qu'à chaque instant aussi 

nous pourrions écarter, mais nous ne le faisons pas.  Il faudrait pour cela se réveiller, 

et découvrir autour de soi l'abîme au milieu duquel on errait en somnambule.   
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En montant dans le tram 92, je me souviens d'un début de phrase de Heidegger : « les 

pâtres, invisibles, habitent au-delà de la terre dévastée, qui ne doit plus servir qu'à 

assurer la domination de l'homme... » En suis-je un, moi, de pâtre ?  Me demandé-je 

en regardant la pluie ruisseler sur la vitre du tram.  De toute évidence, non.  Alors ?         
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5. CLAIRE  

 

La lumière des phares d'une voiture inaudible balaie les moulures du plafond.  Les 

arêtes des murs hésitent pendant quelques secondes entre divers arrangements : elles 

veulent d'abord  reproduire autour de moi le volume de ma chambre d'adolescent, puis 

celui d'un petit appartement où j'ai vécu avec Claire ; mais elles finissent par retrouver, 

parmi toutes ces dispositions, celles du salon de mon appartement actuel.  La porte 

d'entrée aussi se promène un peu avant de revenir au bon endroit.  Les meubles, qui 

avaient profité de la pénombre pour changer de taille et de position, ont repris leur 

place à une vitesse vertigineuse et retrouvé une parfaite immobilité.  Je me redresse en 

sursaut sur le canapé.  Quand je me suis endormi, les objets baignaient encore dans la 

dernière lueur du jour d'automne ; maintenant ils luisent sous l'éclairage orange froid 

du réverbère situé en face de ma fenêtre.  Il me reste le temps de prendre une douche 

avant de retrouver Claire au Mokafé.   

 

Pendant ma sieste, j'ai rêvé de la maison que nous avons occupée jusqu'à mes six ans, 

à l'entrée de la rue principale d'un petit village.  Je suis souvent passé sans le voir devant 

son petit jardin carré dont le vert vif inondé de soleil contrastait avec le grand mur 

rouge contre lequel je jouais au tennis avec mon cousin.  Il m'attribuait le rôle de John 

McEnroe, le sale caractère, et prenait celui de Björn Borg, ou de Mats Wilander, qui 

venait de remporter un tournoi du grand Chelem et qui est depuis longtemps tombé 

dans l'oubli.   En face, il y avait la vieille ferme dont madame Verdun (à l'arrière-plan 

de la bataille de Verdun qu'évoquaient les cours d'histoire, j'ai toujours vu le visage 

ridé, les petits yeux éteints et les cheveux frisés de notre voisine) occupait deux pièces 

donnant sur la rue : une cuisine avec un carrelage en échiquier et un salon toujours 

obscur, qui sentaient la soupe et le poil de chien.  On entrait par une cour pavée fermée 

par une énorme grille en fer forgé rouillé.  Sur un autre côté, il y avait une maison 

mystérieuse entourée de pins qui sentaient le médicament ; plus loin vers l'extrémité 

du village, une famille nombreuse pauvre, puis la maison d'un de mes camarades de 
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classe.  Derrière, une propriété entourée d'un mur de briques, parmi les grands arbres 

de laquelle une vieille bâtisse au nom tchékhovien abritait un orphelinat.  Ce minuscule 

territoire présentait plus de variété et de contrastes à mes yeux d'enfant que je n'en 

discerne aujourd'hui, avec mes yeux d'adulte, dans le monde entier.   

 

Sur la table de la cuisine, une assiette contenant les débris d'une coquille d’œuf, une 

croûte de pain et une boîte de thon rio mare vide, à laquelle son couvercle recourbé est 

encore attaché par un bord : les restes du repas que j'ai pris en revenant de la forêt de 

Soignes.  Je jette les restes à la poubelle et dépose l'assiette sur la pile de vaisselle sale 

qui occupe l'évier, puis me dirige vers la salle de bain.  Sous la douche, je repense à 

l'époque lointaine où Claire et moi projetions de nous marier.  Une note de Kafka, écrite 

soixante-six ans jour pour jour avant la naissance de Claire, exprime, mieux que je ne 

pourrais rêver d'y parvenir, mon état d'esprit d'alors : « le coït considéré comme 

châtiment du bonheur de vivre ensemble. »  Kierkegaard et Kafka ont su rester pendant 

toute leur vie à la hauteur de cette terrible décision de rompre leurs fiançailles.  On ne 

peut pas en dire autant de moi : j'ai eu plusieurs liaisons, que je savais secondaires et 

sans avenir, mais qui me procuraient une satisfaction vaniteuse.  Surtout, je me suis 

abruti au moyen d'expédients dont mes écrivains favoris n'auraient pas voulu.   

 

Claire s'est mariée rapidement après notre séparation, et son mari s'est tout de suite 

opposé à ce qu'elle et moi gardions le moindre contact – opposition que nous 

contournons souvent.  Cela nous est facilité par les fréquents voyages que doit effectuer 

son mari en sa qualité de cinéaste d'avant-garde en vogue.   

 

« NATHANIEL ! » le cri de Claire, qui est encore à l'entrée de la galerie, m'a rejoint 

sans peine devant la porte du Mokafé.  Sa voix n'est pas à proprement parler puissante, 

mais plutôt tellement légère qu'elle sautille sans difficulté au-dessus de n'importe quel 

brouhaha, y compris celui d'une galerie commerçante à six heures et demie du soir.  

Elle est élégante : robe noire moulante décolletée, rouge à lèvres très vif.  Ce qui me 
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plaît le plus chez elle : ses chevilles.  Elle m'envoie une bouffée de Shalimar en enlevant 

son manteau.  Avant même d'être assise, elle me reproche d'être passé devant elle sans 

la voir la veille : « j'étais assise en terrasse.  Tu étais complètement ivre et tu marchais 

très vite.  Je ne sais pas avec qui tu avais rendez-vous, mais tu étais visiblement pressé 

de le – ou de la – rejoindre ».  Elle fait attendre le serveur pendant deux minutes avant 

de lui demander si la Karmeliet n'est pas trop sucrée, et finit par commander une 

Karlsberg comme d'habitude.  Elle commence tout de suite à me parler d'une récente 

affaire d'agression sexuelle dans le milieu du cinéma – encore une –, en adoptant un 

ton qui signifie : « il va de soi que tu es d'accord avec moi pour dire que ce que toutes 

ces femmes ont subi  est horrible », alors qu'elle sait très bien que ce genre d'affaire ne 

m'inspire en général que des sarcasmes paresseux ; et je lui réponds, fidèle à moi-

même, que si les jeunes femmes étaient moins attirées par les producteurs de cinéma, 

les traders et les hommes politiques, et plus par les écrivains, il n'y aurait pas autant 

d'histoires de harcèlement et de viol.  « C'est vite dit », répond-elle froidement en 

regardant ailleurs.  Je sais ce qu'elle pense : je n'ai moi-même pas toujours été 

irréprochable avec les jeunes femmes que j'ai croisées sur mon chemin.  Elle sort son 

téléphone portable.       

 

Claire ne laisse rien passer.  Dans sa vie professionnelle comme dans son ménage ou 

avec ses amis, elle est celle qui se charge de rappeler à l'autre ceux de ses devoirs qu'il 

aurait justement aimé oublier.  Elle pousse les gens à bout de cette façon, et, quand 

enfin ils laissent exploser leur rage contre elle, elle leur fait comprendre que, si elle 

n'était pas là pour les aider, ils seraient dans les ennuis jusqu'au cou.  Elle a décidé de 

me mettre en contact avec un de ses amis qui pourrait me trouver un emploi enfin digne 

de moi.  Je n'ai aucune envie de rencontrer cet ami, ni de parler emploi ce soir, mais je 

lui promets de lui obéir pour qu'elle me laisse tranquille.  Elle me demande aussi si j'ai 

suivi je ne sais quelle recommandation qu'elle m'avait donnée la dernière fois, et se 

fâche en apprenant que je ne l'ai pas fait.  Je la supplie de me laisser tranquille.  

« Non, je ne te laisserai pas tranquille », me répond-elle.  Elle s'est donné pour 
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mission de, comme elle dit, « me ramener du côté de la vie ».  

Quand elle en a fini avec mon cas, elle semble attendre que je me décide à 

m'intéresser à elle, à lui demander de ses nouvelles, à lui poser des questions concernant 

son nouvel emploi (j'avais oublié qu'elle en avait changé).  « Tu ne me demandes même 

pas comment ça se passe pour moi... ? » minaude-t-elle, et, sans attendre de réaction 

de ma part, elle répond à la question que j'étais supposé lui poser. 

 

Un des divertissements préférés de Claire consiste à faire allusion à une nouvelle 

récemment rapporté par les médias, puis à simuler un profond étonnement quand je lui 

dis que je n'en ai pas entendu parler.  Cette fois, il s'agit du cafouillage de l’État belge 

dans la gestion du vieillissement des centrales nucléaires du pays.  J'en profite pour la 

provoquer gentiment.   

« Qu'est-ce que ça peut me faire ?  Je ne serais pas mécontent de mourir aujourd'hui 

même, pourvu que ce soit sans douleur et que ça aille vite, alors tu comprends que le 

sort du pays, et même celui du monde entier, me laisse indifférent.  

– ça va ? Tu es content de toi ? » répond-elle en fixant sur moi ses grands yeux pâles 

pleins de réprobation.   

 

Dès que j'ai ferme la porte de rue derrière nous, elle m'enlace dans la pénombre du 

vestibule, m'embrasse en glissant sa langue fine dans ma bouche.  Elle monte devant 

moi, m'attend devant la porte de l'appartement.  Nous nous embrassons encore avant 

d'entrer.   

 

Une nouvelle dispute éclate pendant que nous nous déshabillons de part et d'autre de 

mon lit défait.  Exaspéré, je me rhabille et sors en laissant Claire seule dans mon 

appartement de célibataire.  Je marche pendant deux heures dans les rues du quartier, 

puis je me couche sur un banc public pour fumer une cigarette.  Une jeune femme 

apparaît dans l'encadrement d'une fenêtre éclairée, regarde dans ma direction sans me 

voir, puis disparaît.  Je retourne à l'appartement et vais tout de suite m'allonger sur le 
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canapé du salon.  Claire entre sans faire de bruit, nue, et me demande, en se cachant à 

moitié derrière le chambranle de la porte, si je n'ai pas envie de la rejoindre.     

 

La nudité de Claire suscite autour d'elle une atmosphère d'animalité sauvage.  Le 

calme de son regard et de ses mouvements, semblables à ceux d'une dompteuse de 

fauves qui m'inviterait à m'approcher de ces bêtes redoutables qui lui obéissent 

docilement, me démonte, et me fait si bien perdre la notion de mon propre corps que 

je suis surpris en découvrant que ma pine dressée est dure comme la pierre.  Contre 

toute attente, ça ne marche pas trop mal cette fois-ci.  En enfilant Claire, mon agitation 

atteint un paroxysme qui ouvre sur une paix profonde, propice à la volupté.  

L'affairement tranquille de Claire en dessous de moi est si déroutant que je dois 

dissimuler mon visage dans mes cheveux au moment du spasme final.   

 

Elle se coince un morceau de papier wc entre les cuisses, puis, en tirant la couverture 

sur ses épaules frissonnantes, commence à m'adresser des reproches, mais des 

reproches d'une autre nature que ceux d'il y a trois heures au Mokafé.  Elle me demande 

pourquoi je n'écris plus.   

– J'écris encore, mais tout ce que je produis passe directement de mon bureau à la 

corbeille à papier, à part quelques aphorismes que je mets de côté pour plus tard ou 

jamais.  Je n'ai plus la vigueur nécessaire pour me lancer dans la composition d'un 

livre...  

– Si tu buvais moins, tu la retrouverais, cette vigueur...  

– Peut-être, et peut-être pas.  Mon problème, c'est que j'ai toujours tenté d'écrire 

comme Proust ou comme Joyce, mais, même si mon génie égalait le leur, et c'est loin 

d'être le cas, il ne serait pas possible, ni même souhaitable, que j'y parvienne : on ne 

peut plus écrire comme ça aujourd'hui.  Derrière la voix d'un écrivain, on entend 

inévitablement le bruit de fond propre à son époque ; si quelqu'un essaie de modeler sa 

voix sur celle des génies des siècles précédents, ça rendra un son  ridicule, un peu 

comme si un musicien de l'âge de la musique électronique essayait de copier 
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littéralement le style de Louis Armstrong en 1925.  Miles Davis avait très bien compris 

ça...  

– Eh bien, maintenant que tu l'as compris aussi, qu'est-ce que tu attends pour te 

remettre au travail ?    

– Ce n'est pas si facile que ça... (maintenant c'est moi qui parle et elle qui écoute en 

se contentant de faire de brèves remarques pour me relancer, alors qu'au  Mokafé c'était 

l'inverse.  Le passage au lit entraîne toujours ce changement.)  Il y a aussi le fait que 

j'écris en sachant que je serai lu par une dizaine de personnes, grand maximum...  

 – Mais parmi ces dix personnes, il y a moi, mon cher... » dit-elle en riant.  Elle 

m'embrasse sur la joue, se lève, disparaît dans la salle de bain, réapparaît cinq minutes 

plus tard tout habillée.  Je ramasse mes vêtements autour du lit et m'habille à mon tour 

pour la raccompagner.   

 

Une fois rentré de chez elle, je m'assied devant mon bureau, ouvre mon cahier et 

commence à écrire.  Toutes mes difficultés de ces dernières années, pensé-je, viennent 

de ce que j'ai omis de tenir compte du fait que ma vie se déroule à l'intérieur d'un temps 

de transition.      

 

Ceux qui ont réellement rompu avec le passé sont déjà engagés – fût-ce à leur insu – 

dans l'approche de ce qui est plus ancien que ce passé, et qui pourtant ne passe pas, 

mais continue au contraire à venir.  Aussi le « passé » ne leur offre-t-il plus aucun appui.   

 

Inconvénient d'une situation intermédiaire : ne pouvoir prendre appui sur rien, voir 

s'effondrer instantanément tout ce qu'on cherche à édifier.  C'est l'état qui nous est 

naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination.  Il s'agit de faire de la transition 

elle-même un lieu de séjour, en s'y aménageant une habitation provisoire.  Seul le 

langage peut procurer les matériaux pour une telle habitation.   

 

 Il s'agit de bâtir son nid sur les flots, comme, d'après Kierkegaard, le fait je ne sais 
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plus quel oiseau de mer. 

 

Je commence à écrire :  

 

Je cherche ce qui est toujours déjà perdu – ce que le mot cache derrière lui une fois 

qu'il est dit, et qui n'existait pas avant qu'il ne soit dit.  C'est maintenant qu'il me faut 

reprendre cette vie cachée que j'ai traversée sans y prendre garde, parce que j'étais 

accaparé par les images desquelles elle est l'envers.   

 

Puis : 

 

Pour que cet intervalle à l'intérieur duquel j'évolue continue d'en être un, il faut que 

je fasse tenir ensemble son point de départ et son point d'arrivée.  Sinon, si ses deux 

extrémités s'évanouissent dans le lointain chacune de son côté, il ne me restera plus 

qu'à patiner sans fin dans mon ornière.  Mais comment faire ?  
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6.  CHEZ MA  MÈRE  

 

– Que fais-tu dimanche prochain ? As-tu lu la coupure de journal que je t'ai donnée ? 

Ton propriétaire est-il venu remplacer ta porte ?  Pourquoi n'as-tu pas répondu à mon 

dernier email ? Dis-moi au plus vite si tu es libre le premier de l'an, pour que je puisse 

m'organiser.  As-tu reçu l'invitation de ton cousin ?  Et tu n'as pas encore répondu ?   

– Avec toi, maman, il y a toujours une négligence à réparer, un retard à rattraper, une 

offense à venger...  

– Que veux-tu dire ?   

– Je veux dire que ta conception de ma vie ne me laisse aucune occasion de me 

demander si ça a un sens de courir toujours comme un fou.  

– Mon pauvre chou, c'est l'impression que tu as ?  Tu me comprends mal, je ne veux 

vraiment pas te stresser.  Mon seul désir est que tu sois heureux.   

– Je n'en doute pas.  Mais le plus grand bonheur que tu puisses imaginer pour moi 

c'est d'arriver à la mort sans avoir jamais rien rencontré qui puisse me séparer de toi – 

rien, pas même mes propres arrière-pensées.   

– Comme un fils peut se tromper sur les sentiments de sa mère ! tu...  

– As-tu commencé à lire le livre que je t'ai offert ?   

– Lequel ? Ah oui, Du côté de chez Swann.  C'est trop compliqué pour moi.  J'aimerais 

que tu me dises ce qui te plaît chez Proust.  

– Le héros du livre est un enfant, puis un adolescent, victime d'une sorte 

d'ensorcellement.  Certains noms de villes ou de personnes suscitent devant ses yeux 

des images tellement fascinantes et excitantes que, quand il a l'occasion de rencontrer 

réellement ce que ces noms désignent, soit il tombe malade, soit il est affreusement 

déçu, soit il n'arrive tout simplement pas à faire se rejoindre les suggestions que lui 

faisait son imagination quand il était seul dans sa chambre, et la réalité qu'il a 

maintenant devant lui.  Si bien que sa vie se déverse dans cet intervalle obscur séparant 

perpétuellement d'un côté les images et les croyances engendrées par son désir, et de 

l'autre sa vie réelle.  À cela s'ajoute qu'il se sent une vocation d'écrivain, mais ne 
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parvient pas à se mettre au travail...   

– Le pauvre ! Je ne comprends pas le plaisir que tu prends à lire des histoires aussi 

tristes.      

– Ce n'est pas triste, puisque, dès le commencement du livre, le narrateur laisse 

entrevoir quel est le secret du Temps retrouvé : à savoir, la mémoire involontaire.   

– Oui, mais tout de même, il a eu toute sa jeunesse gâchée, il n'a pas su profiter de la 

vie.  J'espère que tu n'es pas comme lui.   

– Je ne suis pas comme lui, puisque c'est un personnage de fiction créé par un génie, 

et que je ne suis qu'un être réel.  Mais, pour ce qui est de la jeunesse, oui, la mienne a 

été en grande partie perdue ; somme toute, c'est le cas de presque tout le monde, non ?   

– Comme ta vision de l'être humain est sombre !  

 

On ne comprend pas un livre de la même façon à quarante ans qu'à vingt ans.  En 

relisant le début de la Recherche, je remarque qu'il y a surtout un point à propos duquel 

je suis en désaccord avec le lecteur que j'étais autrefois : celui de la gratitude du 

narrateur envers sa mère et sa grand-mère, laquelle gratitude me semblait alors 

pleinement justifiée, mais plus maintenant.  Je suis enclin à penser que, si le jeune 

adolescent des premiers tomes est si plein de reconnaissance pour elles, c'est que ces 

femmes ne lui ont même pas laissé la possibilité de concevoir qu'il pourrait avoir des 

besoins qu'elles ne seraient pas en mesure de satisfaire.  Elles l'ont tellement entouré 

de leur attention anxieuse qu'il n'a pu qu'admettre que ce qu'elles pouvaient lui apporter 

importait seul et que le reste comptait pour rien.  Et le lecteur ne peut s'empêcher de 

voir un lien, que le narrateur lui-même semble ignorer, entre les soins étouffants 

desquels il est l'objet et son incapacité de se lancer dans la composition de son œuvre ; 

car ce qu'il appelle le Temps (avec une majuscule) ne se laisse d'abord percevoir que 

dans les interstices que recèle la vigilance maternelle même la plus implacable.   

 

En ce qui me concerne, je préfère ne pas laisser durer trop longtemps mes visites chez 

ma mère, auxquelles du reste je ne renoncerais pour rien au monde.   
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7. INSOMNIE  

 

Je me retrouve devant cet écran de grisaille qui ferme mon horizon et que l'agitation 

ambiante dissimule (sans l'abolir) pendant le jour.  Même aux pires moments de mon 

adolescence, je n'ai jamais pensé au suicide, parce que je ne parvenais pas à imaginer 

que la mort pourrait mettre un terme au genre de malaise dont je souffrais.  Être ou ne 

pas être, telle n'était même pas la question ; pour qu'un choix devienne nécessaire, 

encore faut-il que les deux options soit distinctes l'une de l'autre ; mais si plus rien ne 

les différencie ? Du reste, si je n'ai jamais pensé au suicide, ça ne signifie pas que je 

suis hors de portée de sa tentation.  Paradoxalement, on peut se suicider parce qu'on 

souffre de ne pas se sentir vivant.   

 

Le temps est un lac gelé sous la surface duquel je nage à toute vitesse, à la recherche 

de l'unique trou dans la glace par où je pourrai rejoindre l'air libre.  Mais comment le 

trouver ?  Je sais pourtant où il est, mais il me faut de l'humilité pour reconnaître que 

j'ai besoin de reprendre haleine.    
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8. GAMALIEL  

 

Je me voue entièrement à l'écriture depuis vingt ans, et pourtant je n'ai pas encore 

véritablement commencé d'écrire.  Or, en vingt ans, de nombreux changements se 

produisent, et surtout, beaucoup de liens qui semblaient indestructibles se défont.  Si 

bien que la question se pose de savoir, parmi toutes ces trahisons, ces abandons, ces 

renoncements et ces abjurations, s'il reste quelque chose à quoi il vaut encore la peine 

de rester fidèle.  Elle se pose de façon particulièrement aiguë si cette chose à quoi il 

faut rester fidèle semblait, à l'origine, inséparable d'une autre qui a, par la suite, été 

délaissée.   

 

Mes premières tentatives dans l'écriture étaient – c'est du moins comme ça qu'elles 

m'apparaissaient alors – le simple prolongement de mes conversations avec mon ami 

Gamaliel.  Il était à mes yeux le meilleur lecteur que je pourrais jamais espérer avoir, 

et il ne me semblait même pas envisageable d'écrire quelque chose qui ne lui serait pas 

destiné en premier lieu.  Il m'a fallu revenir sur ces certitudes quand Gamaliel et moi 

nous fûmes définitivement éloignés l'un de l'autre.   

 

Je n'ai pas vu d'abord que Gamaliel et moi nous nous comprenions de moins en 

moins ; c'est qu'il était pour ainsi dire devenu une partie de moi, un interlocuteur 

imaginaire à qui je m'adressais constamment ; mais, entre ce Gamaliel imaginaire et 

l'autre, le Gamaliel réel, il a fini par ne plus rien avoir en commun.  Je devais me livrer 

à des contorsions toujours plus compliquées pour passer outre ce malentendu, qui a fini 

par me revenir en pleine figure, un jour qu'en voulant rendre service à mon ami 

imaginaire  j'ai gravement offensé mon ami réel – lui, son entourage, et le mien.  Je me 

suis lourdement reproché cette offense, jusqu'au jour où j'ai compris qu'elle n'avait été 

de ma part qu'un mouvement instinctif salutaire.   

 

Je l'ai compris au moment où la folie de Gamaliel a éclaté au grand jour.  Ma mauvaise 
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conduite, je m'en rendis compte alors, n'avait été qu'une façon de m'éjecter brutalement 

hors de la zone d'irradiation de cette folie, moi qui, à cause de la faiblesse de mon 

caractère et de mon intelligence, était incapable d'en sortir autrement.   

 

Dès lors, de nouvelles questions se posèrent à moi.  Car le constat qu'en même temps 

que tous ceux qui le connaissaient je venais de faire de la folie de mon ami n'affectait 

pas seulement l'état présent de notre relation : il me forçait aussi à modifier mon 

interprétation de tout notre passé commun.  Car Gamaliel, avec qui j'ai eu les plus 

merveilleuses conversations philosophiques, et accompli plusieurs voyages 

inoubliables, Gamaliel, je le reconnaissais désormais, était déjà fou quand je l'avais 

rencontré ; comment expliquer alors le fait qu'il m'avait fallu vingt-cinq ans pour 

découvrir sa folie ?  Et est-ce que tout ce que j'avais pensé et écrit pendant cette période 

où j'avais été en contact permanent avec lui n'était pas aussi frappé du sceau de cette 

folie ?   

 

Il est vrai que cette folie n'empêchait pas, au contraire même favorisait une certaine 

forme de brio intellectuel, voire de génie.  Ce qui rendait fascinante la conversation de 

Gamaliel, c'est que, chez lui, l'éclat aveuglant de la réponse oblitérait totalement le 

questionnement angoissé qui avait mené jusqu'à elle.  Ses explications rigoureuses 

concernant l'histoire de l'Occident semblaient sortir de nulle part ; en tout cas, elles 

dissimulaient adroitement qu'elles n'étaient qu'un remède par lequel un esprit malade 

tentait, en pure perte, d'apaiser ses tourments.  Lesdits tourments se manifestaient 

parfois à l'intérieur des discours de mon ami, mais ils étaient tellement déformés qu'ils 

devenaient méconnaissables ; ou bien c'est leur évidence même qui les rendait 

invisibles, comme la lettre volée dans la nouvelle de Poe.   

 

J'attendais le moment où le talent que je reconnaissais à mon ami lui permettrait de 

créer.  C'est en voyant que ça n'arriverait pas que j'ai commencé malgré moi à concevoir 

des soupçons, qui n'ont fait que se confirmer avec le temps.  L'intelligence de Gamaliel 
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est, hélas, irrémédiablement stérile.   
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9. MEYRONNIS  

 

Quand nous sommes sans nouvelles de quelqu'un qui ne nous est pas très proche, 

nous formons plusieurs hypothèses pour expliquer sa disparition.  Tantôt, nous 

supposons qu'il s'est retiré du monde pour pouvoir travailler librement à une œuvre de 

première ampleur, ou qu'il a accédé à une vérité qui ne peut être communiquée par les 

livres et s'est retiré du monde, tantôt nous l'imaginons dépressif, aux prises avec un 

deuil impossible, sombrant dans la folie, ou malade.  À défaut de recevoir une 

confirmation d'une de ces hypothèses, nous nous habituons à osciller entre les unes et 

les autres, et finalement l'abîme qui les séparait, quand nous nous placions au point de 

vue de la personne elle-même, se réduit pour nous jusqu'à n'être plus qu'un creux 

minuscule que nous enjambons sans même y penser.  

 

L'hésitation où me laisse le silence de l'écrivain François Meyronnis est 

caractéristique de la situation de l'époque, où ce n'est pas seulement Meyronnis qui est 

porté disparu, mais aussi, la littérature elle-même.  Il se publie énormément de romans, 

mais précisément cette abondance recouvre la question de savoir, pour chacun de ces 

romans, si l'histoire littéraire à l'intérieur de laquelle il prend place est déjà finie depuis 

longtemps, ou bien si elle a encore un avenir.   

 

On peut trouver certains de ces romans « virtuoses » ou  même « profonds », mais ce 

ne sont là que de vains jugements tant que nous ne pouvons les établir sur une décision 

quant à la question de savoir si la littérature est encore fondatrice – au sens où « les 

poètes fondent ce qui demeure » – ou si elle n'a plus pour fonction que l'agrément.   

 

La raison du retrait de Meyronnis, quelle qu'elle soit, ne présage d'ailleurs pas 

nécessairement de l'issue de l'incertitude quant à la littérature dans son entier.  
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10. SOLLERS  

 

Longtemps Philippe Sollers a été pour moi une figure consolatrice, à l'arrière-plan de 

laquelle je voyais se dessiner un avenir radieux qui m'aidait à supporter la laideur et la 

brutalité de l'époque.  Il y avait, dans l'habitude que j'avais prise de me référer ainsi à 

lui, quelque chose d'un peu veule, car ce n'était pas tant dans l’œuvre – d'ailleurs 

remarquable, au moins en partie – de Sollers que je puisais du réconfort, que plutôt 

dans le fait que l'auteur d'une telle œuvre ait pu acquérir une grande notoriété dans la 

société du spectacle, et devenir même une autorité éditoriale de tout premier plan.   

 

Sollers n'a jamais accordé d'intérêt aux manuscrits inachevés que je lui ai envoyés.  

J'aurais sans doute attiré plus facilement son attention si je n'avais eu pour lui (pour sa 

personne publique) un engouement qui me portait à me mettre tout entier entre ses 

mains, avec mes insuffisances et mes maladresses, comme un enfant se jette avec 

confiance dans les bras de ses parents, dont il sait qu'ils lui pardonneront toutes ses 

fautes.  

 

Aussi, je le vois, il fallait que je perde mes illusions relativement à Sollers.  Cela 

devait faire partie du cheminement qui me mènerait à la maturité littéraire – comme la 

déception quant à ses parents est inévitablement impliquée par la croissance de 

l'adolescent.   

 

Mais celle de ces illusions qui était le plus pernicieuse, c'est le pamphlet filmé de 

Zagdanski qui m'en a définitivement débarrassé.  Il y est très peu question des livres de 

Sollers, sauf pour indiquer 1° qu'à partir de Passion fixe l'auteur n'a plus fait que 

rabâcher toujours les mêmes vérités à l'usage d'un public qui lui était de toute façon 

acquis d'avance, et 2° que le destin de Sollers était annoncé par une nouvelle de 

jeunesse, abjurée par l'auteur, Le défi, de laquelle le narrateur est l'envers du Sollers qui 

s'est fait connaître par la suite, comme Maldoror est l'envers du moraliste qui parle dans 
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les Poésies.  En revanche, il est beaucoup question dans ce pamphlet de l'influence 

néfaste qu'a eue, sur la créativité de l'auteur, l'attirance de l'homme pour les plateaux 

de télévision ; et surtout, de la capacité de la société d'aujourd'hui d'absorber les 

intellectuels même les plus lucides et de les régurgiter sous la forme d'idoles rigides 

devant lesquelles se prosternera mécaniquement le public lettré.   

 

Le film de Zagdanski est édifiant, malgré ses outrances.  Il rappelle que, la position 

de surplomb depuis laquelle pontifie Sollers quand il répond à une interview ou est 

invité à la télévision, il ne l'a pas atteinte par son travail d'auteur, mais il y a été hissé 

par des employés subalternes du spectacle qui ont obtenu de lui, en échange de cette 

faveur qui lui était faite, une promesse de loyauté envers leur patron ; et que Sollers-

vedette oblitère les questions posées par Sollers-écrivain – questions qui restent 

brûlantes, puisqu'elles concernent la possibilité, à l'époque de la technique et du 

capitalisme, que la littérature bâtisse encore l'habitation de l'homme sur la terre.  Et ce 

n'est pas Sollers lui-même qui résoudra ces questions, si tant est qu'elles puissent et 

doivent être résolues.          
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11. ZAGDANSKI  

 

La plupart des écrivains français contemporains que je lisais il y a dix ans, et avec 

certains desquels j'ai « entretenu une correspondance » – c'est-à-dire que j'ai échangé 

quelques e-mails avec eux – soit ont cessé de publier, soit ont cessé de m'intéresser.  Le 

cas de Zagdanski jette un éclairage peu flatteur sur le monde littéraire français actuel.  

Il  montre en tout cas que ce monde ne peut plus tolérer la moindre discordance interne, 

et que ceux dont la voix n'est pas à l'unisson des autres constituent pour lui une menace 

de mort à écarter au plus vite.  C'est ainsi que l'excellent roman Chaos brûlant a fait 

l'objet d'un silence médiatique qui, compte tenu du contexte et de l'influence de certains 

journalistes culturels, a eu un effet de censure immédiat.  Zagdanski a annoncé 

quelques années plus tard que son roman suivant ne serait pas édité, mais que chacune 

de ses pages donnerait lieu à une œuvre d'art, et que seuls les acquéreurs desdites 

œuvres recevraient une copie du livre entier.  Plusieurs expositions ont eu lieu, à Paris 

et à San Francisco.  Les tableaux et objets divers recouverts de l'écriture de Zagdanski, 

accrochés aux murs d'une galerie de la côte ouest américaine, constituent une mise en 

perspective à la fois poétique et cruelle de la situation actuelle du milieu médiatico-

culturel parisien – ce milieu qui n'a pas grand-chose à voir avec la littérature : qu'est-il 

resté du milieu où évoluait Proust, sinon Proust lui-même ? Mais, tout de même, qu'un 

écrivain français qui sait ce que penser veut dire décide d'en venir là...  

 

Au cœur de l’œuvre de Zagdanski, il y a cette contradiction voulant qu'un Juif 

français soit considéré comme un étranger par les tenants numériquement majoritaires 

d'une culture qu'il reconnaît pourtant comme la sienne, et qui est au moins autant la 

sienne que la leur.  Cette contradiction n'est pas propre à Zagdanski : elle est inhérente 

à la situation des Juifs en Occident depuis l'Antiquité.  Que Zagdanski soit aussi, dans 

une certaine mesure, en porte-à-faux avec les Juifs – n'a-t-il pas consacré un essai à 

l'écrivain antisémite Céline, et ne se consacre-t-il pas depuis des années à l'étude de 

l’œuvre du philosophe antisémite Heidegger ? – cela ne fait pas non plus de lui un cas 
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unique : il a eu d'illustres prédécesseurs, comme Kafka et Philip Roth.  Ce qui, par 

contre, lui est tout à fait particulier, c'est la vigueur avec laquelle il refuse d'endosser la 

responsabilité de cette contradiction qui caractérise la judaïté européenne, et maintient 

que cette contradiction ne doit pas lui être imputée à lui, Juif français, mais plutôt à 

ceux qui, parce qu'il est Juif, refusent de le reconnaître comme un des leurs.  Il a pu 

ainsi susciter une admiration mêlée d'embarras pendant vingt-cinq ans, en titillant le 

rapport narcissique et agressif que chacun entretient, en tant qu'individu mais surtout 

en tant que membre d'une communauté, à sa propre image ; et il n'a pu y parvenir qu'en 

faisant fond sur les éléments de la culture juive, laquelle, bien que réputée 

communautariste et fermée sur elle-même, exclut toute forme de narcissisme collectif : 

le Dieu juif ne peut en aucun cas devenir une vedette de cinéma à laquelle ses fans 

s'identifient ; il est avant toutes choses un auteur qui ne peut être connu qu'à travers 

l'interprétation à l'infini de son livre.   

 

Hier soir, j'ai entrepris de lui écrire :   

 

Cher Stéphane Zagdanski,  

 

Faut-il interpréter votre renoncement à la publication comme un aveu de défaite, ou 

plutôt comme la décision souveraine d'un auteur qui, son œuvre accomplie, se retire ?  

J'ai toujours pensé que le milieu littéraire – ce milieu duquel, comme vous le savez, les 

portes me sont restées fermées – ne pouvait être qu'un lieu de passage, que l'écrivain 

digne de ce nom traverse calmement, non sans susciter, par son calme même, une 

grande agitation dans son sillage.  En a-t-il été ainsi pour vous ?  Êtes-vous arrivé à la 

fin de la traversée d'une contrée hostile, et continuez-vous votre cheminement  au 

milieu d'autres paysages ?  

 

J'ai renoncé à terminer ma lettre, à laquelle Zagdanski n'aurait pas plus répondu 

qu'aux nombreux e-mails que je lui ai adressés ces dernières années.   
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12. INVISIBILITÉ 

 

Je n'ai pas à proprement parler une vie clandestine.  La clandestinité implique 

certaines opérations cachées – complots contre ou en faveur de l'ordre établi, trafic de 

marchandises prohibées, préparatifs d'un crime ou d'un attentat – dont le résultat 

deviendra public, ou aura en tout cas une dimension sociale.  C'est le fait qu'elles soient 

illégales, et passibles de poursuite pénale, qui rend nécessaires de garder secrètes les 

activités susmentionnées.  Rien de tel dans mon existence, que je n'ai pas besoin de 

protéger des regards pour qu'elle soit invisible.  Rien en elle n'attire l'attention : elle 

paraît tout simplement insignifiante – et c'est à la rigueur par une insignifiance 

excessive qu'elle peut finir par attirer les soupçons.  C'est pourquoi je suis exposé au 

risque de m'exagérer les effets d'une reconnaissance publique de laquelle je n'ai jamais 

bénéficié et probablement ne bénéficierai jamais.   

 

La tendance générale est de considérer la visibilité comme le principal critère de 

valeur et d'existence. Pour un écrivain, le risque est grand de s'enfermer dans un 

hypocrite dédain de la célébrité à laquelle il aspire secrètement, mensonge qui – c'est 

le plus grave – peut finir par l'amener à adapter servilement sa pensée et son style aux 

exigences qu'il prête à ce public même dont il feint de mépriser l'opinion.  Pour les 

meilleurs, parvenir à transmettre une pensée complexe et nuancée à des lecteurs que 

l'accoutumance aux médias de masse a rendus grossiers et impatients peut devenir une 

contrainte stimulante.  Ainsi en est-il des écrivains d'aujourd'hui que j'aime, Sollers, 

Zagdanski, Meyronnis (qui fait moins de concessions encore que les autres à l'esprit du 

temps) et Haenel.  Mais, décidément, il est difficile de conserver, dans le contexte 

actuel, une notoriété anti-spectaculaire : un des deux termes tend inévitablement à 

supprimer l'autre.   
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13. MENDÈS PROFESSEUR  

 

Un ami professeur m'a proposé de donner quelques séances de cours à ses étudiants 

en lettres, et j'ai accepté, mais, en préparant mon exposé, je suis pris d'une terrible 

fatigue.  L'enseignement m'a toujours semblé être un métier particulièrement rebutant, 

avant tout à cause de sa nature utilitaire, mais aussi parce que je sais que jamais je ne 

pourrai assumer, sans me trouver moi-même profondément risible, le rôle de maître.  

C'est que je me souviens de l'élève que j'ai été, et je sais qu'on n'apprend que malgré 

soi, et que jamais on n'éprouve de gratitude envers ceux et celles qui nous ont instruits, 

pour la même raison que l'âne, une fois parvenu au pâturage, n'éprouve pas de 

reconnaissance pour celui qui l'y a mené à coups de bâtons ; comme l'animal, nous 

isolons le bienfait dont nous bénéficions des souffrances qui nous ont amené jusqu'à 

lui.   Comment affronter la mauvaise volonté foncière, et pour une bonne part justifiée, 

des élèves, quand je continue moi-même à la partager ?  Et puis, j'ai étudié la littérature 

dans la solitude de ma chambre depuis plus de vingt ans, sans me préoccuper jamais 

d'avoir à transmettre mon savoir sous une forme qui le rende assimilable.  Cette 

transmission me paraît tout simplement impossible, au point que je préfère me ruer 

dans n'importe quel faux-fuyant, et par exemple parler d'auteurs que je n'aime pas, mais 

qui sont probablement connus des étudiants, et dont l’œuvre présente un caractère 

didactique qui facilitera ma tâche, plutôt que de me risquer à aborder des œuvres 

beaucoup plus amples (et pas seulement par le nombre de pages), et desquelles je sais 

que dès le premier mot que j'en dirai j'engendrerai des malentendus, tant la pensée qui 

y est contenue est éloignée des habitudes intellectuelles et des préoccupations 

ordinaires de l'humanité actuelle.    

 

Puisque je me targue d'être écrivain, la transmission de ma pensée devrait me tenir à 

cœur, et l'occasion qui m'en est donnée devrait me réjouir, et j'ai un peu honte que ce 

ne soit pas le cas.  Je devine qu'avant de pouvoir commencer à donner cours, il faudrait 

que j'écarte toute une série d'obstacles qui risqueraient d'empêcher que je ne sois 
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compris.  D'abord, l'avenir vers lequel avancent les jeunes gens d'aujourd'hui est selon 

moi un trompe-l’œil ; les promesses auxquelles il se fient aveuglément – celles de la 

science et de la technique, desquelles ils ne connaissent même plus le nom, tellement 

ils sont habitués à baigner en elles – sont périmées, mais, bien que périmées, elles 

occultent encore, et peut-être finiront par écraser tout à fait, d'autres promesses plus 

discrètes et plus lointaines, comme les eaux basses d'un fleuve peuvent finir par 

sembler plus importantes que son cours principal menacé d'assèchement.  Ensuite, non 

seulement ils sont à des années-lumière de pouvoir concevoir que les vrais auteurs, en 

littérature et en philosophie, parlent déjà depuis un autre avenir, mais en plus, ils sont 

empêchés de comprendre ces auteurs par la fausse entente de la littérature qui est en 

vigueur à l'école.   

 

Il y a une belle jeune fille brune avec des petits seins ronds tout à gauche de la 

deuxième rangée.  Elle m'adresse un sourire engageant quand j'entre dans la salle de 

classe, mais elle n'a pas le pouvoir de me sauver du naufrage qui m'attend.  À peine ai-

je commencé de parler, qu'un autre moi, sorti je ne sais d'où, fait son apparition, et 

prend la place de mon moi habituel.  Alors que je suis généralement considéré comme 

une personne réservée, voire timide, et pleine d'humour, me voilà métamorphosé en 

ludion hystérique, agressif et postillonnant.  Jusqu'à ma voix se transforme en une sorte 

d'aboiement métallique, qui bourdonnera encore dans mes propres oreilles longtemps 

après la fin de la séance, et me fait craindre, déjà au moment même, que les occupants 

des salles voisines ne finissent par donner des coups contre les murs pour exprimer leur 

exaspération et me réduire au silence.  Mon ami me laissera entendre, avec délicatesse, 

que quand je donne cours j'ai tendance à parler un peu plus fort qu'il n'est nécessaire.  

Ce qui rend l'exercice particulièrement pénible, c'est mon incapacité d'arrêter mes 

explications au bon moment.  Quand tout est dit, je continue, de peur de n'avoir pas été 

compris, à multiplier les exemples inutiles et les reformulations bancales de mes 

propres paroles, ce qui ne rend pas les choses plus claires, mais au contraire étouffe les 

lueurs que j'avais peut-être suscitées initialement chez les mieux disposés de mes 



37 

 

 

 

auditeurs.  Heureusement pour ceux-ci, j'accompagne mon flot verbal intarissables de 

gesticulations et de va-et-vient fort divertissants.  La réaction de mon public est, 

comme je pouvais le craindre, d'abord embarrassée, puis franchement agacée, et enfin 

railleuse et hostile.  Dès les premières secondes, certains élèves ont commencé à 

remuer sur leurs sièges et à échanger des commentaires à voix basse, et j'ai entendu 

une jeune fille pouffer au fond de l'auditoire.  Les regards, d'abord dociles et curieux, 

se font moqueurs.  J'ai l'impression d'être un petit rongeur qui cherche en vain à se 

concilier les habitants légitimes de la maison dont il occupe les recoins, et qui, se 

sentant pris au piège, finit par se ruer sur son immense adversaire avec l'énergie du 

désespoir.  C'est ce que je fais : après avoir cherché à amadouer les étudiants par des 

plaisanteries et des allusions complices à ce que je supposais – à tort – être leurs centres 

d'intérêt, après avoir fait subir à la littérature, la grande passion de ma vie, une complète 

dénaturation, qui ne sera pas parvenue à la rendre attrayante aux yeux de mon public, 

mais me fera honte pour longtemps, après toutes ces serviles tentatives de plaire, en 

constatant qu'elles ont été vaines, je cède à mon énervement et adresse à mes auditeurs 

des reproches amers, qui ne les impressionnent nullement, mais me font encore un peu 

baisser dans leur estime.  La belle jeune fille brune passe à côté de moi en sortant, 

pendant que je replie mes papiers, et m'adresse un dernier sourire penaud qui achève 

de me dépiter.             
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14. L'ÉTUDIANTE VÉGÉTARIENNE  

 

Après une autre séance de cours, j'ai l'occasion de parler avec la jeune fille qui m'a 

souri.  Elle s'appelle Raphaëlle, et, comme je l'apprends très vite, elle est végétarienne, 

non par goût, mais pour des raisons éthiques.  Elle m'écoute, avec un grand sourire 

destiné à me faire comprendre qu'elle a déjà entendu des dizaines de fois le discours 

que je suis en train de lui servir, lui expliquer que c'est seulement en tant qu'être humain 

que je peux me sentir concerné par quelque chose comme une responsabilité, y compris 

une responsabilité envers les animaux ; et que notre langage, qui n'est pas composé 

seulement de signes comme celui qui a pu être observé chez les abeilles, mais aussi de 

symboles, met un abîme entre moi et, non seulement les animaux, mais aussi ma propre 

animalité.  « C'est ce que tout le monde répète », me répond-elle évasivement, en sous-

entendant que c'est l'idéologie dominante qui s'exprime par ma bouche, mais qu'un jour 

ceux qui pensent comme elle cesseront d'être minoritaires.  Je me souviens d'un petit 

pamphlet de Saïd contre certains militants écologistes à qui la cause du bien-être animal 

servait de prétexte pour réclamer l'interdiction du sacrifice du mouton qui est un des 

rites importants de l'islam.  « L'avantage, avec les animaux, m'avait-il expliqué, c'est 

qu'on peut les enrôler sans leur demander leur avis sous les bannières de n'importe quel 

projet politique, puisque, de toute façon, quoi qu'on dise en leur nom, ils ne sont pas 

en mesure de protester ».   Quand je rapporte à Raphaëlle les paroles de mon ami, elle 

me dit que les gens qui pensent comme moi savent toujours « mettre les rieurs de leur 

côté ».  Cet échange commence à me taper sur les nerfs, et visiblement à elle aussi,  

puisqu'elle change de sujet et trouve rapidement un prétexte pour me fausser 

compagnie.  Voilà comment j'ai déçu la seule de mes étudiantes qui semblait trouver 

quelque intérêt à mon cours.   Je m'éloignai en méditant la remarque qu'elle m'avait 

faite qu'il ne lui serait pas plus intolérable de manger un morceau de chair humaine 

qu'une tranche de jambon, et je l'imaginai attablée devant mes propres abats en terrine.   
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15. LES AMIS DE CLAIRE  

 

Claire a invité quelques amis, auxquels, son mari étant une fois de plus parti en 

voyage, elle m'a proposé de me joindre.  Je me suis brouillé avec presque tous mes 

amis d'il y a vingt ans, et je ne fréquente plus guère que les proches de Claire, desquels, 

autrefois, je méprisais les préoccupations et les ambitions.  Depuis l'escalier, j'entends 

le rire puissant de Jean-Alain.  Il est Juif – ou, plus précisément, il est issu d'une famille 

juive de laquelle il a refusé l'héritage spirituel – et homosexuel, et donne des cours 

d'histoire de l'art dans une université parisienne.  En plus de son compagnon Bernard 

et de lui, Claire a invité Laurence, la seule femme qui soit admise dans son cercle d'amis 

composé principalement d'homosexuels de sexe masculin.  Laurence est assise, les 

jambes croisées haut, sur un fauteuil bas, et répond à une remarque sarcastique de 

Bernard tout en rejetant coquettement en arrière son abondante chevelure bouclée 

noire.  Elle est mère de famille, divorcée, dirige un théâtre bruxellois réputé et mène 

parallèlement une recherche sur la question du genre.  Je les embrasse, me sers un 

verre, mange une olive et m'installe sur le canapé à côté de Claire.  Laurence est en 

train d'exposer un état de fait qu'à son ton alarmé je devine très préoccupant : il s'agit 

du mécanisme de sélection des jeunes actrices dans le milieu du théâtre belge.  Ce sont 

les metteurs en scène connus, parmi lesquels il n'y a aucune femme, qui, étant en même 

temps chargés de cours dans les écoles de théâtre, opèrent cette sélection, sur base de 

la docilité sexuelle des étudiantes.  Elle trouve ça scandaleux, et comment ne pas lui 

donner raison ?  Je me pose seulement la question, en faisant rouler un noyau d'olive 

d'un côté à l'autre de ma bouche, de savoir si c'est vraiment là le principal problème 

ayant trait aux relations homme-femme par lequel elle soit directement concernée, elle.  

Laurence, dont les parents sont divorcés, est restée très proche de sa mère, et continue, 

après plus de vingt ans, à en vouloir à son père de l'avoir quittée.  Un peu plus tard, 

comme elle s'est mise à parler de sa mère – un de ses sujets de conversation préférés – 

Jean-Alain lui dit, avec un sourire qui découvre ses grandes dents immaculées : « c'est 

vrai, ton père t'a fait beaucoup de tort, non pas comme tu sembles le croire en 
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abandonnant ta mère, mais en te livrant, toi, pieds et poings liés, à elle. »  Laurence le 

traite de salaud, mais n'est pas vraiment offusquée.  Elle est habituée aux attaques de 

son ami contre sa mère, de laquelle du reste elle se plaint elle-même toutes les semaines 

dans le secret du cabinet de son psychanalyste.   

 

La conversation de Jean-Alain tourne aussi autour de la question du genre.  Il 

dénonce, quant à lui, l'accaparement dans un sens hétéro-normatif de la théorie des 

Noms-du-Père, et, de manière générale, l'homophobie qui, en contradiction avec 

l'enseignement de Lacan, continue à régner parmi les psychanalystes.  Il invoque 

l'exemple de Pasolini pour renvoyer à leur arriération tous les cloisonnements où 

s'empêtre l'école freudienne : « Que fait-il au long de son œuvre ? Il invente, toujours 

encore, une nouvelle version du Père. »  J'écoute toujours Jean-Alain avec plaisir, 

d'autant qu'il est très drôle et très cultivé, et je me sens beaucoup plus proche de lui que 

de tous ceux qui prétendent pouvoir se débarrasser avec un ricanement de la 

problématique à laquelle il a voué sa vie.  Bernard, qui, très sensible et très cultivé lui 

aussi, est issu d'un milieu ouvrier et a eu une enfance et une adolescence misérable, a 

un autre cheval de bataille, en plus des droits des LGBT : les rapports de classes.  Les 

femmes, les homosexuels, la classe ouvrière : autant de causes qui situent leurs 

défenseurs du côté de la négativité sociale.  De ce point de vue, rien n'a changé dans 

les préoccupations intellectuelles parisiennes depuis cinquante ans.  Je note pourtant 

qu'aussi bien Laurence que Jean-Alain et Bernard ont su, moyennant un long combat, 

se faire une place, l'une dans le milieu du théâtre, l'autre dans le monde littéraire 

parisien, et tous les trois à l'université, tandis que moi, Nathaniel Mendès, homme, 

hétérosexuel et issu de la bourgeoisie, je ne suis encore parvenu à me faire reconnaître 

nulle part.  Mes interrogations sont pourtant tout aussi urgentes, et concernent l'avenir 

de mon corps comme celles des amis de Claire concernent l'avenir des leurs.     

 

Je ne suis pas aussi sûr qu'eux d'être vivant, ni d'avoir un corps, un corps qui 

n'appartienne qu'à moi, de sorte que je n'aurai jamais aucun compte à rendre de l'usage 
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que j'en fais.  Ce n'est d'ailleurs pas que « mon » corps ne se rappelle pas régulièrement 

et brutalement à mon bon souvenir, mais, justement, il le fait de façon à me signifier 

que je ne le possède pas, et que je ne sais même pas quelle est l'histoire dans laquelle 

s'inscrit sa destinée terrestre.   

 

J'ai bu moins que de coutume ce soir, et, pour m'en récompenser, Claire accepte que 

je reste avec elle quand ses amis sont partis.   
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16. I'M OLD FASHIONED  

     

J'ai pris le train à la gare du Midi en direction de La Panne  (je prends de temps en 

temps la fuite pour quelques jours sans prévenir personne ; il y a quelques années, mon 

secrétaire, Jonathan Mangez, avait même conclu prématurément à ma disparition 

définitive).  Passé Gand, la ligne de chemin de fer traverse des prairies au-dessus 

desquelles flottait toujours une brume lumineuse quand, au mois d'avril, j'allais passer 

quelques semaines avec ma grand-mère à la villa familiale.  En ce jour de décembre, 

tout est inondé et seuls les piquets des clôtures et quelques arbres nus séparent le gris 

des champs transformés en étangs de celui du ciel bas.  J'aime retourner toujours aux 

mêmes endroits, et, comme Claire me l'ai fait remarquer un soir en pouffant de rire, 

c'est pour ça que je lui suis fidèle.  Je suis un de ces passéistes qui trouvent toujours 

que c'était mieux avant, et dont se moquent tous ceux qui aiment à répéter que l'histoire 

est un aller sans retour et que le progrès technique est irréversible.  Ces optimistes ont 

peut-être raison pour ce qui concerne l'humanité dans son ensemble, mais pas pour la 

vie de l'individu, puisque chacun est appelé à décliner et à mourir aujourd'hui comme 

aux temps préhistoriques.  La seule spécificité de notre époque de ce point de vue, c'est 

qu'il n'y pas plus de communication entre la surface animée où l'homme et la machine 

se fondent toujours plus l'un dans l'autre, et les strates inférieures de l'existence 

humaine où tout ce qui se passe au-dessus n'a que peu d'effet.   

 

Après s'être arrêté dans des villages de plus en plus isolés, le train arrive à Adinkerke.  

Il me reste à traverser la rangée des immeubles dont les volets resteront fermés jusqu'au 

début du congé de noël, dans quelques jours.   

 

Je suis heureux comme je ne l'avais plus été depuis longtemps, et comme je ne croyais 

plus pouvoir le redevenir.  Le bonheur est une chose très simple pour celui à qui il est 

accordé, mais il semble très compliqué à obtenir quand on en est privé, parce que le 

malheur s'accompagne toujours d'une erreur concernant ce qui pourrait le convertir en 
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son contraire.   

 

Combien de fois n'ai-je pas eu l'impression d'être à la traîne derrière le bonheur qui 

m'était promis, comme si le bonheur pouvait être atteint et possédé.  Non : il est plutôt 

une résonance entre ce qui arrive, ici et maintenant, et ce qu'il y a de plus lointain.   

 

La rumeur de la mer se transforme en rugissement quand j'atteins le sommet des 

dunes, et maintenant, elle est là, devant moi.   
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17. PARMI L'EXIL  INUTILE  

 

Dans la salle d'attente de la gare, il y avait un homme qui faisait des mots-croisés et 

qui visiblement n'attendait aucun train, et restait assis là au milieu de l'agitation des 

vagues successives de voyageurs en partance pour leur travail ou pour une excursion.  

Il portait des chaussures de sport blanc sale, un pantalon sombre, une veste à boudins, 

et un bonnet qui était rabattu sur ses sourcils et empêchait de voir ses yeux.  Il avait 

l'air seul comme un oiseau migrateur resté pris dans la glace quand ses compagnons se 

sont envolés vers le sud.  Je l'ai à peine remarqué au moment même, mais, à trois heures 

du matin, dans ma chambre d'hôtel, c'est vers lui que se sont spontanément dirigé mes 

pensées, parce qu'il me figurait ma propre condition, qui en temps normal n'est pas plus 

visible, à travers les histoires que je me raconte, qu'un filigrane n'est visible à travers 

l'épaisseur du papier avant qu'on n'approche celui-ci d'une lumière.  L'errance sur place, 

à laquelle est condamné celui qui n'a pas su s'enfuir au bon moment, et qui le voue à 

assister toujours aux départs des autres –.  Mes déambulations ne me mènent nulle 

part ; il n'y a aucun comité d'accueil caché derrière une porte qui attend mon arrivée et 

par lequel je serai finalement applaudi, embrassé, félicité.   

 

J'appartiens bien à un temps de transition, et je suis déjà engagé – malgré moi – sur 

la voie d'un autre âge ; mais voilà, cet autre âge, dont la venue se manifeste par des 

signes imperceptibles, ne commencera vraisemblablement jamais, et en tout cas, il n'est 

présent, aujourd'hui, que dans les préparatifs plus ou moins maladroits qui sont faits en 

vue de son improbable arrivée.       

 

 

Bruxelles, octobre-décembre 2018       

 

 

Jonathan Mangez 


