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AVERTI SSEMENT

Le défi Heidegger et non Le défi de Heidegger, pourquoi ? Parce qu’il s’agit du
travail de Heidegger, non de lui-méme, si tant est qu’une distinction soit possible a ce
niveau de travail. Heidegger fut mis au défi et son travail atteste qu’il le releva quoi
qu’il ait pu lui en coliter (son expérience en tant que Recteur de 1’université de
Fribourg entre 1933 et 1934 est ici tres suggestive). Le travail de Heidegger constitue
un stimulant, un outil indispensable pour habiter, c’est-a-dire batir enfin la réalité qui a
a étre la ndtre. Tarder encore a nous y mettre ne fait qu’accroitre ce qui nous menace
d’asphyxie, le nihilisme technique.

Quoi qu’il puisse advenir, remarquait Heidegger, «il n’est pas permis de se
plaindre, mais, ce qu’il faut, c’est questionner ».

Donc : nous sommes nous-mémes amenés a notre tour a relever le défi a partir
de son travail. Heidegger nous précede jusqu’au point ou il nous revient de tatonner
seuls, de frayer un chemin qui nous soit propre, ce que j’appelle ici inventer, inventer a
la hauteur ou au regard du monde.

Point de départ : avoir reconnu le regne, planétaire, de la technique et du non-
monde (ou de I’im-monde) qu’elle impose ; qui prend, comme E. Solot I’écrit, « une
ampleur désormais plus qu’inquiétante. Cela peut se dire de diverses fagcons toutes
parentes les unes les autres : la perte du sens des choses, I’exode de la vérité, la fuite
des dieux, la disparition de la nature ». A quoi il faudrait ajouter : '€tre humain réduit
a apparaitre comme une marchandise (plus sophistiquée que celle que le capitalisme en
avait fait selon Marx), un stock de potentialités de tous ordres, calculables et
disponibles. Pareille reconnaissance ne va pas de soi. Considérée radicalement, elle
consiste a voir que 1’état d’esprit ayant conduit au nazisme est toujours le notre (hors
du cadre du racisme spécifique au nazisme), Hiroshima confirmant Auschwitz — un
état d’esprit, une facon de concevoir le réel qui s’imposent impérativement a nous et
qui ne sauraient €tre bornés a la seule expression économique, la mondialisation. A
cette reconnaissance, nous ne devons cependant pas nous arréter, sous peine d’étre
repris par une sorte de sociologie déploratrice, déclinée au nom des valeurs dont il
faudrait plutdt interroger la provenance et 1’adéquation (ou I’inadéquation) a notre
monde. Dans Le défi Heidegger, rien ne s’appuie sur des valeurs.

Il n’y a pas a trainer sur la technique et ses effets. Leur mise en évidence a déja
été faite — en premier lieu par Heidegger, et, de facon plus périphérique, par Arendt.
En s’obstinant a dénoncer I’immonde, comme obnubilé par lui, on ramene ce qu’il
s’agit de penser vers ce que 1’on prétend combattre, a savoir ce a quoi ressortit
I’immonde. Et c’est cela qui caractérise la défaite de la pensée, le refus de penser notre
monde, en s’en tenant a 1’ancien monde, auquel pourtant appartient le nihilisme
dénoncé — mais cela, on ne le voit pas.

La question que je tente d’élaborer ici: comment la technique, — exclusive,
totale, totalitaire — recele aussi, pour peu qu’on y regarde de pres, une possibilité d’étre
«a I’heure » ; comment le nihilisme bouche I’horizon, mais aussi, dans le méme
temps, donne une possibilité inédite de se libérer de 1’ancien monde en s’expliquant



avec lui. Heidegger a ouvert aussi cette voie : la technique regardée a partir de son €tre
est duplice, tel le dieu bicéphale Janus. Il faut frayer dans cette direction et non
ressasser le dégolit suscité par les ravages de la technique. Assez de déploration : droit
a I’explication avec le nihilisme qu’est la technique !

Alors seulement le défi commence-t-il a €tre relevé. Travailler a habiter ce que
la technique rend possible sitdt qu’elle est envisagée depuis son étre. Pour peu que 1’on
s’y engage, la réalité n’apparait plus comme un contenant dans lequel nous devrions
habiter. 1l s’agit de tout autre chose. Il faut aller le trouver dans ce qui nous est le plus
proprement humain et qui reléverait d’'un humanisme plus radical que ce que I’on
appelle ainsi depuis la Renaissance. Quelque chose ayant a voir avec ce qui est le plus
simple, une sorte de minimalisme ol se trouve le maximum de ce que peut exiger une
vie d’homme.

L’art, lui, y est déja... Mondrian a depuis longtemps convoqué I’architecture, a
laquelle s’est joint le design, design qui de son coté revisite la relation entre sculpture,
artisanat vécu et fabrication industrielle. A chaque fois est en question ce que signifie
ici I’espace.

Avec l’architecture, le design, avec la danse contemporaine aussi, il n’est plus
question en effet de métaphoriser 1’espace. Plus question non plus de demeurer a la
surface des choses (en peinture : Monet, Pollock, Hantai ferment le ban et font signe
eux aussi vers cela — songeons a 1’écart qui demeure encore entre leur pratique tres
physique et son résultat « au mur », récupéré obstinément par I’illusion traditionnelle
depuis la Renaissance, que leur pratique était pourtant résolue a pulvériser). Mais
seulement apprendre comment il nous est possible d’avoir lieu ici et maintenant.



En tirant de I’oubli la finitude de I’homme, c’est-a-dire 1’entente de 1’étre, Heidegger va
dégager, dans Etre et temps, en 1927, la relation entre finitude et monde — monde inobjectif — telle
qu’elle ne cessera plus d’étre répétée tout au long de son travail. Exposé a étre, c’est en effet ainsi que
jexiste. Dans I’état d’ouvertude propre a la finitude, celle de I’homme et celle de I’étre. Une
intelligence dont étre et homme se nourrissent : 1’€tre, parce qu’il lui faut I’homme, il en a besoin ;
I’homme, parce qu’il ne sort pas de I’étre — « on ne part pas », dit Rimbaud. Une correspondance dont
aucun des répondants ou « responsables » ne préexiste a I’autre. Exister consistant & m’exposer a ce
qui est, il revient en méme temps a laisser étre ce a quoi je m’expose. Il n’y a pas d’espace de liberté
pour moi hors de cette finitude. Laisser étre, s’exposer, exister, c’est cela étre libre — déployer,
développer ma finitude. Rien qu’exercer la liberté — rien que faire 1’épreuve de notre condition. Je ne
suis humain que dans I’exercice de ma liberté, ¢’est-a-dire dans I’exercice de mon rapport a 1’étre (et
ce rapport se nourrit du défaut d’étre — car je n’ « ai » jamais ’étre ; ¢’est 1a que se joue notre liberté —
sans manque d’étre, sans avoir a étre, pas de liberté). Rien de surprenant, dés lors, a ce que la liberté
d’une existence se mesure a la richesse du déploiement de la finitude, a notre enracinement dans la
finitude, notre pays — enracinement étranger a tout barrésisme, a tout repli identitaire, en tant qu’il est
ouvertude au monde.

Ainsi nous trouvons-nous sur un plan ou il n’y a que: étre. Aucun appui dans I’étant.
Distinction cardinale, rappel essentiel, sans quoi rien de ce qui est pensé ici n’est audible. Un saut, dit
Heidegger — dans 1’inobjectif, lequel ne devrait méme plus s’entendre comme un dedans - par quoi
nous quittons le sol, celui de I’objectivité et de tout ce qui se rattache a elle. (Une fois le saut
accompli, aucun retour vers 1’objectif, au sens d’une restauration de celui-ci.) Sur ce plan gagné d’un
saut, exister c’est soutenir ce « fond sans fond» qu’évoque Qu’est-ce que la métaphysique ?,
littéralement soutenir rien, ¢’est-a-dire le monde - « Le monde : un rien, non pas un étant — et pourtant
quelque chose ; rien d’étant - mais étre. »'

Projetés sur ce plan, la question pour nous n’est pas « que faire ? », question un temps
tchernychevskieno-1éniniste, qui est retenue et qui retient dans 1’objectivité — faire quelque chose — ;
elle pourrait bien étre davantage « comment faire ? » — mais faire est décidément trop empreint
d’objectivité. Il n’y a rien a faire, il faut juste laisser. Accepter de lacher prise, de nous dessaisir de ce
dont nous ne disposons méme pas.

Peut-étre, alors, seulement, inventer — un mot de Rimbaud plus que de Heidegger.

Inventer, ce n’est pas plus créer que faire ou agir (pourquoi pas, sinon, innover, qui ne signifie
gueére plus qu’un replatrage ou qu’un colmatage ?), par quoi nous ne quittons pas le sol de
I’objectivité, la cloture de la totalité objective. Inventer est un état, non pas le résultat d’une décision.

Lorsque Rimbaud dit du poéte qu’« il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il

! Les citations faites a partir des écrits de Heidegger sont toutes ici en italiques.



rapporte de la-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de 1’informe. Trouver une
langue. », il doit nous étre clair que c’est la-bas, 1’horizon des possibilités d’étre, qui gouverne
I’invention (et donc que la communication de ces « inventions » ne résulte pas d’un vouloir, mais d’un
laisser). Du coup, I’invention pourrait bien étre du méme type que I’aventure. Question d’ouvertude.
Question de temporalité. « Je suis née emmenée ! », disait d’elle Marina Zvétaieva.

Pas d’invention hors de ’espace de la finitude — finitude de laquelle seule nous recevons la
capacité d’inventer. Chaque fois que nous nous trouvons dans un rapport explicite ou résolu a étre,
nous inventons. Si Rimbaud est « le premier poéte d’une civilisation non encore apparue », peut-étre,
dans ce cadre, est-ce parce que cette civilisation non encore apparue est celle ou, ayant quitté d’un saut
I’objectivité et renoué avec notre finitude et avec la finitude de 1’étre (finitude commune mais non

identique), nous nous mouvons dans I’inobjectif, nous nous découvrons au monde.

Au regard du monde alors, la totalité objective peut apparaitre comme le visage de la
technique, le Dispositif — le Gestell — qui empéche a la fois I’accés au monde et la possibilité du
monde, comme la défiguration du monde, un non-monde. Heidegger, dés Etre et Temps, bien avant de
faire I’expérience de la technique, parle d’« une certaine immondation du monde ». 11 ne s’agit encore
que de montrer comment la métaphysique a pu recouvrir le monde et notre étre-au-monde par la nature
et la connaissance objective. Mais quand lui devient évident le phénomeéne de la technique, Heidegger
trouve d’autres facons de dire (et jamais de décrire) ce qui demeure I’im-monde : I’« obscurcissement
du monde » et bientot, plus radicalement, la « dévastation ». Aucune appréciation morale, laquelle ne
pourrait €tre qu’« objective », mais plutdt le constat du régne du nihilisme — en tant qu’oubli du
« toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons ». Dire la dévastation, c’est entendre la
volonté inconditionnée qu’impose la technique a I’échelle planétaire de tout réduire a quelque chose de
disponible jusqu’a I’anéantissement ou I’extermination — Heidegger, entre 1938 et 1940, définit ainsi

la dévastation comme « fonds constitutif de [’extermination ».

Au monde, nous nous retrouvons donc a chaque fois emmenés dans une expérience non encore
frayée, autrement dit : nous nous risquons a errer. De 1’errance a ’erreur il y a un monde, le monde
qu’il y a aussi du chemin a I’ceuvre. « L errance [...] est une composante essentielle de ['ouverture »
qui est celle de I’homme a 1’étre, de I’ouvertude qu’est I’homme méme a 1’étre. L’errance « est [aitre
de la verité de [’étre ». L’errance — parce qu’a la condition humaine répond I’indétermination, mais
une indétermination qui n’a rien de 1’indécision ou de I’indifférence. Cette indétermination, dont
I’errance est un mode, résulte de notre « engagement par et pour la vérité de [’étre ». Emmenés — ou
engagés — dans «la constante incertitude du monde », nous n’avons pas d’autre ressource que
d’inventer ou, ce qui revient a peu preés au méme, de questionner : « Questionner, pour nous, ce n’est
pas le jeu gratuit de la curiosité. Ce n’est pas non plus [’entétement obstiné dans le doute a tout prix.

Questionner signifie pour nous : s’exposer a la sublimité des choses et de leurs lois ; signifie pour



nous : ne pas se fermer au sursaut de frayeur devant l'indompté ni au désarroi qui nous étreint face a
lobscur. » Le réel, c’est quand ¢a cogne, (ou quand on se cogne, comme le disait Lacan). Nous y
sommes alors — au contact le plus phénoménal du réel, sur un plan ou il n’y a pas plus de fuite en
avant — adhésion a la dynamique de la volonté inconditionnée —, que de fuite en arriére — affirmation
réactive du conservatisme. Il n’est question, dit Heidegger, que d’« étre résolu a faire quelque chose ».
Ni agir, ni contempler. Mais inventer — l’expression de l’aventure proprement humaine, dans
I’exposition a la vérité de 1’étre —, inventer en partant du savoir que ce que nous faisons se fait au
regard de I’étre (I’errance suppose bel et bien que la vérité ou ’ouvertude est différente de
I’exactitude ou de la rectitude). A ce titre, la résolution a faire quelque chose ne consiste qu’a laisser
quoi que ce soit étre comme il est. Le travail qui « repose sur le libre régne d’une connaissance qui
sait de quoi il s’agit », qu’il soit celui du terrassier ou celui de savant, reléve du méme « esprit »,
déclare Heidegger — I’esprit de la finitude, spécificité humaine d’y entendre quelque chose a étre, quel
que soit le rang social ou le degré de culture. Affirmer que « la résolution jusqu’au secret s’ accomplit
dans [’errance en tant que telle » signifie de la méme fagon que I’errance suppose aussi I’ouverture au
secret de I’appartenance de I’homme et de I’étre a la finitude et, en deca, au secret de I’étre méme.

Voila encore la « sphére d’existence » dont parle Heidegger dans I’une de ses allocutions, et
vers laquelle doit étre orienté le savoir qui puise «a la source». S’il est question pour nous
d’aventure, c’est parce que la sphere d’existence est historique : « Etre historique veut dire : savoir
entreprendre a partir d’'une anticipation qui se lance jusqu’au coeur de ce qui vient... » Inventer, c’est
bien s’ouvrir résolument a la loi du toujours inobjectif qui advient et, ainsi, « oser a fond étre soi-
méme ».

Le travail qui anime la sphére d’existence ne consiste donc pas a imprimer de I’esprit dans la
matiére, mais a s’expliquer avec ce qui nous regarde. « Tout rapport au monde d’un étre humain est
travail », déclare Heidegger en novembre 1933. Etre humain, c’est étre au travail. Tout ce qui peut
nous couper du monde en entravant ce travail, I’instrumentalisation du travail, nous aliéne alors, mais
sur un plan radicalement autre que celui sur lequel se place Marx et ou le monde peut aussi bien étre
transformé qu’interprété — marque de la puissance de 1’homme, conscience objectivante et
réfléchissante que le capitalisme rend étrangére a elle-méme. Etre aliéné, c’est étre devenu étranger a
la finitude — et « le travail (voir E. Jinger, Le Travailleur, 1932) accéde aujourd’hui au rang
métaphysique de cette objectivation inconditionnelle de toutes les choses présentes qui déploie son
étre dans la volonté de volonté ». Etre aliéné, c’est, dépossédé de tout esprit résolu, étre mis a la
disposition des impératifs techniques (il n’y a plus d’impératif que technique). Face a cette
immondation planétairement impulsée par la technique et reconnue comme telle, dés 1930, a travers la
lecture de La Mobilisation totale et du Travailleur de Jinger qui décrit « la mobilisation du monde par
la Figure du Travailleur » et I'émergence de « constructions organiques » ou la Figure du Travailleur
s'exprime de fagon organisée et en organisant le milieu humain, Heidegger s'avance en termes de

rupture : « Nous sommes dans une situation ou il n’y a que la rupture qui soit de mise, car aucun



infléchissement ne saurait plus suffire », déclare-t-il dés 1930. Nul doute, alors, que Heidegger entend
parfaitement Jiinger lorsque celui-ci note que « nous vivons dans un monde qui d'un coté ressemble a
un chantier et de l'autre tout a fait a un musée » ; nul doute qu’il se reconnait encore dans ce que
Jiinger remarque : « nous nous trouvons en pleine expérimentation ; nous pratiquons des activités
qu'aucune expérience n'a fondées.» Mais nul doute aussi qu’avec la « nouvelle réalité qui est la », en
1933, dans le chantier de travail trés précisément, Heidegger entend contrer la « nouvelle réalité » qui,
selon Jiinger, sera le lieu d’une nouvelle humanité, fondée sur la capacité d’adhérer, de correspondre a
la Technique, c'est-a-dire a la « Domination » totale et planétaire du Travailleur comme Figure. Sur la
lancée d’Etre et temps, 1’expérience du Rectorat s’inscrit entiérement dans cette résolution de rupture.
Réalité contre réalité — monde contre im-monde — et révolution contre révolution : tandis que Jiinger
définit la révolution a partir de la technique intensifiée et du travailleur — « Dans la technique, nous
reconnaissons le moyen le plus efficace, le plus indiscutable de la révolution totale... » —, Heidegger
nomme révolutionnaire I’expérience ou 1’épreuve du commencement — « La révolution ne signifie pas
un simple renversement, une destruction, mais un bouleversement qui, par son ceuvre, fait tout
changer, de sorte que puisse prendre a nouveau figure le commencement. » Lever tout ce qui
s'interpose entre I'homme et I'étre, désobstruer le terrain traditionnel, doit pouvoir mettre au jour les
possibilités originales que la tradition a recouvertes et, renouant alors avec elles, refigurer le
commencement, « regagner les épreuves de l'étre qui sont a l'origine de celles de la métaphysique. »
Révolution : réinstitution — réenracinement — dans la finitude. Ainsi adossée a Etre et temps,
I’expérience du Rectorat s’engage a fond la-dedans — Heidegger a proprement parler saisit 1’occasion
que paraissent offrir les circonstances : « Mais si 'on en est a chercher des coupables, et si l’on
mesure la faute: n’y a-t-il pas aussi une faute, un essentiel manquement, a laisser passer
l’occasion ? » Elle se veut épreuve du commencement, épreuve de I’entier, ce qui n’est autre que le
monde. Comme telle, cette expérience est révolutionnaire. L’ « abandonnement de [’homme
d’aujourd’hui au milieu de [’étant » — le nihilisme — conduit a un changement sans précédent : « Ce
qui était initialement la tenue des Grecs — [’entente admirative devant [’étant — se change en celle
d’étre, pleinement a deécouvert, exposé a ce qui est en retrait et incertain... » Sur ce plan-la, le
commencement est autre que ce que I’on entend habituellement par commencement : déja, nous
commengons par nous déplacer, 1a, librement, ¢’est-a-dire hors de la linéarité chronologique, amers ou
repcres habituels ayant changé de sens. (Dans le méme esprit, la terminologie de Heidegger, parce
qu’elle est d’une rigueur absolue, n’est jamais définitivement fixée ou déterminée ; pragmatique, elle
s’ajuste a chaque fois a ce dont il s’agit: la vérité n’est pas réductible a I’exactitude.) Incertitude
encore, puisque nous passons sur un plan qui n’est plus celui d’une science qui, précisément, fixe ou
détermine 1’étant objectivement, mais celui d’un savoir qui ne neutralise pas. Heidegger s’aventure
donc, seul, en deca de I’expérience grecque du commencement vers cet autre commencement, lequel
est bien devant nous : « En tant que ce qu’il y a de plus grand, le commencement est passé d’avance

au-dessus de tout ce qui allait venir, et ainsi déja au-dessus de nous-mémes, pour aller loin au-devant.



Le commencement est allé faire irruption dans notre avenir.» Nous ne sommes plus grecs, alors
méme que les modes de représentation qui nous gouvernent ressortissent encore au commencement
grec ; nous avons a étre modernes, notre tiche consiste a inventer la maniére d’étre moderne. Mais y
sommes-nous résolus ? C’est tout I’enjeu de 1’aventure du Rectorat dont le discours inaugural donne la

pleine mesure, tandis qu’allocutions et discours développent tel ou tel point particulier de ce discours.

Si le saut est ce qui nous méne sur un plan « sans fond », ou les modes de représentation
habituels sont retournés ou renversés, il est aussi ce qui permet a Heidegger de rencontrer et de
comprendre la technique en sa vérité. Un autre plan que celui de 1’étre rend possible, au mieux, le
diagnostic affirmatif de Jiinger, au pire, le pessimisme et le conservatisme réactifs. Aussi n’est-ce a
aucune considération culturelle, laquelle, objective, im-monde, ne pourrait qu’étre réactive, que se
livre Heidegger lorsqu’il déclare, a la fin du Discours de rectorat, que «la force spirituelle de
[’Occident fait défaut » ou que « I’Occident craque de toutes ses jointures. » Il s’agit au contraire de
nous tenir au cceur du nihilisme, au cceur du retrait de 1’esprit qui anime envers et contre tout un étre
humain : y entendre quelque chose a étre.

De I’action de la pensée, parce que celle-ci consiste a accomplir le rapport de I’étre a 1’étre
humain — « la pensée agit en tant qu’elle pense » —, il n’y a pas a attendre d’effet. Le temps de la
pensée est autre que celui du monde objectif, ce que dit aussi, dans sa perspective a lui, Bourdieu :
« ce déploiement de la pensée pensante est intrinseéquement li¢ au temps. » Aussi, soudain convoquée
pour influer sur le cours du monde objectif, la pensée résiste, rappelant qu’irréductiblement
inobjective, elle est irréductible a toute forme d’instrumentalisation. L’aventure du Rectorat, menée
d’un bout a I’autre par la résolution, porte en elle a la fois cette confusion et cette résistance. L’une et
I’autre proviennent de ce qui est en question, a savoir de I’étre. Si I’étre ne se déploie qu’en se
dérobant, il est bien ce qu’il y a de plus périlleux, son caractére périlleux nous étant le plus souvent de
lui-méme dissimulé. L’errance de la pensée « dans » 1’inobjectif induit 1’erreur du penseur, c’est-a-dire
sa retenue dans 1’objectif ; la pensée, par son irréductibilité et sa résistance dont elle ressort grandie,
accentue méme cette erreur : avoir misé la pensée sur un homme — qu’il s’appelat Hitler ou comme
I’on voudra... — et son action — que ce fiit celle du nazisme hitlérien est tout sauf indifférent ; il y est
question de rien de moins, en effet, que du péril de 1’étre, ce devant quoi nous met Heidegger, si nous
ne nous dérobons pas. C’est donc au caractére trés singulierement périlleux de 1’é€tre que doit nous
ramener inlassablement ’erreur de Heidegger — faire aller ensemble la pensée engagée dans Etre et
temps comme dans le Discours de rectorat et ce dont cette pensée est, encore a présent, I’'unique

« contre-jour », la plus compléte immondation du monde.

Il n’en reste pas moins que seule aussi, encore a présent, en tant qu’elle se fait au regard de
A b : . .
I’étre, I’aventure du Rectorat nous projette au contact des « puissances configuratrices-de-monde »,

nature, histoire, art, Etat méme, ce dont il s’agit, au fond, a chaque fois qu’il y a humanité — sans rien



d’anthropologique, d’objectif. Chacun, en assumant ce qu’il peut étre — une affaire de métier, c’est-a-
dire de savoir —, met en mouvement ces « puissances », dés lors que, regardées elles-mémes depuis
I’étre, elles nous enjoignent, exigent de nous d’€tre ceux que nous avons a étre. Circularité
herméneutique parfaite — « la manifesteté de ces puissances, c’est l'aitre de la vérité ». Des le
troisieme paragraphe du Discours de rectorat, Heidegger donnait le ton : « Mais savons-nous donc qui
nous sommes nous-mémes [...] ? Pouvons-nous méme au premier chef le savoir sans le plus constant
et le plus tranchant retour méditatif sur nous-mémes ? » Ce constant et tranchant retour méditatif sur
soi, ¢’est-a-dire sur la finitude qui pour nous consiste en ce que nous avons a étre, nous rend possible
déja de ne plus nous comprendre et de ne plus comprendre ces « puissances configuratrices-de-monde
» d’abord a partir de 1’étre-social. Il libére ainsi le regard de ce qui s’impose exclusivement comme
une évidence, mais non pour retourner a 1’étre-politique — retour au grec —, plutét pour gagner une
autre maniére d’étre ensemble, qui corresponde enfin & 1’ Arraisonnement ou au Dispositif — le mode
de déploiement de la technique — au lieu d’en résulter comme, précisément, 1’étre-social. La
clarification de notre relation au monde, que parait procurer 1’étre-social, nous maintient toutefois au
sein du déploiement technique, elle s’en nourrit méme, le monde n’y étant qu’un objet disponible,
produit d’une humanité auto-produite, tandis qu’il nous faut, au contraire, en pénétrer le mouvement —
les plis et les replis, tout un. Cela (I’« autre commencement » ?) prend figure, au moins en une phase
préparatoire, dans 1’exigence de correspondre au régne désormais planétaire de I’immonde. A
I’événement que constitue la planétarisation, dont la mondialisation n’est que le visage économique ou
social, doit correspondre ce que Heidegger appelle, trés précisément dans 1’hommage a Jiinger, Droit a
la question de [’étre, la « pensée planétaire ». Donc : reconnaissance de 1’aitre de la technique — en
partant de la mise & plat absolument inouie opérée par Etre et temps et les conférences ultérieures
comme par les acquis, en tout point considérables, de I’aventure du Rectorat —, mais aussi, dans
I’horizon d’une telle reconnaissance, rencontres en vue du « batir planétaire ». Nos tentatives, écrit
Heidegger a Jiinger, dans leurs différences, « demeurent toutes deux astreintes a ne pas reldcher leur
effort pour apprendre la pensée planétaire, ne serait-ce qu’'un bout de chemin, et si petit soit-il. Il ne
faut, ici non plus, aucun don ni aucune grimace prophétique pour étre capable de penser que des
rencontres attendent le bdtir planétaire, a la hauteur desquelles ne sont pas ceux qui aujourd’hui se
rencontrent, de quelque coté qu’ils soient. Cela vaut pour la langue européenne et pour la langue
extréme-orientale de la méme maniere, et avant tout pour le domaine d’un éventuel dialogue entre
elles. Aucune des deux n’est capable d’ouvrir ni d’instituer a elle seule ce domaine». Pas de batir
possible sans rencontres préalables ; mais pas de rencontres possibles non plus sans capacité préalable
d’habiter ; pas de rencontres dans 1’indifférencié planétaire — quand la terre « est prise en compte
comme planete dans l’espace cosmique interstellaire qui est déja retenu comme espace de [’action
planifiée de I’homme .» Dans Bdtir, habiter, penser, Heidegger rappelle ainsi que ne peuvent batir que
ceux qui, d’abord, habitent, a savoir les humains — « Nous n’habitons pas parce que nous avons

« bati », mais nous bdtissons et avons bdti pour autant que nous habitons, c¢’est-a-dire que nous



sommes les habitants et sommes comme tels ». Habiter, non pas prendre possession du lieu, mais avoir
lieu et (re)donner lieu, indissociablement. Habiter la planéte serait ainsi rendre la plancte a la terre, soit
au cadre ou a l'uniquadrit¢ Terre-Ciel-Divins-Mortels ou nous-mémes aurions lieu (en tant que
mortels), mais le ciel aussi, et les dieux aussi, indissociablement. Pas de rencontres possibles, donc,
sans laisser-étre-soi. Il n’est de rencontres possibles que sur fond d’enracinement dans la finitude enfin
identifi¢e comme telle. « Entre un Japonais et un qui demande », dialogue d’Acheminement vers la
parole, représente peut-€tre une rencontre parmi d’autres possibilités de rencontres — particuliérement
entre Européen et Africain — encore en attente (en attente que de part ef d’autre on ait au moins rendu
la conception objective du monde d’absolue relative) en vue du batir planétaire ; 1’Européen et
I’Asiatique, conjointement, y prennent la mesure de la dévastation de la terre, autre nom de
I’immondation, dont I’Occident est responsable — dont il nous faut répondre en tant qu’Occidentaux —
répondre, ¢’est-a-dire non pas battre sa coulpe — il ne s’agit pas d’une faute —, mais reconnaitre, en la
retracant, la généalogie de cette dévastation comme ressortissant a 1’histoire de 1’étre, c¢’est-a-dire a
I’histoire occidentale — en quoi il s’agit plutét d’un défaut d’étre, de notre défaut constitutif d’étre —,
tandis qu’un entretien de la parole est ouvert et maintenu ouvert par le dialogue méme, « un entretien
de maison a maison », un espace de jeu étranger au cosmopolitisme qui, en en appelant a la « société
du genre humain», fonde déja I’immondation. Si, au regard du monde, de telles rencontres
sont devenues inévitables, alors méme que le nihilisme qu’elles tenteront de traverser n’est tout au
plus entendu, habituellement, qu’en un sens moral, c’est-a-dire obstinément étranger a 1’aitre du
nihilisme, nul doute que cela fut accru par le caractére « mondial » et « total » des deux guerres
civiles européennes, figures encore non reconnues de 1’immonde ; et autant par la paix qui leur
succéda, suspendue a un potentiel nucléaire susceptible de détruire plusieurs fois la planéte. « ...
L’explosion d’une bombe a hydrogene ne signifie pas grand-chose. Car c'est précisément si les
bombes de ce type n'explosent pas et si I'homme continue a vivre sur la terre que l'dge atomique
amenera une inquiétante transformation du monde ».

Au cceur de Ientretien entre le Japonais et Heidegger, celui qui demande ou questionne : la
parole que fait retentir la langue, que font retentir toutes les langues, la langue comme « maison de
[’étre », ainsi que le rappelle Heidegger, 1’ayant nommée ainsi déja, « bien malhabilement », dit-il
entre parenthéses, dans la Lettre sur [’humanisme ; maison de 1’étre, parce que chaque langue
rassemble une manicre d’étre ou d’habiter, une expérience du monde. C’est a ce titre que le Japonais y
reconnait une mémeté : « Si donc je vous questionne en vue de [’herméneutique, et si vous me
questionnez en vue de notre mot pour ce qui chez vous s’appelle parole, nous nous demandons
mutuellement le Méme. » Peut-étre ce Méme n’est-il pas éloigné non plus de '« unique source » qui
rendrait possible un « mutuel dialogue ». Le sachant, I’un et I’autre n’ont plus qu’a laisser, dit le
Japonais, « se libérer toujours plus largement dans [’ouvert ce qui aimerait étre dit ».

Ou se tient une telle parenté, permise seulement par 1’altérité enfin identifiée comme telle

plutdt que niée — car niée avec elle est alors toute possibilité de parenté, et proclamé alors aussi est



« notre » pseudo-monde — ? Peut-&tre au-dela des Grecs, vers ou appelle a regarder Heidegger dans La
Fin de la philosophie et le tournant, au-dela ou en dega des Grecs, c’est-a-dire du « premier
commencement » dont reléve le nihilisme aujourd’hui planétaire. Ou, bien que « profondément en
retrait », cette parenté se met-elle & « jouer » ? — Le jeu laisse entendre qu’il n’y a rien de figé entre
proximité et lointain, rien de mesurable, d’autant que le lieu ou se tient cette parenté est lui-méme
indéterminable, il est I’'im-mense — qui a sans doute a voir avec I’immense dont, écrivait Rilke dans
une lettre sur Cézanne, personne ne peut venir a bout. « Ce quest un entretien se détermine et regoit le
ton a partir de cela d’ou ceux qui, apparemment, seuls parlent, les hommes, sont interpellés. » C’est
de cela, 'im-mense, qu’il s’agit de laisser se libérer toujours plus amplement, que I’entretien regoit
son aitre. Et ¢’est aussi pourquoi I’entretien demeure perpétuellement a venir.

Batir planétaire , donc — planétaire : car la mobilisation totale, a la fois verticale, sociale, et
horizontale, mondiale, nous rend tous égaux devant la dévastation, laquelle est absolument neutre —
batir: il ne s’agit pas d’édifier des digues pour contrer la dévastation planétaire, il s’agit
d’inventer dans I’immense les conditions pour revenir a soi (chez soi) — une reprise (comme un réveil)
—, cela ne pouvant pas, ne pouvant plus s’effectuer séparément mais ensemble, au vu de la force de
I’interpellation. « Méme la pensée européo-occidentale, qui a été interpellée pour la premiére fois par
cette force de linterpellation, ne suffit plus, sous la forme qu’elle a jusqu’alors revétue, pour
questionner cette puissance de l’interpellation a partir de ce qui lui est propre. » Abandonnés a
I’immonde, les « échanges culturels » censés nous faire grandir : pas de nature, pas de culture, ou alors
la nature de ’homme, c’est la culture. Bdtir, habiter, penser, ¢’est-a-dire laisser s’ouvrir le lieu ou

étre, sur quelque continent que nous nous tenions. Il s’agit bien d’un changement de la pensée.

Comment ne plus éviter I’événement qui, au plus haut point, nous regarde ? Comment
reconnaitre, en deca de la mondialisation, le nihilisme planétaire (la planétarisation) et, a travers lui,
voir ce qui est ? (Comment reconnaitre enfin en Heidegger celui dont le travail nous conduit a ces
questions ?) Qu’une telle reconnaissance risque de conduire ce qui, jusqu’a aujourd’hui, parait
essentiel a s’effondrer par pans entiers ou, du moins, a s’avérer comme ressortissant au nihilisme,
voila de quoi provoquer réticence ou impatience. La nouvelle géographie a laquelle doit correspondre
— que doit batir — la pensée planétaire ne peut qu’étre source de dépaysement et d’insécurité (insécurité
dans tous les sens, sur tous les fronts) — donc d’hostilité.

On peut pressentir ici ce que voulait dire Rimbaud, a la fin d’Une saison en enfer: « Le
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. » Si I’exigence est de « travailler a faire
étre un savoir », de faire étre « d’abord des étres qui savent quelque chose de [’oubli de [’étre et de la
devastation de la vérite », de «travailler a trés longue échéance », ayant en vue le «second
commencement », il s’agit d’étre de ces hommes qui échappent a 1’attention, indique Heidegger. Ce
qui n'empéche pas quelques remises au point, comme celle de la Lettre sur ['humanisme, qui se conclut

ainsi : « contre la subjectivation de [’étant en un simple objet, porter devant la pensée [’allégie de la
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verité de [’étre ». En outre, la traduction francaise de 1’allemand Nichts par « néent » doit accélérer
aussi notre entente de cette mise au point générale. Néent plutét que néant ou ne-pas-€tre qui, nous
ramenant invariablement (paresseusement) a la facon d’étre de I’étant, nous empéche de voir qu’étre
n’ « est » pas comme est 1’étant. Comme il est répété dans la lettre, I’étre est bel et bien le néent, c’est-
a-dire rien d’étant (il est le non-étant, du latin nec entem), c’est-a-dire rien d’objectif (pas quelque
chose) ; I’inobjectif a quoi s’essaie et auquel s’engage et engage — sur le plan du savoir, et en direct —
le Discours de rectorat. Question d’éthique — puisqu’il est question d’habiter le monde. Retour a la
finitude — jamais quittée, jamais quittable — « on ne part pas » —, tout au plus oubliée ou négligée au
bénéfice de [’esprit de lourdeur, omniprésent — omnipotent. Pour échapper a celui-ci, « Il faut
apprendre a s’aimer soi-méme », dit Nietzsche, — « afin de se supporter soi-méme et de ne point
vagabonder » — par quoi nous, résolus a 1’étre, nous entendons : étre soi, c’est-a-dire habiter la

finitude. Une « guerre sainte » , selon Daumal dans Le Contre-Ciel'.

Ce qui se passe, ou advient, dans le déplacement de plans — du plan de I’anthropologie au plan
de la finitude (de ’homme et de 1’étre) — ne parait donc qu’a la faveur de notre époque, du nihilisme
qui la gouverne de part en part. Ce que le travail de Heidegger nous met au défi d’entendre ou de voir
— le travail de Heidegger, pas Heidegger, lui-méme exposé (et plus que nous) a cela, ce qui se passe.
La technique remontée a son aitre, et non plus coupée de lui, donne directement sur le monde, nous
nous retrouvons au contact du monde d’une facon telle que nous ne 1’avons peut-&tre encore jamais
vécue, en tout cas d’une fagon qui doit tre a présent la notre. Inventer devient ainsi ce dont il ne peut
plus que s’agir pour nous. Inventer, ou habiter I’inobjectif. « Ce que nous faisons, c’est remonter a la
vie », écrivait Proust, comme en écho au constat impatient de Rimbaud : « La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde ». Vivre, étre au monde. Le monde comme rythme de toute vraie vie
vraiment humaine. Pour voir, il faut aller vers ce avec quoi a a voir I’art le plus contemporain, par
exemple, avec le logiciel Life Forms, Merce Cunningham, ou I’architecture, le design méme —
Mondrian n’est pas loin, qui fait de la peinture une chose désormais non mentale, sans rien en elle de
rationnel ou d’objectif, ou de décoratif, voire de romantique, qui pése ou qui pose. A chaque fois, une
proximité nouvelle avec le geste ou le corps humain. De Life Forms, Cunningham écrit : « Cela n’a
pas fondamentalement changé mon approche de la danse, mais m’a permis d’élargir mon champ
d’exploration. Ca m’a électrisé le regard. J’ai vu des choses que je ne percevais pas. » Exploré, le
monde inobjectif —le mouvement du corps étant « expressif au-dela de toute intention » — qui,
inobjectif justement, ne préexiste jamais a son exploration ou a son invention. (Nous-mémes mis en
mouvement, bien que de tout autre fagon que les danseurs, par cette expressivité au-dela de toute

intention.) Avec Life Forms, Cunningham réussit donc a faire entrer l'informatique dans l'inventivité.

' Daumal écrit : « Celui qui a déclaré cette guerre en lui, il est en paix avec ses semblables, et, bien qu'il soit tout entier le
champ de la plus violente bataille, au-dedans du dedans de lui-méme régne une paix plus active que toutes les guerres. Et plus
regne la paix au-dedans du dedans, dans le silence et la solitude centrale, plus fait rage la guerre contre le tumulte des
mensonges et I'innombrable illusion. »
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Cela signifie que l'inventivité ici n'est pas informée a priori par le processus rationnel de
connaissance, selon lequel « nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-
mémes », processus auquel ressortit principalement 1’informatique — et ou régne 1’oubli de 1’étre qui
ne se nourrit que de lui-méme —, parce qu’inventer, trés simplement, n’est rien d’autre que se tenir en
plein dans le mouvement de I’€tre, au contact d’un rythme dont les lois sont libres.

Mais il y a également, sans que ceci soit au fond dissociable de cela, simplification des
moyens et des formes. L’objet, en tant que tel abstrait du monde, se retrouve, aprés que la peinture
nous a conduits, avec Cézanne, a 1’expérience du monde inobjectif, a portée de main, au sens le plus
large, s’accordant trés directement au geste ou au corps, et invitant le geste ou le corps, a s’accomplir
ou a se déployer le plus sobrement possible — outre de I’aisance, il entre évidemment dans cette
simplification des moyens et des formes beaucoup de grace. Importance, ici, de 1’architecture et du
design — I’unique question, pour 1’une comme pour 1’autre, étant 1’habiter — et, a la base, présence,
capitale, de Mondrian, dont la peinture ne fait explicitement que préparer la relation accomplie de
I’étre humain et de 1’habiter : « Ce sont ’architecte et 1’ingénieur qui, dans I’avenir, devront produire
I’harmonie entre nous et notre milieu... Aussi longtemps qu’il n’y a pas une architecture entiérement
nouvelle, la peinture doit faire les choses sur lesquelles D’architecture — ainsi qu’elle apparait en
général — reste en retard, a savoir elle doit figurer des proportions purement équivalentes ou, autrement
dit, elle doit étre une plastique abstraite réelle. » Un essai magistral de la convergence de ce qui se
passe dans ’art (ici, dans la sculpture) et de la quotidienneté (ici, a travers le design), de la
réalisation de 1’art, chose désormais non mentale, dans la quotidienneté ou, bien plus rigoureusement
encore, de la réalisation de la quotidienneté dans I’art : « La Chaise » de Charles et Ray Eames, créée
en 1948, a partir de Floating Figure, réalisée en 1927 par Gaston Lachaise. « La Chaise », qui, tout en
permettant de multiples positions assises ou allongées a chaque fois parfaitement adaptées au corps,
s’inclut dans le projet de produire des sieges bon marché dont 1’assise est d’une seule piece et d’un
matériau nouveau et peu coliteux, lorsqu’il est produit a I’échelle industrielle, d’abord le métal
estampé, puis la fibre de verre. « Et quel avenir joyeux, écrivait Mondrian en 1930, quand nous

n’aurons plus besoin de I’artifice « tableau » ou « statue », quand nous vivrons dans 1’art réalisé. »
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L’art realisé, cela donne donc un monde, le ndtre, enfin habité. Que 1’essai des Eames, nous
faire toucher au monde, permettre que nous y soyons en direct, ne vaille aujourd’hui que pour une
minorité socialement privilégiée, ce qui contredit leur projet initial, ne change rien a I’affaire — pas
plus que P’erreur du Rectorat, pour sa part, ne réduit en quoi que ce soit la gravité de ce qui se joue
alors : comment passer de I’immonde au monde sans quitter terre, ici et maintenant ; comment non pas
rendre le monde habitable — question obstinément objective, donc nous enchainant a I’immonde —,
mais laisser paraitre le monde dans I’habiter — sachant que s’il n’y a pas de monde sans 1’habiter,
I’habiter lui-méme regoit a chaque fois du monde sa possibilité. Question d’éthique ou de politique, si
tant est que la politique puisse étre entendue d’une fagon que rendrait possible I’art, particuliérement
quand il parait le moins 1’étre (politique). La politique réinventée — et exercée — a la hauteur — au ras —
du monde ? Extraite, du méme coup (du méme saut), du Dispositif technique auquel elle est jusqu’a
présent totalement assujettic — a moins qu’il ne faille I’y abandonner, et avec elle ses « régimes », tous
unifiés et guidés par I’impératif de la dévastation et de sa dynamique — ?

L’art réalisé, cela doit donc vouloir dire aussi la victoire du monde sur I’immonde — entre
1942 et 1944, Victory Boogie Woogie de Mondrian (au regard de quoi on mesure, en passant, la
distance avec Guernica et le recul effectué par Picasso, cing ans plus tot — les circonstances, d’ailleurs
pas forcément différentes, ne changent, ici non plus, rien a I’affaire —, recul dans le monde objectif,
réaffirmation de la peinture comme représentation) ; Victory Boogie Woogie, donc, par atomisation
des formes, densification, complexification, I’ensemble de la composition s’en nourrissant et sa
position sur la pointe, en rendant le mouvement perceptible des quatre cotés, et ainsi en le multipliant,
faisant paraitre la composition comme un simple découpage de ce qui pourrait bien se passer hors-
cadre : rien de plus ou de moins qu’un rythme de réseaux qu’il nous revient de libérer en répondant de

I’aitre de la technique.
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Que tout vire en monde et qu’un autre « esprit » se découvre alors — a ce titre, il n’y a jamais
d’autre victoire que « spirituelle » —, voila encore sans doute ce que projette Heidegger, notre témoin
décisif, sur la lancée d’Etre et temps, et a travers I’expérience du Rectorat — avec, dans cette
expérience, ’engagement en faveur de Hitler et la honte qui lui succéde, «...la honte d’y [a
I’hitlérisme] avoir autrefois contribué directement et indirectement », écrit-il a Jaspers le 8 avril 1950.
Cette honte est ce que nous ne pouvons pas mesurer avec les catégories objectives qui sont nos
instruments habituels de mesure, mais que nous pouvons pressentir, pour peu que nous y mettions du
ndtre, comme échappant a toute mesure ; reconnaitre ne pas avoir été assez attentif a étre comme il
faut — en 1’occurrence, ici, avoir ét¢ inattentif au danger que 1’étre constitue. La honte par rapport a
I’exigence requise d’avoir a répondre, et répondre a I’envers : ayant visé le monde, avoir renforcé
I’immonde —, irresponsabilité criminelle et imprescriptible ; seule issue (qui est le contraire d’une
fuite) : demeurer dans cet imprescriptible, obligé en quelque sorte de discerner ce qui en I’€tre est le
péril, obligé de ne plus laisser échapper en quoi I’étre est le péril. Au passage, nous pouvons aussi
pressentir la honte qui devrait étre la notre, nous qui continuons de maintenir I’immonde en retournant
en tout sens les vieilles catégories objectives, en restaurant a I’infini 1’ancien monde —, ne sachant rien
ou ne voulant rien savoir de notre retard, notre irresponsabilité, alors que « le jeu moisit ». Honte de ne
pas avoir été a la hauteur (lui), de ne pas étre a la hauteur (nous) — « la honte de notre inhabileté
fatale », écrit Rimbaud —, quand ce qui est en question I’exige, dans I’immédiat (lui, en 1933) ou pas
(nous), mais tout aussi résolument (lui et nous).

Faute d’avoir assez vu que sur le plan de I’étre il n’y a rien d’objectif a contrer, rien
d’inobjectif a vouloir et que « ce n’est pas en tant que technique que le dispositif est le péril, mais en
tant qu’étre », Heidegger a donc voulu influer ou peser sur I’événement. Aprés avoir essuyé
frontalement durant le rectorat la pleine violence de I’étre, que le nazisme porte a son paroxysme,
nulle confession ou autocritique qui vaillent selon lui, puisque I’'une comme 1’autre ressortissent a une
compréhension objective du monde, qu’il y ait transcendance ou immanence, réconciliation avec Dieu
ou avec le « monde », a tout coup réconciliation avec « moi ». Mais plutét, mener une explication avec
I’étre, a travers la question insistante de la technique. Affaire d’éthique au sens le plus strict.

\

Il y a violence de la part de I’étre en tant que, par son mouvement, 1’étre nous asservit

o

(&8

I’immonde (et a I’erreur) - mais aussi en tant que I’étre, nous arrachant a I’immonde, nous oblige
I’inconnu (et a I’errance) : une aventure qui n’est autre que la vie, dont Cézanne avait coutume de dire
qu’elle est « effrayante », et qui est ’espace de notre liberté aussi. Il doit s’agir pour nous de soutenir
cette duplicité de I’étre. « Je ne travaille pas dans 1’étendue d’un domaine quelconque. Je travaille

dans I’'unique durée », écrit Artaud dans Fragments d 'un Journal d’Enfer — qu’il qualifie de « domaine
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de la douleur ». Aura-t-on assez compris que la douleur dont il s’agit ici ne releéve pas plus de la
psychologie que la honte ne résulte de I’examen de conscience du sujet pensant, mais de notre rapport
a étre ? Comme I’intranquillité, qui devrait étre pour nous, aussitdt passés « dans » 1’inobjectif, la
disposition la plus habituelle, celle de quiconque est vivant (plutdt que le qui-vive, bien qu’a chaque
fois il ne soit question que de vie ou de mort). Inventer dans I’unique durée donc. Avec un sens de
notre responsabilité propre, d’autant plus aigu qu’aucun état psychologique ne peut plus nous retenir
dans I’ancien monde.

C’est cette responsabilité, étrangére par conséquent au désenchantement, qui doit mener a la
mise a plat de toutes les conceptions du monde ayant cours jusqu’a aujourd’hui (dont le
désenchantement) et au constat de notre achronie a nous qui nous appuyons sur elles. Mise a plat ou
mise en leur limite, laquelle n’est que le nihilisme. (Pour commencer donc, il n’y a pas d’abord la
technique, mais le passage a I’étre ; nous rencontrons la technique seulement dans ou par ce passage a
I’étre.) Aussi, I’appel a inventer lancé par Apollinaire en 1917, dans La Victoire, ne serait-il pas, a sa
facon, un rappel de notre responsabilité a 1’égard de I’étre ou, dit autrement, de notre responsabilité
d’étre au monde ? Apollinaire procéde en trois temps. D’abord : « O bouches I’homme est la recherche
d’un nouveau langage Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien a dire ». Ensuite : « Nous
n’aimons pas assez la joie De voir les belles choses neuves ». Enfin : « La Victoire avant tout sera De
bien voir au loin De tout voir De prés Et que tout ait un nom nouveau ». Il nous revient de bien voir,
c’est-a-dire de voir les choses en beau — la vie en vrai ! —, ce qui est indissociable de bien nommer les
choses — les chosesou ce qui est en cause, ce dont il s’agit —, quand le langage enfin
désinstrumentalisé laisse les choses enfin déneutralisées apparaitre dans leur vérité, c’est-a-dire dans la
multiplicité des maniéres que nous trouvons ou inventons a chaque fois pour nous rapporter a elles.

Mais comment opérer et a quelle échelle ? Déja, si voir et étre résolu de faire le saut ne font
qu’un, comment se comporter alors que I’immonde ou le Dispositif gouverne nos manieres d’étre de
toutes les fagons possibles et au-dela méme - « 4 [’dge du régne de la technique, I’homme est de tout
son aitre mis a disposition dans [’aitre de la technique, dans le dis-positif, et commandé par lui.
L’homme est a sa maniere piece du fonds disponible au sens rigoureux des mots fonds disponible et
piece. » - 7 Cette opération ne peut-elle étre menée autrement que seuls ? L’erreur de Heidegger ne fut
pas seulement de s’engager en faveur de Hitler, mais aussi de penser 1’Université, 1’institution
universitaire, et, au-dela, le peuple allemand, soudain préte a effectuer ce saut, malgré I’existence en
son sein de résistances, et pour tout dire d’une cécité, que Heidegger n’ignorait pas — il suffit de lire,
avant méme ses remarques sur le Rectorat, ses lettres a Jaspers de 1922 par exemple, a Jaspers en
lequel Heidegger a sans nul doute voulu reconnaitre son alter ego et qui s’avére peu a peu manquer de
souffle —, mais que les circonstances politiques et, en I’occurrence, le nazisme allaient pouvoir aider a
surmonter, croyait-il ; et de penser que la refondation de I’université allait entrainer le peuple lui-
méme a se refonder : « Je croyais que [’Université, se renouvelant a son tour, pourrait étre appelée a

contribuer au rassemblement interne du peuple, en lui donnant son orientation. » Mais le peuple,
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nationalisé par le rationalisme des Lumicres et par le romantisme qui lui succéda, était-il lui-méme,
envers et contre toute immondation donc, prét au saut dans 1’inobjectif et au retour a soi ? Heidegger
apprendra, et nous apprendra, que pour avoir la volonté de retourner, d’un coup et a grande échelle,
I’immondation en monde, il faut au préalable avoir été retourné et gagné par elle, ce qu’elle réussit
toujours et a notre insu.

A une autre échelle, ce que veut dire Heidegger en évoquant dans ses lettres a Jaspers, entre
1922 et 1924, la « communauté de lutte » qu’il pense constituer avec lui, a-t-il aussi perdu de son
sens ? Certes, Jaspers ne se révele pas un combattant a la hauteur, ni méme un combattant tout court ;
certes, Heidegger, dés 1937, considére qu’il ne peut plus s’agir de provoquer un autre commencement
(que le commencement grec), mais seulement d’en préparer les conditions, et que cela réussira
d’autant mieux qu’il sera mené a 1’abri du spectacle — dans une exceptionnelle banalité, dirait Simon
Hantai ; seul aussi, ce qui ne signifie pas isolé : « La solitude a cette puissance qui n’est qu’a elle,
celle de ne pas nous isoler, mais au contraire de libérer [’existence entiere en la lancant au sein de
[’ampleur toute proche que déploie [’aitre de toutes choses. » Par la « lutte », il ne s’agit pas ou plus
d’entendre que I’on s’oppose en force au monde objectif en voulant le transformer ou que I’on s’en
retire. Nous sommes d’emblée sur un autre plan que Descartes — « j’avance masqué » était sa devise —
ou Nietzsche — « Rester toujours masqué ; plus ’homme est de haute lignée, plus il a besoin de
I’incognito » (masque et isolement, emportés désormais dans la dynamique nihiliste, ne sont plus
aujourd’hui que des poses aux arriere-goiits romantiques). Et sur ce plan, la « [utte » n’a peut-Etre
jamais été plus accordée a ce qui est en question pour elle : ouvrir, en correspondant a chaque fois au
Dispositif planétaire global de la technique — car il n’y a d’ouverture qu’en s’expliquant avec le
Dispositif, ce qui est tout autre chose qu’expliquer le Dispositif. Aussi, une telle « communauté de
lutte » ne consiste qu’en des rencontres ou des convergences ouvertes, ne résultant pas d’ une volonté,
mais seulement d’une proximité ou d’un contact, fortuits ou non, des uns et des autres avec le Méme,
aussi différents que ceux-la puissent €tre, aussi différemment que cette proximité ou ce contact
puissent s’exprimer. Et cette communauté se découvre encore consister non seulement en un dialogue
avec nos prédécesseurs, mais surtout avec ceux qui sont encore a venir, qui donc, de 1a d’ou ils se
tiennent, nous parlent autant que nous leur parlons — note Heidegger dans le Dialogue avec le

Japonais.

«...Que nous ne nous fixions pas sur un seul aspect des choses, que nous ne soyons pas
prisonniers d’une représentation, que nous ne nous lancions pas sur une voie unique dans une seule
direction [...] Que nous acceptions de nous arréter sur des choses qui a premiére vue paraissent
inconciliables. » Autrement dit : cessons d’étre assujettis a 1’'unidimensionnalité technique, regardons
enfin la technique en termes de monde. Ce sont une fois encore des artistes — faut-il demander
pourquoi pas des philosophes, pas des politiques ? — qui nous en montrent quelque chose. Ainsi,

Stéphane Couturier photographiant des facades d’immeubles d’habitation habités, en chantier ou en
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ruines, de Paris, Berlin, Séoul, Moscou, ou d’ailleurs, les ateliers désaffectés des usines Renault, ou
superposant deux photographies scannées d’un atelier de fabrication d’automobiles Toyota ou
d’immeubles, a nouveau, de La Havane ou de Chandigarh : aucune intention esthétique ou sociale,
juste D’expression, en méme temps et frontalement, de D’activit¢é des hommes, de la misére
économique, d’une densité de rapports, d’un espace plastique, et de la singularité photographique

aussi, a chaque fois inévitablement a I’épreuve du réel, ce jusqu’au terme du développement sur un

support.

S. Couturier, Samaritaine, rue de la Monnaie, 2002

S. Couturier, Melting Point, Toyota, 2005

A chaque fois aussi, il n’y a plus rien de démonstratif ou de discursif, comme si la
démonstration ou le discours empéchaient 1’accés au monde (n’étant pas d’autre accés au monde que
direct), comme si la simplification ou I’économie des moyens seule donnait lieu a la plénitude. Autre
exemple, Matisse, qui, a la fin de sa vie, invente le papier découpé qui lui « permet de dessiner dans la
couleur. « Less is more », disait Mies van der Rohe. La langue simple que cherchait a atteindre le
vieux Heidegger est déja a 1’ceuvre partout ou il est question du monde, partout ou le monde est en
ceuvre. La simplicité est moins qu’une méthode, moins qu’un parti pris de dépouillement voire de
pauvreté voulus comme tels, elle n’est qu'une question de rapports, de qualité de rapports que parait
demander ce dont il s’agit. C’est pourquoi la simplicité finit par se trouver dans I’équivalence parfaite
de la forme et du fond, quand tout y est, quand il ne manque rien (pour étre ce que c’est) — par la levée
de toute surcharge ou entrave : en littérature, par exemple, une sorte d’« écriture blanche » qui en
laissant étre ce qui est en question libére des possibilités multiples d’acces a lui ; ou en architecture,
quand Jasper Morrison, évoquant le travail de Le Corbusier au couvent de La Tourette, parle de la

cellule comme d’«une piéce trés simple qui a tout ce dont vous avez besoin, une pic¢ce parfaite, ou
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dans environ dix métres carrés vous avez un appartement entier. J’ai ainsi passé une nuit trés
confortable, dans une picce pleine d’esprit, pleine de caractére [...] En termes de satisfaction des
besoins humains [...], ¢’est le maximum, vous y trouvez tout ce dont vous avez besoin. »

Un tel repos n’est jamais exempt de réactivité, ce qui loin de I’entamer en éclaire 1’aitre. Pas
davantage qu’une retraite, repos n’indique, en effet, une quelconque abstraction par rapport au monde.
« Point de cantiques : tenir le pas gagné. », enjoint Rimbaud qui ajoute : «Dure nuit !» La ou le saut
nous reconduit, ¢’est au monde, et au monde ici et maintenant. (Ici et maintenant, ¢’est-a-dire dans
I’évidence de la duplicité de I’étre.) L’ensemble du travail de Heidegger, mené sur la lancée d’Etre et
temps et a travers 1’aventure du Rectorat, nous montre ainsi que sitot 1a, « dans » 1’inobjectif, la
volonté n’est plus déterminante et, avec elle, I’efficacité comme mesure de toute chose. « Nous nous
engageons plutot a laisser les choses parvenir précisement jusque-la ou nous-mémes, en tant que nous
sommes ceux qui attendent, nous nous engageons, c est-a-dire jusque-la ou, entierement a l’écoute,
nous laissons notre la avoir lieu. ». Alors, comme a chaque fois que la technique est 8 méme son aitre,
pas ailleurs, pas autrement, il y a repos. A nous de savoir en rester 13, colite que cofite, avec pour seule
ressource, inventer. « Agrandir le sang des gestes, devoir de toute lumiére », remarquait Char. Cette
lumiere n’est pas celle de la raison ; elle n’éclaire pas un esprit, une conscience imperturbablement
définie comme un réceptacle. Elle dit simplement que savoir en rester a ce /a, c’est déja ouvrir,
espacer, a la seule mesure, elle-méme flexible, de nos corps. Car ce sont bien nos corps qui, en se
mouvant, ouvrent quelque chose de tel qu'un espace. Un espace jamais préexistant, mais toujours
contemporain de nos gestes, jamais fixe, mais toujours muable. Un espace ou un espacement, inventé
donc, et inform¢, a méme le corps, par I’architecture, la danse, le design — et la poésie si, comme le dit
Nietzsche, on ne peut lire un mot sans y voir des gestes, la poésie qui, décisivement affranchie de la
littérature, laisse 1’inobjectif retentir. Pour autant, il n’y a pas a trouver une nouvelle langue par
laquelle nous prétendions correspondre avec 1’inobjectif, comme si la langue était un objet dont nous
disposerions pour nous représenter 1’inobjectif lui aussi mis a notre disposition ; — pas plus une
nouvelle langue a trouver qu’un nouvel homme a créer, mais un dialogue que laisse retentir la langue a
I’état brut, la prononciation ou I’articulation, I’information du souffle, révélant toujours une maniére
spécifique d’habiter. « Nous sommes un dialogue », écrit Holderlin. Nous ne parlons qu’en tant que
nous correspondons a la parole, €crit, en écho, Heidegger dans Acheminement vers la parole. Et ce
pourrait bien €tre au rythme d’un tel dialogue que se produit a chaque fois le la qu’est ’homme, le 1a

de I’étre.

Si étre humain s’entend a partir du monde, quels que soient I’époque et le lieu, c’est a
I’époque technique, a sa radicalisation en termes d’étre, au Dispositif lui-méme, que notre étre au
monde doit de s’expliciter en s’exposant et, avec lui, notre responsabilité : répondre au dispositif qui
régne a travers l’économie générale du monde objectif, en allant voir en dega de toutes les

alternatives, maintenues artificiellement en vie et renouvelées au gré des circonstances historiques, la
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ou pourrait bien s’inventer, au jour le jour, notre humanité, c’est-a-dire des étres humains a la hauteur
de leurs seuls besoins humains. « A ciel ouvert (plus de dérobade), rendus au pays, « avec un devoir a
chercher, et la réalité rugueuse a étreindre », note encore Rimbaud a I’issue d’Une Saison en
enfer. Armés d’une « ardente patience » : hors de 1’objectivité, c’est-a-dire habitant résolument

I’attente ou, ce qui revient au méme, 1’unique durée.

Dominique Saatdjian



