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1.
Ici encore...

Les choses se périment dés leur fabrication. Les hommes, dés leur naissance

oublient. Ici ou ailleurs, c’est pareil. L’identique a fini par tout recouvrir.

Il y a juste la chaise. Elle est en fer, lourde et travaillée par un artisan, bout
par bout. Assis sur la chaise je sens son ossature. Elle est froide malgré la chaleur.

Sa blancheur fatiguée se perd dans la lumiere aveuglante de 1’¢té.

De la chaise ou je suis se déploie la maison. Survivance des générations qui
ont essay¢ de dire quelque chose. Naufrage des familles grecques qui ont essayé
de se poser sur ces terres. La maison est grande. Les picces se perdent et leurs
murs torturent inutilement 1’espace assoupi. Derriere mon dos la vieille maison

garde encore un peu de fraicheur dans son ombre.

Je suis revenu ici pour oublier, pour ne plus me souvenir que toute ma vie a
¢té un oubli. Un cri vite étouffé par I’incommensurable désert. Ici ou ailleurs, la

mémoire se meurt.

Je suis arrivé ici en plein hiver avec une grosse valise presque vide. Apres plus
de cinquante ans passés en France, me voila de retour en Grece. Dans cette maison

au bord du pays ou les vagues de la mer soutiennent et prennent les fondations.
Pourquoi suis-je revenu ?

Je ne sais pas...



La vie en France est venue jusqu’a moi. Elle a saisi le cceur pour lui dire de la
regarder. Mais je n’ai jamais su faire cela. Regarder la vie, se laisser regarder par
elle et dans I’entre croisement des regards répondre a 1’événement d’étre.
Personne ne me 1’a appris. Je n’ai jamais eu 1’idée qu’un voir autre pourrait

exister. Je n’avais que des soupgons.

La vie m’a expulsé de mon vide. Ma vie frangaise a été soufflée en quelques
semaines. La fissure qui était en moi, depuis le commencement, est devenue
béante. Elle a tout englouti. L’engloutissement n’est pas encore terminé. Je suis

toujours en train de tomber.

Je suis revenu en Grece. Comme si, ici, le vide serait moins vide. Je savais

pourtant qu’il allait étre plus grand. Je savais, je crois, qu’il serait le vide.

Je ne fais que revenir en Grece. La Grece est une revenue. Une venue arriere
qui me pousse en avant. Ici, quelque chose réclame enfin un commencement. Un
point de départ, voila ce qu’est la Grece. Une terre qui appelle un pas réel, une

stance vraie pour que quelque chose de vivant advienne.

Mais a chaque fois le retour se manque. Et je repars comme je suis venu. Et a
chaque fois la France devient un espoir. Les grandes avenues du nord
m’engloutissent et je crois étre dans la puissance de la vitesse, dans 1’ivresse de la

fuite en avant.
Le monde ne cesse de fuir. Je ne cesse de revenir en Gréece.

Les mots que vous lisez ne sont pas vraiment de moi. Je les ai trouvés ici,
enfouis sous la poussiere de la maison. Je les ai trouvés dans une grande malle

rouillée. Ce n’est méme pas moi qui les ai trouvés. C’est Iréne...

Il faut peut-étre que je vous explique.



C’est I’hiver en Grece. C’est I’hiver dans le monde.

Qu’est-ce que je fais ici ? Quand je ne sais plus ou aller, la Gréce m’accueille.
Cette vieille maison m’accueille. La maison est délabrée. Elle tombe en ruine,
mais je ne peux aller nulle part ailleurs. Ici, n’est justement pas ailleurs. C’est

I’ailleurs le plus familier que je connaisse. Cet ailleurs ici, semble me reconnaitre.

I1 faisait froid & mon arrivée. L’air rentrait de partout dans la maison. La mer

au loin grondait. Une pluie salée recouvrait les alentours et me faisait frissonner.



Je me suis enveloppé dans une vieille couverture et je me suis abandonné au

sommeil.

Au réveil le temps était radieux. Le soleil jouait avec ’humidité et la terre
exhalait son secret visage. Je suis sorti sur la véranda. J’ai contemplé le jardin en
friche et j’ai souri. Un bonjour complice s’est dit sans parole. J’ai ouvert la
maison. Elle gringait de partout, I’age se faisait sentir. Elle a répondu a ma venue,
comme toujours. Elle s’est laissé faire, comme toute vraie maison. J’ai balayé,
lavé, nettoyé, rangé... Comme a chaque retour, léger et lourd a la fois. J’ai pris la
chaise en fer et je me suis assis entre dedans et dehors. Cette maison s’habite
légerement a I’extérieur. La vraie maison grecque donne droit a habiter
I’extérieur, a condition d’€tre adossé a un intérieur qui preéserve dans le chaud de

I’intime.
Me voila de retour.

Autour de la maison des grandes batisses se dressent. Le grec a perdu la raison,
comme partout et rien ne I’arréte. Seule la maison ou je suis ne dépasse pas la
taille de I’arbre. Seule la maison ou je suis discute encore avec 1’olivier. Les belles
batisses me regardent, hautes de plusieurs étages avec des garages et du gazon

synthétique.
Qu’est-ce que je fais ici ?

Je descends les trois marches qui ménent au jardin. Comme moi les arbres du
jardin sont morts et ressuscités plusieurs fois. Mais a chaque fois ils reviennent.
[ls ne reviennent pas car ils ne peuvent pas aller ailleurs. L’arbre est arbre et se

donne dans le stable qui abrite le mouvement.

L’amandier touche la maison, léche la véranda, grimpe sur le toit et se couche

sur les tuiles fatiguées. Puissant et sauvage, il vient toujours de loin. Il ne se



confond jamais a la proximité. L’écorce est ridée. Les rainures disent la montée

de la vie et les sillons dessinent une géographie mystérieuse.

Cette partie du jardin n’a plus d’arbres. Une multitude d’herbes et de plantes
sauvages se succédent jusqu’au mur qui borde la maison. Au coeur de I’hiver la

vie en vert se tapit a I’envers. Elle attend le soleil.

Je traverse 1’allée dallée pour accéder a I’autre partie du jardin. La se trouve
la mémoire. La poussent les gardiens du lieu, les deux oliviers. On les a plantés
avant de batir 1a maison. IIs ont ouvert la voie. Il y a tres longtemps. L’un est mort.
Il a fini de vivre vivant. Il vit depuis, mort. Car 1’olivier grec ne quitte jamais la
terre native. L’olivier mort s’adosse a la maison. Une colonne en bois, sculptée

par la main du divin.

Trois metres plus loin se dresse 1’autre gardien. Plus que vivant, il régne sur
terre et dans les airs. Son tronc est démoniaque. Des formes douloureuses
s’enchevétrent pour chanter le souffle et célebrer 1’extraordinaire acte de vivre.
Ses branches dansent avec la lumiere et ses feuilles, toujours vertes, économisent
I’espace. Ses branches parlent de luxure, de richesse et d’abondance. Ses feuilles
se tressent dans le dépouillement et la discrétion. Le tout donne 1’olive. La perle
de la Gréce. Le cceur de cette terre qui concentre le trop plein de lumiére dans

I’ombre de 1’olive.

En contre bas il y a, depuis toujours, le figuier. L’arbre de la folie qui
transforme 1’aride en sucre et s’en va dans I’ivresse nocturne vers des fétes
dionysiaques. La démesure de ses feuilles fait de lui un empire ou une myriade de

cités réclame le regard.

Encore plus bas, presque fondu aux arbres d’a coté, le grenadier incarne la
timidité. Il ne souhaite qu’une chose, se lacher de I’emprise du sérieux. Mais il ne

le peut pas. Il n’y a que sa grenade qui y réussit.



Enfin, il y a le citronnier. Il est derriere la maison. A I’arrieére cour qui n’existe
pas vraiment. Le citronnier a mille &mes. Mille fois il a gelé 1’hiver ou brulé 1’été.
Mille fois il est revenu a la vie. Il est 1’¢lasticité de la vie. Un passager entre la vie
et la mort. Tellement mort quand tout est brulé par la soif. Tellement vivant quand

les citrons brillent plus fort que le soleil.

Voici I’endroit ou je suis. Assis sur la chaise en fer, adossé a la vieille maison,

le regard abandonné dans le jardin millénaire, j’attends pour un appel.

La ou je suis est une tache. Une anomalie de I’histoire. Quelque chose quin’a
pas fonctionné dans la succession. J’habite un dysfonctionnement historique.
Autour de moi un quartier résidentiel se déploie. Les athéniens ont construit des
belles batisses fuyant Athenes, recherchant ailleurs le bonheur. La ou j’habite

n’est plus une vraie maison. J’habite une ruine comme dit Iréne.
Mais qui est Iréne ?

Il faut peut-étre que je vous explique.



3.

Iréne est la maitresse de maison. Elle régne sur les lieux du haut de ses treize
ans. Le jardin, les arbres, les pieces obscures et humides n’existent que pour elle.
Tout cela forme son monde. Un monde paralléle, invisible des fenétres rutilantes
des belles batisses. Iréne va et vient comme elle le souhaite. Discréte, furtive, elle

donne vie a sa vie et a ce lieu qui n’en a plus.
Je I’ai rencontré le jour de mon arrivée.

Assis sur la chaise le regard perdu dans I’appel du jardin, je laissais €tre la
peur de ’inutile. Le grand portail délabré qui servait quand une voiture se garait
devant la maison, s’est mis a trembler et a grincer de tous ses lambeaux. J’ai senti

une présence et je m’attendais a voir apparaitre un chien errant.
Apparut devant moi une fillette déja grande.

Son corps n’avait plus de forme. Il hésitait entre ’enfance et 1’adolescence.
Ses cheveux étaient noirs et bouclés. On ne voyait que ses yeux. Ils absorbaient
tous les regards. Elle me regardait ahurie. Les yeux s’agrandissaient encore pour
encaisser la surprise. Son visage était rond, visage d’enfance finissante. Elle
restait immobile. Tout restait immobile, I’indécision régnait. Nous nous

regardions et disions sans parole la surprise.

Que faites-vous la ? Crie-t-elle, en serrant les points.

Que fais-tu l1a ? Je lui réponds dans un ton neutre.

C’est ici que je vis. Dit-elle, en faisant un geste circulaire avec son
bras.

- C’estici que je vis. Lui dis-je, sans bouger.

- Ici! Vous vivez ici... ? C’est impossible. Personne ne vit ici... A
part moi... Je ne vis pas vraiment ici mais ¢’est comme Si...

- Viens plus pres. Lui ai-je dit aprés un moment de silence.



Elle hésitait. Elle ne savait que faire. Une partie d’elle voulait partir, fuir en
courant. Une autre partie d’elle était déja dans la rencontre. L entre-deux animait
son visage et ses yeux scrutaient I’inconnu. Elle s’est mise en mouvement, en

avant vers moi. Lentement. Comme si elle n’était plus chez-elle.
- Assieds-toi. Lui ai-je dis en lui montrant le plat de la derniére marche.
Elle s’est posée au bord de la marche sans me quitter des yeux.

- Mais que faites-vous la ? Ici c’est la maison de Mr Nikos...

- Je suis revenu chez moi. Aujourd’hui. Mon nom est Nikos...

Ses yeux se sont encore agrandis en entendant mon nom.

Ce n’est pas possible. Mr Nikos de la maison est mort...

- Je sais qu’il est mort. Je m’en souviens...

- Alors qui étes-vous ? Demande-t-elle.

- Je suis Nikos. Celui qui n’est pas mort... Celui qui est encore vivant.
- Ici, c’est chez-vous alors ?

- Oui.

- Mais qu’est ce que je vais devenir moi ? Je n’aurai nulle part ou

- Ou habites-tu ?
- Ma maison est un peu plus loin. Je viens ici depuis que je suis toute
petite. Je viens ici parce que personne ne vient. Je suis tranquille. Je connais

tous les arbres. Dans le sol se trouvent mes cachettes...

Elle s’est arrétée de parler. Son regard passait en revue ses cachettes

souterraines. Elle était inquicte.

- Tu viens jouer ici ?
- C’est ce que les grands disent. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire jouer.

Quand je viens ici c’est pour de vrai. Je connais toute la maison. Je rentre
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par derricre, par la petite porte de la cuisine. Je connais tous les meubles.
Je sais ce qu’il y a dans chaque tiroir, dans chaque armoire. Je sais par ou
entrent les souris, ou se nichent les 1ézards, par ou s’infiltre la pluie, par ou
passe le vent... Chaque endroit de la maison a son odeur, chaque chose

raconte une histoire...
Elle me regarde avant de poursuivre.

- J’ai dormi dans tous les lits, me suis assise sur toutes les chaises, sur
tous les fauteuils. Je ne viens jamais ici pour jouer. C’est toujours pour de

vrai.
Elle ne me quitte pas des yeux.

- J’habite cette maison depuis que je suis toute petite. L’autre maison
n’est pas une maison. Moi, je ne peux habiter que dans la maison de Mr
Nikos. Celui qui est mort. Ici, c’est une vraie maison. Les autres ne le sont

plus.

Nous nous sommes tus. Le silence nous a pris. Il nous a unis dans un
rapprochement de cceur. Le sans parole ouvrait des chemins. Nous nous
rapprochions. Je la voyais comme faisant partie de la maison. Elle était chez
elle. La mémoire des lieux m’accueillait, se manifestant en moi en la présence
d’Iréne. Etait-elle seulement une enfant ? Elle était 1a avant. Elle me préceédait.
Elle incarnait I’histoire. Le quotidien disait son nom. Moi, je n’avais plus

d’age. Iréne avait 1’age de la mémoire.

Au bout d’un moment, lentement et avec plus d’assurance qu’au début de
notre rencontre, elle s’est levée. Elle a disparu derriere la maison, pour
ressortir, quelques instants apres, par la porte principale qui se trouvait derriere

moi. Elle tenait un petit sac en tissu brod¢. Elle I’a ouvert et elle m’a offert des



11

bonbons. Sans mots, nous avons mangé quelques bonbons. Au bout du gofit

sucré nous nous étions tout dit.

Iréne s’est levée satisfaite. Ses yeux étaient moins grands. Ils rapetissaient
légérement dans la détente. Elle est allée ranger ses bonbons. A son retour elle

m’a dit.

- Je reviendrai. Si vous voulez je vous montrerai la maison de Mr
Nikos..., votre maison. Je vous aiderai a vous installer. Je vous dirai ce
qu’il faut faire et ce qu’il faut éviter ici. C’est une vielle maison. On

n’habite pas comme ca ici !

Elle s’est tue. Elle attendait debout devant moi. Mais elle connaissait déja
la réponse. Nous nous €tions déja mis d’accord alors que nous mangions les

bonbons.
Je lui tends la main. Mais elle s’enfuit en courant et en criant.

- Pas la peine de faire comme les grands. Je vous crois...

Nikos Precas



