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Pour M & M. 
 
 
 
 

 
Dans ce pays les hommes ne rêvaient pas d’être immortels mais de crever 
en un violent orage qui couvrirait trois jours durant le désert d’herbe rase. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le train file à travers les plaines ouvertes et les montagnes calcinées. Les forêts tapissées de 
fougères escaladent les pentes dérobées, se perdent parmi les cimes, lumineux labyrinthe. 
 
Ici on parle six langues, on rit, on se tait, on fume, on recompte ses poules, on se souvient 
qu’on va quelque part, on rit encore. 
 
À peine rencontrée tu m’enchantes. Plusieurs vies sont possibles, probablement, mais pour 
l’instant je regarde la nuit tomber sur tes cheveux, les taches de soleil fuyant courir sur la vitre 
empoussiérée et les daims interdits qu’on aperçoit parfois perdus dans les sous-bois, à mi-
fuite, giflés de vert. 
 
Lorsque le train s’arrête au creux d’un vallon, sans voix parmi les branches, on entend des 
rivières, tous écoutent. 
 
Je vais me lever dans ce silence, saluer simplement quelques visages ouverts, et descendre 
avant la nuit puisque tout est possible. 
 
Mais tes yeux se ferment, inconnue, et lorsque tu appuies finalement ta tempe contre mon 
épaule je roule doucement mon pull en oreiller de camp et tu souris avant de rappuyer ta tête. 
 
Le train repart, le soleil plonge derrière une crête mais j’entends les rivières. 
 
Tout est inconnu. 
 

11 mai 2004 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un instant arrêtés 
 
Je dors cette nuit dans un glorieux verger d’abeilles où passent en maîtres lauriers et fauves 
mais règne périlleusement un oiseau nouveau-né avide carte marine dans le creux de nos 
branches. 
 
Chaque venue d’averse flamboyante étayait patiemment la trêve de la salamandre. Au fond 
d’un puits le soleil avait trouvé refuge. Epuisés nous habitions les fleurs heureux jusqu’aux os 
et notre souffle était le vent dans le ciel ombrageux. 
 
Il n’y aura demain dans toute la campagne cavalant pas une cabane hostile pas un ruisseau 
secret que n’aient connus notre tendresse royale notre audace nourricière notre printemps 
assoiffé menacé toujours éclaboussant. 
 
Nous sommes les souverains messagers de la boue et du nuage en ces temps de meurtre et 
d’oubli. Nous sommes vulnérables. Nous sommes hors d’atteinte. 
 

avril 1998 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les passe-côtes 
 
Vie morcelée de départs mais unie dans les glaces. Je transporterai le désert dans les jardins et 
le jardin dans les déserts. Pauvreté et richesse s’épousent ici, sur l’enclume fertile des austères 
nuits d’or. Mais c’est aussi maison de vent, maison terrestre plantée dans des rages qui ne 
doivent rien aux mornes embuscades d’un monde sans patience et trop patient. 
 
Vie lointaine. 
 
Vie qui approche telle lumière où danseraient deux amants, telle île hospitalière aux frontons 
menaçants, tel cap passeur d’espérance et temps attentif. 
 
Vie sang-mêlé. Vie parfaite dans les arches nouvelles, sans pénitence guerrière. Vie entravée, 
mais vie qui demeure et brûle de renaître. 
 
Vie mystérieuse et égale à toi-même, je t’aime sans retenue. 
 

septembre 1998 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les draps rouges 
 
Dans le noir rectangle de cette province abrutie qui prétend régner sur le monde, je suis un 
étranger. Mon pays est une femme, ruisselante. Il y a cinquante abeilles dans chacun de ses 
pas, cinquante étoiles de masse inconnue dans notre trame matinale, cinquante ruses dans ma 
main gauche, cinquante bêtes efflanquées dans sa main droite. 
 
C’est le soir, jonché d’épaves jaunes et pour nous de pierres capitales et capiteuses, comme un 
lit de rivière. 
 
Ici, nos lanternes. Ici, nos jeux de pluie qui ne se rend pas, qui arrose le monde en sens inverse 
et claire et rouge. Ici, notre terre, ouverte. 
 

juin 1998 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gemme 
 

ils brûlent les vaisseaux de nuit 
le miracle d’un feu sur 

l’eau qui déferle demeurant 
le vent m’apporte le son de tes pas 

ton corps est 
ma maison devant la carte du monde 

et le monde secret 
j’y voyage éperdu retrouvé libre 

respectueux cyclone et lion d’herbes sanglantes 
dans ton iris 

sont ma chantante foi téméraire 
une voix dans le noir mon obsidienne 

ma sidérante toute dernière barque 
et la joie de nuages d’argent nocturne 

vergers fous 
de ton sein 

 
août 1998 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le forgeron et la capitale 
 
Le monde ce matin est un rang de tireurs dans une rue aimée. Jamais le soleil n’avait été si 
prêt d’embraser les herbes vagues entre les routes semées. 
 
Être double, dur et omniprésent, tendre et unique ébauche. 
 
Où sont les haies et ma grande digue abriteuse ? 
 
Petites batailles dérangées dans les cratères besogneux. Petites blessures mais mortelles dans 
les entrées infernales. Petite vengeances improvisées sur les sentiers de verre. Petits pas 
mitraillants. Petites audaces. Petits hommes. 
 
Laideur comme le grand ciel enfumé dans la grise et publique caverne du crépuscule. 
 
Être deux dans cette rue éventrée. Ne garder pour armure que l’absence. Légèreté. 
Inconscience efficace. Prestance du vent enragé. Vent amoureux. Vent qui ne se tait pas. Vent 
soudain armé. 
 
Le forgeron et la capitale. 
 

printemps 1999 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aéronef 
 
les ailes des tombeaux massacrent les rameurs 
c’est midi à l’arrière 
visage chante dans l’ombre 
lit météore 
tu es là dans la lumière ravagée et le ciel et la mer t’entourent vivants 
courant vers les gouffres horizontaux où s’ouvrent marines les deux fenêtres sombres 
de tes yeux 
plus loin les étoiles 
plus loin les marécages 
tu es l’or désir de la terre tu ris 
mais je te tiens échappée 
rivière inconnue 
sept heures échec au temps 
tu ris étendue vierge tes cheveux sont impénétrables 
comme l’eau du désert est invisible 
filons par la forêt franchissons la plage 
parallèlement aux rouleaux de la foule 
plein ciel d’août les rochers 
la mer est invitée 
les oiseaux jaillissent de ta robe vers le large 
je te tiens 
échappée 
 

été 2000 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

chemin de terre 
 
rien que la terre sous mes 
pieds un chemin de terre 
dans les yeux un chemin 
de terre au fond visible 
impatient boisé de mon 
ventre un chemin de terre 
dans le corps de cette femme 
un chemin de terre dans le 
corps de la terre un 
chemin de terre dans le 
ciel en hiver un chemin de 
terre et dans le ciel en 
automne calciné et le ciel 
en été bombardé un 
chemin un long chemin 
au printemps grand 
printemps des nouveaux 
temps pour mes enfants 
comme des arbres 
invisibles un long 
merveilleux périlleux 
chemin de terre un 
chemin dérobé chemin 
creux détourné un chemin 
oui un sentier une trace 
une trace de terre 
un chemin jamais foulé 
 

été 2000 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ici 
 

le désir habite ces terres 
et les simplifie 
lorsque l’aube approche la colline 
les étoiles ralentissent 
et le vent touche les arbres 
aucune lumière plus vive et plus pure 
que le désir 

 
août 2002 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seasons 
 
Piège vif. 
 
Le souffle un déraillé de sable. 
 
L’hôtel dormait. Les usines brillaient. La ville s’effaçait, fiévreuse, si belle qu’on aurait pu 
coucher ses rêves sur une rive d’herbes mortes. 
 
Fumée belle, rive belle. Tout le jour, l’espoir présent partout, parce que nous marchions sans 
nous arrêter. Chaque bosse, chaque flaque, chaque virage et dévirage, sans retour, chaque 
visage. 
 
Et le ciel, mon ami. Malgré les cheminées, pas une ride amère. 
 
Le regard clair, sources partout, que promettre ? 
 
Un lit de terre aimable où tisser des rivières, chansons de feuilles et branches nues. 
 
Comment rester ? 
 
Tout vous convie loin d’ici. Quelque part, une terre indemne. Mille cœurs dans mille corps. 
La neige, enfin. La soif, la faim et la joie d’écraser la glace, le sommeil cheminant, le rire 
intarissable. 
 
Vie dansée… Mots d’enfants… Paix guerroyante… 
 

15 janvier 2003 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lorsque tu auras bien oublié belle 
malconnue lorsque tu ne verras plus 
Lorsque tu auras oublié votre longue 
maison aux pièces immenses et longues 
où flottaient ces odeurs de bois neuf et 
de cannelle 
Lorsque que auras bien oublié nos nuits 
de limon sanglant côte à côte et tes 
pleurs ta peur de la lumière et des 
autres ta peur de perdre quoi ta peur de 
me dire ta peur de quitter ta peur de 
moi ta peur de me 
Lorsque tu auras bien oublié l’oiseau 
sans passé qui chantait la nuit à notre 
fenêtre à la fenêtre de ta chambre de ta 
maison longue aux pièces immenses et 
belles et sombres et les miroirs 
mensongers comme des âmes arrêtées 
mais vivantes en corps 
Lorsque tu auras oublié bien oublié la 
course de tes camarades leurs angoisses 
et leurs conquêtes exquises fuites sans 
lendemain départs morts-nés 
 

Lorsque tu auras bien oublié le goût des 
nuits dorées dans le lit rouge aux grands 
draps lisses et chauds et les petits bruits 
effrayés que font tes parents et tes frères 
le matin en se levant parce que c’est 
l’heure lorsque tu auras bien oublié les 
plis illisibles de nos vêtements emmêlés 
dans l’espace et l’odeur de nos corps 
momentanément alliés lorsque tu auras 
bien oublié le bois des miroirs le bois du 



sol la fenêtre et le vide les parfums 
inconnus 
Lorsque tu auras bien oublié mes mains 
qui protégaient tes yeux et les concours 
merveilleux de circonstances en jeunesse 
d’aube séminale lorsque tu auras bien 
oublié tous ceux qui te prenaient 
Tous ceux qui te laissaient 
Tous ceux qui t’espéraient livrée 
La lumière de la lune pleine ou vide qui 
découvrait notre refuge invariable en 
faisant semblant c’est la première fois 
crevant nos rêves mûrs et la tristesse 
 

Lorsque tu auras bien oublié nos gestes 
miraculeux sept fois tous jours et 
l’accord de nos corps dans l’ombre et le 
désaccord de nos rêves dans la lumière 
Lorsque tu auras oublié que je suis 
inconnu ici 
Que je n’existe pas 
Lorsque tu auras bien oublié mes mots 
rares et mes gestes amoureux toi et le 
monde lorsque tu auras bien oublié ma 
voix lourde maladroite et mes gestes sûrs 
lorsque tu auras bien oublié que 
j’hésitais à te laisser t’abandonner rester 
t’emmener de force t’oublier 
Lorsque tu auras bien oublié mon amour 
où seras-tu ? où sera cet oiseau ? où sera 
la lune ? où seront nos amis ? 
Mortels éternels dans les chemins de 
terre et de ciel enfuis 
 

juin 2003 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
les vœux sont annulés 
l’été brille incompris 
les chemins sont déserts et l’eau attend 
mais d’où cette joie à me lever et partir 
à me coucher et partir ? 
à aimer, et partir ? 
 

août 2003 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

les étoiles sont aussi pures 
dans cette première nuit d’automne 
que les sources où j’ai bu 
perdu dans les montagnes 
 
ivre de bonheur vierge 
éveillé près des miens endormis 
debout dans la ville silencieuse 
je bois toute lumière et tout obscurité 
 

23 septembre 2003 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la chambre des lames 
 
éveillé dans la chambre des lames 
sous le regard de l’Ancienne et la Nouvelle 
traverse les cercles armés du vent et de l’eau 
oiseau et poisson 
si grand le bonheur des gestes 
si grande ton ivresse vierge 
tu peux lire tous les signes 
que la Nouvelle jette en offrande 
à la rivière secrète 
toute monnaie d’or et tout nourriture 
 

11 octobre 2003 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
le retour 
 
la rivière que je négligeai autrefois 
aujourd’hui n’a plus de secrets pour moi 
j’en longe la rive multicolore 
plus lent plus silencieux que les nuages 
 
tout autour de moi joyeuses les feuilles tombent sur les feuilles 
et leur danse et leur musique guident mes gestes et mes pensées 
plus loin les gens courent et roulent 
je vais si lent que je suis immobile 
 
les tourbillons de la rivière parlent à mon cœur 
 

8 novembre 2003 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
les arbres incendiés perdent leurs dernières feuilles 
la lumière jaune s’épuise 
le silence parfait de mes pas sur les feuilles trempées 
enchante les hauteurs 
mille autres forêts lumineuses et noires 
sans doute se joignent à ces troncs nus 
appauvris dans l’exil 
les cèdres qui durent chantent 
sous le vent et la pluie 
dans l’hiver et les ténèbres 
je suis les cèdres, le vent la pluie l’hiver et les ténèbres 
 

23 novembre 2003 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je te serai fidèle à toi ta robe bleue tes seins blancs et tes cheveux noirs jaunes dans la lumière 
et tes yeux de quelle couleur déjà tes yeux ? 
 
Je te serai fidèle à toi ta chambre colorée tes rues et tes ruelles tes promenades sur le toit et tes 
bars mal famés mieux famés que prévu tes causes perdues que j’embrasse encore et tes danses 
envoûtantes qui ne m’envoûtaient pas nos trains fous dans l’été et nos silences dans les 
collines noires où fouille une ligne d’or 
 
Je te serai fidèle en baisant les corps de mille autres femmes dans mille pays sur mille 
frontières invisibles et dans les siècles des siècles 
 
Toutes les routes toutes les chances toutes les rivières et tous les vins 
 
En attendant, tout dort, je dors 
 

23 novembre 2003 
 
 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
lumière infinie et secrète 
irrigues corps sages et rêves fous 
corps perdus et rêves de retour 
lumière vive et meurtrière 
la terre partout te goûte et te célèbre 
le ciel t’habite 
rivière blanche et noire 
traverse infiniment mobile 
tandis qu’eaux et brumes te multiplient 
arbres et pierres te recueillent 
guerre inconnue 
solitude la plus extrême 
est fête 
sous tes rayons 
la boue et l’or des choses m’éblouissent 
pluie est sacrée 
 

15 décembre 2003 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
je suis de nulle part 
suis où je suis 
vais où je vais 
ne dis plus la vérité 
dis et suis 
le temps et la lumière 
et l’absence de lumière 
je suis l’oiseau tranquille 
j’habite les bambous noirs 
rencontrés par miracle 
au coin d’une rue d’ici 
saufs neufs et levés 
d’un désir infini de néant 
et d’espace 
je ne meurs plus 
je passe 
présent partout 
 

22 décembre 2003 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

le bus traverse une montagne enneigée 
je vois les sommets éloignés et les forêts 
dans tes yeux 
notre nouvel ami russe nous invite 
à Moscou 
Moscou est loin ici tout est loin 
neuf et inaccessible 
sauf pour nous qui sommes fous 
et voyons des chemins 
où d’autres ne voient rien 
 

1er février 2004 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 
 
 
 
à l’heure habituelle le long des chemins habituels 
de la voie déserte 
des lambeaux de forêt esquintée des routes à travers champs en friche 
voitures abandonnées 
ville bien étagée quadrillée rallongée 
le long des rues en pente cette nuit où courent des gens en fuite 
tu étais enfin gaie fille sans ombre courtisée 
je pouvais prendre ta main glacée ou te conduire par les traverses 
les impasses les taudis les clapiers 
te parler de lisières de ruisseaux de roches perdues 
loin sous les arbres qui parlent un langage jamais connu 
de feuilles sèches à perte de vue 
te coucher dessus 
invisibles tous 
inaudibles tous 
les trains s’éloignaient sans nous rendus à leur folie d’horloge 
nous hantions des gares mortes apparues au détour d’un bosquet de lumières 
où poussaient la ronce et les rosiers sauvages les colchiques et les saules 
et le ciel nous suivait comme un chien rencontré 
soleil et pluie brume et rayons 
les sentiers zigzagant se dispersaient parmi les tôles 
la fête prévue nous importait peu 
attardés dans la ville des arbres 
les pieds chaudement enfoncés dans la neige neuve 
essoufflés 
embrassés 
étrangers 
fille sans ombre arrachée à tes heures 
soudain libre soudain aimante 
soudain chantante soudain insouciante 
ton front appuyé sur mon épaule toi aussi 
toi et le souvenir de tout 
train sens inverse heure inverse gestes inverses vie inverse 
départ vers les forêts montagnes prairies impossibles les frontières 
promises 
aux enfants ivres 
tout possible 
 

7 février 2004 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
le silence dure illuminé 
je suis toujours ivre de rakya et de ton corps 
le petit dort les poings fermés 
sourit dans ce silence 
je me fais l’impression seul dans la nuit à regarder les scintillantes 
d’être mille et unique 
les mondes sont peuplés de fantômes qui vont sans souffle 
les mondes sont peuplés de machines qui vont sans yeux 
lorsque tu as perdu tous les mondes 
une fois au moins 
une joie étrange 
de ces mondes jamais respirés 
jamais vus 
le premier temps 
te donne tout toujours 
 

29 mars 2004 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai vécu vite, sans rien apprendre, sauvage enfermé, errant dans les mondes en accélération 
constante. 
 
L’œil du cancre. 
 
Ailleurs peut-être j’aurais parlé aux chevaux. Hanté la plaine. Hanté les fleuves. Hanté le ciel. 
Mais il n’y avait pas de chevaux, ni plaine, ni fleuve. 
 
Le ciel seul est infaillible. 
 
Je connais les villes vides à quatre heures du bout du petit matin. 
 
Je connais la terre qui s’éveille à minuit et respire inconnue tandis que des millions de 
cadavres rêvent de vivre enfin dans leurs millions de lits identiques. 
 
Je connais l’ivresse des songes, celle qui envahit tous les mondes et rend toute chose 
probable. 
 
Je connais les gestes qui endorment une inconnue, sur un lit inconnu, dans une langue 
inconnue, au bout des mondes. 
 
Je connais l’affectueuse et piquante fraîcheur de l’herbe pour un qui a dormi sur le flanc d’une 
colline, au-dessus d’une ville de chats effrayés, l’horizon éclaboussé de chaos de pierres, de 
moulins sans ailes et d’appels absurdes, la terre creusée hantée de cauchemars. 
 
Je connais les mots qui blessent, et ceux qui sauvent, et ceux qui ne font rien. 
 
Je connais l’ivresse du départ, lorsque tu ne veux plus rien avoir, lorsque tout t’attend, vie et 
mort, chance et destinée. 
 

4 avril 2004 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oiseau tranquille, j’ai brisé le temps. Laissant les chemins parmi les roches et les pins j’ai 
cherché plus loin ma propre tracée. Derrière moi l’air se referme intact. Je me suis écarté et à 
l’écart je reste. Vif. Jamais attendu, perdu, ni connu. Jamais retrouvé. Aussi chose qu’un livre 
ou un fleuve ou un grain de sable dans un fleuve dans un livre. 
 
Le printemps étonné ouvre dix mille portes invisibles. Deux arbres aux écorces trempées, 
vertes, noires, jaunes. Deux pierres éclatées, noires blanches, rouges. Le grand ciel lavé 
multiplié. Le nuage affectueux. Le torrent éperdu et noueux tranche le silence amoureux. Les 
chevaux sans rênes traversent les lacs profonds. Eux suffisent. 
 
Frôlant la cime des arbres torturés sur les flancs de ces montagnes oubliées je cherche sans 
trouver et je ris ! je ne sais plus pourquoi je cherche. J’oublie vite, prodigieusement vite, ai-je 
jamais cherché ? Et puis une soif à liquéfier les caillasses. Aussi je vole vers le front du 
glacier, étonné d’être si rapide, oui je vole ! Mes ailes, amies infinies. 
 
Caverne bleue, passante, gorgée d’échos. Eau sans futur. La mort est assise à mes côtés. Elle a 
pris la forme d’une fille radieuse, nue et sonore. 
 
Midi dans les herbes. Je bois midi. 
 
Rien ici ne sera plus vendu. L’horizon déborde de promesses chiffrées. Que je déchiffre. Fou 
de chance. 
 
Vues d’ici morts et vies de toutes choses et de tous êtres, inégalement appréciées, me 
semblent également monstrueuses, et également heureuses. 
 
Ciel indompté, terre en révolte sourde, homme et oiseau, enfant aux merveilleux 
raisonnements, je reprends le chemin, agitant les poussières dorées, caressant les cascades 
orphelines et les branches grillées, muet de désir et mes mains sont des armes. 
 

12 avril 2004 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
l’absence est reine à cette heure 
et cette reine est si totalement menaçante que le soleil en est par secondes 
éclipsé 
défaut de toi présence totale des choses cailloux platanes banderoles absurdes jeunes feuilles 
allées du labyrinthe 
opacité de l’air lucidité fertile 
ma main va aveugle sur le papier 
ma main entend 
autour de moi mille enfants sans maître virevoltent 
entre les arbres en fleurs et les cordages usés 
le soleil brûle ma face et mes bras et mes épaules 
la terre délicieuse amie est émue 
encore une fois l’espace et moi sommes infinis 
je suis l’oiseau tranquille invisible et immense 
je suis mille 
printemps 
 

24 avril 2004 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je t’ai retrouvée dans le creux d’une nuit attentive, au milieu d’un festin de couleurs sous les 
arbres étonnés. Mon voyage avait duré la journée et je rêvais d’un verre d’eau fraîche sur un 
comptoir limpide. Il faut beaucoup de folie pour supporter un peu de sagesse. La fête durait 
sur le lac obscurci. Les gens dansaient par ennui. Les enfants créaient de modernes châteaux 
invisibles. J’avais mon verre d’eau fraîche et j’étais impatient qu’il arrive quelque chose ou 
quelqu’un. 
 
Tu es venue et moi, ivre de cette eau fraîche et de cette nuit absurde, j’ai ri de ce monde où, 
après la mort de tel ou telle, tout glisse avec la légèreté des songes. 
 
Je n’osais pas aller de peur d’effacer une apparition mais tu m’as vu et tu as ri aussi, au milieu 
de la foule apaisée, étrangère. Effaçant les saisons pas vécues, brûlant les calendriers, 
multipliant l’instant. Je chéris ceux qui ont ce pouvoir. Je t’ai serrée dans mes bras plus fort, 
j’ai embrassé ta tempe plus tendrement qu’il n’est raison, mais toi aussi tes yeux brillaient, ma 
grande, et nous sommes francs. 
 
La terre, jamais parcourue, attend. Dans l’aube, le temps est vierge et l’eau appelle. 
 

25 avril 2004 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Andreas Guest 

 


