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Avant-propos

Comment le nom « philosophia» apparait-il dans [D’existence de
I’homme grec ? Quel «jeu» commence avec Héraclite et Parménide ? Que
signifie ’opposition platonicienne entre le sensible et 1’intelligible ? Quel type
d’humanité Platon veut-il promouvoir en décrivant une nouvelle forme
d’éducation ? Comment Descartes prétend-il distinguer le vrai d’avec le faux
de fagon certaine a partir de la seule lumiére naturelle de la raison et nous

rendre par 1a « comme maitres et possesseurs de la nature » ?

Cette introduction a la philosophie occidentale, loin de toute érudition,
mais en respectant la complexité de ce qui est en question, présente les aspects
majeurs qui ont fait de la philosophie un savoir susceptible d’étre transmis
sous ce nom et reconnu comme tel pendant plus de deux millénaires. Et ce, en
revenant a 1’essentiel de toute transmission: une lecture des textes

fondamentaux capable de leur redonner vie.

« Le philosophe est Hésiode »'

Toute généalogie est une remontée vers une dimension oubliée.
Au moment ou non seulement la philosophie est devenue monde, mais ou ce

dernier semble perdre la mémoire de sa provenance, il faut que le philosophe

! Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 2.



se fasse généalogiste pour retracer les traits de la métaphysique occidentale en
train de se voiler.

Car, peut-€tre, ce moment d’effacement ou d’arasement est-il aussi, par
la méme, comme le soupgonnait P. Legendre, « un certain moment historique
ou il est devenu possible de mettre a nu les structures qui portent

1’Occident »>.

D’un point de vue généalogique, la philosophie, qui a surgi en Grece, il y
a plus de 2500 ans, est la source lointaine, presque oubliée, de notre univers
technique en voie de « mondialisation ».

Notre provenance est, bel et bien, d’ordre métaphysique.

Quand nous éprouvons, dans un tel monde, 1’étrangeté du déracinement,
sachons y voir aussi 1’avenir d’un passé qui nous est propre et que nous

devons revisiter.

% Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transgression, Etude sur le principe généalogique en
Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 13.



Attente de philosophie, philosophie en attente

et besoin de la question

Une attente de philosophie

Nous attendons tous beaucoup de la philosophie. Mais je crois qu’il faut
¢galement penser a I’autre aspect. Dans la grammaire, on dit : le complément
de nom peut avoir deux sens. Par exemple, « la haine des ennemis », cela peut
signifier soit la haine que j’ai des ennemis, soit la haine qu’éprouvent les
ennemis. « Génitif objectif » et « génitif subjectif », dit-on.

Nous attendons quelque chose de la philosophie et il y a une attente de la
philosophie elle-méme. Il faut réfléchir sur cette attente.

Je me suis méme demandé¢ si la philosophie n’était pas, en fait, quelque
chose qui était toujours en attente, qui, par essence, €tait attente.

Je veux dire par la, déja, que la philosophie n’est jamais réalisée, ne peut
pas l’étre. Parce que, si elle 1’¢tait, elle deviendrait la réalité. Elle n’existerait
plus comme philosophie. Dans ce livre, nous nous proposons de reconstituer
quelques grandes positions de la philosophie occidentale a partir du moment
d’apparition de la philosophie chez les Grecs. Il faut parler de ce qui s’est
passé avant Platon — de ceux qu’on appelle les « présocratiques » ; puis, de
Platon. Pourquoi ? Parce qu’avec Platon, il y a ce qu’on peut appeler une
fixation de la position métaphysique.

Apres cela, ce qui est encore fondamental pour comprendre le monde

moderne, le monde dans lequel nous sommes, c’est Descartes.



La philosophie en tant qu’attente, qu’est-ce que cela veut dire ? Premicre
interprétation, cela voudrait dire : non-réalisation. La philosophie aurait son
étre dans la non-réalisation, c’est-a-dire dans, au fond, le désir — désir d’€étre ce
qu’elle est, tentative de devenir ce qu’elle est.

Qu’est-ce qui permettrait de vérifier cette hypotheése ? Il faut que nous
sachions que notre point d’appui central, pour ce départ du travail, ce sont les
mots. C’est la langue elle-méme qui va nous guider. Et, en I’occurrence, c’est

d’abord la langue grecque, puis les autres langues.

Le mot « philosophie »

La philosophie surgit chez les Grecs ; et, ensuite, elle est traduite et
interprétée. Elle surgit chez les Grecs, et la preuve, la meilleure preuve, c’est
que, partout, on appelle la philosophie, « philosophie » ; on emprunte le mot.
On va dire : philosophie, philosophy, etc. Tout est dans ce mot, c’est-a-dire
que, d’abord, il faut essayer de voir, si on veut étre sérieux, quand ce mot a-t-il
surgi. A un moment ce mot apparait ; avant, il n’existait pas. Il apparait en
Gréce au V© siécle, et pas avant.

Il faut évidemment qu’on étudie, c’est décisif, ce moment ou le mot se
manifeste. Il surgit sous trois formes. D’abord apparait le verbe : philosophein,
chez Hérodote, dans un livre qui s’intitule L’ Enquéte, au début du premier
volume.

L’enjeu de ce travail, c¢’est de permettre de /ire de la philosophie. Mais,
pour cela, il faut pouvoir reconnaitre que c’est de la philosophie. De méme
que pour pouvoir voir vraiment un film, il faut connaitre 1’histoire du cinéma ;

sinon vous ne voyez pas un film, vous allez voir des images. Idem pour la



peinture : voir un tableau, c’est, en réalité, le replacer, que vous le sachiez ou
pas, dans ’histoire de la peinture. Sinon, ce n’est pas vraiment un tableau. Ce
n’est pas un tableau qui est dans la peinture. C’est quelqu’un qui pose des
couleurs sur une toile. Cela peut étre important pour lui, mais ce n’est pas
forcément de la peinture...

Ce point est tout a fait central. Lire les textes philosophiques, cela

s ‘apprend.

Chez Hérodote, la « philosophie » arrive sous la forme du verbe :
philosophein. Deux pages nous racontent I’entretien entre Solon, I’un des sept
sages de la Grece, et Crésus, un prince royal d’Asie’.

Evidemment, c’est de la fiction. Hérodote, qui est né en 485, n’était pas
l1a pour noter I’entretien... qui aurait eu lieu a Sardes avant 572. Donc, cela
veut dire qu’il y a 1a une reconstitution par Hérodote de quelque chose.

Ce qui est étonnant, c’est que Hérodote doit penser que c’est important,
ce moment ou quelqu’un qui « philosophe » arrive, et rencontre un autre,
Crésus, qui est du coté asiatique.

Nous cherchons souvent a aller a la rencontre de I’autre. Comment
pouvoir rencontrer I’autre si nous ne sommes pas au fait de notre étre propre ?
Comment ? Comment pourrait-il y avoir de I’autre si nous ne sommes pas, en
quelque sorte, sachant notre étre propre ? Cet étre propre, il faut le savoir, il
faut ’apprendre. Il faut apprendre a le savoir. Alors seulement, nous allons
pouvoir rencontrer, affronter la rencontre de /’autre — quand cet autre sera

vraiment un autre.

3 Par Asie, il faut comprendre ’empire perse au temps de Darius, incluant la péninsule d’ Anatolie.



C’est ce qui s’est passé et, a mon avis, ¢’est symbolique, quand Solon
rencontre Crésus. Solon, ¢’est un Grec ; Crésus, c’est ’autre. Et, il se passe
quelque chose...

Avant ce passage, Hérodote dit qu’il va raconter tout cela. Pourquoi ?
Pourquoi I’enquéte, le récit, 1’histoire ? Il dit « [...] parce que je sais que la
prospérité de I"homme n’est jamais stable [...] »* Dans notre passage, il dit
qu’il y a une « incertitude »* touchant la vie et les affaires humaines, et, a
cause de cela, il faut raconter. Parce que tout risque de disparaitre...
Autrement dit, c’est 1a que s’effectue le rapport entre ce qui se passe, et la

mémoire de ce qui se passe...

Héraclite d’Ephése, lui, emploie 1’adjectif philosophos et également
sophon et sophia — qu’on traduit généralement par « sagesse » — dans les
fragments qui restent de son ceuvre. C’est méme quelqu’un qui écrivait de
maniére fragmentaire®. Dé&ja a I’époque’, on 1’appelait Héraclite « 1’obscur ».

Point trés important. Pourquoi est-ce important que celui qui parle de
« philosophos » soit appelé « I’obscur » ? Il y aurait un rapport essentiel entre
la « philosophie » et « I’obscurité ». Or, cela est tout a fait au fond de notre
affaire et c’est tres surprenant. Parce que la Grece, on pourrait dire que c’est le
pays de la clarté, de la clarté la plus claire, qui était symbolisée par le dieu
Apollon. Et la preuve que le monde grec a été cela, c’est ’histoire qu’on

raconte d’(Edipe.

‘L ‘Enquéte, Livre 1, Préface, § 5, éd. Folio, p. 41.
SId., p. 54.
6 O l d, h . 1, h . , 1. , 1 ,d. . . . . r

n parle d’aphorisme, « I’aphorisme étant littéralement cette méditation circonscrite qui sépare et
retranche d’un trait ’essentiel dans une parole ou il y va de notre lot » (J. Beaufret, Dialogue avec
Heidegger, tome 1, Paris, Minuit, p. 38).
7 Héraclite aurait vécu entre 576 et 480.



Dans cette histoire, il y a un point central, qui est le passage du monde
égyptien au monde grec, symbolisé par 1’énigme® posée a (Edipe par le
Sphinx : qu’est-ce qui marche a quatre pattes le matin, a deux pattes a midi et
a trois le soir ? Il répond : ’homme. Et, en faisant cette réponse — 1a, je ne
peux pas m’empécher de penser au commentaire de Hegel, qui est simple et en
méme temps tres beau’ —, il met en avant ’homme, et non pas les dieux ; c’est
le monde humain émergeant de la nuit, émergeant de I’ombre ; et cette ombre,
pour Hegel, le monde égyptien, c’est comme si tout était sous terre, tout était

caché.

Voir les dieux en face

Le monde grec, c’est le passage de la nuit a la lumicre, c¢’est d’abord
cela... Il y a ce passage a la pleine lumiere, ce passage du coté de la
manifestation. Il ne faut pas oublier que — encore un texte « présocratique » —
il y a un texte qui nous dit : « Les dieux sont ceux qui ont fait face en pleine
lumiére. »'® Les Grecs, c’est le seul peuple qui a été capable de voir les dieux
en face, directement, sans qu’il n’y ait rien de cach¢ ; on ne dit pas a ’homme
de s’écarter, de tourner la téte, etc. Non, le dieu fait face en pleine lumicre.
Cela veut dire quoi ? Cela veut dire que c’est la manifestation elle-méme qui
est le dieu. C’est ’apparaitre lui-méme, dans son maximum d’intensité, qui est
le dieu. C’est cela, le dieu.

Nous, nous avons des especes de formulations ou, pour employer déja ce

vocabulaire, nous transformons en étants les dieux, c’est-a-dire en étres qui

¥ Sur I’énigme, cf. les remarques de Giorgio Colli, La naissance de la philosophie, Paris, Ed. de
I’Aire, 1981, p. 51-63.

’ Hegel, Philosophie de I’histoire, Paris, Vrin, 1945, p. 198-199.

' Fragment d’Hésiode, cité par J. Beaufret, dans « L’athéisme et la question de 1’étre », in Dialogue
avec Heidegger, Paris, Minuit, tome 3, 1974, p. 91.
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sont ; et apres, nous nous demandons : sont-ils ? Est-ce qu’on peut démontrer
qu’ils sont ? Est-ce qu’on peut y croire, comment est-ce qu’on va y croire ? Et
ainsi de suite. Nous, nous transformons d’emblée les dicux en étants... Les
Grecs, pas du tout. Il faut essayer d’imaginer ce peuple pour qui I’extréme
manifestation est le dieu. C’est-a-dire que, par exemple, la mer dans son
intensité maximale devient le dieu ; on va dire, ¢’est Neptune ; la mer, dans sa
beauté merveilleuse, on va dire, c’est Aphrodite.

C’est-a-dire que c’est I’intensité de la présence qui est le dieu.

Heéraclite '« Obscur »

Si je dis cela, c’est parce que je veux essayer de comprendre ce que cela
signifie qu’on nommait Héraclite, Héraclite I’« Obscur », Héraclite, qui parle
du « philosophe ». Parce que, normalement, dans le monde grec, on parle de
quelqu’un dans la mesure ou il apparait, pas dans la mesure ou il est obscur.
Pour les Grecs, un étre vraiment humain est humain dans la mesure ou il
apparait, et ceux qui apparaissent le plus, on les appelle des « héros ». Les
héros, ce sont, autrement dit, les hommes « les plus manifestes » aux yeux de
tous ; d’ou, la pratique des jeux, par exemple des jeux olympiques ; chez nous,
cela s’est beaucoup dégradé ; mais, a I’époque, c’était un moment essentiel de
la vie du peuple. Les gens qui étaient couronnés, ¢’étaient des gens qui €taient
dans la plus haute forme de manifestation''. Par exemple, ils avaient gagné a
la course ; en gagnant a la course, ils s’étaient manifestés de la fagon la plus
belle aux yeux de tous, et ¢’est pour cela qu’on leur mettait une couronne de

laurier, symbole d’Apollon. Clarté. Clart¢ de la manifestation. Apollon, dieu

"'Voir Pindare, Olympiques, Bordeaux, Ed. Ducros, 1971.
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du temple de Delphes. Dans ce sanctuaire de Delphes, il y avait les fameux
oracles apolliniens, et la devise : « Connais-toi toi-méme. »

Avec Socrate, beaucoup plus tard, on revient sur le plan de la
manifestation : Socrate ne se cache pas ; au contraire, il se montre. Mais, avec
Héraclite, il y a une sorte d’énigme, qui nous permet peut-étre de comprendre
que la philosophie ne va pas étre tout entiere du coté de la manifestation, du
coté de I’apparaitre. Elle est aussi de 1’autre coté, du coté de I’obscur. Cela
veut dire : du coté de la non-manifestation. C’est pourquoi je disais qu’en
profondeur, la philosophie ne peut que rester en attente d’elle-méme. Elle ne

peut qu’étre en attente d’elle-méme, c’est-a-dire non-manifestée. « Obscure ».

Obscurité et retrait

La philosophie est aussi du coté de ce qu’Héraclite appelle, dans un
fragment, le « retrait ». C’est-a-dire que, s’il y a un moment d’apparition, alors
il y a aussi I'inverse: il faut penser Il’inverse, il faut penser la non-
manifestation, le retrait, et apres, une fois qu’on a fait cela, il faut penser les
deux ensemble ; il faut penser qu’il y a manifestation parce qu’il y a le retrait,
parce qu’il y a la réserve. C’est-a-dire que la manifestation émane du caché.
C’est cela qui est étrange. Il faut arriver a penser les deux, et, a ce moment-1a,
cela éclaire pas mal de choses. Par exemple, (Edipe : par un coté, il va vers la
manifestation, vers [’apparaitre ; a ce moment-1a, il supprime le monde
égyptien ; ’homme émerge de la terre, sort des pyramides ; debout, sur la
terre, il se montre aux autres ; émergent & ce moment-1a les cités ; commence
la démocratie athénienne, commence la politique... C’est un c6té des choses.
Mais, dans I’histoire d’(Edipe, il y a aussi tout ce qu’il va payer, du fait d’avoir

fait cela ; il va lui arriver des droles de choses, puisqu’il va, sans le savoir, tuer
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son pere, €pouser sa mere... Mais tout cela sans le savoir. C’est-a-dire que 1a
se montre tres bien le jeu, propre au monde grec, de 1’apparaitre et du retrait.

L’ignorance qui frappe (Edipe, c’est le coté de la non-manifestation :
quelque chose doit rester caché ; et parce que quelque chose reste caché,
quelque chose peut apparaitre. De méme, dans Socrate, il y a le surgissement,
on pourrait dire, de 1’idéal de connaissance de soi-méme ; mais, aussi, il y a ce
phénomeéne étrange, qu’on appelle le « démon » de Socrate, cette espece de
voix qu’il entend parfois. Dans certaines occurrences, il entend une voix qui
lui dit toujours de ne pas faire quelque chose ; ¢’est une voix qui n’est jamais
affirmative, qui est toujours négative ; et cela, qu’est-ce que c’est ? C’est le
coté de la non-manifestation ; ¢’est ce coté du retrait. Si bien que si on pense a
Socrate, 1l faut y penser comme a quelqu’un qui est complétement divisé —
comme a un sujet entierement clivé.

Et c’est pour cela aussi que, alors que le « héros » est exposé a la vue de
tous, Platon va souligner que le philosophe, lui, au contraire, ne supporte pas
la présence des autres, ne réussit pas dans les affaires humaines; il est
maladroit, gauche, empoté'.

Cela, si on 'interprete, c’est le coté du « rester caché ».

Philosophie et désir
Il y a dans la philosophie, quelque chose qui ne peut pas étre réalisé ; ce
que confirme, autre occurrence, dans la langue grecque, cette fois le nom

philosophia.

12 Sur ce point, voir Platon, Théétete, 173b-176a.
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On trouve philosophia chez Platon, a la fin d’un dialogue trés important,
qui s’appelle le Phédre, dans les derniéres lignes... Juste avant, en 278d, ce
que personne n’avait fait avant lui, Platon oppose sophon et philosophon, en
précisant que le nom de « sage » (sophon) ne convient qu’a un dieu et qu’un
homme mil par le souci de la vérité devrait plutdt étre nommé « ami de la
sagesse » (philosophon). L’homme ne posséde pas la sophia ; il la recherche ;
et ce « désir de la sagesse » (philosophia) le pousse en quelque sorte vers le
haut. Philosophia, du verbe philein, qu’en général on traduit par aimer, avec
une racine qui vient de sph-, et contient 1’idée d’« étre en propre ». Aussi
vaudrait-il mieux comprendre philein comme le fait de « déployer son étre
propre ». La philosophia c’est une tentative de I’homme pour atteindre son
étre propre : I’étre propre de ’homme, et aussi son séjour propre.

Platon oppose, 1a, c’est clair, le dieu et I’homme. On est loin de ce
moment que je décrivais, encore retracé par Hésiode au début du VII® siécle,
ou les dieux apparaissaient a ’homme grec en pleine lumiére. Avec Platon
(IV® siécle avant J. C.), on est dans [’opposition, déja ; les dieux ont la sophia,
les hommes ne peuvent pas I’avoir. Alors, qu’est-ce qu’ils font ? Ils cherchent
a I’avoir. C’est-a-dire que la philosophia va étre dans le désir de la sagesse ;
elle va étre une érotologie.

Le personnage central dans Platon, a2 ce moment-13, c’est Eros. Il est
décrit dans un dialogue qui s’appelle Le Banquet'*. Et Socrate est présenté
comme celui qui s’y connait le plus en amour. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire qu’il s’y connait le plus dans la maitrise des liens, des liaisons.
Il y a un dialogue de Platon, le Lysis, ou Socrate dit : « Je suis en tout le reste
un pauvre homme qui n’est bon a rien ; mais il y a une chose que je tiens de la

ferveur des dieux... ¢’est de pouvoir reconnaitre tout de suite celui qui aime et

" Voir Platon, Phédre, 278d pour I’opposition sophon-philosophon et 279a pour le nom philosophia.
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celui qui est aimé.»"” Socrate est capable de voir les liaisons, de les
décomposer, et de les recomposer.

La philosophie est beaucoup de ce coté : apprendre les compositions, et
arriver a dénouer ce qui est li¢ ; ce qui s’appellera plus tard I’analyse et la
synthese. Aujourd’hui, on dit qu’il faut faire des analyses et des synthéses !...
Bien ; mais pourquoi faudrait-il faire cela ? Réponse : parce que cela s’est
décidé il y a 2500 ans, quand on a trouvé essentiel de comprendre I’art
d’assembler et de désassembler, sans trop faire d’erreurs...

Voila pourquoi nous avons a suivre les mots, a suivre leur trajet, parce
que, on I’oublie trop souvent, ce n’est pas seulement nous qui parlons la
langue mais, d’abord, elle qui nous parle. Elle nous devance. Et nous devons

lui faire confiance.

La langue nous devance

Faire confiance a la langue devrait nous permettre de lire plus facilement
les textes philosophiques, afin de nous les ré-approprier. Je vais prendre des
exemples de mots qui sont porteurs, des mots de tous les jours. Par exemple,
« représentation ». Dans « représentation », si vous le décomposez, vous avez
re- et puis -présentation ; et dans présentation, vous avez rendre présent, le
preésent, la présence. Tout cela est dans le mot. « Représentation », ce n’est pas
simplement avoir une image, ou une idée de quelque chose. Dans le mot, il y a
beaucoup plus. Autre exemple : existence. Le mot est fait avec le préfixe ex-,
idée de sortir de, puis sistere, se tenir ici; donc, existence : €tre en train de
sortir par rapport au fait de se tenir ici. C’est trés important de se réapproprier

la langue, en tant qu’elle a toujours déja parle.

" Voir Platon, Le Banquet, 203a-204c.
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Si je dis : réflexion, il y a re- puis flexion ; je pense au trajet d’un rayon
lumineux qui surgit de quelque part, qui tombe sur un point et qui rebondit. Il
y a ce trajet dans la réflexion ; donc, vous devez penser non seulement a
réfléchir sur, mais au rebondissement de la pensée elle-méme, et au fait que,
quand vous allez réfléchir, le résultat du mouvement va étre différent du
commencement'®. 1l y a ce double trajet & prendre en compte.

C’est important de se familiariser, pour ainsi dire, avec ce mouvement du
questionnement, surtout dans un monde ou nous ne cherchons que des
réponses. Il faut inverser le mouvement : il faut essayer de redonner sa chance
a la question. Les gens demandent seulement des réponses, et, autant que
possible, des réponses de plus en plus rapides. C’est terrible, parce que la
réponse ne peut avoir de sens que si I’on est dans un questionnement.
Préalablement. Sinon, comment y aurait-il la moindre réponse possible ?

Le probléme, c’est d’étre a la hauteur d’un questionnement, et de

maintenir ce questionnement tres fort en tant que tel.

L’accomplissement du logos grec
Actuellement, au XXI° siécle, nous sommes dans un moment
d’épuisement du questionnement philosophique qui a été lancé par les Grecs.
Qu’est-ce qui caractérise ce commencement grec ?
C’est la mise en avant de la rationalité. Les Grecs avaient un mot pour
dire cela, le mot logos. Mais, attention, ce mot est porteur de beaucoup de
sens. On peut le traduire par proposition, énoncé, et, si I’on remonte plus loin

en amont, le rendre par parole, par rassemblement, mise en relation

'* Platon, Lysis, 204b-c.
' Comme Hegel le soulignera avec force dans la préface a la Phénoménologie de I'Esprit (cf.
deuxiéme partie, § 1 a 7).
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rassemblante qui laisse étre les éléments du rassemblement ; ¢’est tout cela, le
logos.

Bien sir, de nos jours, la rationalité effectue toutes ces opérations.

La rationalité rassemble. Par exemple, dans un ordinateur, qui est le fruit
direct du logos, vous avez un tel rassemblement ; ¢’est toujours la fonction de
ce que les Grecs appelaient legein, recueillir et rassembler [afin de rendre
manifeste] qu’accomplit la raison ; et, ce faisant, elle protége aussi. Dans
I’ordinateur, les données vont €tre « protégées ». Il y a une mise en recueil qui
garde, qui conserve. Et qui rassure en méme temps. C’est cela qui est né en
Grece et aujourd’hui... on est dans le méme rassemblement. Simplement, cela
prend la forme des sciences. Il faut réaliser que les sciences sont
[’accomplissement de la philosophie : toutes les sciences actuellement...
accomplissent le coup d’envoi philosophique grec, la mise en avant du /ogos.
La chimie, la physique quantique, c’est I’accomplissement de la philosophie ;
I’informatique, aussi.

Et nous, nous prétendons faire de la philosophie en un moment de fin de
la philosophie, fin qui est un accomplissement ; en méme temps, du fait que
c’est la fin, nous pouvons voir ce qu’a été la philosophie.

On ne pouvait pas le voir au XVII® et au XVIII® siécles ; nous, nous
pouvons le voir parce que nous sommes dans 1’accomplissement final de la

philosophie.

La situation de « breche »
C’est une « fin de partie » (Beckett), et il n’y a pas encore un autre

commencement de la pensée, c’est-a-dire qu’on ne voit pas bien ce que sera la
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pensée future ; on est entre les deux. Ce moment de fin de la philosophie est

comme une « bréche »'’.

Cette « breche » est contemporaine de ’apparition dans 1’humanité du
risque de destruction totale'®. Hiroshima a rendu présente la menace d’un
suicide de I’humanité tout entiere, et, en méme temps, d’une attaque contre la
terre, contre les espeéces animales, et végétales, etc. C’est-a-dire que le
mouvement qui a commencé en Grece, la philosophie, culmine, c’est cela qui
est terrible, avec Hiroshima et ses conséquences : la prolifération nucléaire, de
plus en plus massive, qui va étre le probléme du siecle qui commence.

La raison (le logos) se retourne contre elle-méme.

Cette situation de retournement a entrainé la disparition de la valeur de
1’autorité. A la place, il y a la puissance, la violence. Nous sommes dans cet
« entre-deux »"”.

Il y a une pensée, commencée il y a 2500 ans, qui arrive a son
accomplissement. A ce moment, elle se retourne contre elle-méme. Il faut
sortir de la. L humanité sent qu’il faut en sortir, mais elle n’a pas trouvé
quelque chose d’autre pour I’instant ; elle chemine, elle essaie de cheminer...
Mais elle ne sait pas par ou passer.

D’ou ’embarras que nous éprouvons tous. Ce mot, « embarras », c’est le

. . . . . 2
mot grec « aporia », de a- privatif, et poros, voie, chemin, passage 0

" H. Arendt parle de « bréche » dans La crise de la culture, Paris, Idées, Gallimard, 1972, préface, p.
11 sq.

18 Cf. Pierre Jacerme, L ‘ethique, a [’ére nucléaire, Paris, Lettrage, 2005.

¥ Cf. Ch. Trungpa, Bardo, Paris, Seuil, 1995, p. 93. Sur I’ceuvre de Ch. Trungpa, voir le livre
essentiel de F. Midal, Trungpa, Paris, Seuil, 2002.
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L’aporie et la chance d’étre questionné

Nous sommes dans une situation ou nous ne voyons aucun chemin. Nous
sommes sans chemin.

C’est important d’éprouver 1’étre-sans-chemin pour chercher un chemin.
I1 faut passer par ce moment d’« aporia ». Déja, Platon fait dire a Socrate : « Si
j’embarrasse les autres, c’est que je suis moi-méme dans le plus extréme
embarras »21, c’est-a-dire dans le sans-chemin.

Etre questionnant, ce n’est pas seulement poser des questions. C’est
éprouver 1’étre-sans-chemin. Et cette épreuve va se traduire par le
questionnement.

Le questionnement, bien siir, n’est pas satisfait par la réponse ; il doit
rester comme questionnement, désir de sagesse, philo-sophia.

En méme temps, cette situation que j’essaie d’expliquer, cette situation
ou nous sommes, au XXI° siécle, d’« entre-deux », d’entre-deux pensées, la
nouvelle pensée n’étant pas encore completement décidée, c’est une situation
ou nous avons une chance.

La chance de pouvoir penser compleétement a neuf. La nouvelle forme de
pensée n’aura plus la forme de cette rationalité. C’est devenu impossible,
puisqu’elle culmine dans la catastrophe.

Dans cette situation de catastrophe, I’humanité va devoir inventer autre
chose. Sinon, elle ne peut pas s’en tirer.

Donc, il faudra une autre pensée. C’est cela, la chance que nous avons.
Dans la mesure de nos moyens, essayer de contribuer a faire naitre cette

pensée.

20 Qur poros, et la métis des Grecs voir M. Detienne et J. P. Vernant, Les ruses de [’intelligence, Paris,
Flammarion, 1974, ch. V, ainsi que le livre remarquable de W. F. Otto, Les dieux de la Greéce, Paris,
Payot, 1981, p. 68-70.

= Platon, Le Ménon, 80c.
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Je crois que nous sentons que n’importe quelle réponse ne pourra pas
nous satisfaire. Je crois que nous sentons que nous avons besoin d’étre
« questionnants ». Nous ne pouvons pas &tre satisfaits par des réponses. Il y a
un besoin de sortir du cercle demande-réponse ; il y a un besoin de non-
réponse. Dans ce monde normé par I’utilité, nous avons un besoin d’inutilité ;
il y a le besoin de ce dont on n’a pas besoin. Il y a le besoin de 1’au-dela du

besoin.

La demande de ce qui ne peut étre demandé

Il y a, pour le dire autrement, la demande, au fond, de ce qui ne peut pas
étre demandé. Et, c’est cela qu’on demande... Et cela ne peut pas étre satisfait
non plus par le besoin de questionner ; c’est ce qui est complexe.

Nous avons besoin d’étre questionnés par la question elle-méme. Nous
avons besoin d’étre demandés par une question. Comment se montre 1’appel
de la question ? Quel effet produit sur I’homme 1’appel de la question ?

Il fait passer ’homme de la vie naturelle a I’existence philosophique.

Ici, 1l faut se souvenir de I’opposition entre vie et existence, telle que
nous la montrent les Grecs des V° et IV® siécles. Peut-étre, pour nous, est-ce
difficile a comprendre maintenant, parce que nous avons tendance a rabattre
I’existence sur la vie.

Nous demandons a «bien vivre», a «mieux vivre», a « vivre
longtemps », etc. On nous parle sans cesse de la « biologie », la science du
«vivant ». C’est-a-dire qu’il y a un aplatissement de tout sur le plan du vivant.
C’est extrémement grave, parce que le vivant, en grec, se dit dzoon. C’est la
vie animale. Tout est rabattu sur D’animalit¢. L’homme est rabattu sur

I’animalité. C’est cela qui se passe en ce moment.
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Vivre et exister

Du coup, la seule fagon de s’en sortir, c’est d’essayer de faire un écart
entre vie et existence, et de travailler cette « bréche ». C’est la question du
choix d’existence. La philosophie, quand elle surgit, apparait comme une
question de choix d’existence. Il y a, en particulier, un texte ancien de
Pythagore (V° siécle avant J. C.), qui explique qu’il en est de I’existence
comme des jeux : « Certains s’y rendent pour concourir, d’autres pour faire du
commerce, alors que les meilleurs sont ceux qui viennent en spectateurs [pour
contempler]. »** Que signifie « étre spectateur » ? Le verbe grec, ici, ¢’est
theorein. On oppose si vite la théorie et la pratique, sans savoir que, pour les
Grecs, la «théorie » était considérée comme la plus haute « pratique »
(praxis). Qu’est-ce que le theorein 7 C’est la contemplation pure. Pythagore
donnait comme exemple : les gens qui vont au stade, mais seulement pour
regarder. Qu’est-ce qu’ils contemplent ? Ils contemplent la pure manifestation.
Ils contemplent I’éclat de I’apparaitre. C’est-a-dire, ils sont proches du divin.
On peut choisir d’exister selon la voie la plus noble, la voie de la
contemplation, la voie théorétique, ou on contemple ce qui est en le laissant
étre... C’est cela la question du choix de vie comme existence. Il se passe, la,
quelque chose. Les Grecs déplacent les choses. Ils déplacent la vie vers
I’existence. Et c’est parce qu’ils ont fait ce déplacement et en le faisant qu’ils
ont inventé tout ce qu’ils ont inventé¢, la démocratie athénienne, la philosophie,

etc.
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Solon et Crésus

Alors, je voudrais revenir sur ces pages ou Hérodote raconte la rencontre
de Solon et Crésus et ot il emploie le verbe philosophein, philosopher™.

D’abord, il faut savoir que Solon est celui qui a inventé la démocratie
athénienne, en forgeant ses lois. Aussi les Grecs le comptaient-ils parmi les
sept sages.

Le texte commence sur une chose trés étrange. Il raconte un voyage de
Solon en Lydie, a Sardes : « Solon, un Athénien, qui, apres avoir donné des
lois aux Athéniens, sur leur demande, s’¢était ¢loigné d’Athenes pour dix ans
sous prétexte de voir le monde, mais en fait pour ne pas étre contraint
d’abroger 1'une des lois qu’il avait établies ; les Athéniens ne pouvaient y
toucher eux-mémes, car ils s’étaient engagés par des serments solennels a
suivre pendant six ans les lois que Solon leur avait imposées. »

D¢ja, il faut réfléchir la-dessus. La loi apparait, ici, comme quelque
chose qu’on ne peut pas bouger, qu’il ne faut pas changer. La loi est présentée
comme un ¢lément de fixité. Elle est ce qui norme, ce qui ajointe, ce qui fait
nécessite.

Alors, comme il ne peut pas bouger la loi, il se passe, c’est ce qui est
amusant dans le texte, que c’est lui qui bouge. Lui s’en va. A ce moment-1a,
dans le texte, il y a un déplacement qui commence et qui va se poursuivre
pendant deux pages a peu pres.

On nous dit qu’il s’en va en Egypte d’abord ; il commence par aller vers
I’obscur, I’inverse de la clarté¢ athénienne, puis il va a Sardes, et il entre en

relation avec Crésus.

2 Propos rapportés par Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, La
Pochotheque, 1999, livre VIII, 8, p. 947 et note 7.

3 Hérodote, op. cit., livre I, p. 52-56. Sur I’ceuvre politique de Solon (la démocratie athénienne), voir
G. Glotz, La cité grecque, Paris, Albin Michel, deuxiéme partie.
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Je prends quelques lignes plus loin : « Quand il eut tout vu, tout examiné
a loisir, Crésus lui posa cette question: “Athénien, mon hote, ta grande
renommeée est venue jusqu’a nous : on parle de ta sagesse, de tes voyages, et
I’on dit que, désireux de t’instruire, tu as parcouru bien des pays pour
satisfaire ta curiosité.” »

Ici, il y a le premier emploi du verbe philosophein (traduit par
« sagesse ») et c’est mis en relation avec quelque chose qui est de 1’ordre de
I’insatisfaction. Parce qu’au fond, pourquoi a-t-il a quitté Athénes ? Il aurait
da étre content, puisque c’était son systéme politique qui fonctionnait dans la
ville. Mais non. Il s’en va. Quelque chose de I’ordre de I’insatisfaction est mis
en rapport avec le philosopher. C’est un rapport a approfondir.

« Le désir m’est donc venu, aujourd’hui, de te demander si tu as déja vu
quelqu’un qui fiit le plus heureux des hommes. »

La question porte sur « les hommes » ; ¢’est important.

Crésus semble se mettre sur le terrain de son hote. Les Athéniens sont
renommeés pour leur ouverture politique. Mais il le fait d’une maniére qui n’est
pas satisfaisante, puisque sa question est individuelle.

Ce que les Athéniens ont inventé — il ne pouvait pas vraiment le
comprendre — c’est « I’étre-ensemble » des hommes. Ce qui a été tellement
commenté par H. Arendt, 1’« étre-ensemble », le « vivre-ensemble », ce sont
les Grecs qui 'ont inventé. Et lui, il pose une question completement
individuelle : « As-tu déja vu quelqu’un qui fit le plus heureux des
hommes ? »

Juste apres, Hérodote fait une sorte de commentaire : « Il se croyait lui-
méme le plus heureux des hommes, c’est pourquoi il lui posait cette
question. » La, il y a une indication sur I’importance de la position de la

question.
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La question comme déplacement

Crésus est-il capable de poser vraiment une question comme les Grecs le
font ? Non. Absolument pas. Il pose cette question, lui, par rapport a quelque
chose d’empirique. C’est cela qui nous frappe. C’est parce qu’il se croit le plus
heureux des hommes qu’il pose une question la-dessus. Ce n’est pas une
question proprement dite, qui vise I’universalité.

« Mais Solon, loin de le flatter, lui répondit en toute sincérité : “Oui,
seigneur, c’est Tellos d’Athenes.” Etonné, Crésus lui demanda vivement : “A
quoi juges-tu que Tellos est le plus heureux des hommes ? — Tout d’abord,
répondit Solon, Tellos, citoyen d’une cité prospere, a eu des fils beaux et
vertueux, et il a vu naitre chez eux des enfants qui, tous, ont vécu ; puis,
entouré¢ de toute la prospérité dont on peut jouir chez nous, il a terminé sa vie
de la facon la plus glorieuse.” »

« Glorieuse » : pour le Grec, la gloire, c’est I’apparaitre dans la
manifestation. Il s’est manifesté ; il a existé parce qu’il s’est manifesté : « Il a
terminé sa vie de la fagon la plus glorieuse : dans une bataille qu’Athénes
livrait & ses voisins d’Eleusis, il combattit pour sa patrie, mit 1’ennemi en
déroute et périt héroiquement. »

Solon met en rapport le bonheur avec la totalité¢ de I’existence. C’est cela
qui est frappant. Cela commence au moment ou il a des enfants, il a vu naitre
des petits-enfants, etc.

Remarquons quelque chose : il y a le cycle de I’existence et il y a le
cycle de la vie ; et ce n’est pas la méme chose. Le cycle de la vie (dzoe), c’est
une répétition. Le cycle des saisons revient toujours de la méme maniére. A

cela s’oppose la vie humaine, qui n’est pas un cycle mais une trajectoire
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horizontale. L’existence est la négation de la nature, c’est une trajectoire ;
alors il faut voir toute la trajectoire, et comment cela se termine ; c’est pour
cela que Solon juge du bonheur d’apres la facon dont cela finit. « Les
Athéniens 1’ont enseveli aux frais du peuple a I’endroit méme ou il est tombg,
et ils lui ont rendu de grands honneurs. »

Peut-&tre qu’il était encore jeune, cet homme ; mais I’important, c’est
que quand cela s’est terminé, il était dans la pleine manifestation. Cela, pour
Solon, c’est le bonheur. Le mot pour dire bonheur, en grec : eudaimonia ;
daimon, le divin ; bonheur : état quasi divin dans lequel ’homme peut étre.

En tant qu’il a été héroique, il a été proche de ce qui a le plus d’éclat, le
dieu ; donc, on va dire qu’il a été heureux.

Il y a un déplacement, par rapport a la question posée ; il est évident que
Crésus parle depuis le plan de la vie naturelle, et Solon, depuis celui de
I’existence.

Pour I’instant, tout a été tres vite. L’autre ne peut pas avoir compris... Et
peut-&tre, d’ailleurs, qu’il ne comprendra pas. C’est pour cela que le texte
continue : « En énumérant les bonheurs de Tellos, Solon avait piqué la
curiosité de Crésus ; le roi lui demanda quel était, apres celui-la, I’homme le
plus heureux qu’il elit vu — car il comptait bien avoir tout au moins le second
rang. “Cléobis et Biton, répondit Solon. Ces jeunes gens, de race argienne,
avaient une fortune suffisante et voici ce qu’était leur force physique : ils
avaient tous les deux été vainqueurs aux grands jeux ; et I’on rapporte a leur
sujet I’histoire suivante : les Argiens célébraient une féte d’Héra, et il fallait
absolument que leur mere fiit portée au temple sur un chariot : or, les beeufs
n’arrivérent pas des champs en temps voulu. Pressés par 1’heure, les jeunes
gens se mirent eux-mémes sous le joug et trainérent le chariot sur lequel leur

mere avait pris place ; ils firent ainsi quarante-cinq stades pour arriver au
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sanctuaire. Apreés cette action, qui fut accomplie sous les yeux de toute
I’assemblée, ils eurent la fin la plus belle, et la divinité montra par eux que
mieux vaut, pour I’homme, étre mort que vivant...” »

Finalement, cela va jusqu’a ce choix — mieux vaut pour I’homme étre
mort que vivant —, c’est-a-dire que ce qui compte, c’est la manifestation pleine
et entiere de I’existence, et non la vie au sens biologique. Ce n’est pas dzée qui
importe, mais bios, 1’existence de ’homme.

Le paradoxe, c’est que nous, maintenant, nous disons bio-logie pour dire
la science du vivant... C’est difficile de s’y retrouver, et c’est pour cela qu’il
nous faut faire ce travail généalogique, atin de mieux déméler les différentes

couches conceptuelles qui se sont mélangées, au fil des siecles.

Pierre Jacerme



