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Avant-propos 

 

Comment le nom « philosophia » apparaît-il dans l’existence de 

l’homme grec ? Quel « jeu » commence avec Héraclite et Parménide ? Que 

signifie l’opposition platonicienne entre le sensible et l’intelligible ? Quel type 

d’humanité Platon veut-il promouvoir en décrivant une nouvelle forme 

d’éducation ? Comment Descartes prétend-il distinguer le vrai d’avec le faux 

de façon certaine à partir de la seule lumière naturelle de la raison et nous 

rendre par là « comme maîtres et possesseurs de la nature » ? 

 

* 

 

Cette introduction à la philosophie occidentale, loin de toute érudition, 

mais en respectant la complexité de ce qui est en question, présente les aspects 

majeurs qui ont fait de la philosophie un savoir susceptible d’être transmis 

sous ce nom et reconnu comme tel pendant plus de deux millénaires. Et ce, en 

revenant à l’essentiel de toute transmission : une lecture des textes 

fondamentaux capable de leur redonner vie. 

 

* 

 

« Le philosophe est Hésiode »1 

 

Toute généalogie est une remontée vers une dimension oubliée. 

Au moment où non seulement la philosophie est devenue monde, mais où ce 

dernier semble perdre la mémoire de sa provenance, il faut que le philosophe 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 2. 
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se fasse généalogiste pour retracer les traits de la métaphysique occidentale en 

train de se voiler. 

 Car, peut-être, ce moment d’effacement ou d’arasement est-il aussi, par 

là même, comme le soupçonnait P. Legendre, « un certain moment historique 

où il est devenu possible de mettre à nu les structures qui portent 

l’Occident »2. 

 

* 

 

D’un point de vue généalogique, la philosophie, qui a surgi en Grèce, il y 

a plus de 2500 ans, est la source lointaine, presque oubliée, de notre univers 

technique en voie de « mondialisation ». 

Notre provenance est, bel et bien, d’ordre métaphysique. 

 Quand nous éprouvons, dans un tel monde, l’étrangeté du déracinement, 

sachons y voir aussi l’avenir d’un passé qui nous est propre et que nous 

devons revisiter. 

                                                 
2 Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transgression, Étude sur le principe généalogique en 
Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 13. 



I 

 

Attente de philosophie, philosophie en attente 

et besoin de la question 

 

 

Une attente de philosophie 

 Nous attendons tous beaucoup de la philosophie. Mais je crois qu’il faut 

également penser à l’autre aspect. Dans la grammaire, on dit : le complément 

de nom peut avoir deux sens. Par exemple, « la haine des ennemis », cela peut 

signifier soit la haine que j’ai des ennemis, soit la haine qu’éprouvent les 

ennemis. « Génitif objectif » et « génitif subjectif », dit-on. 

Nous attendons quelque chose de la philosophie et il y a une attente de la 

philosophie elle-même. Il faut réfléchir sur cette attente. 

Je me suis même demandé si la philosophie n’était pas, en fait, quelque 

chose qui était toujours en attente, qui, par essence, était attente. 

Je veux dire par là, déjà, que la philosophie n’est jamais réalisée, ne peut 

pas l’être. Parce que, si elle l’était, elle deviendrait la réalité. Elle n’existerait 

plus comme philosophie. Dans ce livre, nous nous proposons de reconstituer 

quelques grandes positions de la philosophie occidentale à partir du moment 

d’apparition de la philosophie chez les Grecs. Il faut parler de ce qui s’est 

passé avant Platon – de ceux qu’on appelle les « présocratiques » ; puis, de 

Platon. Pourquoi ? Parce qu’avec Platon, il y a ce qu’on peut appeler une 

fixation de la position métaphysique.  

Après cela, ce qui est encore fondamental pour comprendre le monde 

moderne, le monde dans lequel nous sommes, c’est Descartes.  
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La philosophie en tant qu’attente, qu’est-ce que cela veut dire ? Première 

interprétation, cela voudrait dire : non-réalisation. La philosophie aurait son 

être dans la non-réalisation, c’est-à-dire dans, au fond, le désir – désir d’être ce 

qu’elle est, tentative de devenir ce qu’elle est. 

Qu’est-ce qui permettrait de vérifier cette hypothèse ? Il faut que nous 

sachions que notre point d’appui central, pour ce départ du travail, ce sont les 

mots. C’est la langue elle-même qui va nous guider. Et, en l’occurrence, c’est 

d’abord la langue grecque, puis les autres langues. 

 

 

Le mot « philosophie » 

La philosophie surgit chez les Grecs ; et, ensuite, elle est traduite et 

interprétée. Elle surgit chez les Grecs, et la preuve, la meilleure preuve, c’est 

que, partout, on appelle la philosophie, « philosophie » ; on emprunte le mot. 

On va dire : philosophie, philosophy, etc. Tout est dans ce mot, c’est-à-dire 

que, d’abord, il faut essayer de voir, si on veut être sérieux, quand ce mot a-t-il 

surgi. À un moment ce mot apparaît ; avant, il n’existait pas. Il apparaît en 

Grèce au Ve siècle, et pas avant. 

Il faut évidemment qu’on étudie, c’est décisif, ce moment où le mot se 

manifeste. Il surgit sous trois formes. D’abord apparaît le verbe : philosophein, 

chez Hérodote, dans un livre qui s’intitule L’Enquête, au début du premier 

volume. 

L’enjeu de ce travail, c’est de permettre de lire de la philosophie. Mais, 

pour cela, il faut pouvoir reconnaître que c’est de la philosophie. De même 

que pour pouvoir voir vraiment un film, il faut connaître l’histoire du cinéma ; 

sinon vous ne voyez pas un film, vous allez voir des images. Idem pour la 
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peinture : voir un tableau, c’est, en réalité, le replacer, que vous le sachiez ou 

pas, dans l’histoire de la peinture. Sinon, ce n’est pas vraiment un tableau. Ce 

n’est pas un tableau qui est dans la peinture. C’est quelqu’un qui pose des 

couleurs sur une toile. Cela peut être important pour lui, mais ce n’est pas 

forcément de la peinture… 

Ce point est tout à fait central. Lire les textes philosophiques, cela 

s’apprend.  

 

 Chez Hérodote, la « philosophie » arrive sous la forme du verbe : 

philosophein. Deux pages nous racontent l’entretien entre Solon, l’un des sept 

sages de la Grèce, et Crésus, un prince royal d’Asie3. 

 Évidemment, c’est de la fiction. Hérodote, qui est né en 485, n’était pas 

là pour noter l’entretien… qui aurait eu lieu à Sardes avant 572. Donc, cela 

veut dire qu’il y a là une reconstitution par Hérodote de quelque chose. 

Ce qui est étonnant, c’est que Hérodote doit penser que c’est important, 

ce moment où quelqu’un qui « philosophe » arrive, et rencontre un autre, 

Crésus, qui est du côté asiatique. 

Nous cherchons souvent à aller à la rencontre de l’autre. Comment 

pouvoir rencontrer l’autre si nous ne sommes pas au fait de notre être propre ? 

Comment ? Comment pourrait-il y avoir de l’autre si nous ne sommes pas, en 

quelque sorte, sachant notre être propre ? Cet être propre, il faut le savoir, il 

faut l’apprendre. Il faut apprendre à le savoir. Alors seulement, nous allons 

pouvoir rencontrer, affronter la rencontre de l’autre – quand cet autre sera 

vraiment un autre. 

                                                 
3 Par Asie, il faut comprendre l’empire perse au temps de Darius, incluant la péninsule d’Anatolie. 
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 C’est ce qui s’est passé et, à mon avis, c’est symbolique, quand Solon 

rencontre Crésus. Solon, c’est un Grec ; Crésus, c’est l’autre. Et, il se passe 

quelque chose… 

 Avant ce passage, Hérodote dit qu’il va raconter tout cela. Pourquoi ? 

Pourquoi l’enquête, le récit, l’histoire ? Il dit « […] parce que je sais que la 

prospérité de l’homme n’est jamais stable […] »4 Dans notre passage, il dit 

qu’il y a une « incertitude »5 touchant la vie et les affaires humaines, et, à 

cause de cela, il faut raconter. Parce que tout risque de disparaître… 

Autrement dit, c’est là que s’effectue le rapport entre ce qui se passe, et la 

mémoire de ce qui se passe… 

 

 

 Héraclite d’Éphèse, lui, emploie l’adjectif philosophos et également 

sophon et sophia – qu’on traduit généralement par « sagesse » – dans les 

fragments qui restent de son œuvre. C’est même quelqu’un qui écrivait de 

manière fragmentaire6. Déjà à l’époque7, on l’appelait Héraclite « l’obscur ». 

Point très important. Pourquoi est-ce important que celui qui parle de 

« philosophos » soit appelé « l’obscur » ? Il y aurait un rapport essentiel entre 

la « philosophie » et « l’obscurité ». Or, cela est tout à fait au fond de notre 

affaire et c’est très surprenant. Parce que la Grèce, on pourrait dire que c’est le 

pays de la clarté, de la clarté la plus claire, qui était symbolisée par le dieu 

Apollon. Et la preuve que le monde grec a été cela, c’est l’histoire qu’on 

raconte d’Œdipe. 

                                                 
4 L’Enquête, Livre I, Préface, § 5, éd. Folio, p. 41. 
5 Id., p. 54. 
6 On parle d’aphorisme, « l’aphorisme étant littéralement cette méditation circonscrite qui sépare et  
retranche d’un trait l’essentiel dans une parole où il y va de notre lot » (J. Beaufret, Dialogue avec 
Heidegger, tome I, Paris, Minuit, p. 38). 
7 Héraclite aurait vécu entre 576 et 480. 
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Dans cette histoire, il y a un point central, qui est le passage du monde 

égyptien au monde grec, symbolisé par l’énigme8 posée à Œdipe par le 

Sphinx : qu’est-ce qui marche à quatre pattes le matin, à deux pattes à midi et 

à trois le soir ? Il répond : l’homme. Et, en faisant cette réponse – là, je ne 

peux pas m’empêcher de penser au commentaire de Hegel, qui est simple et en 

même temps très beau9 –, il met en avant l’homme, et non pas les dieux ; c’est 

le monde humain émergeant de la nuit, émergeant de l’ombre ; et cette ombre, 

pour Hegel, le monde égyptien, c’est comme si tout était sous terre, tout était 

caché. 

 

 

Voir les dieux en face 

Le monde grec, c’est le passage de la nuit à la lumière, c’est d’abord 

cela… Il y a ce passage à la pleine lumière, ce passage du côté de la 

manifestation. Il ne faut pas oublier que – encore un texte « présocratique » – 

il y a un texte qui nous dit : « Les dieux sont ceux qui ont fait face en pleine 

lumière. »10 Les Grecs, c’est le seul peuple qui a été capable de voir les dieux 

en face, directement, sans qu’il n’y ait rien de caché ; on ne dit pas à l’homme 

de s’écarter, de tourner la tête, etc. Non, le dieu fait face en pleine lumière. 

Cela veut dire quoi ? Cela veut dire que c’est la manifestation elle-même qui 

est le dieu. C’est l’apparaître lui-même, dans son maximum d’intensité, qui est 

le dieu. C’est cela, le dieu. 

Nous, nous avons des espèces de formulations où, pour employer déjà ce 

vocabulaire, nous transformons en étants les dieux, c’est-à-dire en êtres qui 

                                                 
8 Sur l’énigme, cf. les remarques de Giorgio Colli, La naissance de la philosophie, Paris, Éd. de 
l’Aire, 1981, p. 51-63. 
9 Hegel, Philosophie de l’histoire, Paris, Vrin, 1945, p. 198-199. 
10 Fragment d’Hésiode, cité par J. Beaufret, dans « L’athéisme et la question de l’être », in Dialogue 
avec Heidegger, Paris, Minuit, tome 3, 1974, p. 91. 
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sont ; et après, nous nous demandons : sont-ils ? Est-ce qu’on peut démontrer 

qu’ils sont ? Est-ce qu’on peut y croire, comment est-ce qu’on va y croire ? Et 

ainsi de suite. Nous, nous transformons d’emblée les dieux en étants… Les 

Grecs, pas du tout. Il faut essayer d’imaginer ce peuple pour qui l’extrême 

manifestation est le dieu. C’est-à-dire que, par exemple, la mer dans son 

intensité maximale devient le dieu ; on va dire, c’est Neptune ; la mer, dans sa 

beauté merveilleuse, on va dire, c’est Aphrodite. 

C’est-à-dire que c’est l’intensité de la présence qui est le dieu. 

 

 

Héraclite l’« Obscur » 

Si je dis cela, c’est parce que je veux essayer de comprendre ce que cela 

signifie qu’on nommait Héraclite, Héraclite l’« Obscur », Héraclite, qui parle 

du « philosophe ». Parce que, normalement, dans le monde grec, on parle de 

quelqu’un dans la mesure où il apparaît, pas dans la mesure où il est obscur. 

Pour les Grecs, un être vraiment humain est humain dans la mesure où il 

apparaît, et ceux qui apparaissent le plus, on les appelle des « héros ». Les 

héros, ce sont, autrement dit, les hommes « les plus manifestes » aux yeux de 

tous ; d’où, la pratique des jeux, par exemple des jeux olympiques ; chez nous, 

cela s’est beaucoup dégradé ; mais, à l’époque, c’était un moment essentiel de 

la vie du peuple. Les gens qui étaient couronnés, c’étaient des gens qui étaient 

dans la plus haute forme de manifestation11. Par exemple, ils avaient gagné à 

la course ; en gagnant à la course, ils s’étaient manifestés de la façon la plus 

belle aux yeux de tous, et c’est pour cela qu’on leur mettait une couronne de 

laurier, symbole d’Apollon. Clarté. Clarté de la manifestation. Apollon, dieu 

                                                 
11 Voir Pindare, Olympiques, Bordeaux, Éd. Ducros, 1971. 
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du temple de Delphes. Dans ce sanctuaire de Delphes, il y avait les fameux 

oracles apolliniens, et la devise : « Connais-toi toi-même. » 

 Avec Socrate, beaucoup plus tard, on revient sur le plan de la 

manifestation : Socrate ne se cache pas ; au contraire, il se montre. Mais, avec 

Héraclite, il y a une sorte d’énigme, qui nous permet peut-être de comprendre 

que la philosophie ne va pas être tout entière du côté de la manifestation, du 

côté de l’apparaître. Elle est aussi de l’autre côté, du côté de l’obscur. Cela 

veut dire : du côté de la non-manifestation. C’est pourquoi je disais qu’en 

profondeur, la philosophie ne peut que rester en attente d’elle-même. Elle ne 

peut qu’être en attente d’elle-même, c’est-à-dire non-manifestée. « Obscure ». 

 

 

Obscurité et retrait 

 La philosophie est aussi du côté de ce qu’Héraclite appelle, dans un 

fragment, le « retrait ». C’est-à-dire que, s’il y a un moment d’apparition, alors 

il y a aussi l’inverse : il faut penser l’inverse, il faut penser la non-

manifestation, le retrait, et après, une fois qu’on a fait cela, il faut penser les 

deux ensemble ; il faut penser qu’il y a manifestation parce qu’il y a le retrait, 

parce qu’il y a la réserve. C’est-à-dire que la manifestation émane du caché. 

C’est cela qui est étrange. Il faut arriver à penser les deux, et, à ce moment-là, 

cela éclaire pas mal de choses. Par exemple, Œdipe : par un côté, il va vers la 

manifestation, vers l’apparaître ; à ce moment-là, il supprime le monde 

égyptien ; l’homme émerge de la terre, sort des pyramides ; debout, sur la 

terre, il se montre aux autres ; émergent à ce moment-là les cités ; commence 

la démocratie athénienne, commence la politique… C’est un côté des choses. 

Mais, dans l’histoire d’Œdipe, il y a aussi tout ce qu’il va payer, du fait d’avoir 

fait cela ; il va lui arriver des drôles de choses, puisqu’il va, sans le savoir, tuer 
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son père, épouser sa mère… Mais tout cela sans le savoir. C’est-à-dire que là 

se montre très bien le jeu, propre au monde grec, de l’apparaître et du retrait. 

 L’ignorance qui frappe Œdipe, c’est le côté de la non-manifestation : 

quelque chose doit rester caché ; et parce que quelque chose reste caché, 

quelque chose peut apparaître. De même, dans Socrate, il y a le surgissement, 

on pourrait dire, de l’idéal de connaissance de soi-même ; mais, aussi, il y a ce 

phénomène étrange, qu’on appelle le « démon » de Socrate, cette espèce de 

voix qu’il entend parfois. Dans certaines occurrences, il entend une voix qui 

lui dit toujours de ne pas faire quelque chose ; c’est une voix qui n’est jamais 

affirmative, qui est toujours négative ; et cela, qu’est-ce que c’est ? C’est le 

côté de la non-manifestation ; c’est ce côté du retrait. Si bien que si on pense à 

Socrate, il faut y penser comme à quelqu’un qui est complètement divisé – 

comme à un sujet entièrement clivé. 

Et c’est pour cela aussi que, alors que le « héros » est exposé à la vue de 

tous, Platon va souligner que le philosophe, lui, au contraire, ne supporte pas 

la présence des autres, ne réussit pas dans les affaires humaines ; il est 

maladroit, gauche, empoté12. 

Cela, si on l’interprète, c’est le côté du « rester caché ». 

 

 

Philosophie et désir 

 Il y a dans la philosophie, quelque chose qui ne peut pas être réalisé ; ce 

que confirme, autre occurrence, dans la langue grecque, cette fois le nom 

philosophia. 

 

                                                 
12 Sur ce point, voir Platon, Théétète, 173b-176a. 
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On trouve philosophia chez Platon, à la fin d’un dialogue très important, 

qui s’appelle le Phèdre13, dans les dernières lignes… Juste avant, en 278d, ce 

que personne n’avait fait avant lui, Platon oppose sophon et philosophon, en 

précisant que le nom de « sage » (sophon) ne convient qu’à un dieu et qu’un 

homme mû par le souci de la vérité devrait plutôt être nommé « ami de la 

sagesse » (philosophon). L’homme ne possède pas la sophia ; il la recherche ; 

et ce « désir de la sagesse » (philosophia) le pousse en quelque sorte vers le 

haut. Philosophia, du verbe philein, qu’en général on traduit par aimer, avec 

une racine qui vient de sph-, et contient l’idée d’« être en propre ». Aussi 

vaudrait-il mieux comprendre philein comme le fait de « déployer son être 

propre ». La philosophia c’est une tentative de l’homme pour atteindre son 

être propre : l’être propre de l’homme, et aussi son séjour propre. 

Platon oppose, là, c’est clair, le dieu et l’homme. On est loin de ce 

moment que je décrivais, encore retracé par Hésiode au début du VIIe siècle, 

où les dieux apparaissaient à l’homme grec en pleine lumière. Avec Platon 

(IVe siècle avant J. C.), on est dans l’opposition, déjà ; les dieux ont la sophia, 

les hommes ne peuvent pas l’avoir. Alors, qu’est-ce qu’ils font ? Ils cherchent 

à l’avoir. C’est-à-dire que la philosophia va être dans le désir de la sagesse ; 

elle va être une érotologie. 

Le personnage central dans Platon, à ce moment-là, c’est Éros. Il est 

décrit dans un dialogue qui s’appelle Le Banquet14. Et Socrate est présenté 

comme celui qui s’y connaît le plus en amour. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Cela veut dire qu’il s’y connaît le plus dans la maîtrise des liens, des liaisons. 

Il y a un dialogue de Platon, le Lysis, où Socrate dit : « Je suis en tout le reste 

un pauvre homme qui n’est bon à rien ; mais il y a une chose que je tiens de la 

ferveur des dieux… c’est de pouvoir reconnaître tout de suite celui qui aime et 

                                                 
13 Voir Platon, Phèdre, 278d pour l’opposition sophon-philosophon et 279a pour le nom philosophia. 
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celui qui est aimé. »15 Socrate est capable de voir les liaisons, de les 

décomposer, et de les recomposer. 

La philosophie est beaucoup de ce côté : apprendre les compositions, et 

arriver à dénouer ce qui est lié ; ce qui s’appellera plus tard l’analyse et la 

synthèse. Aujourd’hui, on dit qu’il faut faire des analyses et des synthèses !… 

Bien ; mais pourquoi faudrait-il faire cela ? Réponse : parce que cela s’est 

décidé il y a 2500 ans, quand on a trouvé essentiel de comprendre l’art 

d’assembler et de désassembler, sans trop faire d’erreurs… 

Voilà pourquoi nous avons à suivre les mots, à suivre leur trajet, parce 

que, on l’oublie trop souvent, ce n’est pas seulement nous qui parlons la 

langue mais, d’abord, elle qui nous parle. Elle nous devance. Et nous devons 

lui faire confiance. 

 

 

La langue nous devance 

 Faire confiance à la langue devrait nous permettre de lire plus facilement 

les textes philosophiques, afin de nous les ré-approprier. Je vais prendre des 

exemples de mots qui sont porteurs, des mots de tous les jours. Par exemple, 

« représentation ». Dans « représentation », si vous le décomposez, vous avez 

re- et puis -présentation ; et dans présentation, vous avez rendre présent, le 

présent, la présence. Tout cela est dans le mot. « Représentation », ce n’est pas 

simplement avoir une image, ou une idée de quelque chose. Dans le mot, il y a 

beaucoup plus. Autre exemple : existence. Le mot est fait avec le préfixe ex-, 

idée de sortir de, puis sistere, se tenir ici ; donc, existence : être en train de 

sortir par rapport au fait de se tenir ici. C’est très important de se réapproprier 

la langue, en tant qu’elle a toujours déjà parlé. 

                                                                                                                                          
14 Voir Platon, Le Banquet, 203a-204c. 
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Si je dis : réflexion, il y a re- puis flexion ; je pense au trajet d’un rayon 

lumineux qui surgit de quelque part, qui tombe sur un point et qui rebondit. Il 

y a ce trajet dans la réflexion ; donc, vous devez penser non seulement à 

réfléchir sur, mais au rebondissement de la pensée elle-même, et au fait que, 

quand vous allez réfléchir, le résultat du mouvement va être différent du 

commencement16. Il y a ce double trajet à prendre en compte. 

 C’est important de se familiariser, pour ainsi dire, avec ce mouvement du 

questionnement, surtout dans un monde où nous ne cherchons que des 

réponses. Il faut inverser le mouvement : il faut essayer de redonner sa chance 

à la question. Les gens demandent seulement des réponses, et, autant que 

possible, des réponses de plus en plus rapides. C’est terrible, parce que la 

réponse ne peut avoir de sens que si l’on est dans un questionnement. 

Préalablement. Sinon, comment y aurait-il la moindre réponse possible ? 

Le problème, c’est d’être à la hauteur d’un questionnement, et de 

maintenir ce questionnement très fort en tant que tel. 

 

 

L’accomplissement du logos grec 

 Actuellement, au XXIe siècle, nous sommes dans un moment 

d’épuisement du questionnement philosophique qui a été lancé par les Grecs. 

Qu’est-ce qui caractérise ce commencement grec ? 

C’est la mise en avant de la rationalité. Les Grecs avaient un mot pour 

dire cela, le mot logos. Mais, attention, ce mot est porteur de beaucoup de 

sens. On peut le traduire par proposition, énoncé, et, si l’on remonte plus loin 

en amont, le rendre par parole, par rassemblement, mise en relation 

                                                                                                                                          
15 Platon, Lysis, 204b-c. 
16 Comme Hegel le soulignera avec force dans la préface à la Phénoménologie de l’Esprit (cf. 
deuxième partie, § 1 à 7). 
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rassemblante qui laisse être les éléments du rassemblement ; c’est tout cela, le 

logos. 

Bien sûr, de nos jours, la rationalité effectue toutes ces opérations. 

 La rationalité rassemble. Par exemple, dans un ordinateur, qui est le fruit 

direct du logos, vous avez un tel rassemblement ; c’est toujours la fonction de 

ce que les Grecs appelaient legein, recueillir et rassembler [afin de rendre 

manifeste] qu’accomplit la raison ; et, ce faisant, elle protège aussi. Dans 

l’ordinateur, les données vont être « protégées ». Il y a une mise en recueil qui 

garde, qui conserve. Et qui rassure en même temps. C’est cela qui est né en 

Grèce et aujourd’hui… on est dans le même rassemblement. Simplement, cela 

prend la forme des sciences. Il faut réaliser que les sciences sont 

l’accomplissement de la philosophie : toutes les sciences actuellement… 

accomplissent le coup d’envoi philosophique grec, la mise en avant du logos. 

La chimie, la physique quantique, c’est l’accomplissement de la philosophie ; 

l’informatique, aussi. 

 Et nous, nous prétendons faire de la philosophie en un moment de fin de 

la philosophie, fin qui est un accomplissement ; en même temps, du fait que 

c’est la fin, nous pouvons voir ce qu’a été la philosophie. 

 On ne pouvait pas le voir au XVIIe et au XVIIIe siècles ; nous, nous 

pouvons le voir parce que nous sommes dans l’accomplissement final de la 

philosophie. 

 

 

La situation de « brèche » 

 C’est une « fin de partie » (Beckett), et il n’y a pas encore un autre 

commencement de la pensée, c’est-à-dire qu’on ne voit pas bien ce que sera la 
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pensée future ; on est entre les deux. Ce moment de fin de la philosophie est 

comme une « brèche »17. 

 

 Cette « brèche » est contemporaine de l’apparition dans l’humanité du 

risque de destruction totale18. Hiroshima a rendu présente la menace d’un 

suicide de l’humanité tout entière, et, en même temps, d’une attaque contre la 

terre, contre les espèces animales, et végétales, etc. C’est-à-dire que le 

mouvement qui a commencé en Grèce, la philosophie, culmine, c’est cela qui 

est terrible, avec Hiroshima et ses conséquences : la prolifération nucléaire, de 

plus en plus massive, qui va être le problème du siècle qui commence. 

La raison (le logos) se retourne contre elle-même. 

 Cette situation de retournement a entraîné la disparition de la valeur de 

l’autorité. À la place, il y a la puissance, la violence. Nous sommes dans cet 

« entre-deux »19. 

Il y a une pensée, commencée il y a 2500 ans, qui arrive à son 

accomplissement. À ce moment, elle se retourne contre elle-même. Il faut 

sortir de là. L’humanité sent qu’il faut en sortir, mais elle n’a pas trouvé 

quelque chose d’autre pour l’instant ; elle chemine, elle essaie de cheminer… 

Mais elle ne sait pas par où passer. 

 D’où l’embarras que nous éprouvons tous. Ce mot, « embarras », c’est le 

mot grec « aporia », de a- privatif, et poros, voie, chemin, passage20. 

 

 

                                                 
17 H. Arendt parle de « brèche » dans La crise de la culture, Paris, Idées, Gallimard, 1972, préface, p. 
11 sq. 
18 Cf. Pierre Jacerme, L’éthique, à l’ère nucléaire, Paris, Lettrage, 2005. 
19 Cf. Ch. Trungpa, Bardo, Paris, Seuil, 1995, p. 93. Sur l’œuvre de Ch. Trungpa, voir le livre 
essentiel de F. Midal, Trungpa, Paris, Seuil, 2002. 
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L’aporie et la chance d’être questionné 

Nous sommes dans une situation où nous ne voyons aucun chemin. Nous 

sommes sans chemin. 

C’est important d’éprouver l’être-sans-chemin pour chercher un chemin. 

Il faut passer par ce moment d’« aporia ». Déjà, Platon fait dire à Socrate : « Si 

j’embarrasse les autres, c’est que je suis moi-même dans le plus extrême 

embarras »21, c’est-à-dire dans le sans-chemin. 

Être questionnant, ce n’est pas seulement poser des questions. C’est 

éprouver l’être-sans-chemin. Et cette épreuve va se traduire par le 

questionnement. 

Le questionnement, bien sûr, n’est pas satisfait par la réponse ; il doit 

rester comme questionnement, désir de sagesse, philo-sophia. 

En même temps, cette situation que j’essaie d’expliquer, cette situation 

où nous sommes, au XXIe siècle, d’« entre-deux », d’entre-deux pensées, la 

nouvelle pensée n’étant pas encore complètement décidée, c’est une situation 

où nous avons une chance. 

 La chance de pouvoir penser complètement à neuf. La nouvelle forme de 

pensée n’aura plus la forme de cette rationalité. C’est devenu impossible, 

puisqu’elle culmine dans la catastrophe.  

Dans cette situation de catastrophe, l’humanité va devoir inventer autre 

chose. Sinon, elle ne peut pas s’en tirer. 

Donc, il faudra une autre pensée. C’est cela, la chance que nous avons. 

Dans la mesure de nos moyens, essayer de contribuer à faire naître cette 

pensée. 

                                                                                                                                          
20 Sur poros, et la métis des Grecs voir M. Detienne et J. P. Vernant, Les ruses de l’intelligence, Paris, 
Flammarion, 1974, ch. V, ainsi que le livre remarquable de W. F. Otto, Les dieux de la Grèce, Paris, 
Payot, 1981, p. 68-70. 
21 Platon, Le Ménon, 80c. 
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Je crois que nous sentons que n’importe quelle réponse ne pourra pas 

nous satisfaire. Je crois que nous sentons que nous avons besoin d’être 

« questionnants ». Nous ne pouvons pas être satisfaits par des réponses. Il y a 

un besoin de sortir du cercle demande-réponse ; il y a un besoin de non-

réponse. Dans ce monde normé par l’utilité, nous avons un besoin d’inutilité ; 

il y a le besoin de ce dont on n’a pas besoin. Il y a le besoin de l’au-delà du 

besoin. 

 

 

La demande de ce qui ne peut être demandé 

 Il y a, pour le dire autrement, la demande, au fond, de ce qui ne peut pas 

être demandé. Et, c’est cela qu’on demande… Et cela ne peut pas être satisfait 

non plus par le besoin de questionner ; c’est ce qui est complexe. 

Nous avons besoin d’être questionnés par la question elle-même. Nous 

avons besoin d’être demandés par une question. Comment se montre l’appel 

de la question ? Quel effet produit sur l’homme l’appel de la question ? 

 Il fait passer l’homme de la vie naturelle à l’existence philosophique. 

 Ici, il faut se souvenir de l’opposition entre vie et existence, telle que 

nous la montrent les Grecs des Ve et IVe siècles. Peut-être, pour nous, est-ce 

difficile à comprendre maintenant, parce que nous avons tendance à rabattre 

l’existence sur la vie. 

Nous demandons à « bien vivre », à « mieux vivre », à « vivre 

longtemps », etc. On nous parle sans cesse de la « biologie », la science du 

« vivant ». C’est-à-dire qu’il y a un aplatissement de tout sur le plan du vivant. 

C’est extrêmement grave, parce que le vivant, en grec, se dit dzôon. C’est la 

vie animale. Tout est rabattu sur l’animalité. L’homme est rabattu sur 

l’animalité. C’est cela qui se passe en ce moment. 
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Vivre et exister 

 Du coup, la seule façon de s’en sortir, c’est d’essayer de faire un écart 

entre vie et existence, et de travailler cette « brèche ». C’est la question du 

choix d’existence. La philosophie, quand elle surgit, apparaît comme une 

question de choix d’existence. Il y a, en particulier, un texte ancien de 

Pythagore (Ve siècle avant J. C.), qui explique qu’il en est de l’existence 

comme des jeux : « Certains s’y rendent pour concourir, d’autres pour faire du 

commerce, alors que les meilleurs sont ceux qui viennent en spectateurs [pour 

contempler]. »22 Que signifie « être spectateur » ? Le verbe grec, ici, c’est 

theôrein. On oppose si vite la théorie et la pratique, sans savoir que, pour les 

Grecs, la « théorie » était considérée comme la plus haute « pratique » 

(praxis). Qu’est-ce que le theôrein ? C’est la contemplation pure. Pythagore 

donnait comme exemple : les gens qui vont au stade, mais seulement pour 

regarder. Qu’est-ce qu’ils contemplent ? Ils contemplent la pure manifestation. 

Ils contemplent l’éclat de l’apparaître. C’est-à-dire, ils sont proches du divin. 

On peut choisir d’exister selon la voie la plus noble, la voie de la 

contemplation, la voie théorétique, où on contemple ce qui est en le laissant 

être… C’est cela la question du choix de vie comme existence. Il se passe, là, 

quelque chose. Les Grecs déplacent les choses. Ils déplacent la vie vers 

l’existence. Et c’est parce qu’ils ont fait ce déplacement et en le faisant qu’ils 

ont inventé tout ce qu’ils ont inventé, la démocratie athénienne, la philosophie, 

etc. 
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Solon et Crésus 

 Alors, je voudrais revenir sur ces pages où Hérodote raconte la rencontre 

de Solon et Crésus et où il emploie le verbe philosophein, philosopher23. 

 D’abord, il faut savoir que Solon est celui qui a inventé la démocratie 

athénienne, en forgeant ses lois. Aussi les Grecs le comptaient-ils parmi les 

sept sages. 

Le texte commence sur une chose très étrange. Il raconte un voyage de 

Solon en Lydie, à Sardes : « Solon, un Athénien, qui, après avoir donné des 

lois aux Athéniens, sur leur demande, s’était éloigné d’Athènes pour dix ans 

sous prétexte de voir le monde, mais en fait pour ne pas être contraint 

d’abroger l’une des lois qu’il avait établies ; les Athéniens ne pouvaient y 

toucher eux-mêmes, car ils s’étaient engagés par des serments solennels à 

suivre pendant six ans les lois que Solon leur avait imposées. » 

Déjà, il faut réfléchir là-dessus. La loi apparaît, ici, comme quelque 

chose qu’on ne peut pas bouger, qu’il ne faut pas changer. La loi est présentée 

comme un élément de fixité. Elle est ce qui norme, ce qui ajointe, ce qui fait 

nécessité. 

Alors, comme il ne peut pas bouger la loi, il se passe, c’est ce qui est 

amusant dans le texte, que c’est lui qui bouge. Lui s’en va. À ce moment-là, 

dans le texte, il y a un déplacement qui commence et qui va se poursuivre 

pendant deux pages à peu près. 

 On nous dit qu’il s’en va en Égypte d’abord ; il commence par aller vers 

l’obscur, l’inverse de la clarté athénienne, puis il va à Sardes, et il entre en 

relation avec Crésus. 

                                                                                                                                          
22 Propos rapportés par Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, La 
Pochothèque, 1999, livre VIII, 8, p. 947 et note 7. 
23 Hérodote, op. cit., livre I, p. 52-56. Sur l’œuvre politique de Solon (la démocratie athénienne), voir 
G. Glotz, La cité grecque, Paris, Albin Michel, deuxième partie. 
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Je prends quelques lignes plus loin : « Quand il eut tout vu, tout examiné 

à loisir, Crésus lui posa cette question : “Athénien, mon hôte, ta grande 

renommée est venue jusqu’à nous : on parle de ta sagesse, de tes voyages, et 

l’on dit que, désireux de t’instruire, tu as parcouru bien des pays pour 

satisfaire ta curiosité.” » 

Ici, il y a le premier emploi du verbe philosophein (traduit par 

« sagesse ») et c’est mis en relation avec quelque chose qui est de l’ordre de 

l’insatisfaction. Parce qu’au fond, pourquoi a-t-il a quitté Athènes ? Il aurait 

dû être content, puisque c’était son système politique qui fonctionnait dans la 

ville. Mais non. Il s’en va. Quelque chose de l’ordre de l’insatisfaction est mis 

en rapport avec le philosopher. C’est un rapport à approfondir. 

 « Le désir m’est donc venu, aujourd’hui, de te demander si tu as déjà vu 

quelqu’un qui fût le plus heureux des hommes. » 

 La question porte sur « les hommes » ; c’est important. 

 Crésus semble se mettre sur le terrain de son hôte. Les Athéniens sont 

renommés pour leur ouverture politique. Mais il le fait d’une manière qui n’est 

pas satisfaisante, puisque sa question est individuelle. 

 Ce que les Athéniens ont inventé – il ne pouvait pas vraiment le 

comprendre – c’est « l’être-ensemble » des hommes. Ce qui a été tellement 

commenté par H. Arendt, l’« être-ensemble », le « vivre-ensemble », ce sont 

les Grecs qui l’ont inventé. Et lui, il pose une question complètement 

individuelle : « As-tu déjà vu quelqu’un qui fût le plus heureux des 

hommes ? » 

 Juste après, Hérodote fait une sorte de commentaire : « Il se croyait lui-

même le plus heureux des hommes, c’est pourquoi il lui posait cette 

question. » Là, il y a une indication sur l’importance de la position de la 

question. 
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La question comme déplacement 

 Crésus est-il capable de poser vraiment une question comme les Grecs le 

font ? Non. Absolument pas. Il pose cette question, lui, par rapport à quelque 

chose d’empirique. C’est cela qui nous frappe. C’est parce qu’il se croit le plus 

heureux des hommes qu’il pose une question là-dessus. Ce n’est pas une 

question proprement dite, qui vise l’universalité. 

« Mais Solon, loin de le flatter, lui répondit en toute sincérité : “Oui, 

seigneur, c’est Tellos d’Athènes.” Étonné, Crésus lui demanda vivement : “À 

quoi juges-tu que Tellos est le plus heureux des hommes ? – Tout d’abord, 

répondit Solon, Tellos, citoyen d’une cité prospère, a eu des fils beaux et 

vertueux, et il a vu naître chez eux des enfants qui, tous, ont vécu ; puis, 

entouré de toute la prospérité dont on peut jouir chez nous, il a terminé sa vie 

de la façon la plus glorieuse.” » 

« Glorieuse » : pour le Grec, la gloire, c’est l’apparaître dans la 

manifestation. Il s’est manifesté ; il a existé parce qu’il s’est manifesté : « Il a 

terminé sa vie de la façon la plus glorieuse : dans une bataille qu’Athènes 

livrait à ses voisins d’Éleusis, il combattit pour sa patrie, mit l’ennemi en 

déroute et périt héroïquement. » 

 Solon met en rapport le bonheur avec la totalité de l’existence. C’est cela 

qui est frappant. Cela commence au moment où il a des enfants, il a vu naître 

des petits-enfants, etc. 

Remarquons quelque chose : il y a le cycle de l’existence et il y a le 

cycle de la vie ; et ce n’est pas la même chose. Le cycle de la vie (dzôe), c’est 

une répétition. Le cycle des saisons revient toujours de la même manière. À 

cela s’oppose la vie humaine, qui n’est pas un cycle mais une trajectoire 
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horizontale. L’existence est la négation de la nature, c’est une trajectoire ; 

alors il faut voir toute la trajectoire, et comment cela se termine ; c’est pour 

cela que Solon juge du bonheur d’après la façon dont cela finit. « Les 

Athéniens l’ont enseveli aux frais du peuple à l’endroit même où il est tombé, 

et ils lui ont rendu de grands honneurs. » 

 Peut-être qu’il était encore jeune, cet homme ; mais l’important, c’est 

que quand cela s’est terminé, il était dans la pleine manifestation. Cela, pour 

Solon, c’est le bonheur. Le mot pour dire bonheur, en grec : eudaimonia ; 

daimon, le divin ; bonheur : état quasi divin dans lequel l’homme peut être. 

En tant qu’il a été héroïque, il a été proche de ce qui a le plus d’éclat, le 

dieu ; donc, on va dire qu’il a été heureux. 

 Il y a un déplacement, par rapport à la question posée ; il est évident que 

Crésus parle depuis le plan de la vie naturelle, et Solon, depuis celui de 

l’existence. 

Pour l’instant, tout a été très vite. L’autre ne peut pas avoir compris… Et 

peut-être, d’ailleurs, qu’il ne comprendra pas. C’est pour cela que le texte 

continue : « En énumérant les bonheurs de Tellos, Solon avait piqué la 

curiosité de Crésus ; le roi lui demanda quel était, après celui-là, l’homme le 

plus heureux qu’il eût vu – car il comptait bien avoir tout au moins le second 

rang. “Cléobis et Biton, répondit Solon. Ces jeunes gens, de race argienne, 

avaient une fortune suffisante et voici ce qu’était leur force physique : ils 

avaient tous les deux été vainqueurs aux grands jeux ; et l’on rapporte à leur 

sujet l’histoire suivante : les Argiens célébraient une fête d’Héra, et il fallait 

absolument que leur mère fût portée au temple sur un chariot : or, les bœufs 

n’arrivèrent pas des champs en temps voulu. Pressés par l’heure, les jeunes 

gens se mirent eux-mêmes sous le joug et traînèrent le chariot sur lequel leur 

mère avait pris place ; ils firent ainsi quarante-cinq stades pour arriver au 
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sanctuaire. Après cette action, qui fut accomplie sous les yeux de toute 

l’assemblée, ils eurent la fin la plus belle, et la divinité montra par eux que 

mieux vaut, pour l’homme, être mort que vivant…” » 

 Finalement, cela va jusqu’à ce choix – mieux vaut pour l’homme être 

mort que vivant –, c’est-à-dire que ce qui compte, c’est la manifestation pleine 

et entière de l’existence, et non la vie au sens biologique. Ce n’est pas dzôe qui 

importe, mais bios, l’existence de l’homme. 

 Le paradoxe, c’est que nous, maintenant, nous disons bio-logie pour dire 

la science du vivant… C’est difficile de s’y retrouver, et c’est pour cela qu’il 

nous faut faire ce travail généalogique, afin de mieux démêler les différentes 

couches conceptuelles qui se sont mélangées, au fil des siècles. 

 

Pierre Jacerme 


