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« Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées 
en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du Sud, où l'Asie tout 
entière prend le visage d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent l'Afrique, 
où l'aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou 
mélanésienne avant même d'en pouvoir détruire la virginité, comment la 
prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous 
confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique? Cette 
grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle 
n'a certes pas réussi à les produire sans contrepartie. Comme son œuvre la plus 
fameuse, pile1 où s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, l'ordre 
et l'harmonie de l'Occident exigent l'élimination d'une masse prodigieuse de 
sous-produits maléfiques dont la terre est aujourd'hui infectée. Ce que d'abord 
vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de l'humanité. » 

Tristes tropiques 

 

Difficile, en voyant les consternantes images du tsunami  de mars 2011 

ballotant tels des fétus les plus colossaux engins de l’industrie humaine, de ne 

pas penser à La Grande Vague de Kanagawa de Hokusaï, dont l’écume aux 

doigts crochus paraît sur le point d’engloutir le Mont Fuji – figuré en minuscule 

à l’horizon selon les lois de la perspective occidentale.  

Difficile, en contemplant la Vague de Hokusai et ses marins prosternés tels 

des moines zen devant l’incommensurable irascibilité de l’océan, de ne pas se 

rappeler cette phrase de Van Gogh sur la « vraie religion » des Japonais « si 

simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mêmes étaient des fleurs ».  

Et difficile, en constatant la criminelle négligence des concepteurs de la 

centrale de Fukushima et leur lamentable cirque pour dissimuler leur incurie, de 

ne pas méditer sur le constat de Heidegger, dans son Entretien avec un Japonais, 

selon qui le monde japonais, « capturé dans l’objectivation de la photographie », 

                                                            
1 Allusion à la « pile atomique» des centrales nucléaires… 
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est « forcé de prendre la pose », « réduit à figurer comme disponible », où le 

mot employé pour désigner cette mise à disposition, gestellt, est la notion 

majeure associée aux ravages induits par l’« arraisonnement » (Gestell) de la 

Technique.  

Que les Japonais, meurtris par l’immense flash photographique qui vitrifia 

Nagasaki et Hiroshima, soient devenus en un demi-siècle les bénis-oui-oui de la 

photographie compulsive et du nucléaire débridé, cela laisse songeur.  

Ce n’est hélas pas le délicieux Claude Lévi-Strauss qui dissipera ce 

mauvais songe, dans ses deux recueils parus au Seuil2 dont l’un, L’autre face de 

la lune est consacré au Japon et l’autre, L’anthropologie face aux problèmes du 

monde moderne, est tiré de conférences faites devant des Japonais.  

La candeur de Lévi-Strauss concernant les réponses du Japon aux 

problèmes de la modernité  – telles que l’émancipation de l’homme par la 

robotique ! – témoigne chez l’ethnologue d’une maigre réflexion sur la 

Technique, sur cette mise en condition robotique de l’humain qui a induit 

l’« humanisation » fantasmée du robot,  et corollairement le perfectionnement à 

s’y méprendre de ce robot virtuel qu’est une image de synthèse. L’intérêt de 

Lévi-Strauss pour le cybernéticien Norbert Wiener relève de cette naïveté propre 

à un humaniste génial mais formé selon les critères obsolètes du savoir des 

temps modernes.  

À lire ses analyses par ailleurs passionnantes sur le Japon, on a 

l’impression que Lévi-Strauss, ravi de ses visites au cœur d’une civilisation dont 

il chérissait l’esthétique depuis son enfance, en oublia parfois le désabusement si 

raffiné dont témoignait Tristes Tropiques concernant la dévastation des sociétés 

« primitives » par l’Occident.  
                                                            
2 Claude Lévi‐Strauss, L’autre face de la lune, Écrits sur le Japon¸ et L’anthropologie face aux problèmes du 

monde moderne, La Librairie du XXIè siècle (Seuil). 
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Parfois mais pas toujours. L’une des  conférences japonaises est 

précisément consacrée à la dévastation du Nouveau Monde et à l’image inversée 

de nous-même – au négatif photographique en somme – qu’il nous offre :  

« Le rapport d'étrangeté entre les sociétés dites sous-développées et la 

civilisation industrielle consiste surtout dans le fait qu'en elles, cette civilisation 

industrielle retrouve son propre produit, mais sous un aspect négatif qu'elle ne 

sait pas reconnaître. La simplicité, la passivité apparente de ces sociétés ne leur 

sont pas intrinsèques. Ces caractères sont plutôt les résultats de notre 

développement à ses débuts, avant qu'il ne revienne s'imposer du dehors à des 

sociétés préalablement saccagées pour que le développement lui-même puisse 

naître et croître sur leurs débris. » 

Pourtant, ce que Lévi-Strauss permet de comprendre – et qui aide à 

concevoir en contraste la vitrification virtuelle du Japon contemporain et du 

coup sa dissolution dans la catastrocratie planétaire –,  c’est qu’entre le Japon et 

l’Occident les relations ne furent ni exclusivement d’imperméabilité absolue ni 

de porosité fascinée. Pour des raisons probablement associées au rattachement 

du Japon et de l’Insulinde à l’Asie continentale il y a vingt mille ans, des sources 

mythologiques communes ont circulé, avec toutes les déformations, les 

mutations et les combinaisons possibles que Lévi-Strauss traque en expert, entre 

l’Amérique, le Japon et l’Europe. La légende de Midas, par exemple, se retrouve 

aussi bien dans un ouvrage japonais du XIIè siècle que dans une chronique 

coréenne du XIIIè, où elles ont pu arriver par la Mongolie et le Tibet. Même 

constatation pour l’histoire de Crésus dont Lévi-Strauss entendit avec 

stupéfaction une variante dans un chant traditionnel de l’île de Iheya-Jima. Entre 

les civilisations européenne et japonaise, certaines coutumes sont étrangement 

comparables, comme le mythe selon quoi un tremblement de terre renouvelle le 

monde (yonaoshi) en redistribuant les richesses par excrétion, et la « chaise 

stercoraire » du pape au Moyen Âge d’où il distribuait les richesses en récitant 
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un psaume…  

Si le Japon a pu être considéré au XIXè siècle comme un « monde à 

l’envers », où gestes et coutumes sont en miroir par rapport aux nôtres (le 

menuisier rabote en ramenant son outil vers lui, etc.), c’est, explique Lévi-

Strauss, que sa pensée comme sa langue est « centripète » –  au point que le 

cogito de Descartes y est intraduisible  : « De même que la syntaxe japonaise 

construit les phrases par déterminations successives allant du général au spécial, 

la pensée japonaise met le sujet en bout de course… Il est comme le dernier lieu 

où se reflètent ses appartenances. »  

Tel est le talent propre de Lévi-Strauss, ce bricolage virtuose par 

rapprochements et confrontations inattendues, dont il croyait que c’était la 

spécificité de la merveilleuse pensée sauvage, sans y reconnaître d’abord 

l’illustration à peine déformée du talmudisme de ses ancêtres, dont ce type pur et 

dur de « Juif de savoir » – selon la formule de Jean-Claude Milner – a fait si peu 

de cas sa vie durant.  
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