Japon si proche
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Hokusai, KANAGAWA-OKI NAMI-URA (SOUS LA VAGUE AU LARGE DE KANAGAWA), vers 1831
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« Aujourd'hui ou des Tles polynésiennes noyées de béton sont transformées
en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du Sud, ou I'Asie tout
entiere prend le visage d'une zone maladive, ou les bidonvilles rongent I'Afrique,
ou l'aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forét américaine ou
mélanésienne avant méme d'en pouvoir détruire la virginité, comment la
prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous
confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique? Cette
grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle
n'a certes pas réussi a les produire sans contrepartie. Comme son ceuvre la plus
fameuse, pile’ ou s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, l'ordre
et I'harmonie de I'Occident exigent I'élimination d'une masse prodigieuse de
sous-produits maléfiques dont la terre est aujourd'hui infectée. Ce que d'abord
VOUuS nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de I'numanité. »

Tristes tropiques

Difficile, en voyant les consternantes images du tsunami de mars 2011
ballotant tels des fétus les plus colossaux engins de I’industrie humaine, de ne
pas penser a La Grande Vague de Kanagawa de Hokusai, dont I’écume aux
doigts crochus parait sur le point d’engloutir le Mont Fuji — figuré en minuscule

a I’horizon selon les lois de la perspective occidentale.

Difficile, en contemplant la Vague de Hokusai et ses marins prosternés tels
des moines zen devant I’incommensurable irascibilité de I’océan, de ne pas se
rappeler cette phrase de Van Gogh sur la « vraie religion » des Japonais « si

simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mémes étaient des fleurs ».

Et difficile, en constatant la criminelle négligence des concepteurs de la
centrale de Fukushima et leur lamentable cirque pour dissimuler leur incurie, de
ne pas méditer sur le constat de Heidegger, dans son Entretien avec un Japonais,

selon qui le monde japonais, « capturé dans I’objectivation de la photographie »,

1 . N . o o
Allusion a la « pile atomique» des centrales nucléaires...



3

est « forcé de prendre la pose », « réduit a figurer comme disponible », ou le
mot employé pour désigner cette mise a disposition, gestellt, est la notion
majeure associée aux ravages induits par I’« arraisonnement » (Gestell) de la

Technique.

Que les Japonais, meurtris par I’immense flash photographique qui vitrifia
Nagasaki et Hiroshima, soient devenus en un demi-siecle les bénis-oui-oui de la

photographie compulsive et du nucléaire débridé, cela laisse songeur.

Ce n’est helas pas le délicieux Claude Leévi-Strauss qui dissipera ce
mauvais songe, dans ses deux recueils parus au Seuil® dont I’un, L’autre face de
la lune est consacré au Japon et I’autre, L’anthropologie face aux problemes du

monde moderne, est tiré de conférences faites devant des Japonais.

La candeur de Lévi-Strauss concernant les réponses du Japon aux
probléemes de la modernité - telles que I’émancipation de I’homme par la
robotique ! — témoigne chez I’ethnologue d’une maigre réflexion sur la
Technique, sur cette mise en condition robotique de I’humain qui a induit
I’« humanisation » fantasmée du robot, et corollairement le perfectionnement a
s’y meprendre de ce robot virtuel qu’est une image de synthese. L’intérét de
Lévi-Strauss pour le cybernéticien Norbert Wiener releve de cette naiveté propre
a un humaniste génial mais formé selon les critéres obsolétes du savoir des

temps modernes.

A lire ses analyses par ailleurs passionnantes sur le Japon, on a
I’impression que Levi-Strauss, ravi de ses visites au cceur d’une civilisation dont
il chérissait I’esthétique depuis son enfance, en oublia parfois le désabusement si
raffiné dont témoignait Tristes Tropiques concernant la dévastation des sociétés

« primitives » par I’Occident.

’ Claude Lévi-Strauss, L’autre face de la lune, Ecrits sur le Japon et L’anthropologie face aux problémes du
monde moderne, La Librairie du XXlé siécle (Seuil).
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Parfois mais pas toujours. L’une des conferences japonaises est
précisément consacrée a la dévastation du Nouveau Monde et a I’image inversee

de nous-méme — au négatif photographique en somme — qu’il nous offre :

« Le rapport d'étrangeté entre les sociétés dites sous-développées et la
civilisation industrielle consiste surtout dans le fait qu'en elles, cette civilisation
industrielle retrouve son propre produit, mais sous un aspect negatif qu'elle ne
sait pas reconnaitre. La simplicité, la passivité apparente de ces sociétés ne leur
sont pas intrinseques. Ces caractéeres sont plutot les résultats de notre
développement a ses debuts, avant qu'il ne revienne s'imposer du dehors a des
sociétés préalablement saccagées pour que le développement lui-méme puisse

naitre et croitre sur leurs débris. »

Pourtant, ce que Lévi-Strauss permet de comprendre — et qui aide a
concevoir en contraste la vitrification virtuelle du Japon contemporain et du
coup sa dissolution dans la catastrocratie planétaire —, c’est qu’entre le Japon et
I’Occident les relations ne furent ni exclusivement d’imperméabilité absolue ni
de porosité fascinée. Pour des raisons probablement associées au rattachement
du Japon et de I’Insulinde a I’ Asie continentale il y a vingt mille ans, des sources
mythologiques communes ont circulé, avec toutes les déformations, les
mutations et les combinaisons possibles que Lévi-Strauss traque en expert, entre
I”’Amérique, le Japon et I’Europe. La légende de Midas, par exemple, se retrouve
aussi bien dans un ouvrage japonais du XII° siécle que dans une chronique
coréenne du XI11°, ou elles ont pu arriver par la Mongolie et le Tibet. Méme
constatation pour I’histoire de Crésus dont Lévi-Strauss entendit avec
stupefaction une variante dans un chant traditionnel de I’Tle de Iheya-Jima. Entre
les civilisations européenne et japonaise, certaines coutumes sont étrangement
comparables, comme le mythe selon quoi un tremblement de terre renouvelle le
monde (yonaoshi) en redistribuant les richesses par excrétion, et la « chaise

stercoraire » du pape au Moyen Age d’ou il distribuait les richesses en récitant



un psaume...

Si le Japon a pu étre considéré au XIX® siécle comme un « monde &
I’envers », ou gestes et coutumes sont en miroir par rapport aux nétres (le
menuisier rabote en ramenant son outil vers lui, etc.), c’est, explique Lévi-
Strauss, que sa pensée comme sa langue est « centripéte » — au point que le
cogito de Descartes y est intraduisible : « De méme que la syntaxe japonaise
construit les phrases par déterminations successives allant du général au spécial,
la pensée japonaise met le sujet en bout de course... Il est comme le dernier lieu

ou se reflétent ses appartenances. »

Tel est le talent propre de Levi-Strauss, ce bricolage virtuose par
rapprochements et confrontations inattendues, dont il croyait que c’était la
spécificité de la merveilleuse pensée sauvage, sans y reconnaitre d’abord
I’illustration a peine déformée du talmudisme de ses ancétres, dont ce type pur et
dur de « Juif de savoir » — selon la formule de Jean-Claude Milner — a fait si peu

de cas sa vie durant.
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