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Aux génies



« Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et res-
serrés dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette
universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans
un même sujet : où ils voient l’agréable, ils en excluent le
solide ; où ils croient découvrir les grâces du corps, l’agilité,
la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les
dons de l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils
ôtent de l’histoire de SOCRATE qu’il ait dansé. »

LA BRUYERE

« Le corps souple qui persuade, le danseur dont le sym-
bole et l’expression sont l’âme joyeuse d’elle-même. La joie
égoïste de tels corps, de telles âmes s’appelle elle-même :
“vertu”. »

NIETZSCHE





Préface

« Diversité c’est ma devise. »

LA FONTAINE

« Puissance de l’idée fixe. »

BAUDELAIRE

Les mots ne sont pas de marbre. Ils vont, viennent, vivent,

pensent, vieillissent bien ou mal, souffrent et jouissent comme

la chair de celui dont ils émanent. C’est précisément parce

qu’ils sont si marqués qu’on cherche autant à les neutraliser.

Peine perdue. Les mots ne sont pas faits pour plaire, ni pour

déplaire d’ailleurs. À la limite, ils ne sont pas écrits pour être

vus. Je crois que c’est là leur vérité la plus scandaleuse, et par

ricochet la mienne.

Je n’ai jamais écrit pour être lu.

Un mot n’est pas une image. Écrire : « L’éclat vif du soleil

dans l’azur se déploie » ne revient pas à photographier un ciel

de Grèce ensoleillé. Le photographe, au moment où il appuie

sur le déclic de son appareil manufacturé, voit ce qu’il va don-

ner à voir. Il lui est impossible de précéder ce qu’il va transfor-

mer en spectacle, il est donc substantiellement en retard, un
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retard — celui de l’industrie sur la nature – qui se mesure en

millénaires.

L’écrivain, à l’instant où sa main prophétise d’infimes ara-

besques d’ombre sur l’éblouissement du papier – « feu noir

sur feu blanc » dit la mystique juive —, ne lit pas ce qu’il va

donner à lire. Il n’est pas contemporain de lui-même ; il se

précède, il se chevauche, il s’ébauche tout en se pressant

comme un fruit pour extirper de son être cette pulpe noire de

sa pensée : les mots architecturés en phrases.

C’est donc la moindre des choses qu’un écrivain tienne à ses

mots (aux milliers de mots qu’il a écrits — c’est-à-dire vécus,

pensés, élus — dans sa vie) comme à la prunelle de ses yeux.

C’est également la moindre des choses que cela déconcerte et

fasse enrager tous ceux qui tiennent davantage à leur image,

à leur réputation, à leur niche ou à leurs transactions. La meil-

leure preuve, c’est qu’ils se contredisent souvent, ont la

mémoire courte, sont dénués de la plus minimale logique,

fuient comme la peste toute cohérence et idolâtrent avec un

soulagement avide qui s’est mille fois trompé et renié, per-

suadés que transiger avec le mensonge est une des catégories

essentielles de l’authenticité.

Eh bien non.

L’homme de mots ne s’accoutume pas à cette banale bas-

sesse. Ce qu’il écrit lui importe, ses phrases ont un sens, elles

sont le sceau de ce qu’il est, de ses actes, de ses choix de vie,

de chacun de ses battements de cœur.

Mes mots ne sont pas des images, et comme eux je ne serai

jamais sage.

Les textes qu’on va lire ici ont été écrits ces dix dernières

années. On y remarquera, derrière l’apparente hétérogénéité
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de leurs propos, certains thèmes de prédilection — le corps,

la résurrection, la solitude, la félicité, le génie, la subver-

sion —, ajoutés à une déférence attendrie et intransigeante à

l’égard des Classiques.

Tout est là.

Divertimento ou sonate, sarcasme, polémique, vignette,

entretien, improvisation, esquisse, rêverie..., chacun de mes

textes s’arc-boute à une connaissance méditée de la Littérature.

Ma prose ne relève par conséquent jamais de la provocation.

C’est de la même amphore que sortent les mots qui décryptent

le génie de Saint-Simon ou de Van Gogh, qui scandent la

remémoration de mes jouissances ou ridiculisent la toute-puis-

sante cécité de mes contemporains.

Dans Les intérêts du temps, Mes Moires et Pauvre de Gaulle !,

j’ai insisté sur les moindres modifications, volontaires ou pas,

apportés par d’autres à mes textes. Il ne s’agit pas de paranoïa,

de mégalomanie, ni de minutie exagérée. Il s’agit, pour

reprendre la formule de Kafka, de décrire un combat.

Entre qui et qui ?

Entre tous ceux pour qui les mots ne sont que des pis-

aller, d’imparfaites illustrations, des embryons d’images mal

décongelés, des légendes au bas de leur maquette ou les

simples ustensiles de leur salaire, et celui dont les mots ont

un sens précis, rythmique, pensé, pour qui « oui » n’est pas

« non » ni « peut-être », celui pour qui les mots, au fond,

sont, à la lettre, une question de vie ou de mort.

Je suis persuadé en outre qu’il existe comme un inconscient

collectif des maquettistes qui leur fait coquiller, par exemple,

« le génie est incaptable » en « le génie est incapable », ou

systématiquement illustrer des textes intitulés par des repro-

ductions sinistres de tristesse des génies en question. Ne faut-

il pas être mauvaisement tenace pour dénicher un portrait de
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Nietzsche en gaîté,

La félicité de Casanova,

Le sourire de Diderot

14



Diderot en grisaille sur lequel celui-ci, lèvres pincées, joues

ridées, regard apeuré, paraît souffrir le martyr !

J’appelle cette censure systématique des joies du corps la

volonté de nuisance, religion déferlante en ce méprisable début

de millénaire.

Je ne me suis par conséquent pas interdit de republier ici

deux ou trois textes déjà insérés dans certains de mes essais ou

romans, prenant exemple sur Chateaubriand :

« Lecteur, si tu t’impatientes de ces citations, de ces récits, songe

d’abord que tu n’as peut-être pas lu mes ouvrages, et qu’ensuite je

ne t’entends plus ; je dors dans la terre que tu foules ; si tu m’en

veux, frappe cette terre, tu n’insulteras que mes os. Songe de plus

que mes écrits font partie essentielle de cette existence dont je

déploie les feuilles. »

« Je me cite (je ne suis plus que le temps) », écrit-il encore

dans sa Vie de Rancé.

Voilà l’idée majeure.

L’écrivain surplombe toute lecture qu’on pourra faire de ses

textes. Il sait qu’ils ne sont jamais vraiment lus, en tout cas

jamais par leurs exacts contemporains. Se citer soi-même,

accentuer la spécificité d’un fragment qui s’était dilué dans un

ensemble plus vaste, c’est, au fond, se donner la liberté inouïe

de révoquer ses contemporains pour s’en choisir d’inédits, qui

seront eux-mêmes dispersés dans l’oubli après quelques

décennies.

Ainsi, à chaque nouveau livre publié, un nouveau monde

de lecteurs apparaît : la fidélité est l’apanage de la mort, elle

n’a donc pas cours en littérature, laquelle est toujours par

avance d’outre-tombe.
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I

MON CORPS ET MOI





Les joies de mon corps 1

« Je ne connais rien au monde de plus agréable que de

sentir son corps en forme, que de se sentir les muscles, le sang,

les os pleins de force. On a l’impression de rayonner et de

sentir un petit frisson dans le dos. A ces moments-là, on

dirait que même les pensées dégagent une énergie toute

neuve. »

Muhammad Ali, Le plus grand

Mon corps est à moi mais je ne suis pas mon corps.

À l’âge de huit jours, mon corps vécut sa première joie.

L’ouverture indolore de mon sexe, la pinçure aérée du pré-

puce, la prestesse de poignet du mohel, la sensation de l’éclair,

le filet de sang pétillant, le pansement de coton, la goutte de

vin, et la vieille bénédiction ashkénaze comme un baptême de

pourpre.

1. Ce divertimento, paru en 1995 dans la revue de John Gelder Objet
perdu, succédait à un texte théorique intitulé Éjaculations présocratiques
consacré à Nietzsche et aux philosophes atomistes (Cf. Fini de rire), texte
qui s’achève par les mots « joie du corps ».
Étrangement, à peu près à l’époque où je rédigeai ce texte, la douleur dorsale
que je décris ici disparut définitivement.
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Ma joie de l’écriture participe foncièrement de cette joie de

la circoncision. Levé à l’aurore, mon corps s’assied à son

bureau, allume une bougie — joie de la flamme pour la joie

des yeux —, puis mes doigts saisissent mon stylo, le décapu-

chonnent, et les lettres et les mots avancent devant moi,

comme si ce n’était pas moi qui les étiraient en phrases bleues

mais eux qui aspiraient dans leur sillage la conque de ma

main droite et mes phalanges enroulées en hélice autour de

l’instrument noir gorgé d’encre marine.

À treize ans, j’ai connu la joie de la bar-mitzva. Enveloppé

dans mon taleth bleu et blanc, mes nerfs enlaçés dans le radar

de cuir de mes théphilim au bras gauche et au front, on me

désigna par mon nom hébreu accolé à celui de mon

père : - soit « Joie fils de Joseph » —, et je fus

appelé à la Thora pour lire à voix haute mon fragment de

rouleau sans voyelles, tiré cette semaine-là du chapitre dix des

Nombres.

Je revois la liliputienne main d’argent à l’index pointé dont

je guidais ma lecture. Je réentends le reflet bleuté et le son

citronné des deux trompettes d’argent que Dieu demande à

Moïse de fabriquer pour les convocations et les jours de

combats.

Jamais je n’oublierai la joie des trompettes.

Selon le rite, ce fut le jour où je devins un homme. Dans

les faits, un processus irréversible s’enclencha en moi : chacune

de mes lectures contribua désormais à me déniaiser, à ventiler

mon corps, à le purger de sa mièvrerie de naissance. Chacune

me fit entrer plus avant dans la joie subversive et adulte de la

pensée.

Je ne lis pas pour me distraire, comme tant de dévoreurs

solitaires. La lecture n’est pas à mon sens une dégustation de

lettré, mais un rituel de guerre. Mon corps engrange une bat-
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terie de ce que Baudelaire nomme « fusées » : les mots s’accu-

mulent via mes yeux dans mon crâne pour rejaillir au fur et à

mesure de mes besoins par ma bouche, projetés comme des

dards incandescents aux oreilles de mes adversaires abasourdis.

Aujourd’hui, mon corps connaît bien des joies. La joie du

rire, la joie de la boisson, la joie de la marche, la joie du coït,

la joie de la nage, la joie de la polémique, la joie du voyage...

Une autre joie, plus singulière mais non moins vive, réside

dans mon récurrent mal de dos.

Pour ma part, je conçois cette indéracinable peine spora-

dique comme un gentil petit cancer qui enfonce par périodes

son clou de douleur entre ma troisième et ma quatrième lom-

baire, une allègre infection qui joue du vibraphone le long de

ma colonne vertébrale, un triturage minimal qui greffe à sa

guise sous mon épiderme une charnière de métal rouillée,

transformant le moindre mouvement en un petit calvaire por-

tatif, un supplice infinitésimal, une torture clavecinée dans les

aigus, vrillante, chaleureuse, mobile, poussant ses ramifica-

tions vibratoires à coups de décharges électriques de part en

part du nerf sciatique de ma cuisse gauche.

Telle est la seule manifestation hystérique que je me

connaisse, aucune cause anatomique, physiologique, muscu-

laire, osseuse ni nerveuse n’ayant été décelée par la horde de

médecins, osthéopathes, kynésithérapeuthes, radiologues et

rhumatologues que j’ai pu consulter des mois durant. Je me

fis dès lors une raison, songeant qu’il ne s’agissait, après tout,

que d’une petite lâcheté de la part de mon inconscient qui

trouvait ainsi à faire son malin en m’attaquant dans le dos.

Voilà, me suis-je dit, le prix à payer pour cette autre joie

de mon corps que constitue ma nuque raide. Voilà le contre-

coup de mon entêtement suicidaire à continuer dans ma voie

en dépit de l’incommensurable censure qui m’accable depuis

si longtemps.

21



Voilà, me suis-je dit aussi — dans ma volonté d’interpréter

cette incoercible irradiation névralgique qui peut vieillir ma

carcasse de trente années en l’espace d’une nuit —, voilà ce

qu’ils ont trouvé de plus insidieux, de plus sournois, de plus

fort pour se rappeler à mon souvenir ! Voilà le message délivré

par les harpies de la Sécu, leur cadeau empoisonné, leur flèche

du Parthe pour se voir chassées chaque jour à nouveau au

réveil, chaque jour à nouveau noyées dans mon encrier leurs

objurgations grimaçantes, leurs injonctions de me lever de

mon bureau, de quitter mon studio et d’aller chercher un

emploi raisonnable !

Le monde réclame sa joie en moi ? Eh bien qu’il la trouve

là, entre deux vertèbres, à me tarauder l’épine dorsale. Si telle

est, dans mon corps — ce microcosme de joies —, la place

réservée aux revendications du monde, je la lui laisse de bon

cœur.

J’offre au monde en mon corps ma douleur, avec joie.



L’instant du déclic 1

Une photo ne révèle hélas qu’une bribe, une syllabe à peine

des 613 pensées qui traversent l’esprit du modèle à l’instant

du déclic. Par chance j’étais présent et peux témoigner de ce

qui se passait dans mon cerveau lors de ce déclic-là.

Je pensais à ma cuisine, où je me tiens. Manque de place,

ma cuisine est aussi mon bureau. La fenêtre ouvre sur la cour

1. Commentaire d’une photo de Sandrine Jousseaume publié dans le
recueil D’après photo : 64 écrivains confrontés à leur image, 1998.
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et ses poubelles en plastique vert, symboles de l’irrécupérabi-

lité sociale de mon existence. Je vis au premier étage, orienté

nord-est, le soleil ne pénètre donc jamais chez moi hormis le

matin entre dix et onze heures. Pendant que j’écris il trace sur

le carrelage un parallélépipède d’or pâle, un violon de Picasso

qui fond rapidement en une stalactite chue sur le sol sale, puis

un glaive, puis un poignard, puis un roseau, puis plus rien.

L’homme qu’on distingue au fond à gauche est Van Gogh

dont la Correspondance surplombe la bibliothèque du couloir

derrière moi.

Si on pouvait pénétrer dans cette photo, passer sur ma

droite sans me faire dégainer, aller saisir le volume, l’ouvrir,

on pourrait lire cette phrase qui est précisément une autre des

613 pensées traversant le déclic :

« À condition de retenir ce qu’on a vu, on n’est jamais vide,

ni vraiment solitaire, ni jamais seul. »

Je ne suis jamais seul.



« J’ai écrit ce livre parce que je suis écrivain » 1

Marc-Alain Ouaknin : Stéphane Zagdanski, L’impureté de

Dieu 2, est votre premier livre. Comment vous présenter ? D’où

sortez-vous donc ? Et pourquoi avoir écrit ce livre ?

S. Z. : J’ai écrit ce livre parce que je suis écrivain, et ce

n’est pas une boutade. Je sors d’où ? de ma chambre, de ma

bibliothèque, tout simplement. Je n’ai pas de métier, je ne

suis ni professeur ni journaliste, je passe mes journées à lire et

à écrire, la littérature est mon milieu atmosphérique, ma loi

de gravitation.

M-A. O. : Quels sont vos auteurs favoris ?

S. Z. : Tous les Classiques. Citez-moi un grand auteur, c’est

mon homme. Tout ce qui est sublime me concerne.

M-A. O. : Mais il y a dans votre livre des noms qui revien-

nent plus que d’autres : Joyce, Kafka, il y aurait donc chez

vous une filiation kafkaïo-joycienne ?

S. Z. : Ce n’est pas exactement une filiation. Ces auteurs

modernes ne sont pas les seuls que je cite, outre les textes

juifs. Mais les écrivains majeurs de ce siècle (Kafka, Proust,

1. Texte tiré d’un long entretien avec Marc-Alain Ouaknin autour de
L’impureté de Dieu, paru dans un magazine communautaire en novembre
1991.

2. Cf. la quatrième de couverture de L’impureté de Dieu, p.X.
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Joyce, Céline 1) se distinguent en ce qu’ils ont tous, chacun à

sa manière, partie liée avec ce qu’on appelle couramment la

question juive. Ce n’est pas un hasard. Dans le judaïsme,

l’écriture est le fondement même de l’humanité, la littérature

y est primordiale. La littérature occidentale est sustentée par

la Bible, elle-même retravaillée, distordue par la lecture tal-

mudique. Si vous préférez, on peut énoncer cette équation :

Bible sur Talmud sur Zohar égale la Littérature en soi. Or

l’enseignement peut-être le plus inouï du judaïsme, de la mys-

tique juive, et qui à ma connaissance est unique dans l’histoire

de la pensée, de la philosophie et des religions, c’est que Dieu

écrivit la Thora avant de créer le monde, puisque, comme

l’exprime le Zohar, « deux mille ans avant la Création, les

lettres étaient encloses devant Dieu, qui les contemplait et

jouait avec elles ». Ce jeu, cette jouissance des lettres, c’est

précisément l’écriture.

M-A. O. : Venons-en à votre propre texte. Vous avez forgé

une définition très personnelle de l’impureté, or dans une

autre pensée (je songe à la mienne) vos développements

seraient définis comme n’ayant strictement rien à voir avec

l’impureté. Prenons votre style. Il faut dire que vous êtes un

auteur très ludique. Il y a un style littéraire extrêmement

agréable dans le choix des mots, mais il y a surtout une sorte

de jubilation dans leur manipulation, impure pourrais-je

dire...

S. Z. : Je le prends comme un compliment ! L’impureté est

selon moi quelque chose de très positif. C’est une sainteté.

M-A. O. : Il y a chez vous de constants jeux de mots, on

peut citer vos têtes de chapitres, qui sont des joyaux : « L’an-

gélus d’une langue élue », « Du sexuel au textuel », « Le face-

à-femme », « la sagesse des singes », « du hiératique à l’errati-

1. Le nom de Céline fut censuré par la rédaction du magazine.
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que », etc. Après une introduction à la méthode talmudique,

vous abordez la question du Tsimtsoum dans un chapitre inti-

tulé « L’impureté du Tsimtsoum » ? Quel rapport entre

Tsimtsoum et impureté ?

S. Z. : Le Tsimtsoum, époustouflante invention juive, fabu-

leuse innovation théologique, intellectuelle et éthique, c’est

l’idée que Dieu étant infini, il a bien fallu pour créer le monde

qu’il lui fasse une petite place. L’infini a dû à un moment

donné se départir de sa totalité. C’est cela le mouvement du

Tsimtsoum, une contraction originaire de l’infini pour qu’ad-

vienne en son sein l’univers, ce que Benny Lévy appelle une

« donation soustrayante ».

M-A. O. : Où est l’impureté là-dedans ?

S. Z. : Je suis parti du contraste avec le Dieu parfaitement

pur du Gnosticisme – secte antijudaïque issue de la Gnose

néoplatonicienne — , qui reste séparé du monde, en quaran-

taine derrière la barrière imperméable du Óρος, la « Limi-

te », préservé de toute implication dans la création,

engendrant par émanation lumineuse, sans contact, des uni-

vers de plus en plus éloignés et dégradés, dont le nôtre, celui

créé par le très inférieur démiurge des Juifs, serait le plus

pourri, le moins pur. Je considère cette pensée gnostique

comme beaucoup moins subtile (en plus d’être infâmante pour

le judaïsme) que la mystique juive, qui enseigne que le Dieu

juif participe à la Création, il y met du sien, et cela en se

retirant. Dieu donne en se retirant, ce qui est le sens même de

tout don. Cela a des conséquences directement éthiques.

Quand vous faites l’aumône à un mendiant, vous n’avez pas à

vous soucier de ce qu’il va faire de votre argent, c’est le sien

désormais, il est libre d’en disposer. Dieu donne en s’en allant,

et en même temps il reste présent dans l’exil de son peuple.

Car le propre de l’impureté c’est d’être un mélange qui ne
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cesse jamais. Dieu est à la fois présent et caché, Il donne et il

se retire, sans cesse, indéfiniment, rythmiquement, cardiaque-

ment. Voilà l’impureté du Tsimtsoum.

M-A. O. : À propos de mélange, une bonne partie de votre

livre est consacrée à la Tour de Babel. Babel selon vous

annonce Babylone et le Talmud.

S. Z. : En effet. Babel est un moment de l’Histoire Sainte,

une sorte de tour de passe-passe, ce que j’appelle LE tour de

Babel, une dynamique à la fois de mélange des langues et de

dissociation des peuples. À nouveau, conséquence actuelle de

cela à propos par exemple des immigrés. J’explique qu’intégra-

tion et assimilation sont en réalité des concepts racistes, autant

que celui de la ségrégation, puisque le mélange parfait revient

à rendre impossible l’altérité. Une société parfaitement métis-

sée, où tous les immigrés seraient assimilés si vous préférez,

aurait de fortes chances d’être aussi raciste que l’Afrique du

Sud où chaque couleur vit séparée.

M-A. O. : Vous citez Joyce dans cette partie.

S. Z. : Joyce est, comme tout grand écrivain, un post-babé-

lien, un rescapé de la Tour de Babel. Il possède cette « tour

de Babel intérieure » qu’évoque Kafka, Finnegans Wake dans

son cas. Un bon écrivain doit avoir en lui cette locomotive,

cette chaudière qui se rebâtit et se redétruit sans cessse. Quand

j’écoute mon propre cœur au stéthoscope, il ne fait pas bom-

bom, bom-bom, il fait Ba-bel, Ba-bel, Ba-bel...



« J’ai beaucoup médité sur l’impureté » 1

Marc-Alain Ouaknin : Stéphane Zagdanski, vous êtes un
jeune auteur de 28 ans, et L’Impureté de Dieu est votre premier
livre. La première énigme qui surgit de votre livre est sa dédi-
cace : « À Dieu » !

S. Z. : J’ai beaucoup médité sur l’impureté avant de trouver
ce titre tranquillement audacieux. En imaginant que Dieu se
penche au-dessus de l’épaule des écrivains, je parierais qu’il
n’a pas été choqué...

M-A. O. : Vous lui avez envoyé votre livre en service de
presse !

S. Z. : L’idée qu’il y a une impureté du divin n’a probable-
ment pas bouleversé Dieu outre-mesure. Encore faut-il analy-
ser ce qu’elle peut bien être, cette impureté. Cette dédicace,
donc, parce qu’à mon sens c’est toujours pour Dieu qu’on écrit.

M-A. O. : On écrirait pour une sorte de vérité du sens ?
S. Z. : Oui, pour un lecteur infini, qui en saura toujours

plus que l’auteur lui-même comme lecteur de ses propres
livres. L’écriture en sait et en dit plus que sa lecture. C’est ça
l’inspiration. Idéer qu’on retrouve dans la pensée talmudique
d’ailleurs.

1. Autre texte tiré de l’entretien avec Ouaknin en septembre 1991, des-
tiné à un mensuel juif, jamais paru.

29



M-A. O. : Dans par exemple ce que Lévinas appelle le

« pouvoir-dire » supérieur au « vouloir-dire ». Il y a une trans-

cendance des mots.

S. Z. : Tout à fait, et la lettre est toujours porteuse de plus

de choses que son seul positionnement dans le mot.

M-A. O. : La lettre est toujours plus qu’une lettre !

S. Z. : Oui, la lettre est mobile, c’est une des conséquences

principales de l’impureté dans le judaïsme.

M-A. O. : Comme vous le signalez, tout le livre du Lévitique

est consacré à la pureté et à l’impureté du Cohen, et un

sixième du Talmud dans son entier est consacré au problème

des puretés et des impuretés.

S. Z. : L’impureté est un des thèmes majeurs de la pensée

juive.

M-A. O. : Il faut souligner que cette catégorie essentielle de

la pensée juive n’avait encore jamais été analysée en profondeur

comme telle, dans une littérature moderne, en français en tout

cas. Donc, traitant de « l’impureté de Dieu », vous expliquez

au début que le mot « de » a un double sens.

S. Z. : J’ai repris à mon compte la double signification que

donne Aristote de la théologie, littéralement la « science de

Dieu », au début de sa Métaphysique. Cette science est à la fois

celle qu’on peut avoir du divin, et celle que Dieu lui-même

possède. La grammaire française nous enseigne en effet que le

génitif « de » est soit subjectif, soit objectif. Ici, au sens sub-

jectif, mon titre signifie que Dieu dispose de l’impureté. Le

monde créé est un monde impur, ce que démontre assez l’his-

toire moderne. Nous, créatures qui peuplons le monde,

sommes des êtres foncièrement impurs, ne serait-ce que parce

que nous sommes faits d’une âme et d’un corps à la fois, et

aussi parce que nous sommes d’impénitents pécheurs, et

encore pour de multiples raisons. Cette impureté est assuré-
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ment une volonté de Dieu. Si Dieu avait désiré, tyrannique-

ment, que sa réalisation soit parfaitement pure, que nous

soyons tous des anges si vous voulez, que tout aille pour le

mieux dans le meilleur des mondes possibles, rien n’aurait pu

s’y opposer. Comme le dit Pascal, jouant sur le mot « pou-

voir » : Dieu peut tout... hormis mourir.

M-A. O. : Autant dire que l’impureté vient de Dieu, puis-

qu’elle est acceptée au départ comme catégorie de la Création.

S. Z. : Voilà. Il s’agit ensuite de voir quelles sont les moda-

lités de cette impureté. Quant au génitif objectif, le plus cho-

quant des deux, et d’ailleurs celui qu’on entend spontanément

dans l’expression « impureté de Dieu », qui signifierait « Dieu

est impur », je n’y suis arrivé qu’après avoir réfléchi sur cette

idée absolument unique dans l’histoire de la pensée, des philo-

sophies et des religions, idée émise par le judaïsme, selon

laquelle l’écriture a précédé la Création. Avant même le Tohu-

bohu existait la Thora, et avant la Thora un alphabet spirituel

grâce à quoi elle allait s’écrire. Tout cela bien avant la Genèse

donc. Il y a à ce propos un petit récit dans le Zohar, très

fameux, très amusant, où les lettres viennent une à une se

présenter devant Dieu, depuis la dernière, Tav, jusqu’à la pre-

mière, Aleph ; chacune plaide sa cause, demandant à Dieu :

« S’il-te-plaît, Dieu, fais-moi l’honneur de commencer la

Thora avec moi. » On sait que Dieu choisira la seconde lettre

de l’alphabet, Beth, qui débute le célèbre « béréchit »... C’est

donc une idée fondamentale. Car l’écriture est en rapport

intime avec l’impureté. L’écriture consiste à prendre des

lettres, à les échaffauder en mots, et à les déplacer, à brouiller

la pureté initiale du lexique et de son bel agencement alphabé-

tique. Dieu donc, écrivait avant de créer le monde. L’écriture,

la littérature, au sens le plus intense du terme, précède la

matière, le monde et l’homme. Cette idée inouïe est unique,

et c’est de là que tout vient.
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M-A. O. : Mais quels autres sens donnez-vous à l’impureté ?

S. Z. : L’impureté de l’écriture est une impurification, je

veux dire un processus, une élaboration infinie, et non pas un

état accompli. L’impureté ce n’est pas seulement la souillure,

et la souillure elle-même, dans la Bible, ce n’est pas quelque

chose de simple : il y a la souillure du lépreux, celle de l’im-

mondice, celle de la saleté, celle des menstrues, celle du

sperme, et évidemment la souillure du péché, ce sont des

choses très différentes. Or c’est grâce à cela que le judaïsme

parvient à penser une impureté métaphysique, et même à éla-

borer une éthique de l’impureté. La pensée juive en arrive

donc à une impureté que l’on peut qualifier de sainte, qui est

en même temps l’altérité, au sens le plus absolu...

M-A. O. : On retrouve la pensée de Lévinas.

S. Z. : Oui bien sûr, au sens où l’impureté est toujours

déjà infiniment autre. De ce point de vue il est impossible de

vraiment définir ni circonscrire l’impureté. Si je la définis, ce

n’est plus une impureté. La pureté, comme l’explique très bien

Jankélévitch dans son traité Le pur et l’impur, la pureté absolue

est ineffable, on ne peut même pas en parler. L’impureté au

contraire, on ne peut pas cesser d’en parler, on ne peut pas en

faire le tour une fois pour toutes. Si la pureté c’est la blancheur

extrême, voire la transparence, l’impureté est opacité, elle est

colorée, on peut donc la voir, et en traiter, mais elle chatoie,

elle bouge tout le temps, elle n’est pas fixable. De même l’im-

pureté c’est la disparité, c’est la mobilité, c’est la labilité, c’est-

à-dire le déséquilibre, quelque chose dont on ne connaît jamais

exactement la teneur. C’est pourquoi le Talmud passe des

pages entières à discuter pour décider si telle chose est pure,

« cachère », ou bien impure. Si c’était simple, il n’y aurait

pas matière à discussion. L’aspect rituel n’est d’ailleurs que le

prétexte à un déploiement inouï de subtilité herméneutique et
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dialectique. L’impureté, par son ambiguïté absolue, sert cette

virtuosité polémique typiquement juive ; c’est en ce sens

qu’elle est sainte et divine. Dieu est à la fois un Dieu présent,

ce qui se nomme dans le judaïsme la Chekhina - Dieu est si

présent qu’il s’exile même avec son peuple, Dieu vient souffrir

avec son peuple, il est à la fois celui qui juge, qui condamne,

qui châtie, et celui qui vient subir la sanction aux côtés de

l’accusé ; c’est donc un Dieu très mobile, un Dieu

voyageur —, et en même temps un Dieu caché, comme le

définit le prophète Isaïe. C’est un Dieu dont on ignore les

desseins et la volonté. Dieu est excessivement ambigu, c’est

aussi cela l’impureté de Dieu.

M-A. O. : C’est à ce propos que vous évoquez le Nom de

Dieu, le Tétragramme, dont vous dites qu’il est moins « un

Je tu qu’un jeu mu ».

S. Z. : Oui, c’est à propos d’une citation de Jankélévitch,

lequel lisait, hélas, la Bible en grec, et croit pouvoir traduire

le Nom révélé par Dieu à Moïse au buisson ardent en « Je suis

qui Je suis », sorte de circularité infinie, de tautologie radicale.

Or cette traduction est non seulement erronée, mais même

elle est impossible, indécidable...

M-A. O. : En hébreu moderne cela signifie « Je serai qui

Je serai ».

S. Z. : Oui, et puis aussi peut-être « Je suis qui Je serai »,

ou « Je serai qui Je suis », etc. Donc à nouveau quelque chose

de très ambivalent, une spirale temporelle, une hélice, ce qui

semble tourner en rond mais en réalité grimpe continuelle-

ment. Je l’appelle la « métonyphore », alliance de métonymie

et de métaphore, de contiguïté et de déplacement. Ce nom ne

se lit traditionnellement pas comme il s’écrit : phénomène

courant dans la Bible, celui du qétiv/qéré, césure, clignotement

entre la lettre et la voix, comme entre le passé et le futur dans

le cas du vav conversif.
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M-A. O. : Vous pouvez développer ?

S. Z. : Le vav est une lettre qui, placée en préfixe, signifie

« et », et qui, accolée à un verbe, convertit son temps : « Et-

il-dira » signifie « il disait », « et-il-disait » signifie « il

dira »... Le temps n’est donc jamais assuré, c’est une fluidité

absolue, on ne le possède pas, ce que Kafka énonce souvent.

Je crois qu’on a là la racine primordiale de tout l’antisémi-

tisme, même s’il s’incarne en des formes très diverses ensuite.

M-A. O. : Que voulez-vous dire ?

S. Z. : Ce qu’on appelle la « question juive » est une ques-

tion éminemment littéraire. L’antisémitisme pour moi est une

haine de la Bible en tant qu’elle est talmudisable, une haine

de la Littérature en soi.

M-A. O. : Daniel Sibony parlait lui d’une haine du Nom.

Qu’entendez-vous par cette haine de la Littérature.

S. Z. : C’est le désir, refoulé ou non, le désir délirant de

mettre un point final à la Bible, au Livre sans point final.

D’où l’exacerbation de l’antisémitisme traduite par le désir

d’une « solution finale ». En finir avec les Juifs, c’est en finir

avec l’infini, avec ce Livre qui est, pour reprendre ce que Bau-

delaire disait de Delacroix, un infini dans le fini. Tout les

grands écrivains modernes l’ont deviné, même Céline.

M-A. O. : Comment Céline !

S. Z. : Céline était antisémite comme à peu près tout le

monde dans ce pays, mais son écriture ne l’était pas, et il est

celui qui a le mieux subverti ce délire de solution finale, ne

serait-ce que par le biais de ses fameux trois points, ses points

de suspension qui maintiennent l’ouverture et l’infinitude du

texte. Céline est le poinçonneur de l’âme, il troue le texte

pour empêcher qu’on y mette fin. En d’autres termes, les nazis

aboyaient : Un point c’est tout ! Céline leur a répondu : Trois

points ça troue ! En ce sens, et aussi paradoxal que cela
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paraisse, Céline est un écrivain juif, y compris à l’intérieur de

ses textes les plus atrocement antisémites, ce qu’il reconnais-

sait lui-même, écrivant de son style, dans Bagatelles pour un

massacre, qu’il était « assez juif par côtés »... Il faudrait pouvoir

approfondir tout le dialogue Céline-Proust, les deux figures

de proue de la littérature française de ce siècle. Et puis voir

en quoi Céline est habité par le Talmud, dont il parle souvent,

il faudrait évoquer Rachi et sa langue d’oïl. Je prépare une

étude très poussée là-dessus, une relecture de l’antisémitisme

célinien.

M-A. O. : D’ailleurs la dernière partie de votre livre est une

allusion à Céline, puisque qu’elle s’intitule « Voyage au bout

de l’habit ».

S. Z. : En effet, je parle de texture, et Céline comparait

souvent son style à de la dentelle...

M-A. O. : Quels sont vos projets Stéphane Zagdanski ?

S. Z. : Mes projets sont ce qu’ils ont toujours été, mon

passé est mon futur. J’écris beaucoup, dans le désordre.

Concernant la pensée juive, mon prochain livre traitera de la

lèpre, de la peste, et des rapports entre la chair et le verbe.

Sinon j’ai terminé une nouvelle dont le héros est un de ces

êtres fantasques, peu connus bien qu’ils vivent tout près de

nous, et que la littérature se doit d’étudier : les travestis du

Bois de Boulogne.



« Ma position est simple » 1

Ma position est simple. Nous vivons dans un monde de
plus en plus accablé de frigidité, c’est-à-dire de pseudo-sensa-
tions figées en images mortes. J’ai voulu, avec Les intérêts du
temps, décrire cette modernité morbide de l’intérieur, en dres-
sant le portrait minutieux et circonstancié (inédit me semble-
t-il dans l’histoire de la littérature) d’une femme frigide, Vir-
ginie Dieu, mon héroïne.

Il s’est agi pour moi de traiter dans ce roman une question
grave, voire tragique, par la pensée autant que le rire. Le rire,
cette fulgurance chaude irradiée par ma prose à travers le corps
d’un lecteur normalement constitué, représente l’aspect le plus
proprement romanesque de ce livre. Dénoncer le mensonge
tout en le faisant rire, telle est la double leçon de Proust et de
Céline que j’ai reprise à mon compte et qui me caractérise, je
crois, parmi les jeunes écrivains.

Ce n’est qu’une supposition, les derniers livres que j’ai lus
étant le Mallarmé de Mondor, le Picasso de Sabartés, un tome
des Mémoires de Saint-Simon, La pensée chinoise de Granet, L’om-

bilic des limbes d’Artaud. On peut constater comme je me sou-
cie de mes contemporains.

1. Paru dans un magazine en septembre 1996, à l’occasion de la publica-
tion des Intérêts du temps, dont on peut lire la quatrième de couverture p.X.
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En ce qui concerne mon style, je tâche d’innover à l’inté-

rieur du cadre classique, musical, des paronomases et des alli-

térations. Il y a des accélérations, des tête-à-queue, des

dérapages et des ralentis, bref tout l’attirail usuel du bon vélite

du Verbe.



« J’ai voulu décrire une guerre » 1

J’ai voulu dans ce roman décrire une guerre. Celle où se

trouve aujourd’hui inévitablement engagé tout écrivain : la

guerre des mots contre les images. Guerre du Verbe donc et

de ses voluptés contre l’Image en sa frigidité, guerre des sensa-

tions d’un individu solitaire contre une société gorgée de sen-

timentalisme collectif, dévastée par la tyrannie de la

Technologie et l’omniprésente violence feutrée de la mort.

Virginie Dieu, mon héroïne tragique, incarne cette frigidité

collective. Au fur et à mesure que mon roman avance, on

comprend qu’elle sombre dans la folie pure, folie qui n’est

autre que celle de notre Époque, ce dont témoignent sa frigi-

dité, minutieusement décrite, et ses avortements à répétition.

Il me fallait impérativement à la fois montrer la frigidité et

éviter que mon écriture y sombre. Ce ne fut possible qu’en

utilisant toutes les armes du style, du sarcasme et du rire,

dans des scènes ayant pour décor la rédaction du magazine où

travaille Martin Heidegger, le narrateur des Intérêts du temps,

et surtout dans l’apothéose du reportage consacré à Loulou, le

travelo mégalo, sur quoi se clôt mon roman.

1. Paru sur le site minitel d’une radio nationale, en septembre 1996.



Susbtance ligne à ligne 1

La notion d’avant-garde n’a pas à être valide ou périmée.

Stratégiquement parlant elle est juste un peu étriquée.

1. 1 Réponse à trois questions d’un bimensuel littéraire, mars 1997, dans
une enquête intitulée « Où va la littérature française ? »
Les questions — dont la verbosité collectiviste démontre combien ces gens
n’ont aucune idée claire de ce qu’est, ce que doit et ce que peut la littérature
— étaient :
« I/ La notion d’avant-garde et tout ce qui s’y rattache vous semble-t-elle
appartenir à un passé révolu ? Évoqueriez-vous la « fin des avant-gardes »
en terme de libération ? Alors que le Centre Beaubourg propose une exposi-
tion sur « L’art face à l’histoire », pensez-vous que l’époque soit favorable
au retour de la notion d’ « engagement » ? De façon générale, comment
pourriez-vous définir en 1997 votre projet d’écrivain ?
II/ À chaque époque ses révisions. De quelle généalogie littéraire et/ou artis-
tique vous revendiquez-vous ? Votre travail vous semble-t-il résonner avec
celui d’écrivains, intellectuels, artistes ou philosophes contemporains (fran-
çais ou étrangers) dont vous vous sentez (ou non) proches ? Avez-vous le
sentiment que le paysage littéraire français se modifie, laisse apparaître de
nouveaux courants, impose de nouveaux rapprochements ?
III/ Évoquant ou non la « société du spectacle », on accuse souvent les
médias (et tout particulièrement la télévision) d’entretenir une grande
confusion des genres et des valeurs au seul bénéfice d’un marché du livre
dont les préoccupations seraient de moins en moins littéraires. Qu’en pen-
sez-vous ? Estimez-vous que l’élaboration de nouvelles stratégies d’accès au
lecteur est possible ? La vie littéraire et la critique vous semblent-elles
condamnées ? La notion même d’écrivain vous semble-t-elle en train d’évo-
luer en France ? »
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L’avant-garde n’est que le satellite d’une galaxie en mouve-

ment, en expansion, en condensation et palpitation perpé-

tuelles dont les astres épars sont l’occasion, la ruse,

l’encerclement, le changement d’aile, la diversion, la concen-

tration, le détachement, la division, la pénétration, l’invisibi-

lité, la fulgurance, le trait, le retrait, la défensive et même

l’arrière-garde (les Classiques).

Cette galaxie, on l’aura compris, n’est autre que le crâne

aiguisé, perspicace, solitaire, d’un écrivain digne de ce nom.

Une avant-garde qui se proclame telle s’invalide radicalement (dans

le meilleur des cas) par son imbécile candeur : « Coucou la censure !

nous sommes là... ». Plus probablement une avant-garde auto-pro-

clamée, donc détectable, manœuvre en faveur d’une extrême réac-

tion contre toute réelle innovation singulière.

Les avant-gardistes en général se gardent surtout bien

d’avancer.

Mon projet d’écrivain ne se conçoit donc pas en terme

d’avant-garde mais, plus efficacement, en ceux de substance

ligne à ligne, phrasé page après page, virtuosité de livre en

livre.

J’ai ainsi commencé par faire de la théologie, car il me sem-

blait vain de laisser des mots s’échapper de mes doigts sans

méditer la question primordiale de l’incarnation. Mon premier

texte publié s’intitulait précisément La chair et le verbe. Lorsque

je découvris que Dante qualifie les livres de l’Ancien Testa-

ment d’« avant-garde » (venuta prima) du Christ, je sus que

j’étais sur la bonne voie.

Puis il me parut essentiel non seulement de lire mais encore

d’inhaler, de penser, de décrire en quoi consistaient les deux

révolutions romanesques françaises du siècle. Je constatai alors

l’indécrottable provincialisme mental de mes contemporains
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aux réactions suscitées par mes deux livres à la gloire de deux

génies que chacun s’accorde à admirer — jamais en même

temps —, mais dont personne n’est capable de dire exacte-

ment pourquoi.

Ma généalogie littéraire ? Je me suis spécialisé dans les

grandioses, d’Homère à Nabokov et de Lascaux à Picasso.

Citez-moi un génie, c’est mon homme. Tout ce qui est

moindre m’indiffère. Un jour j’ai levé la tête de mes Pléiades

et me suis demandé qui, ces quinze dernières années, avait su

épeler correctement le mot SUBVERSION. Je n’ai trouvé que

trois auteurs — auxquels je suis en train de consacrer un

livre 1 —, ils se nomment Guy Debord, Philip Roth, Philippe

Sollers.

Quant à se rapprocher ou s’éloigner, mon critère est simple,

je le redis : substance, phrasé, virtuosité.

Je suis proche de telle page de Philippe Forest dans L’enfant

éternel, des Zigzags de Marc-Édouard Nabe, de Cécile Guilbert

dans Saint-Simon... Je me sens proche de Lisa Bresner qui se

sent proche de la Chine comme moi de la Grèce et de la Bible

— et de la Chine... La liste reste ouverte, elle ne dépend pas

de moi. On aurait du mal à tracer un courant avec ces quelques

noms, d’ailleurs les courants sont sans intérêt, les vaisseaux

seuls à l’occasion valent le déplacement. Chacun dispose de ses

propres voiles, chacun élit ses vents et vogue où il veut. Il ne

faut qu’un havre pour les plus flamboyants de ces navires :

une revue dont le titre sera Le coup classique 2 et l’unique

devise : « Textes sur table ».

1. 2 Ce très sérieux projet d’essai, qu’on retrouvera formulé ailleurs, n’a
jamais été mené à bien. Seule la partie consacrée à Sollers fut écrite (cf.
Fini de rire). Quant aux notes prises sur Philip Roth, elles m’ont servi à
rédiger le texte qu’on peut lire infra p.X.

2. 3 Projet légèrement plus fantaisiste, proposé un temps à plusieurs édi-
teurs qui ne donnèrent pas suite.
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Le lecteur, il est en voie de disparition, et ce n’est pas grave.

Croit-on que ça attriste Shakespeare qu’on le lise ou non ? Le

lecteur n’a jamais fait partie de l’attirail d’un auteur normale-

ment constitué, lequel se compose exclusivement de papier,

d’un stylo, d’encre, d’au moins une main en bon état de

marche et d’un cerveau hors du commun.



Mon désir 1

Mon « désir », chers amis, est modeste, simple, lumineux :

j’entends posséder la vérité dans mon âme et dans mon corps.

Pourquoi ?

Bonne question.

Parce que, je dois l’avouer, je n’y peux rien, appelez cela

mon irréductible nuque raide, il se trouve que, depuis tou-

jours, et je dois dire, en un sens, à mon propre détriment,

j’éprouve une passion torride, érotique, perverse, maligne,

confinant à la monomanie, pour la vérité et ses mille et unes

épiphanies.

En un mot la vérité me fait jouir.

Et il se trouve que depuis un certain temps déjà mon âme

et mon corps font preuve de l’impondérable et peu couru don

de lire à même les pensées. Or je ne constate dans les encé-

phales hélas si aisément sondés, depuis toujours, et de part en

1. Réponse à une enquête de la revue Ligne de risque, janvier-avril 1998 :
« Trois questions sur la littérature :
I/ Quel désir motive votre travail d’écrivain ?
II/ Quelle ambition assignez-vous à vos livres ?
III/ D’après vous, quelque chose comme la littérature existe-t-il ? »
Ma réponse appartient au genre qu’on pourrait appeler : « outrecuidance
absolue », cette arrogance nabokovienne me valant une grande partie de
mon inqualifiable réputation.

43



part, que mensonges millénaires, manœuvres infâmes, dénis

répugnants, bourbiers pitoyables, falsifications en chaîne.

Par conséquent je ne nourris concernant mes livres nulle

autre « ambition » que de les voir détestés, calomniés, cri-

tiqués, enfouis, méconnus, mécompris, redoutés, attaqués,

méprisés, admirés, jalousés, adorés. Ça tombe bien : c’est exac-

tement ce qui leur arrive, et cela n’est pas prêt de changer.

Quant à la « littérature », et croyez fort que je préférerais

cent fois ne pas avoir à rappeler cette cruciale et hautement

métaphysique évidence : elle n’existe pas, elle est. Cela n’a

rigoureusement rien à voir.

La littérature est, en esprit et en vérité.

Ce qui signifie, chers amis, si je ne m’abuse, que nous

aurons, pour l’instant et jusqu’à nouvelle enquête, bouclé la

boucle, et fait le tour de la question.



« Je ne suis pas un épi de mais. » 1

Vous me parlez d’un « champ littéraire » où j’aurais à défi-

nir ma place.

Je m’y refuse.

Je ne suis pas un épi de maïs.

Je ne suis même pas un écrivain parmi les autres. Il ne

s’agit pas de vanité mais d’une non-position de principe. Je

récuse toute assignation à comparaître et laisse à d’autres, s’ils

ont du temps à perdre, le soin de juger ma littérature. Se

comparer, c’est déjà rendre les armes.

La véritable question que je me pose, depuis que j’ai

commencé à écrire, est précisément celle de ma solitude radi-

cale à une époque où il est de plus en plus difficile non seule-

ment de combattre mais simplement, désormais, de survivre.

Ayant toujours beaucoup lu, et n’ayant jamais lu que des

auteurs hors-pairs, je me suis vite aperçu qu’écrire exigeait de

résister aux leurres que le monde dispose agressivement devant

vous. Ce sont toujours à peu près les mêmes — le monde

manque d’imagination : pouvoir, argent, notoriété, commu-

nautarisme, fausse subversion...

1. 1 Propos recueillis par François Meyronnis, Yannick Haenel et Frédé-
ric Badré, publiés dans la revue Ligne de risque, printemps 2000.
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Écrire revient à penser la Société, et penser la Société c’est

penser la servitude. Pour cela, il faut se déprendre de tout ce

qui s’agrège à vous, accepter une désquamation progressive

des attributs qui bercent, réconfortent et camisolent l’être

bavard, lent, aveugle qu’on nomme un « homme ».

Je n’ai jamais séparé la littérature de la pensée ni la philoso-

phie de la fiction. J’ai toujours trouvé naturel de brouiller les

pistes en mélangeant les genres. Je me sens aussi complice de

la pensée juive que de la tradition grecque, par exemple. Je

ne choisis pas entre Bossuet et Rachi ni entre le Midrach et

Homère. J’aime autant Saint-Simon que Shakespeare, Baude-

laire que le Zohar, Hemingway que la Bible.

J’aime l’impureté, telle est ma singularité.

Contrairement à ce qu’imaginent ceux qui n’y connaissent

rien — autant dire tout le monde — c’est une démarche spéci-

fiquement juive, et la posture inverse de celle d’un spécialiste.

L’exégèse talmudique ne relève pas du domaine de l’érudition,

elle participe d’une fantaisie fondamentale, c’est une mystique

enjouée du langage, qui m’a profondément influencé. On

m’attribue beaucoup d’influences mais, comme par hasard,

jamais celle-là. Que cette surdité soit le fait d’esclaves eux-

mêmes dévorés par l’hypnose n’est que très peu surprenant.

Le Talmud, œuvre géniale que personne ne lit — hormis

les rares spécialistes qui n’ont rien de bien flamboyant à en

dire —, exprime l’étrange point de vue victorieux des vaincus

de la civilisation occidentale. C’est le chef-d’œuvre de happy

few que le monde accusait de volonté de domination pour

mieux les persécuter. Cela définit un rapport très particulier

au monde et à l’histoire.

Je viens de là. D’où mon absence totale d’illusions sociales,

de militantisme idéologique, de prosélytisme, et un parfait

pessimisme historique.
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Je suis à la fois dans ma langue et absent de son histoire.

Le français qui coule dans mes veines se constelle sur le rideau

d’obscurité de cette absence.

Être écrivain n’est pas une question de volonté. On ne veut

pas être écrivain, on découvre plus ou moins précocément

qu’on l’est. À l’instar du judaïsme, où le Livre est antérieur

au Monde, cette révélation précède toute considération de sta-

tut social. Cela signifie que le jour où j’ai compris que j’étais

écrivain, mon enfance s’est rappelée à mon bon souvenir.

Socialement, ça a signifié aussitôt un déclassement. Je me

suis dirigé assez volontairement vers une existence d’étudiant

très pauvre. Comme ma famille était financièrement aisée, ça

ne m’a pas traumatisé. Ayant longtemps possédé tout ce que

je désirais, rien ne m’a vraiment manqué quand j’ai dû m’en

passer. Je n’avais pas partagé les aigreurs et les envies de la

petite-bourgeoisie, je n’ai pas hérité de ses rêves minables.

L’acceptation de la pauvreté fait d’ailleurs aussi partie de

l’expérience littéraire : ça trempe. Cette nouvelle existence, libre

et solitaire, loin de m’embarrasser, m’allait au contraire

comme un gant.

Je n’ai pas une conception culturelle ou intellectuelle de

la littérature, j’en ai plutôt une expérience physiologique. La

littérature est en moi au même titre que mon enfance. La

littérature est un souvenir d’enfance, un souvenir qui attendait

simplement d’être vécu.

Au fond, je suis un animal qui se baigne dans un fleuve.

Les écrivains que je lis et médite sont d’autres animaux qui

viennent se baigner avec moi. C’est une petite galaxie intime

qui en sait beaucoup sur les autres univers. Proust, par exem-

ple, disposait d’une vision infinie sur une tête d’épingle,

vivant cloisonné dans le décor le plus étroit, réduit à un

milieu, un quartier, quelques salons, et y développant une
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pensée d’une puissance et d’une amplitude inouïes. Aucune

avant-garde n’aura été si subversive.

Je ne me pose pas les problèmes de l’avant-garde. Pas de

garde, ni jeune ni vieille, ni en avant ni en arrière : la liberté

au-dessus de tout. J’ignore les questions « Comment, pour-

quoi, pour qui, sur quoi écrire ? » Elles ne signifient rien pour

moi. Je suis écriture. L’écriture est un cœur qui bat, depuis le

début.

Je ne porte aucun jugement sur mes contemporains, ni sur

moi-même. La littérature est une épiphanie vécue qui émane

de mon enfance. Elle n’a pas de réalité sociale à mes yeux. Je

ne m’intéresse pas à un écrivain en fonction de son statut social

ni de sa place dans l’histoire supposée de la littérature. Ma

propre écriture en tant que phénomène social m’intéresse

modérément. Ainsi la manière dont on édite mes livres —

plutôt mal que bien — ne me préoccupe guère. L’objet-livre

n’est pas mon souci.

Affirmer que l’écriture émane de mon enfance revient à dire

qu’elle est une réverbération de la Bible. La Bible et le Tal-

mud, étudiés autodidactement, ont été les pilotis de ma pen-

sée. Le monde engendre une volonté de nuisance dirigée contre

tout ce qui échappe à son idolâtrie du simulacre. Venir de la

Bible signifie posséder une perception désenchantée, dessoû-

lée, du simulacre. Dans L’impureté de Dieu, mon premier livre

invisible, je comparais la création du monde dans le Timée de

Platon (un phénomène d’ordre visuel : le Démiurge regarde

l’Idée) avec l’importance de l’ouïe et du souffle dans la tradi-

tion cabalistique. La pensée juive m’a inoculé l’extra-lucidité

bien avant que je ne sache épeler le mot « spectacle ».

« Le sage a ses yeux dans la tête », dit le roi Salomon. Mon

écriture est née de cette très ancienne et très neuve sagesse-

là...
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(Ici, l’entretien, qui allait sérieusement commencer, s’interrompt

avec l’apparition de Cathie, sa splendide fiancée burundaise venue

chercher Stéphane Zagdanski) 1

1. Clin d’œil à l’attention d’une amie venue me rejoindre le jour de
l’entretien.
Les interviewers, probablement troublés par l’apparition de ma belle Burun-
daise, coquillèrent « épi de maïs » en « épis de maïs » : ce lapsus qui trans-
forme un singulier en pluriel énonce le malaise que déclenche toujours mon
parti-pris de singularité et de solitude.
Mes trois amis écrivains réécrivirent en outre ma parenthèse à la première
personne (« ma fiancée », etc.), comme pour exorciser toute responsabilité
libidinale.
Ils n’en avaient aucune en effet.
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La mort sous la mousse 1

Non non, ce n’est pas qu’ils soient indifférents, ces endor-

mis invisibles qui reposent en paix sous les dalles si diverses

du jardin enchanté qu’est le cimetière du Père-Lachaise.

Peut-être ne sont-ils tout simplement pas là. Ni spectre, ni

fantôme, aucun hululement, nul frémissement : le Père-

Lachaise, dans la gaîté de l’été, c’est une île ouverte, un

royaume en soi d’arbres triomphaux, d’escaliers imprévus,

d’allées serpentines comme des rivières qui se seraient figées

pour mieux songer à leur cible, et de massifs de fleurs jaillis-

sant en fanfare afin de démontrer par leur A + B de pétales et

de parfums que rien n’est moins triste, terne, terrifiant, sor-

dide, ni ennuyeux que la mort ainsi apprivoisée.

Les tombes ? Ce sont des nénuphars de pierre déposés

comme un reflet de la vie à la surface du gravier et de l’herbe.

Reste la poudre des noms, une petite centaine de célébrités

dont on vient admirer du bout du monde le blason pétrifié.

Des adolescents américains entichés de Jim Morrison sont

venus lui apporter quelques gerbes et une bouteille de whisky.

Des Japonaises électrisées par Oscar Wilde ont laissé sur le

socle de son imposant tombeau ailé la trace de leur rouge

1. Paru sur le site internet d’un guide touristique en juillet 2001.
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à lèvre, comme des dizaines de papillons ensanglantés. Une

charmante vieille dame vénitienne récite en boucle une stance

de Gertrude Stein. Des spirites tétanisés par l’incube Allan

Kardech pelotent son buste en récitant des incantations

magiques et un brin démoniaques. Un couple de lycéens se

purge de Loft Story en s’embrassant à pleine bouche aux pieds

d’Héloïse et Abélard. Un jeune jongleur s’exerce sous l’œil

rieur d’Achille Zavatta. De soucieux généticiens scrutent les

exhalaisons d’ADN qui montent de la tombe de Montand et

Signoret. On peut même croiser quelques fans des Lettres

recueillis devant les cubes fantomatiques d’Apollinaire, de

Balzac, de La Fontaine, de quelques autres.

Trois vieillards font tranquillement des mots croisés sur un

banc, à deux pas des tombes. Ils attendent leur heure, sans

peur et, apparemment, sans reproche.

Ici et là, une vaniteuse famille aisée a dressé son pyramidal

caveau, oubliant que riche ou pauvre, un squelette est toujours

léger comme une plume et insoucieux de ce tralala trop

humain. L’ombre solaire de Proust en rigole sans fin sous sa

belle et sobre cape de marbre noir.

Pourtant les vrais héros du plus beau cimetière de Paris, ce

sont encore les anonymes aux carapaces usées jusqu’à la trame,

sans autre inscription que le hiéroglyphe de la mousse mordo-

rée du temps, la rouille qui rougeoie sur la pierre et fait songer

au testament du marquis de Sade, réclamant qu’on sème des

glands sur sa fosse afin que sa « tombe disparaisse dessus la

surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s’effa-

cera de l’esprit des hommes ».

Justement, il reste plusieurs places vides entre deux dalles

discrètes. Clin d’œil de ce vaste jardin planté dans le temps,

qui murmure au passant empressé : Prends patience, tu vois bien

que je t’attends...



La bible sur le sable 1

Quand on me pose la question si saugrenue, si superficielle,

de ma croyance en Dieu (il serait largement plus judicieux de

se demander in petto si Dieu croit en l’homme : rien de moins

certain), je réponds : comment ne pas croire en un type qui a

écrit un si bon roman !

Je me revois, à 18 ans, sur une plage du Sud de la France,

dévorant littéralement la Bible – tel Ézéchiel dégustant son

rouleau à la douceur de miel —, dans la traduction de Zadoc

Kahn, une version de poche à la couverture cartonnée jaune

pâle surimprimée de versets en hébreu jaune foncé. Le vent

marin mêlait un peu de sable aux fines pages de mon exem-

plaire, m’apportant peut-être quelques grains de l’innom-

brable sagesse de Salomon. Je sentais bien que ce roman

frémissant me définissait comme Juif, mais je subodorais une

complicité encore plus intense – n’étant pas pratiquant le

moins du monde, ni surtout crétin ni crédule –, sans me dou-

ter pourtant de la connivence substantielle qui allait s’établir

entre ce texte déroulant paisiblement ses versets devant mes

yeux, et les futures épiphanies de mon propre phrasé.

1. Texte commandé par un quotidien catholique en septembre 2001,
jamais paru.
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Plus tard, j’allais découvrir le Nouveau Testament, saisis-

sant que ce jeune rabbin velouté qui insultait les Pharisiens –

soit les Docteurs du Talmud – n’était certes pas mon Dieu.

Ses commentateurs agressifs – à commencer par saint

Paul —, ne me persuadèrent pas davantage ; j’allais les retrou-

ver d’ailleurs partout sur mon chemin, comme si j’étais moi

leur pierre d’achoppement et de scandale. Exemple entre

mille, ce scoliaste de Kafka évoquant, à propos du Procès, les

« vieilles lois talmudiques périmées et autres rebuts de l’An-

cien Testament », et « la décadence et l’abâtardissement de la

religion juive ». Mon corps, davantage que ma raison, me lais-

sait entendre comme cela sonne faux, simplement. Heureuse-

ment, l’Évangile selon Jean, l’Apocalypse, et plus généralement

tous ces versets grecs rendus à leur innocence hermétique, à

leur calme herméneutique, chantant « interprète-moi ! » tels

ceux de la Torah, selon Rachi, je les interrogeai seul, à ma

manière, talmudique et enthousiaste, sans colère ni contrainte,

persuadé que ce Christ sympathique et au fond très doux, ce

juvénile lettré de Judée, m’en saurait une sorte de gré.

Une décennie plus tard, à 28 ans, gorgé non seulement

de Bible (méditée en hébreu) mais d’Évangile, de Coran, de

littérature classique, et aussi de Talmud, de Cabale, de midra-

chim épars, me pâmant tel un bon nageur dans les ondes de

ma bienheureuse pensée juive, je publiai L’impureté de Dieu,

mon premier livre, celui dans lequel tous les autres, de Céline

seul à Noire est la beauté, étaient d’ores et déjà enclos comme les

interprétations bourdonnantes dans l’inépuisable ruche d’un

verset, attendant patiemment leur délivrance, leur éclosion à

tire-d’aile.

Ce qu’il y a de plus juif en moi, c’est encore mon corps.

Ma circoncision, opérée peu après ma naissance selon les règles

rythmées du rite, cette « alliance-de-mot » (berith-milah) inci-

53



sée dans ma chair, cet arc-en-ciel infinitésimal tracé au pôle le

plus verbal de mon être, opéra comme le décapuchonnage d’un

stylographe intime, duquel jaculeraient et s’égréneraient un

jour tous mes mots avant de se poser comme des fleurs sur le

papier par l’intermédiare d’un vrai stylo et de l’encre, ce sang

bleu du cerveau.

L’impureté du Dieu écrivain de la mystique juive (son uni-

vers s’éploie d’abord en un cortège de mots) est une invitation

au verbe, le modèle d’un repli permanent qui se déploie en

rythmes, une pudeur qui s’exhibe paradoxalement comme

telle, un silence qui se psalmodie dans les mêlées d’un feu noir

sur feu blanc.



Non serviam 1

L’artiste n’a AUCUN RÔLE à JOUER,

pas davantage aujourd’hui qu’hier ou dans dix siècles,

puisque c’est sa propre VIE qui est en JEU.

S’il se laisse ENRÔLER, c’est un homme MORT.

L’ART POUR L’ART, autrement dit,

NON SERVIAM.

Stéphane Zagdanski, artiste contemporain, Paris, 2001.

1. Réponse sous forme de « collage » à une enquête pour un ouvrage
collectif publié par un musée parisien d’art contemporain, automne 2001 :
« Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui ? ».
La photo date de Noël 1999, aux derniers jours d’écriture de Pauvre de
Gaulle !
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Victoire 1

Mes parents possédaient dans les années soixante un poste

de télé noir et blanc Grandin, gros caisson en bois vernis muni

de trois boutons en bakélite sur sa face avant, en bas à gauche :

un bouton noir pour allumer et éteindre l’étrange lanterne

blafarde, un blanc pour sélectionner la seule chaîne de

l’époque, et un autre blanc au cas où un second canal viendrait

à naître. L’aquarium à images grisâtres était posé sur un guéri-

don dans un angle de la chambre à coucher de mes parents.

Comme chacun sait, la chambre à coucher des parents est un

lieu d’intense mystère pour un enfant, comparé auquel les fai-

blardes scintillations de la blême luciole ont très peu d’intérêt.

Peut-être cela explique-t-il mon absence de fascination pour

ce gros mixer à songes et à mensonges. Mon premier souvenir

télévisuel est celui d’une speakerine que j’observai debout, le

visage à quelques centimètres de l’écran, avant de lui lancer

d’irrespectueuses moqueries puis de m’accroupir prestement

pour qu’elle ne puisse me repérer, au cas où elle me verrait

aussi nettement que je la distinguais moi-même. À six ans, je

n’avais certes pas lu La Société du Spectacle, mais je subodorais

1. Texte écrit pour le docteur Stéphane Clerget, destiné à un ouvrage
sur les enfants et la télévision.
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probablement déjà que Distraction et Surveillance allaient de

pair, et surtout je trouvais naturel de me montrer impertinent

face à une image.

L’idolâtrie ne fut jamais mon fort.

Le jeudi après-midi, parfois, je regardais La Piste aux Étoiles,

mais il ne m’en reste strictement aucun souvenir. Mon pro-

gramme fétiche, celui que j’attendais avec une réelle impa-

tience, c’était l’épisode hebdomadaire de Zorro ! Ce

combattant de la nuit, dissimulant sa personnalité corsaire

derrière l’apparence oisive d’un séduisant aristocrate, ridiculi-

sant à répétitions les forces de l’ordre sous son masque et sa

cape flottante, sachant manier l’épée en gardant le sourire aux

lèvres, fut sans doute le premier modèle d’écrivain qu’il m’ait

été donné d’admirer.

Grâce au ciel, la télé ne proposait pas grand chose de plus

captivant aux enfants à cette époque. On aurait considéré

comme un autiste grave un gamin passant passivement plu-

sieurs heures par jour devant elle, folie devenue banale aujour-

d’hui. En ce qui me concernait, son fluide hypnotique dispensé

à peine deux ou trois heures par semaine ne pouvait rivaliser

avec mes dizaines de livres-disques consacrés à Robin des Bois,

à la Tulipe Noire, à Riquet à la Houppe ou à Robinson Cru-

soé. Ces livres d’où s’échappaient des voix étaient mon vrai

délice, et plus tard je me suis longtemps régalé à lire à voix

haute, palpant ainsi la vie des phrases, légion fourmillante de

minuscules Zorros qui masquaient leurs vivacités colorées sous

un élégant costume d’encre noir.

J’avais déjà treize ans lorsque mes parents achetèrent leur

première télé en couleurs. On l’installa, on l’alluma, et la Pan-

thère Rose remua alors sur l’écran. Première image, première

falsification : tout le monde sait que les panthères sont noires

et beiges, et qu’en cela réside leur splendeur. Une panthère

57



rose ne peut être issue que du delirium tremens d’un ivrogne

aggravé.

À l’adolescence, j’ai passé beaucoup d’heures devant la télé,

me délectant des pires conneries, mais il était trop tard : le

bien était fait. Toutes ces après-midi avachies dans la pure

paresse et l’ennui ne pouvaient plus rivaliser avec les voix jail-

lissantes de mes livres. L’essentiel de ma formation spirituelle

était acquis, irréfragable, irréversible. Jamais la télé n’influen-

cerait aucune de mes pensées ni de mes choix. J’en ai toujours

perçu l’immense et réjouissante bêtise, la grossière propa-

gande, l’aveugle vanité de ses participants. Aucune émission

littéraire ni culturelle ne m’a jamais semblé le summum de

l’intelligence et du raffinement, aucun reportage ne m’a jamais

convaincu de son objectivité, et je n’ai jamais confondu aucune

information avec la vérité sur l’état du monde et des choses.

Et ce n’est pas aujourd’hui, connaissant toutes ses coulisses

puisqu’il m’arrive aussi désormais d’y être invité, que je vais

changer d’avis sur ce gigantesque système à décerveler.

Ma victoire sur l’hypnose télévisuelle fut remportée dès

l’enfance, ce en quoi j’ai eu beaucoup de chance. Né quelques

années plus tard, il est probable que j’aurais succombé à l’in-

fluence morbide des images et ne serait pas devenu écrivain,

en tout cas pas celui que je suis, et que je me flatte d’être, un

homme libre de tous clichés, sachant écrire comme je lisais

autrefois : à voix haute.



QUI EST QUI ? 1

Paris, le 22 février 2002

Madame,

Je vous remercie d’avoir songé à me faire rejoindre la

prestigieuse cohorte des adoubés du Who’s Who, mais

vous me voyez au regret de devoir résister à cette tenta-

tion, et de décliner cette distinction.

Aucune collectivité, fût-elle abstraite et purement

honorifique, ne peut amalgamer un écrivain digne de ce

nom. Chaque molécule de son être est dédiée à une soli-

tude d’un extrême raffinement, qui ne s’acclimate de rien

d’autre qu’elle-même. Le titre de votre encyclopédie des

sommités de notre temps – « Qui est qui ? » — me fait

imparablement songer à la réponse qui pétilla du Buisson

ardent devant Moïse perplexe : Je serai qui je serai... Il

ne s’agit pas pour un écrivain de se confondre avec Dieu,

mais de tenter d’accomplir cet idéal mystique auquel une

vie suffit à peine, et dont nul dictionnaire ne fournit la

recette.

1. Lettre envoyée à la directrice du Who’s Who in France pour décliner
une offre d’inscription dans ce dictionnaire des Grandes Têtes Molles de
notre temps.
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La seule notice biographique que je reconnaisse est la

suivante, je vous la retranscris pour votre information

personnelle afin que vous constatiez qu’elle ne saurait

s’accommoder d’aucun index ni s’intégrer dans nul thé-

saurus :

Stéphane Zagdanski est né en 1963 à Paris. Charmant

en société, il se révèle, dans la solitude de ses livres, intransi-

geant, irrévérencieux, impertinent, ironique, parfois insul-

tant, souvent drôle. Manifestement, il sait de quoi il parle,

et il n’attend rien de personne.

Cordialement.

S. Z.



Vulgarité, vanité, vacuité... vérité 1

Michel Crépu : Comment appréhendez-vous la notion de

vulgarité ?

Stéphane Zagdanski : La vulgarité n’est jamais une ques-

tion de langage mais toujours, d’abord, d’éthique personnelle.

Je coupe cours à toutes les distinctions entre obscénité, vulga-

rité, trivialité, bien et mal parlé, etc. Un écrivain a le droit

d’explorer tous les registres, d’utiliser tous les vocabulaires, sa

rhétorique ne craint aucune impureté. Le grand penseur de la

vulgarité, c’est bien entendu Nabokov. Lui-même avait une

éducation parfaite, ne prononça jamais le mot « merde » de sa

vie, par exemple, sans en faire pour autant un dogme. C’était

juste son éducation. Pour Nabokov, la vulgarité c’est le

« comme-il-faut », autant dire la communauté des mœurs

phillistines : « Roter en société peut-être grossier ; mais ajou-

ter “pardon” est comme il faut, et donc pire que vulgaire. » Il

n’y a pas de registre vulgaire. Ce qui est vulgaire, c’est précisé-

ment de considérer qu’un certain registre langagier est supé-

rieur à d’autres, consubstantiellement plus « littéraire », plus

aristocratique, etc... C’est ridicule. L’écrivain doit savoir dis-

1. Entretien sur la vulgarité avec Michel Crépu, paru sous une forme plus
courte dans La Revue des deux Mondes en juin 2002.
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tinguer les frontières les plus floues, les plus fines différences,

les familles et les castes les plus opaques, afin précisément

d’être en mesure de les traverser, donc de les transgresser. Pro-

ust décortique aussi bien les amours homosexuelles d’un baron

et d’un giletier que les tics grotesques d’un salon bourgeois...

Proust a beaucoup travaillé sur l’essence même de la vulgarité.

J’ai longtemps médité cette phrase des Jeunes filles en fleurs :

« Le jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs

le salon de mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries

pas très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour là il monta plus

haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués :

ceux-ci dans leurs belles Rolls Royce pourraient rentrer chez eux

en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ;

(notez l’élégance, ici, du point virgule ! 1) mais lui, de son modeste

appareil qui venait enfin de “décoller”, il les survolait. »

Tel est le sens, à mes yeux, du mot élection — un terme

dont l’importance théologique (le « peuple élu ») est évidente.

L’élection est un phénomène singulier et vertical, c’est l’anti-

vulgarité. Le comble de l’élection consiste à « décoller », à

passer outre les frontières et les codes qui compartimentent la

société et sont intrinsèquement vulgaires. C’est ce que Nabo-

kov veut dire lorsqu’il évoque le pochlost, mot russe qui peut

être considéré comme un équivalent de « vulgaire ». Le pochlost

est une faute de goût au sens où on surajoute un comme-il-faut

à la nature. « L’authentique, l’innocent, le bon n’est jamais

pochlost . » Le pochlisme, c’est la cravate peinte qui cache la

pomme d’Adam, explique Nabokov. Un paysan ne devient

philistin, continue Nabokov, que lorsqu’il tente de se civiliser.

La civilisation peut être considérée comme un gigantesque et

au fond très sauvage phénomène de mode. On remarque cela

1. Note de S. Z.
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– la résistance au pochlost occidental — chez les Africains qui

vivent à Paris. Les films de Jean Rouch témoignent nettement

de cette distinction proprement africaine. Hemingway l’a aussi

merveilleusement observée et décrite, en particulier dans True

at first light. Peut-être précisément parce que leurs cultures

sont mystiquement proches de la nature, on constate chez les

Africains une dignité, une noblesse extraordinaires, qui n’est

pas intrinsèquement naturelle, mais vient d’une proximité spi-

rituelle avec le monde de la nature, aussi bien dans les choses

les plus élevées (l’art africain) que dans un geste, un mot quo-

tidiens.

M. C. : Est-ce que vous voulez dire que les civilisations plus

proches de la nature sont étrangères à ce problème qui est une

obsession dans À la recherche du temps perdu : le problème du

snobisme ?

S. Z. : C’est assez compliqué, pour une raison assez

simple. Parler des coutumes ou des mœurs africaines aujour-

d’hui ne peut se faire qu’en tenant compte de quatre siècles

de colonisation. Le regard que les Africains portent sur eux-

mêmes n’est plus « innocent » au sens où le définissait Nabo-

kov, il est envenimé par la vision, très vulgaire du coup, que

les Blancs ont porté sur eux. Par exemple l’importance du

bien-vêtu chez de nombreux Africains, qui pourrait être consi-

dérée comme du snobisme, et qui renvoie bien sûr aux modes

vestimentaires occidentales, est subvertie par un merveilleux

dandysme proprement africain. Il suffit d’aller dans une boîte

de nuit africaine à Paris. Ils s’habillent aujourd’hui comme on

s’habillait dans les années 50, période de grande élégance. Ils

ont repris à leur compte un dandysme que la mode contempo-

raine en Occident a délaissé pour se vautrer dans la vulgarité

du comme-il-faut « trash », y compris dans la haute-couture.

Le dandysme des Africains n’est pas kitsch du tout. C’est un
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snobisme subverti, le regard des Blancs a été transgresssé de

la plus belle manière, se métamorphosant en un surcroît d’élé-

gance. Tout cela est intéressant à analyser et plein de contra-

dictions. Par exemple, il existe une foule de produits très

délétères qui permettent aux Africaines de se blanchir la peau,

et dans certaines partie de l’Afrique, aujourd’hui encore, une

femme est d’autant plus considérée qu’elle a la peau plus arti-

ficiellement claire. Le fantasme est patent, il s’agit d’une per-

version entraînée par la colonisation. Cette prééminence du

regard de l’autre, le Blanc, provoque des comportements

complexes en retour, de grandeur, d’éloquence, de dignité et

aussi hélas, en l’occurrence, d’aliénation. Mais tout cela est

très dilué, ça a quatre siècles ! Ces coutumes sont désormais

devenues typiquement africaines.

M. C. : On dirait aujourd’hui que tout un courant littéraire

revendique la vulgarité comme un équivalent du réel : si je

ne suis pas vulgaire, je ne suis pas dans le réel, donc je ne suis

pas dans le vrai...

S. Z. : Ce courant relève d’une grande vulagrité dans le

fond autant que dans la forme. Alina Reyes et moi dénonçons

et critiquons férocement, dans La Vérité nue, cette sous-littéra-

ture de la misère, de la déchéance du corps, de la haine de soi,

du masochisme agressif, etc... En un sens, je pourrais invaginer

la maxime que je vous délivrais tout à l’heure, et dire que

la vulgarité est toujours un phénomène de langage. Bien sûr

l’écrivain ne doit s’interdire aucun mot, il peut utiliser toutes

les couleurs d’encre, mais la vulgarité reste substantiellement

un phénomène de langage au sens où cette pseudo-adéquation

au réel, au langage trivial des rues, au non-style communau-

taire qui ravage le roman contemporain, est en réalité taraudée

par l’envie douloureuse de se fondre dans le langage commun,

autant dire dans la langue maternelle, ce avec quoi un écrivain
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digne de ce nom doit rompre d’emblée. Bergotte, lui, décolle ;

le mouvement ascensionnel de son écriture le détache de toute

aliénation, de toute collaboration avec le snobisme. Écrire n’est

pas communiquer. Il y a d’ailleurs le mot « commun » dans

« communication ». La communication est intrinsèquement

vulgaire. J’en reviens à mon idée d’élection, au sens propre-

ment biblique du mot, que Lévinas a très bien définie et analy-

sée. Le peuple élu n’est pas le chouchou de Dieu. Au contraire,

quand on lit la Bible on constate que ce peuple, les Hébreux

donc, Israël, passe son temps à faire des conneries, à se

plaindre, à trahir son Dieu... Au fond, c’est la populace la

plus banale de la terre. Pourtant l’élection est une singularité

impondérable, labile, ouverte. Dans le Deutéronome, Dieu défi-

nit l’élection par l’intermédiaire de Moïse dans un passage

essentiel :

« Et ce n’est pas avec vous seuls que j’institue cette alliance et ce

pacte ; mais avec ceux qui sont aujourd’hui placés avec nous, en

présence de l’Éternel, notre Dieu, et avec ceux qui ne sont pas là,

à côté de nous, en ce jour. »

C’est ce que j’ai appelé le « N’être-pas-là » dans L’impureté

de Dieu. Le « n’être pas-là » est le propre de l’écriture, un

« bond hors du rang des meurtriers », une extirpation hors de

la communauté, hors du langage commun. Un écrivain naît

parce qu’il a lu d’autres grands écrivains et non parce qu’il a

envie de faire passer tel ou tel message. Il y a vraiment une

transmission, une généalogie signifiante (comme celles de la

Bible), qui est à peu près immuable et remonte jusqu’à

Homère et l’Ancien Testament. Mais cette généalogie reste

ouverte : n’importe qui peut devenir écrivain. Pas besoin d’être

riche, aristocrate, ceci ou cela... Et en même temps ce n’est

pas donné à tout le monde non plus. Écrire est un don, notion
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elle-aussi particulièrement juive (le don de la Thora). L’écri-

ture engendre une hyper-aristocratie, en dehors de toute éco-

nomie, une élite aussi rare que gratuite !

M. C. : Vous dites : « Écrire ce n’est pas communiquer »,

cela renvoie aussi à une autre notion qui est celle du cliché.

On parlait beaucoup du cliché dans les années soixante-dix

quatre-vingts dans la foulée de Barthes... Aujourd’hui c’est

quelque chose qui a un peu disparu. On ne se préoccupe plus

du cliché, on ne se préoccupe plus vraiment non plus du

comment résister au cliché....

S. Z. : Le cliché, le lieu commun, le stéréotype, la méta-

phore galvaudée, toutes choses dont Nabokov a beaucoup

traité, sont des obstacles auxquels on se heurte d’emblée quand

on écrit. Au fond, le comble du raffinement, selon moi, c’est

l’amour de la vérité. Je l’ai toujours senti très fortement, même

si j’emploie parfois d’autres armes pour parvenir à mes fins.

Au départ, il y a un désir de vérité, une vérité que je veux à

tout prix désenfouir, étant entouré, assailli de mensonges, les-

quels constituent les rouages mêmes de la Société. La Société

(avec une majuscule, comme l’écrit Balzac) est une imposture

que l’écriture doit explorer comme telle. Ce qui est commun,

ce qui est vulgaire, c’est le langage que me dispense la Société,

la Communauté, la Famille, le Milieu... une sorte de fiction

bas de gamme contre laquelle je dois ériger mes propres inven-

tions, ma propre Fiction – y compris par des essais —, pour

découvrir des vérités qu’on me cache. La distinction consiste

à être vrai, c’est-à-dire à ne pas succomber aux lieux communs.

Ne pas être hypnotisé par les clichés, ne pas obéir aux stéréo-

types de la langue maternelle, cela dépend toujours de l’idée

qu’on se fait de son propre corps. Je veux dire que mon corps

n’est pas interchangeable avec le corps de n’importe qui. Or

la société a besoin, pour assurer le flux de sa communication,
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que les corps soient interchangeables. Et elle s’est donnée ces

dernières années les moyens techniques de fabriquer du corps

exactement comme on assemble un produit manufacturé. Lors-

qu’on étudie ces questions de procréation artificielle, de clo-

nage, de trafic et de manipulation du vivant – questions que

j’ai mises en roman, avec Miroir amer -, on s’aperçoit que

l’idéologie qui prévaut dans ces techniques extraordinairement

pointues, c’est ce que j’appelle la science idolâtre. J’ai écrit une

étude portant ce titre 1, un appendice à Miroir amer, où j’ai

tenté d’analyser, à la lumière de Bossuet, ce fantasme essentiel

qui consiste à se prendre pour des dieux. J’ai repris Bossuet

qui lui-même fait référence au mot du serpent à Adam et Eve :

« Vous serez comme des dieux ». Tout cela est très cohérent,

y compris, pour rester dans notre sujet, la pudeur (donc

l’échappée hors d’une certaine vulgarité) des deux naturistes

édéniques, pudeur qui succède immédiatement au péché origi-

nel. La procréation artificielle répond à un fantasme de vulga-

risation intense du corps. Procréer est à a fois la chose la plus

commune et la plus mystérieuse. C’est ce dont on doit se déta-

cher quand on décide d’écrire. On tranche en soi quelque chose

de foncièrement impudique, qui vient de très loin, qui cherche

toujours à vous appesantir, vous entraver, vous ralentir. Ce

quelque chose, c’est les liens du sang, au sens le plus fort et le

plus fou, le plus camisolant du terme. On connaît la prospérité

historique et idéologique de cette folie, y compris en ce prin-

temps 2002 où la France, une fois de plus, vient de se déshono-

rer politiquement et socialement 2. Il existe une vulgarité

typiquement française dont, étrangement, seuls les Français

ignorent l’existence et l’évidence.

1. Cf. Fini de rire.
2. Allusion aux votes massifs en faveur du parti fasciste et raciste français

au premier tour des élections présidentielles.
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M. C. : Pour continuer sur l’appréhension du corps et la

situation du corps dans cette discussion, que vous inspire Loft

Story ?

S. Z. : C’est très amusant à regarder, et bien sûr d’une

profonde, pathétique bêtise. On y constate la vacuité de l’être

humain contemporain. Sa vacuité lui est foncièrement invi-

sible tout en s’étalant sous ses propres yeux. Un documentaire,

très drôle, montrait le gentil couple des premiers lofteurs,

Julie et Christophe, regardant à la télé les lofteurs qui leur

succédaient. Ces deux-là, après s’être connus et aimés dans le

Loft, se sont fiancés, ou mariés, et vivent ensemble. On ne

saurait mieux rentrer dans le rang ! Ils forment donc le couple

télévisuellement idéal et idéalement télévisuel. Or ce docu-

mentaire les montrait en train de contempler, fascinés et

ulcérés, leurs successeurs, qu’ils trouvaient parfaitement vul-

gaires, énonçant leurs propres déception et colère dans des

termes bien entendu très vulgaires, perroquetant ces clichés

verbaux qui les ont rendu célèbres : « C’est clair », etc. (rires).

Là on sent que la machinerie tourne en rond et à vide. Comme

quoi on est toujours l’aristocrate de quelqu’un d’autre. C’était

d’un grand comique. Ce n’est plus l’hôpital se moquant de la

charité, c’est le cimetière qui se pince le nez face à l’ossuaire...

En même temps cette vulgarité ostentatoire est, d’un point de

vue romanesque, passionnante à étudier. Il ne s’agit pas de

s’en préserver hygiéniquement. C’est pour cela que ça n’est

jamais qu’une question de langage. Nabokov explique, à pro-

pos de Flaubert, que s’il décrit des mœurs parfaitement philis-

tines, son style à lui ne l’est pas, sa pensée et sa vision ne le

sont pas. Même chose chez Proust ou chez Balzac. La distinc-

tion, là, relève de la distance que maintient son style – et le

style ici n’est évidement pas le « bien écrire » — avec le spec-

tacle observé. Y compris lorsqu’on parle de soi, de sa vie pri-

vée, de son propre corps, de sa sexualité.
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M. C. : Cette vacuité, c’est aussi de parler de soi à l’infini...

S. Z. : Non, parce que parler de soi, écrire sur soi, plus

exactement, ce n’est pas se raconter 1. C’est très différent. Un

récit, un texte est conçu et construit de sorte qu’il décrive

moins une expérience vécue qu’il ne l’éclaire rétroactivement,

en aval. En somme, l’« expérience intérieure » n’aura été vrai-

ment vécue qu’une fois écrite. Les « épiphanies » de Joyce sont

un bon exemple de métamorphose de la vulgarité, au sens

neutre du terme, en littérature. La distinction s’impose à ce

qui est banal et commun en y appliquant le sceau de son

style. J’ai beaucoup discuté de cela avec Alina Reyes, qui,

comme moi, ne s’interdit pas d’évoquer sa vie la plus intime,

y compris sa sexualité... Il y a une différence essentielle entre

parler de soi en mimant le langage commun, c’est-à-dire en

partageant la vision communautaire de son propre corps –

désormais agréée par la Science et l’Économie —, et le fait de

s’observer soi-même comme si on était un extra-terrestre, avec

une distanciation rhétorique qui entre en jeu et bouleverse

tout... L’intérêt ne tient pas dans l’originalité, assez illusoire,

de ce que l’on peut vivre. Après tout les première pages de la

Recherche décrivent l’expérience parfaitement banale d’un gar-

çon qui se tourne dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil.

Et ce qu’on appelle aujourd’hui naïvement « autofiction » est

vieux comme le monde. Tout est dans le style, autrement dit

dans la pensée, qui provoque une scission entre soi et soi-

même. L’écriture allume un projecteur sur sa propre existence,

sur ses propres choix, révélant des choses dont on n’a pas

conscience au moment où on les vit.

M .C. : C’est un fantasme de transparence, non ?

S. Z. : Au contraire ! On écrit sur soi pour augmenter son

coefficient d’opacité et d’invisibilité, de sorte qu’on ne peut

1. Cf. la quatrième de couverture de Mes Moires, p. X.
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découvrir ce que l’on est et le sens de ce que l’on fait qu’en

écrivant sur soi. Dans Invitation au supplice, Nabokov décrit

un monde qui est une image du totalitarisme concret, où la

transparence est une loi intransgressible. Dans cet enfer lim-

pide, où chacun a l’obligation d’être transparent à tous les

autres, Cincinnatus, le héros, parce qu’il est opaque, est obligé,

grâce à tout un jeu d’illusions d’optique, de feindre la transpa-

rence ! Telle est l’idée de départ de Nabokov. Or un jour il

néglige de dissimuler son opacité, et les autres, tous les autres,

sa famille, ses amis, toute la communauté se rend compte de

son crime et l’envoie en prison où l’essentiel du roman se

situe. L’écriture, pour en revenir à notre sujet, procède d’une

distinction de l’opacité. C’est assez compliqué, parce qu’on est

toujours un peu en avant de sa propre vie. C’est aussi une

position éthique, comme je le disais au début, qui s’oppose à

la mesquinerie épidermique régnante, pas seulement dans le

Loft mais partout, y compris dans le Milieu littéraire. La vul-

garité est au fond un manque d’élégance morale, de grandeur

d’âme : le fait de compter, de calculer, de se plaindre, de

pleurnicher. Mon éducation m’a épargné ce genre de bassesses.

Chez moi, on ne pleurniche pas. On se comporte en mensch,

pour le dire en yiddish. Ce qui implique un rapport à la mort

très froid, sans aucune fascination. Cette éthique juive est aussi

une distinction de la pensée, qui s’accompagne d’une absence

totale de prosélytisme.

M. C. : Pour revenir au Loft, la vacuité est aussi un signe

d’ostentation : on en rajoute, par crainte du vide ?

S. Z. : On s’exhibe d’autant plus qu’il n’y a rien à montrer.

Le spectacle est ouvert à tout vent, ces gens qui vivotent

ensemble offrent un spectacle vain. Il ne s’y passe rien, ils ne

se disent rien. On est dans l’ostentation de la vanité au sens

le plus pur du terme, en effet. La vanité va avec la vacuité. Ce
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qui est vain, c’est ce qui est vide. La vraie question qui se

pose à l’écrivain aujourd’hui, c’est l’impossibilité existentielle

d’échapper aux caméras de la société. Il faut donc feindre la

transparence, comme Cincinnatus. Nous sommes à l’ère du

Regard, et qui n’en tient pas compte à même ses phrases y

collabore au lieu d’y résister.

M. C. : D’où l’omnipotence de la télévision ?

S. Z. : La télévision n’est qu’un objet, comme le téléphone

portable. L’objet n’est pas à craindre ni à combattre en soi, il

n’est lui-même que le rejeton d’une idéologie qui le dépasse

amplement. La société du spectacle est une réalité métaphy-

sique, ça n’a rien à voir avec le triomphe de la télé ! Ce n’est

pas avec son petit sceptre symbolique que le maître fustige ses

esclaves ! Il ne faut pas se focaliser sur l’objet, il faut le

comprendre, le connaître. Un objet est un fragment d’idéolo-

gie, une idée réifiée. En l’occurrence, la télé est le porte-voix

despotique de l’Image, laquelle a pour mission d’annihiler le

Verbe. C’est ce que j’ai tenté de décrire et d’analyser dans Les

intérêts du temps : la guerre du reflet unifié de l’Image contre

les mille univers du Verbe. Ce sont des choses qu’on perçoit

déjà chez Bossuet d’ailleurs, ou chez Saint Simon. Saint-Simon

décrit, avec la merveilleuse acuité de son regard mental, le

rapport de force entre la toute puissance du paraître, ou la

volonté de toute puissance du paraître, à la cour de Louis XIV,

et la résistance enténébrée et extralucide du verbe, ce que j’ap-

pelle dans Pauvre de Gaulle ! « le triomphe dans l’ombre ».

Saint-Simon à mon sens est le plus grand écrivain du

XVIII
e siècle, il dépasse largement Voltaire, par exemple. J’ai

beaucoup d’estime pour Voltaire, mais le grand penseur de

choses qui nous sont très contemporaines, ce rapport entre

la pulsion de pouvoir et la volonté de tout voir, c’est Saint-

Simon.
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M. C. : Chez Saint Simon, la volonté d’être vu est au moins

aussi importante que celle de voir : si je ne suis pas vu, je suis

dans le néant. Être vu c’est être vu par le Roi, compter aux

yeux d’un regard tout puissant. Si je ne suis pas dans le projec-

teur, c’est l’angoisse.

S. Z. : Saint-Simon lui, reste secrètement dans l’ombre, il

est le seul. Il décrit comme un saint tel ou tel personnage en

disgrâce à la Cour, qui réussit à s’échapper du monde, à tour-

ner le dos au monde. Il admire infiniment Rancé, par exem-

ple ; il veut conserver une vision artistique, à la fois littéraire

et picturale – il fait faire son portrait clandestinement par

Rigaud — de ce type qui entend échapper à sa propre vision

extralucide... Ces histoires de pouvoir, d’image et de verbe,

sont terriblement contemporaines. Et Saint-Simon explique

que si Louis XIV se raidissait dans une telle pulsion d’autorité,

c’est qu’il avait été humilié — y compris intellectuellement !

— par les Frondeurs dans sa jeunesse. Or ces gens de la

Fronde, comme par hasard, sont tous nos grands écrivains du

XVII
e siècle. C’est quelque chose d’essentiel en France, propre

à la France : les plus grands écrivains du XVII
e siècle sont aussi

ceux qui ont lutté de manière virulente et superbe contre l’ab-

solutisme du pouvoir : Pascal, La Rochefoucault, Retz... Ce

fut l’idée directrice de Pauvre de Gaulle ! Traditionnellement,

en France, l’homme de pouvoir hait et craint l’homme d’esprit.

Et traditionnellement l’homme d’esprit résiste aux pouvoirs.

Le désir intime et au fond très pitoyable de De Gaulle, d’être

à la fois un grand écrivain et un grand homme de pouvoir ne

pouvait donc qu’être malheureux concernant la première par-

tie du programme. On s’éloigne un peu de notre sujet, mais

pas tant que cela. La volonté de pouvoir est la chose la plus

répandue au monde. Ce qui est vulgaire, ce n’est pas le pouvoir

en soi, mais la libidio de pouvoir. Il faut distinguer le pouvoir
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et la domination. Posséder un grand pouvoir, ou une grande

force, une grande énergie, et ne pas l’utiliser pour rabaisser ou

pour dominer autrui, voilà pour moi le comble de la distinc-

tion. C’est cela que j’appelle le triomphe dans l’ombre. C’est

le panache, quoi. Le panache consiste à ne pas faire usage de

sa supériorité sur des gens qui vous sont infiniment inférieurs.

Inversement, lorque ces gens inférieurs prennent le pouvoir,

ils n’ont qu’une envie c’est de réduire ce qui les dépasse à

néant. Nabokov a connu cela. Il appartenait à l’une des plus

hautes familles aristocratiques de Russie, était richissime à

17 ans, et perdit tout en s’exilant à la Révolution, en 1917

donc. Or il n’a jamais partagé l’aigreur de certains émigrés

russes blancs qu’il décrit dans ses romans, très antisémites,

très revanchards... Il est allé se fondre dans l’Amérique des

années 50, soit un univers infiniment vulgaire et violent. Mais

il fut finalement là-dedans comme un poisson dans l’eau, un

archange nageant dans le poison, ou plus exactement un prince

en son royaume, lequel n’était autre que son propre cerveau.

C’est un enseignement extraordinaire, la vie, l’œuvre, la pensée

de Nabokov. Lolita, à ce propos, est avant tout un roman

consacré à la vulgarité. Lolita, le personnage, est atrocement

vulgaire, elle est le condensé de son temps et de son lieu, cette

Amérique des années 50, peuplée, comme partout ailleurs, de

philistins, que Nabokov supportait grâce à son humour sur-

puissant.

M. C. : Là où il y a humour, il y a moins de vulgarité ?

S. Z. : Tout dépend de ce qu’on appelle humour. Mais le

type qui possède son propre humour, c’est-à-dire, au fond, son

style, échappant à tous les clichés de la pseudo-drôlerie, capable

de faire sourire et rire autrui par une phrase, un mot d’esprit,

capable donc à la fois de distance et de cordialité, là c’est le

comble de l’élégance. L’inverse du repli pleurnichard. Il y a le
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combat aussi, la joie du combat, la joie de la polémique, la

joie du sarcasme, la joie de la moquerie, voire la joie de l’in-

sulte. On trouve ça chez les Situationistes, leurs lettres d’in-

sultes sont très drôles, et jamais vulgaires car trempées dans

ce que Debord nomme le « ton de fierté tranchante », qui est

le timbre de la supériorité intellectuelle sur l’adversaire. Le

plaisir aristocratique d’attaquer à découvert, plaisir que je pra-

tique depuis longtemps et dont Pauvre de Gaulle ! est bien

entendu le parangon. Ce plaisir s’oppose à une vulgarité typi-

quement française, là encore, qui est la « conspiration du

silence » selon la belle expression de Léon Bloy, l’enfouisse-

ment du nom de l’ennemi qu’on n’ose pas combattre, parce

qu’on n’en a tout simplement pas les moyens. Je suis réguliè-

rement confronté à cette pulsion très stalinienne de l’enfouis-

sement du nom, qui est un peu l’attitude symétrique de

l’insulte raciste propre à l’extrême-droite. Tandis que l’invec-

tive sarcastique, telle que je la pratique, qui n’est jamais gra-

tuite mais résulte d’une radiographie et d’une intelligence

profonde des motifs de l’ennemi, n’est pas sans comporter une

certaine charité. L’ennemi a toujours l’opportunité de

répondre, s’il le désire. L’invective littéraire est un gant jeté à

la face de l’adversaire. Il le prend comme une gifle, mais il est

en droit de répliquer s’il en est capable. En général il ne l’est

pas. Mes sarcasmes agacent profondément parce que le seul

moyen qu’aurait l’adversaire de riposter, à ce niveau d’agressi-

vité, ce serait en pratiquant l’insulte antisémite. Celle-ci est

illégale désormais, au grand dam de bien des petits esprits qui

ne se privent pas, dans le privé, de cracher leur venin, mais

elle a eu de beaux jours avant-guerre dans le débat journalis-

tique et intellectuel français. L’insulte n’est d’ailleurs qu’un

procédé rhétorique, elle ne doit jamais être gratuite. Un coreli-

gionnaire à moi, Jésus-Christ, pratiquait fréquemment l’in-
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sulte. Le Nouveau Testament est rempli d’invectives contre

les pharisiens, les prêtres, les Juifs... Ce qui compte, c’est,

entre deux insultes, de dire de grandes vérités. L’insulte doit

porter un coup à autrui mais aussi lui révéler une vérité sur

lui-même. Sinon on stagne dans l’ordurerie. Mais ce ne sont

là que des épiphénomènes comparés au cœur de la question

de la vulgarité, au sens étymologique du vulgus, qui est l’inter-

changeabilité des corps.

M. C. : Une négation de la singularité.

S. Z. : Tout à fait. C’est encore une affaire de langage. La

procréation veut en imposer au langage. La procréation pro-

duit des corps qui sont, à la naissance, à peu près tous sem-

blables. Or, devenue artificielle, soumise aux diktats de la

Science, cette production entend nier la différenciation que

l’infusion de verbalité va opérer en chaque chair. La vulgarité

consiste à faire précéder le verbe par la chair, à faire prévaloir

la chair sur le verbe. Idée que toute la théologie juive, puis

chrétienne, révoquent. La distinction spécifiquement africaine

dont je vous parlais tient aussi à une culture de la scarification

et du tatouage, cette écriture à même le corps qui dénote une

volonté d’imposer le symbolique à la simple chair. Chez les

Juifs, la circoncision joue ce rôle : on rend indélébile le verbal

à même la chair. Chez les catholiques, peut-être l’eucharistie,

qu’on a facilement tendance à comparer à un rituel anthropo-

phagique, a-t-elle aussi cette valeur-là : réinsérer la chair – le

corps déclaré du Christ en l’occurrence, lequel est précédé par

le Verbe de toute éternité — dans l’orbite du langage. L’indif-

férenciation de la chair, la vulgarité à l’état pur, c’est l’état

d’avant le péché. Le péché originel, effet d’une dynamique de

conviction (le serpent convainc Eve qui convainc Adam), est

un phénomène de langage. D’où la pudeur, la volonté de voiler

leurs corps, qu’éprouvent Adam et Eve aussitôt le péché
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consommé. La pudeur s’oppose à la vulgarité en ce qu’elle

permet aux corps de se distinguer les uns des autres. Ce qu’on

retrouve dans le mot « distinction », qui est à la fois élégance

et singularité.

M. C. : L’élégance, la mode...

S. Z. : À propos de mode, je pense à cet écrivain dont

l’influence sur nos pauvres contemporains est gigantesque,

Bret Easton Ellis. Il cite les marques à tout va pour dénoncer,

paraît-il, la vanité universelle. Cette invasion des marques

dans le romanesque est à mes yeux d’une vulgarité colossale.

Il s’agit de faire en sorte que le lecteur se sente dans la fiction

comme devant sa télé, dans la rue, dans son supermarché. Les

marques sont les quolifichets dérisoires de la servitude volon-

taire contemporaine. Nabokov me semble plus fin et plus avisé

lorsqu’il écrit :

« La mode est une création de la médiocrité humaine, un

certain niveau de vie, la vulgarité de l’égalité, et la dénoncer

signifie admettre que la médiocrité peut créer quelque chose

(qu’il s’agisse d’une forme de gouvernement ou d’un nouveau

style de coiffure) qui mérite qu’on s’en préoccupe. »

J’adore cette grâce impertinente de Nabokov ! La vulgarité

est aussi bien à l’œuvre dans une forme de gouvernement que

dans un style de coiffure. La dénoncer, c’est encore lui faire

trop d’honneur.



II

CLASSIQUES





L’Antiquité ressuscitée 1

La nuit, son Dictionnaire de l’Antiquité rangé dans la biblio-

thèque, l’amateur attentif qui résiste au sommeil peut distinc-

tement assister à la vie fourmillante des mots.

L’auditeur insomniaque écoute son émission millénaire sur

une bande passante qui va d’« Abas » à « Zozime ». Il entend

l’heureux Ulysse chalouper entre deux Sirènes, les noires Hes-

pérides grouiller dans les brouillards, Alexandre et Darius cli-

queter et s’affronter sous la couverture de carton qui gondole

à chaque choc. Il aperçoit l’armure d’Achille scintiller dans la

ténèbre, Castor et Pollux se mêler, Protée se transmuer,

Orphée et Eurydice copuler à la surface odoriférante du fin

papier.

Dans sa chambre assoupie, il entend un hennissement, voit

Pégase surgir de la muraille livresque et ébrouer ses ailes. Der-

rière lui, Zénon d’Élée s’entraîne au tir à l’arc infinitésimal.

Frileux, César trempe un pied dans le Rubicon tout en répé-

tant sa tirade : « Veni, vidi, vici ! » Diogène se trompe de

conquérant et lui demande en grognant de s’ôter de son soleil.

Au pied du lit, les Muses s’amusent. Calliope, Melpomène,

Clio, Erato, Uranie, Euterpe, Therpsichore, Polymnie, et Tha-

1. Novembre 1993.
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lie cajolent leur vieux père, Zeus, lequel, distrait, laisse un

éclair s’échapper en grésillant de sa main droite.

Plus loin, les savants devisent. Euclide tire la barbe de Pto-

lémée, le laid Socrate fait de l’œil au bel Alcibiade, Pythagore

chuchote dans l’oreille d’Aristote qui prend des notes fébriles.

Zoïle poursuit avec fureur Homère et Aristophane qui s’échap-

pent en riant. Ils sifflent en les dépassant trois femmes nues

qui se pavanent. Ce sont Héra, Aphrodite et Athéna, aux-

quelles Pâris fait passer un casting. Sa pomme d’or en poche,

Aphrodite s’en va draguer Ganymède et Adonis, sous l’œil

attendri de Philémon et Baucis. Sapho, elle, chatouille Hélène

pour la convertir au lesbianisme, ce qui réglerait définitive-

ment la guerre de Troie. Virgile écoute tranquillement les

reproches de Didon qui en a assez de passer pour une hysté-

rique. Dionysos surgit derrière elle et lui donne une tape sur

les fesses pour l’inviter à une orgie. Hésiode, lui, récite son

Catalogue des Femmes à Apollon qui salive. Héraclès demande à

Jason où se trouve Jurrasic Park, il veut aller y dégommer

quelques monstres pour se mettre en forme. Pline l’Ancien lui

explique qu’ils ont disparu et lui narre les détail du cata-

clysme.

Soudain les vents se lèvent. Éole, Borée et Zéphyr amènent

Éos, la déesse de l’aurore, dans leur sillage. Tout ce petit

monde mouvant retourne alors sagement s’enfouir sous les

mille pages du Dictionnaire.

Un jour nouveau se lève sur les Antiques.



Éloge des Hellènes 1

Les Classiques sont d’une éternelle actualité.

Les Présocratiques sont ces Grecs qui devancèrent, plus

qu’ils ne précédèrent (car à rebours de l’opinion reçue, ils ne

lui cèdent en rien), l’officielle triangulation universitaire :

« Pensoir » de Socrate 2, Académie de Platon et Lycée d’Aris-

tote, soit le clan S.P.A., la bonne vieille artillerie lourde, le

traditionnel dragon gourd qui titube encore aujourd’hui

quelque part entre les pilastres polis d’un escalier de la Sor-

bonne, sous le faix des mille glossateurs cramponnés au harnais

du monstre tricéphale.

Certains d’entre ces Présocratiques sont certes fameux ; ces

penseurs réputés cependant, hyper-ressassés et séculairement

galvaudés, rejaillissent souvent où on ne les attendait plus, et

là n’est pas le moindre des mérites de la nouvelle traduction

de la classique compilation de Hermann Diels (Berlin, 1903) :

Thalès, pensiez-vous, est ce mathématicien qui faisait tout

procéder de l’eau, et dont le nom sonne comme du yiddish

1. 1988.
2. Le mot est d’Aristophane dans Les Nuées.
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(cela vous ne le pensiez sans doute pas) ? Il se révèle un formi-

dable humoriste :

« La mort, disait-il, n’est pas différente de la vie.

— Mais toi, lui dit quelqu’un, pourquoi ne meurs-tu pas ?

— Parce que, répondit-il, il n’y a aucune différence. »

Pythagore, vous a-t-il toujours été transmis, est l’inventeur

du mot « philosophie » et le doctrinaire de l’immortalité de

l’âme ? Allons donc, il fut plus venimeux que tous les tyrans

et les satrapes réunis :

« Le serpent de Tyrrhénie dont la morsure était mortelle, il le tua

en le mordant lui-même. »

Aviez-vous jamais goûté au lyrisme de la Weltanschauung de

Xénophane ?

« Xénophane déclare ques les astres proviennent de nuages

embrasés. Ils s’éteignent pendant le jour et se réenflamment la nuit

comme les charbons, car leurs levers et leurs couchers sont des allu-

mages et des extinctions. »

Saviez-vous qu’Héraclite, « dit l’Obscur », était en réalité

très clair, et disciple de Lao-tseu ?

« Si tu n’espères pas l’inespéré, tu ne le trouveras pas. Il est dur à

trouver et inaccessible. »

Que Zénon fut le premier héros anti-fasciste ?

« Zénon d’Élée, contraint de révéler un secret, résista à la torture

sans rien vouloir savoir et, comme il se sentait mourir, il se trancha

la langue avec les dents et la cracha au visage du tyran. »

Empédocle un dandy ?
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« Il parcourait les cités avec une couronne d’or sur la tête, des

chaussures de bronze, et, à la main, une baguette delphique entou-

rée de rubans de laine tressée ; car il voulait jouir de la considéra-

tion accordée à un dieu. »

Anaxagore un plaisantin ?

« Anaxagore dit que le soleil est beaucoup plus grand que le Pélo-

ponnèse. »

Et Démocrite un shakespearien ?

« Le monde est un théâtre, la vie une comédie : tu entres,

tu vois, tu sors. »

Défile encore sous tes yeux, lecteur, une myriade multicolore

d’inconnus dont les noms sont à eux seuls prometteurs d’ensei-

gnements étourdissants : Icos, Damon le Musicien, Hippocrate

de Chio et son disciple Eschyle, Métrodore de Lampsaque...

Tu retrouveras aussi, bien sûr, tous les personnages épo-

nymes des dialogues platoniciens, parmi lesquels ces merveil-

leux Sophistes à qui je veux réserver une place à part :

Qu’ont-ils dit, Protagoras, Gorgias, Hippias et les autres,

qui ait ainsi scandalisé et mobilisé les Grandes-Têtes-Molles

de la S.P.A. 1 ? Simplement que la Vérité n’existe pas, qu’on

peut dire tout et son contraire, qu’il est possible, et même

souhaitable, de séduire par des paroles, de prouver par des

faussetés et d’enivrer par des paradoxes. Ah ! le grand art du

paradoxe, la science du bien-dire, le brio de la controverse...

voilà l’ennemi viscéral de tous les idéologues passés et futurs !

Pourquoi ? Qu’est-ce qui gêne furieusement le Philosophe

dans la Rhétorique, la Sophistique ou l’Éristique ?

La réponse se trouve disséminée ici et là (l’ubiquité, autre

péché mortel), dans le sublime Éloge d’Hélène de Gorgias :

1. Socrate, Platon, Aristote.
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« Et si j’ai voulu rédiger ce discours, c’est afin qu’il soit, pour

Hélène, comme un éloge, et pour moi comme un jeu. »

Ou chez Antiphon, qui écrivit plus d’une vingtaine de

siècles avant Freud un étonnant De l’interprétation des rêves :

« Les prescriptions du juste selon la loi sont, la plupart du temps,

en conflit avec la nature. »

Ou bien encore dans tel hexamètre « érotique » de Critias :

« Téos a fait venir en la terre de Grèce

Le doux Anacréon, qui jadis a tressé

Des féminines voix l’harmonie délicate,

Chaleur de tous banquets, grand séducteur des femmes,

Flûtiste sans rival, amoureux de la lyre,

Bienheureux qui jamais n’a souffert le chagrin. »

Autant de proclamations, donc, que le verbe, la loi, le

déduit ne sont point naturels, nécessaires ni blâmables, mais

qu’ils ressortissent au jeu, c’est-à-dire au hasard.

On trouve ce fulgurant fragment dans le Zohar :

« Quand le Saint, béni soit-Il, voulut créer le monde, les lettres

étaient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précédèrent la

création, Il les contemplait et jouait avec elles. »

Il y a pour un adepte du Λόγος 1 quelque chose de foncière-

ment hérétique dans l’idée qu’on peut se jouer de la parole

(« tricher la langue », dit Barthes), que le style précède la

pensée (la « présocratise » en somme), et que celle-ci relève

1. J’entends par là celui qui plaque la ratio sur le verbum ; heureusement
celui-ci est implaquable et la déborde toujours ; ainsi, comme pour signifier
l’intrinsèque prolixité du verbe, l’article « ratio » se révèle un des plus rebon-
dis du Gaffiot.
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intimement de la sublimité de celui-là ; qu’ainsi un sonnet de

Baudelaire comporte plus d’acuité, concernant le réel, le mal,

la politique ou l’amour, que peut-être les œuvres complètes

de Kant.

Quant à la vérité, dire qu’elle n’existe pas n’est que

reprendre autrement le mot de Nietzsche : « Nous avons l’art

afin de ne pas mourir de la vérité ». Cela signifie-t-il que l’art

a pour seule fonction d’être une ombrelle, une protection

contre l’éblouissante lueur de l’&Oacgr ;&nu ;&tau ;&omi-

cron ;&sigmaf ; ? Je ne le crois pas. Si la vérité est mortelle,

c’est précisément en tant qu’elle n’existe pas (« A supposer

que la vérité soit femme... » émet judicieusement Nietzsche

au départ de Par-delà), d’autant plus délétère qu’intangible,

d’autant plus inextinguible qu’elle ne s’atteint pas. Imaginons

qu’on la trouve vraiment demain, La Vérité - quelle qu’elle

soit, là n’est pas la question —, s’ensuivent aussitôt la fin des

démocraties, la forclusion du concept même de polémique

(mot divinement grec), l’impossibilité plombée de débattre et

de s’ébattre dans les blandices de l’art qui est interprétation

de la vérité en tant qu’elle n’existe pas, que son origine est méta-

physiquement pervertie, et qu’il la faut indéfiniment distordre

pour envisager seulement de la retrouver — selon une logique

cabalistique lumineuse...

Alors peut-on vraiment tout dire ? N’est-ce pas scanda-

leux ? Non, car il n’est pas question ici d’éthique — la morale

interdit que l’on puisse tout dire pour la bonne raison que

dire c’est aussi parfois meurtrir —, mais de l’infini potentiel

du verbe, du fait que les mots n’y manquent pas (contraire-

ment à ce qu’a dit Lacan, qui songeait sans doute à l’aphasie

ronronnante de ses disciples), qu’il sont continûment inven-

tables, mobiles, détournables, que leurs alliances, surtout, et

les trahisons de celles-ci, sont inépuisables, que la langue en
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un mot, pour réglée qu’elle soit, offre une infinité de possibi-

lités de création (c’est cela, « pouvoir tout dire ») , comme le

spectre lumineux de tableaux envisageables et déjà surgis de

Lascaux jusqu’à Rothko, ou la gamme diatonique de mélodies

composables.

D’où le charme très particulier de ce livre, qui n’assure rien

de la biographie, des déclarations ni des œuvres de ses person-

nages, dont les propos fragmentés nous sont rapportés et

déformés par une foule d’auteurs, d’Archimède à Vitruve en

passant par Horace, Diogène Laërce, Plotin, Flavius Josèphe

ou Cicéron. Fabuleux Présocratiques desquels il faut saluer et

apprécier les contradictions et les répétitions édifiantes, drôles,

légendaires, officielles ou imprévisibles, de telle sorte qu’ils ne

nous auront laissé d’eux qu’une image floue, labile, impercep-

tible vraiment, tracée dans notre souvenir, comme le sourire

du Chat de Chester, en le vacillant sillage de son évanescence.

Qu’importe, puisque la mémoire, dont le dernier chapitre

du dernier texte du volume, les Double Dits, fait l’apologie,

n’est elle-même qu’une invention :

« La mémoire, voilà une invention très importante et très belle,

utile en toutes choses, aussi bien pour la science que pour la vie. »

Lecteur, tu refermeras ce livre un tantinet abasourdi et ne

distinguant plus bien entre l’incohérence élocutoire et la

rigueur intellectuelle. Avant de t’en retourner à tes occupa-

tions journalières, travail, études, loisirs et plaisirs — bien

réels eux ! bien plus solides que ces insensés écrits ! —,

approche-toi une dernière fois de l’étrange livre posé sur la

table ; penche ton visage contre la reliure de mouton vert,

frôle-la de la joue et observe attentivement : cela bruit, cela

chatoie et frémit... c’est de la littérature.



Parménide en métro

Un chef-d’œuvre en littérature est une étrange chose. Ce

peut être un continent gigantesque comme les Mémoires de

Saint-Simon ou La Comédie humaine de Balzac ; une forêt ama-

zonienne regorgeant de conflits sanglants entre Indiens persé-

cutés et promoteurs infâmes comme Le Capital de Marx ; une

belle île déserte comme Les Illuminations de Rimbaud ; ou

encore un aérolithe fulgurant, inexprimablement compact,

quelques mots tenant en tout et pour tout sur une dizaine

de pages, réunies en un livre de poche si l’on y rajoute les

commentaires appropriés ainsi que le texte original, dans une

langue aussi belle qu’oubliée...

Ce petit livre anodin 1, vous pouvez l’emporter avec vous

dans le métro, amulette vibrante de purs mots, grigri magique

de papier et d’encre. Vous vous retrouvez debout dans la cohue

du soir, pressé contre les corps transpirants de gens harassés,

aux visages fermés, aux pensées opaques. Vous sortez alors

cette grenade à pulvériser la grisaille quotidienne, vous l’ou-

vrez d’une main en tenant la barre de l’autre, vous lisez. Et

soudain, comme si de rien n’était, tout bascule.

1. Nouvelle traduction et commentaires du Poème de Parménide de Bar-
bara Cassin.
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« Les cavales qui m’emportent m’ont entraîné aussi loin que mon

cœur en formait le désir... Les jeunes filles ouvraient la voie ; l’axe

brûlant dans les moyeux lançaient un cri de flûte... Apprends donc

toutes choses, et aussi bien le cœur exempt de tremblement propre

à la vérité bellement circulaire... Ce qui peut être dit et pensé se

doit d’être : car l’être est en effet, mais le néant n’est pas. »

Voilà, où que vous soyez, qui que vous soyez, ces fragments

que vous venez de parcourir, tirés d’un des textes les plus

lumineusement profonds jamais écrits, vous ont nécessaire-

ment touché. De sorte que, relevant vos yeux, quelque chose

en vous, dont peut-être vous ne soupçonnez pas l’existence, a

été bouleversé, ébloui.

Ce texte a longtemps été appelé Le Poème. Son auteur est

Parménide d’Élée. Il est né au VI
e siècle avant notre ère, en

Grèce. Il est considéré par tous les philosophes depuis Platon

jusqu’à Heidegger comme l’homme qui, en Occident, inventa

la pensée. Ni plus, ni moins.

« Ces quelques mots », écrit Heidegger, « sont là dressés comme

des statues grecques archaïques. Ce que nous possédons encore du

poème didactique de Parménide tient en un mince cahier qui bien

entendu réduit à rien les prétentions de bibliothèques entières d’ou-

vrages philosophiques, qui croient à la nécessité de leur existence.

Celui qui connaît les dimensions d’un tel dire pensant doit, aujour-

d’hui, perdre toute envie d’écrire des livres. »

Ni plus, ni moins.

De quoi parle exactement ce « dire pensant » ? De la pensée

bien sûr : « Un même est à la fois penser et être. » Et du dire :

« Juge par le dire de cette épreuve aux nombreux combats

telle que je l’ai énoncée. » De la lune : « Lumineuse de nuit,

errante autour de la terre, lumière d’ailleurs... cherchant sans

cesse du regard les rayons du soleil. » Et du désir : « Éros fut

le premier de tous les dieux que la déesse inventa. »
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Quoi d’autre ? Un peu de patience. Évitons le ridicule de

vouloir résumer le contenu d’un texte qui, par nature (c’est

d’ailleurs son autre titre, De la Nature), contient tout.

« Mes formules te livrent le dispositif du monde dans toute sa res-

semblance afin qu’un jugement de mortel jamais ne te dépasse. »

L’exposé le plus simple, concernant cet infime chef-d’œuvre

immense, intense, déroutant, revient à Hegel :

« Parménide a conçu l’absolu comme être, car il dit : l’être est, le

non-être n’est pas. C’est pour cette raison qu’on doit considérer

cette philosophie comme constituant le vrai commencement de la

philosophie, car la philosophie en général est la connaissance spécu-

lative et c’est ici que la pensée pure s’est pour la première fois

fermement affirmée, et qu’elle s’est prise elle-même pour objet. »

Parménide est à la philosophie ce qu’Homère est à la littéra-

ture. Tout part de lui, et selon l’idée de la « vérité bellement

circulaire », tout s’y retrouve : « Commun m’est là d’où je

pars ; car j’y reviendrai de nouveau », dit un fragment.

« Parménide m’apparaît tel le héros d’Homère », déclare Socrate

dans un dialogue célèbre de Platon, « à la fois vénérable et redou-

table. Il m’a été donné de le voir, alors que j’étais encore fort jeune,

et lui déjà fort vieux, et il me parut avoir une profondeur géniale. »

D’une traduction à l’autre, d’une virgule à l’autre, le kaléi-

doscope agit, le texte s’en trouve entièrement métamorphosé.

Par exemple le fragment VIII, socle substantiel de l’histoire

de la philosophie depuis plus de vingt-cinq siècles, commence

ainsi : « Il ne reste plus à présent qu’une voie dont on puisse

parler : c’est celle du il est » Autre traduction : « Seul reste le

récit de la voie est ». Troisième version : « Une seule route

reste à notre parole : il est donné à être. »
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Pour ajouter à l’ambiguïté, deux consonnes, dans le textes

grec, ont longtemps été inversées : muthos, le « mythe », le

« récit », la « parole », le « dire » (selon qu’on adopte l’une

ou l’autre traduction, on bondit d’un monde à un autre), est

devenu thumos, le « cœur », mais aussi la « colère » et le « cou-

rage », donnant la phrase : « Le cœur à lui seul donne encore

la voie », et la décalant au sein du fragment VII.

Notre métro arrive bientôt à destination et on ne sait tou-

jours rien de précis d’un Poème qui, à la lettre, engage notre

être. C’est sans doute mieux ainsi. Comme tous les chefs-

d’œuvre, sa lecture est infinie, chaque lecteur doit reconstruire

son propre univers autour d’elle.

Maintenant lisez et voyez. Faites attention à la fermeture

des portes et à l’ouverture radicale de toutes les issues.



La bombe atomiste 1

Le plus immense des penseurs grec n’appartient pas à la

S.P.A. (la triade Socrate-Platon-Aristote). Démocrite, « le seul

philosophe qui soit encore vivant » disait Nietzsche, se classe

parmi les Présocratiques, au même titre que Zénon d’Élée,

Pythagore, Parménide, Héraclite ou Empédocle. Il faut aller

voir au Louvre son portrait par Coypel, avec sa cape d’épais

velours bordeau, sa toque de fourrure, ses longs cheveux

blancs, son beau visage rougeaud, sa bouche hilare et édentée,

ses yeux mouillés de joie vive, pour comprendre son double

surnom de « La Science » et « Le Rieur ».

Quelle est la thèse principale de Démocrite ?

« Tout est atomes, et il n’est rien d’autre. »

Le vent, le feu, la chair, les couleurs, les sons, le plaisir et

la peine... chaque chose n’est qu’un « simulacre », un agence-

ment particulier des mêmes atomes autour du même vide.

Commentaire d’Aristote pour expliquer l’atomisme : « Après

tout, ce sont les lettres du même alphabet qui composent tra-

gédie et comédie. »

1. Novembre 1993.
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Démocrite est le sceptique majeur de l’Antiquité :

« Le monde est un théâtre, la vie une comédie : tu entres, tu vois,

tu sors. »

Il mourut à 109 ans, s’étant auparavant rendu volontaire-

ment aveugle en fixant le soleil.

« Alors que d’autres souvent ne voient même pas ce qui est sous

leurs pas, lui voyageait de par tout l’infini, sans se heurter à aucune

limite. »

Son matérialisme parfait aboutit à des descriptions des phé-

nomènes d’une beauté fulgurante. Ainsi cette maxime que

Borges, un autre aveugle extra-lucide, ne renierait sans doute

pas :

« Il est possible qu’il existe un atome qui soit de la taille du

monde. »

Avec les philosophes taoïstes, Démocrite est le grand pen-

seur du Vide, plus encore que de la matière. Épicure,

moqueur, allait jusqu’à l’appeler « Lérocrite », ce qui signifie

« marchand de vide ».

Le plus fervent des fans de Démocrite, après l’avoir un peu

boudé, reste Nietzsche.

« Même en ce qui concerne la formation du monde Démocrite a

raison. Une suite infinie d’années, tous les mille ans petite pierre

sur petite pierre et finalement voici la Terre telle qu’elle est. »

Pas étonnant que ces deux-là (Nietzsche et Démocrite) se

soient autant plus. La pensée de Démocrite est l’anti-dogma-

tisme en soi, une vraie bombe atomiste qui poudroie les certi-

tudes, relativise les slogans, ridiculise les péremptions.
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« Les sens sont étroits, les esprits sont faibles, le cours de la vie est

bref et, comme dit Démocrite, la vérité est immergée au fond. »

Dixit Cicéron, qui s’y connaissait aussi un peu question

plongée en apnée.



La guerre de l’art 1

« L’art de la guerre est fondé sur la ruse. »

En une phrase, voici condensé l’un des chefs-d’œuvre de la

littérature universelle, que republient en format de poche et

dans l’indifférence générale les éditions Arléa.

Sun-tse, l’auteur de ce merveilleux traité sur L’art de la

guerre, vivait au IV
e siècle avant notre ère. Jusqu’en 1772, date

de sa première adaptation par le père Amiot, personne n’avait

lu ce petit précis de stratégie taoïste que tout écrivain devrait

savoir par cœur.

On a longtemps cherché à transformer le monde, il s’agit mainte-

nant de le combattre. Une phrase célèbre (de Marx en l’occu-

rence) détournée contre elle-même, voici un premier

« artifice » tiré de l’enseignement du commandant chinois.

« Remporter la victoire en modifiant sa tactique selon la situa-

tion de l’ennemi », dit explicitement Sun-tse. Nul n’a oublié

les Poésies de Lautréamont, fondées sur ce principe vital du

détournement de citation.

« Attaquez à découvert, mais soyez vainqueur en secret. »

Le prologue des Mémoires de Saint-Simon n’envisage pas

1. Septembre 1993.
Les capitales en gras forment un acrostiche, mis en situation dans Les intérêts
des temps.
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d’autre destin. Il s’agit de ce qui s’appelle plus couramment

passer à la postérité. S’acharner à tisser un chef-d’œuvre qui

mette le monde à nu. Tranquillement attendre que vos

contemporains soient morts et enterrés. Et ressusciter sous les

applaudissements unanimes des siècles suivants.

Sun-tse conseille aussi de « feindre le désordre », de « ne

manquer jamais d’offrir un appât à l’ennemi pour le leurrer ».

« Simulez l’infériorité pour encourager son arrogance » dit-il.

On reconnaîtra ici la méthode de Proust avec ses correspon-

dants : N’oubliant jamais de les qualifier de génies. Toujours

sur le point de rendre l’âme, affirmait-il. Désordonné et inca-

pable de sortir comme d’écrire, ressassait-il, tout en rédigeant

tranquillement le roman majeur du siècle !

Et Hemingway alors ? Sun-tse l’inspirait-il autant que

Clausewitz ? À n’en pas douter. Nelson Johnson, ambassadeur

américain à Chungking, a dû lui en lire mille passages, en

1941 à Manille. Exemple : « Seule l’armée père-fils est invin-

cible. » « Bimini », la première partie d’Iles à la dérive n’il-

lustre rien d’autre que cette parfaite complicité du bonheur

entre un père et ses trois fils, allant pêcher dans le Gulf Stream

et tirant sur les requins à la mitraillette.

Aussi n’est-il pas déraisonnable d’affirmer que Sun-tse est

le père des écrivains combattifs, comme Confucius l’est des

stoïques. Toute biographie un peu rétive, de Zénon d’Élée à

Céline, de Sade à Nietzsche, du Christ à Artaud, lui est rede-

vable de son Art de la guerre. Employer la feinte de la fiction

pour terrasser la rigueur du réel, voilà l’essentiel de son ensei-

gnement.

Sun-tse, le maître du maquis littéraire.



La saveur du vide 1

Les passionnés de la Chine sont comme les habitants de ces

deux pays contigus qu’évoque le Tao-te-king. Ils se contentent

de s’apercevoir réciproquement, d’entendre leurs chiens et

leurs coqs, et « ils mouront de veillesse sans qu’il y ait eu de

visites réciproques ».

D’un côté, efficacement et inlassablement dénoncée par

Simon Leys, la supercherie maoïste, passion d’autant plus hys-

térique que la langue, l’histoire et la pensée chinoises étaient

moins connues et étudiées. Ce camp-ci, désormais englouti

mais naguère survolté, compte encore, aux meilleures places

assises du Spectacle, de nombreux rescapés du ridicule, de Pey-

refitte à Bergeron en passant par Moravia, Macciocchi ou

Godard (que les Situationnistes traitaient alors plaisamment

de « plus con des Suisses pro-chinois »), et qu’on se contentera

de qualifier, en citant Tchouang-tse, d’« errants assis ».

En face, ou plutôt ailleurs, les vrais amants de l’Empire

du Milieu, voués à ce qu’il comporte depuis des millénaires

d’infiniment incandescent : sa liberté de l’extrême. Victor

Segalen, par exemple, chez qui Leys a trouvé son pseudonyme.

Segalen qui réhabilita la belle notion d’« exotisme », compre-

1. Juillet 1998.
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nant que la Chine était « l’autre pôle de l’expérience

humaine ».

« L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la

compréhension d’un hors-soi-même qu’on étreindrait en soi, mais

la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éter-

nelle. »

La tâche ardue de Segalen fut de pulvériser les clichés occi-

dentaux concernant les « bizarreries », les « vices », la « four-

berie » et les « mensonges » des Chinois, stéréotypes résumés

dans cette sentence du Père Huc, célèbre auteur, en 1850, de

Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet : « Les Chinois

ont si largement développé leur système de mensonge et de

tromperie qu’il est fort difficile de les croire alors même qu’il

disent la vérité. »

Pas de meilleur antidote à cette bêtise européenne que

quelques lignes de Claudel, « fécondé par la révélation chinoi-

se » écrit Leys, tirées de son Éloge du Chinois :

« Et ces ascètes chinois du bon vieux temps, quelle différence avec

leurs confrères hindous ! Ils ne méditent pas, ils mijotent ! Ils mijo-

tent comme de grosses théières sur le feu. Dans un site bien choisi,

dont ils se font une partie indispensable, ils mijotent, comme des

chats qui ronronnent leur confort, et il n’y a qu’à voir leur petit

œil malin qui se moque de nous ! Ces belles peintures que vous

connaissez, ces poésies exquises, vous croyez que ç’a été fait avec de

l’eau et de l’encre de Chine ? Pas du tout. Il n’y avait qu’à tendre un

écran. C’est de la contemplation émanée qui s’est déposée dessus. »

Cette dernière phrase de Claudel n’est pas une boutade. Le

grand art de la peinture, de la poésie, de la musique chinoises,

revient à participer activement au parachèvement de l’harmo-

nie du monde. Cette harmonie résulte de l’équilibre entre

deux forces, le yeou et le wou, diversement traduits par « Être »
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et « Néant », « Avoir » et « Non-Avoir », « Plein » et

« Vide ».

Mais on peut traduire également « Vide » par « Être », de

sorte que, comme l’énonce Lao-tse, « ces deux issus d’un

même fond ne se différencient que par leurs noms. Ce même

fond s’appelle obscurité. Obscurcir cette obscurité, voilà la

porte de toutes les subtilités ».

Cependant, comme, selon Tchouang-tse, « du vide de l’es-

prit jaillit la lumière », il n’est pas absolument inespéré de

parvenir à éclairer sa lanterne.

L’image classique de la perfection du vide est celle du vase,

qui n’accomplit sa fonction que grâce au creux autour duquel

il est sculpté, ou du moyeu dont l’espace vide permet à la roue

de tourner. La meilleure illustration reste peut-être la légende

du boucher taoïste, qui « enfonçait son couteau avec un

rythme musical » :

« J’aime le Tao, dit le boucher, et ainsi je progresse dans mon art.

Au début de ma carrière, je ne voyais que le bœuf. Après trois ans

d’exercice, je ne voyais plus le bœuf. Maintenant c’est mon esprit

qui opère plus que mes yeux. Mes sens n’agissent plus, mais seule-

ment mon esprit. Je connais la conformation naturelle du bœuf et

ne m’attaque qu’aux vides... Je manie très doucement mon couteau

et les jointures se séparent aussi aisément qu’on dépose de la terre

sur le sol. »

La cithare sans cordes du poète Tao Yuanming, sur laquelle

il jouait des mélodies muettes, est aussi une bonne métaphore

du génie de la Chine : « Je me contente de la saveur qui gît

au cœur de la cithare ; à quoi bon m’escrimer sur le son des

cordes ? »

Concrètement, la saveur du Vide réside, chez le calligraphe,

dans la technique du « blanc volant », qui consiste à tremper

volontairement son pinceau d’une masse insuffisante d’encre,
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afin que le trait paraisse « déchiré de “blancs” qui révèlent sa

dynamique interne ». Il s’agit d’« exprimer l’idée sans que le

pinceau doive aller jusqu’au bout de sa course ».

La peinture est une écriture, et l’écriture un art proprement

graphique. La poésie agence les mots dans l’espace, et la pein-

ture se déroule dans le temps de sa lecture, comme un parche-

min. Ce qui compte c’est le qi, littéralement la « vapeur du

riz en train de cuire », soit le « souffle », l’« énergie », le

dynamisme qui parcourt l’œuvre d’art. Selon Han Yu, « le qi

est comme de l’eau, et les mots sont comme des objets qui

flottent à la surface ».

Qui possède le qi obtient spontanément le quoi. Ainsi Ezra

Pound, dont les sinologues ont longtemps raillé les traduc-

tions du chinois dans ses Cantos, est aujourd’hui réhabilité par

les meilleurs experts. Intuitivement, il a su retrouver la struc-

ture fluide et mobile de la langue chinoise. Il a su devenir

chinois sans connaître le chinois. À l’instar du peintre Wen

Tong, passé maître dans l’art de représenter les bambous, au

point qu’il n’avait plus besoin de les regarder, « car il devenait

lui-même un bambou ».



La subversion par le style 1

Certains écrivains sont si dérangeants qu’une sorte de vau-

dou consensuel se déploie autour de leur nom pour l’éculer

en un qualificatif passe-partout et légèrement réprobateur :

sadique, kafkaïen, cornélien, homérique, etc. D’autres possè-

dent un nom d’emblée si parlant que l’obsession des siècles à

leur suite consiste à le faire taire. Freud, Joyce (dont les noms

signifient « Joie » dans leur langue respective), et Tacite sont

de ceux-là.

Publius Cornelius Tacitus, né vers 55 sous Néron et mort

vers 120 sous Hadrien, n’aurait en effet pu trouver pseudo-

nyme plus clair, plus net, plus flagrant pour couronner l’el-

lipse nerveuse de sa prose et le beau pessimisme logique de sa

pensée. Il n’en fallait pas davantage pour se faire traiter de

tous les noms et accuser d’ingratitude à l’égard de princes

auxquels il doit tant, mais que son œuvre épargne si peu.

Napoléon, appréciant sans doute modérément le portrait

dévastateur de Néron dans les Annales, appelle carrément

Tacite le « calomniateur du genre humain ». Racine en

revanche, dont le nom est en soi tout un programme de persé-

vérance végétale, fidèle à celui qu’il nomme « le plus grand

1. Janvier 1994.
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peintre de l’Antiquité », n’hésite pas un instant, dans Britan-

nicus, entre l’empereur et l’écrivain :

« Il y en a qui ont pris même le parti de Néron contre moi. Ils ont

dit que je le faisais trop cruel. Pour moi, je croyais que le nom seul

de Néron faisait entendre quelque chose de plus que cruel. »

La question n’est pas seulement ici celle de l’éloge et du

blâme que ces vilains écrivains distribuent arbitrairement à

leurs contemporains. Ni la problématique rebattue de leur

objectivité douteuse, de leur subjectivité complaisante, de

l’histoire et de son interprétation, de la vérité et du mensonge,

de l’évidence et de la dissimulation, en un mot de l’« imagé »

et du « tacite »... non, la vraie question est celle de ce que

Racine appelle ici le « quelque chose de plus », qui n’est rien

d’autre que le style.

Le style de Tacite n’est pas l’agencement décoratif de sa

prose, mais la vraie force taraudante de sa pensée. Tacite

dérange tous les tyrans de tous les siècles par la puissance de

distorsion de sa langue, par l’ardente efficacité de son trait,

par la résistance de sa syntaxe, plus incoercible que tous les

contre-pouvoirs accumulés. En mettant en scène Vitellius,

Messaline, Pétrone, Germanicus ou Poppée, Tacite fait la

démonstration que la seule révolution parfaitement irrécupé-

rable est celle de la littérature, que l’unique subversion poli-

tique concrètement agissante est celle du style.



Le collyre de Saint Jean 1

Ça semble une évidence : L’Apocalypse est une palette. Un

oratorio strié d’or, Haendel l’a dit, inutile d’insister. Une pro-

phétie spectroscopique, cela va de soi : « Les chiens, les dro-

gueurs, les prostitueurs, les meurtriers, les idolâtres et

quiconque aime ou fait le mensonge... », aujourd’hui encore

ça fait du monde. Une récapitulation embrasée, un florilège

en flammes tisonné dans les braises de quelques rouleaux de

lettres carrées (Daniel, Zacharie, Isaïe, Ézéchiel), l’affaire est

entendue.

Mais avant tout « du collyre pour les yeux ». L’Apocalypse

sonne le réveil trompetté des prunelles, le dévoilement irradié

du faux-semblant, la révélation du simulacre, le feu porté aux

sources antiques de l’artifice.

Ôtez L’Apocalypse du Canon et tous les musées du monde

se couvrent de grisaille. Annonciations, Visitations, Stations,

Passions, Crucifixions, Résurrections... un certain type indé-

passable de véracité rétinienne a surgi de cette cinquantaine

de pages dans lesquelles ont trempé les plus incandescents

pinceaux à l’ouest de Jérusalem. Prétendre peindre (c’est-à-

dire transpirer de la temporalité pure en gestes d’humeurs

1. Mars-avril 1997.

102



colorées) sans avoir profondément inhalé L’Apocalypse revient à

se condamner au ready-made, autant dire à la pellicule mar-

chande du rien, « ni froid ni chaud » dit explicitement le

texte, ce qu’on appelle désormais une image de synthèse.

Il faut lire comme une indissociable prosopopée du regard

les trois œuvres de saint Jean (Évangile, Épîtres, Apocalypse),

l’apôtre fait aigle — un aigle « plein d’yeux tout autour et

au-dedans », soit l’acuité oculaire en soi et au carré.

Au commencement le Verbe. Ensuite la chair. Voilà lancé

dans les siècles l’ouragan innervé de l’incarnation, activées

toutes les secousses des langues (l’alpha, l’oméga).

L’homme, incarné impotent, antédiluvienne panse boudinée

de peau, de viande, d’os, est d’emblée malade de la Parole,

suintant mille mots qu’il ne sait expier (c’est la « vantardise

des ressources »). Il n’est guéri que par le sacrifice d’un

Agneau, soit l’omnipotence verbale (l’« épée en bouche », lim-

pide) foudroyée par elle-même. Ou saint Sébastien, si l’on

veut, dardé des versets de son œuvre.

Or la Parole est aussi Lumière (ce qui explique que les

voyelles puissent être des couleurs, « O, suprême Clairon plein

des strideurs étranges... ») ; et « la lumière brille dans les

ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas trouvée ». Formule d’une

profondeur inouïe : les ténèbres cherchent en vain à discerner

pour la combattre la lumière qui vit en leur propre sein.

Retournée, cette phrase produit la pensée suivante :

« Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde

par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde,

est également l’effacement des limites du vrai et du faux par le

refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la faus-

seté qu’assure l’organisation de l’apparence. »

Saint Jean, premier annonciateur en date de la société du
spectacle.
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Ce n’est pas rien

Quel est cet auteur dont Kafka réclame l’autobiograhie à

un ami, après lui avoir avoué : « Je ne puis prendre que les

livres qui me sont très proches par nature, que je puis pour

ainsi dire toucher du doigt, tout le reste défile devant moi, je

ne suis guère fait pour chercher. »

Un écrivain névrosé ? sombre ? torturé ? science-fictif ?

démoniaque ? suicidaire ? pessimiste ? désespéré ? angoissé ?

délirant ? pneumonique ?

Comme vous sous-estimez Kafka ! Il s’agit tout bonnement

des Confessions de saint Augustin.

La traduction qui vient de paraître en poche n’est pas la

plus récente, mais elle est la meilleure. C’est la version de

Robert Arnauld d’Andilly (1649-1671), figure majeure du

jansénisme flamboyant. Elle paraît pour la première fois en

1649 et se voit qualifiée d’emblée de « chef-d’œuvre de la

clarté, de la douceur et de la pureté de notre langue ».

Avec ces Confessions-là, plus besoin de reality show ! Saint

Augustin révèle le dessous des choses, depuis son enfance à

Thagaste (il naît en 354), dans la province romaine de Numi-

die (aujourd’hui à l’est de l’Algérie), jusqu’à la mort de sainte

Monique, sa mère, en 387, en passant par le récit de ses pre-

miers péchés ; celui de ses débauches et larcins à seize ans ; ses

études à Carthage ; sa découverte de la sagesse en lisant Cicé-

ron, à qui d’ailleurs La Bruyère l’égale (« Pour la justesse des

conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la

morale et des sentiments, il n’y a rien par exemple que l’on

puisse comparer à saint Augustin, que Platon et que Cicé-

ron. ») ; sa passion pour le manichéisme ; sa célèbre conver-

sion, enfin, après avoir entendu prêcher saint Ambroise à

Milan.
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Comment le fils d’un couple mixte (père païen, mère chré-

tienne), le modeste citoyen romain Aurelius Augustinus a-t-il

pu devenir ce « Père des Pères, Docteur des Docteurs, subtil,

solide, irréfragable, angélique, séraphique, très excellent et

ineffablement admirable » dont parle Jansenius ? Simplement

en ne succombant pas à la mort de sa mère. Aussitôt après

cet événement paralysant pour le premier névrosé venu, saint

Augustin (exactement comme fera Proust après le décès de la

sienne) se met à reconstruire le monde. Au sens propre, il

remonte la spirale théologique du temps jusqu’au septième

jour de la Genèse, sur quoi se referment les Confessions.

Saint Augustin meurt en 430, dans Hippone (aujourd’hui

sur la côte algérienne) assiégée par les Vandales. Comme quoi

on ferait bien de le lire à Sarajevo :

« Les méchants persécutent les bons en suivant l’aveuglement de la

passion qui les anime ; au lieu que les bons persécutent les

méchants avec une sage discrétion, de même que les chirurgiens

considèrent ce qu’ils coupent, au lieu que les meurtriers ne regar-

dent point où ils frappent. »

Ainsi soit-il.

À l’heure où l’Algérie se scarifie à coups de massacres dont

Dieu est la cause revendiquée, il n’est pas inutile de rappeler

qu’une autre Algérie, seize siècles auparavant, se lézardait déjà

sous les querelles et les hérésies concernant le même Dieu, Son

nombre, Sa nature, Sa réalité, Son fils, Son corps, Sa substance,

Son livre, Son message, Ses commentaires, Sa pensée, Sa

langue, Sa figure, Ses œuvres, Ses desseins, Son peuple et Ses

fidèles...

Saint Augustin naît en 354, à Thagaste, la Souk-Ahras d’au-

jourd’hui, près de la frontière tunisienne, et il meurt dans la
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même région, en 430, à Hippone, qui se nomme aujourd’hui

Annaba, au pied du massif de l’Edough.

On peut dire que toute la violence, toute la tension, toutes

les énigmes, toutes les luttes qui déchirent les régions où Dieu

est en cause, saint Augustin les a assumées d’une manière radi-

calement nouvelle, comme un poison mortel, un venin eni-

vrant, un gaz toxique contre lequel il s’agirait de

s’insensibiliser en l’absorbant.

Les Confessions sont le récit palpitant et profond de cette

immunisation vertigineuse. Elle consiste à combattre le feu

par le feu et à retourner comme en écho le mal contre le mal,

en faisant de son corps le creuset de cette flamme obscure.

D’où la formule célèbre qui fait de l’homme, c’est-à-dire de

tout un chacun, une scorie, un déchet : Inter faeces et urinam

nascimur, « nous naissons entre la fiente et l’urine ».

Difficile, à partir de là, de céder à un quelconque fanatisme.

Pour la bonne raison que le fanatisme, par définition, croit pos-

sible d’échapper à la souillure. Le fanatisme entend tracer une

frontière vociférante entre le pur et l’impur, un sas de surdité

entre soi et autrui, un insensé garde-fou sensuel entre hommes

et femmes (ces femmes que le fanatisme voile à tout va), et, en

somme, un no man’s land métaphysique entre le bien et le mal.

C’est parce qu’il croit possible d’éviter la contamination que

le fanatisme massacre à tour de bras. Il devient le mal pour

mieux échapper au mal, il pénètre dans sa sphère pour ne plus

l’avoir en face et s’imagine ainsi l’avoir fait disparaître comme

on croit faire s’évanouir un spectacle répugnant — et tentateur

— en fermant les paupières. « Ils tournent en rond et s’enve-

loppent eux-mêmes dans les ombres de leurs propres ténè-

bres », dit le « Docteur de la Grâce », cité par Bossuet.

Saint Augustin, au contraire, est par excellence l’homme

qui ouvre les yeux. Il est, va jusqu’à dire Bossuet, « le plus

illuminé de tous les docteurs ».
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« Mon enflure me séparait de toi, et la boursoufflure de mon visage

me bouchait la vue. Mais toi, Seigneur, tu demeures à jamais, sans

que ta colère contre nous s’étende à jamais, car tu as pris en pitié

ce qui était terre et cendre, et il t’a plu de réformer sous ton regard

mes difformités. Tout au-dedans, tu me harcelais à coup d’aiguil-

lon, pour que je me ronge d’impatience jusqu’à tant que je te per-

çoive, dans un regard du dedans, comme une certitude. Et mon

enflure se réduisait sous ta main qui me soignait secrètement ; et

la vue troublée et enténébrée de mon esprit, sous le brûlant collyre

des douleurs salutaires, se guérissait de jour en jour. »

Première constatation, l’écriture de saint Augustin est d’au-

tant plus splendide qu’elle révèle la souillure de l’homme,

« chair et sang, orgueilleuse pourriture ». C’est d’ailleurs en

énonçant ce paradoxe étonnant que débutent les Confessions :

« Te louer, voilà ce que veut un homme — infime parcelle de ta

création —, et un homme traînant son enveloppe de mortalité,

traînant l’enveloppe qui est le signe de son péché et le signe que

tu résistes aux superbes. »

Deuxième constatation, son latin grandiose est une véritable

vibration — que la belle traduction de Pierre Cambronne rend

fidèlement —, une ondulation musicale truffée de scansions

hébraïques, sous la forme principalement d’incessantes cita-

tions des Psaumes.

Ce n’est pas un hasard.

À l’époque de saint Augustin, les fanatiques de la pureté

sont les Manichéens qui attribuent toute la souillure du

monde au Dieu des Juifs, « être irresponsable et immoral »,

et à son Livre : « C’est à Satan qu’il faut attribuer l’enseigne-

ment de la Loi et des Prophètes. » « Selon leurs dires », écrit

saint Augustin, « les Écrits du Nouveau Testament avaient

été falsifiés par des inconnus désireux de greffer la Loi
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judaïque sur la foi chrétienne, mais eux-mêmes ne pouvaient

produire aucun exemplaire sans altération. »

Saint Augustin est d’autant plus ardent à réhabiliter la

Bible qu’il a commencé, comme tant d’autres, par la mépriser.

« Ces Écritures m’ont paru indignes d’être comparées à la majesté

cicéronienne. C’est que mon enflure répugnait à leur modestie, et

la pointe de mon esprit n’en pénétrait pas les profondeurs. Pour-

tant, elles étaient faites pour grandir avec les petits ; mais, moi, je

dédaignais d’être petit, et, dans mon enflure vaniteuse, je me voyais

grand. »

À partir du Livre, saint Augustin reconstruit tout l’univers.

Et de même qu’il écrira dans La Cité de Dieu que « la succes-

sion des temps ressemble à un merveilleux poème », de même

le merveilleux poème que sont les Écritures lui permet de

bâtir, à force de boutures bibliques, son chef-d’œuvre architec-

turé autour d’une méditation célébrissime sur le temps, deve-

nant ainsi celui que louera Jansénius comme « le premier des

Docteurs, le premier des Pères, le premiers des Écrivains ecclé-

siastiques après les Docteurs canoniques, Père des Pères, Doc-

teur des Docteurs, subtil, solide, irréfragable, angélique,

séraphique, très excellent et ineffablement admirable ».



Panégyrique d’un pervers 1

Sperme congelé, embryons surnuméraires, dons d’ovocytes,

prêts d’utérus... à l’heure où les princes de ce monde, proprié-

taires et savants, trafiquent à tout va à même la nature

humaine, il est non seulement rafraîchissant mais de la plus

haute subversion d’aller voir ailleurs, là où l’Homme n’est pas.

Et s’il est un endroit au monde où l’on ne trouvera aucune

trace de l’« animal politique » aristotélicien, c’est bien dans

ce chef-d’œuvre de la littérature universelle qu’est le superbe-

ment incorrect Roman de Renart.

Vous qui entrez ici, abandonnez tout fantasme de perfection

chromosomique. Ici, entre les « branches » touffues, hirsutes

et secouées de rire du Roman, les calculs glacés de la génétique

ne sont pas de mise ! L’humain propre et lisse concocté en

éprouvette, ici, n’intéresse personne. Ouf ! un peu d’air frais :

du meurtre, du viol, du mensonge, de la duperie, du parjure,

de la tromperie, de l’usurpation, de l’emprisonnement, de la

mutilation, du dépouillement, de l’humiliation, de l’entre-

dévoration rigolarde, et une cascade d’insultes à revendre.

« Vous i mentés, pute sorchiere.

1. Juin 1998.
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Taisiés vous tost que ne vos fiere.

Vous me ferrez, pute merdeuse, pute puans, pute hideuse ? »

Faut-il vraiment traduire ce redoutable échange entre Dame

Hersent, femelle du loup Isengrin, et Dame Hermeline,

l’épouse du goupil ?

On aura compris en tout cas que ce Renart-là n’est pas

conforme au débonnaire rouquin facétieux des versions expur-

gées pour bambins, même si les principaux personnages sont

familiers : le lion Noble, le chat Tibert, l’ours Brun, le coq

Chantecler, le loup Isengrin... Sans oublier l’irrésistible gou-

pil, Renart, avec son t fameux qui métamorphose les dards du

traquenard en art.

Le Roman de Renart n’est pas un recueil de contes drôla-

tiques, c’est un véritable traité moraliste à l’envers, une pano-

plie déchaînée, cruelle et crue, et avant tout hilarante, de la

bonne vieille nature humaine, c’est-à-dire enragée, bête et bes-

tiale, celle-là même que les généticiens dégénérés rêvent de

contrecarrer artificiellement aujourd’hui. La seule science qui

émane du Roman, c’est celle de la reüse, à l’origine du mot

« ruse », autrement dit les zigzags, les tours et détours du

gibier pour semer les chiens de chasse. Et les seuls artifices

sont ceux qui font la substance enflammée du roux héros, « re-

nardie et fictïon », soit, mot-à-mot, ruse et mensonge, ou, si

on préfère une traduction plus explicite : Art de la Guerre et

Littérature.

On est loin du délicieux La Fontaine. Pas de conclusion

morale qui amende et laisse songeur. Pas davantage de rêve

d’élégance et de sagesse, comme chez les chevalins chevale-

resques Houyhnhnms de Swift. Pas de satire géopolitique

comme dans La Ferme des Animaux d’Orwell. Pas d’Éden perdu

ni possible, pas d’Arche de Noé qui échappe au raz-de-marée

dévastateur du gab, la « raillerie », le trait trempé dans la plus
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haute ironie, le sarcasme le plus méchant, l’acide le plus triom-
phal, où Renart excelle.

« On m’apele, par foi, Renart,

Qui tant sai et d’engien et d’art. »

Dérision imparable, violence pure et sexe sanglant font
bruisser toutes les « branches » entrelacées de ce « mervillous
romanc ».

Ici, nulle banque de sperme, mais de mutiples arrachages
de couilles :

« Et sa dolorz l’i engingnoit

Et li chiens a dens le tiroit

Tant se sont laiens travailliet

Qu’il ont Ysengrin escouiller. »

Pourquoi parle-t-on de « branches » ? Parce que le Roman
s’est composé en une immense arborescence collective, un
feuilleté principalement anonyme d’aventures parallèles et
contradictoires rédigées entre 1174 et 1250, date des dernières
branches, avant que ne leur succèdent les imitations et les
pastiches.

« Renart est mort, Renart est vivant ! Renart est répugnant, Renart

est abject, et pourtant Renart règne ! »

Pourquoi le Roman s’appelle-t-il « roman » ? Parce qu’il
est écrit en langue vulgaire, romane, par opposition au latin.
Le choix de l’éditeur Armand Strubel est d’ailleurs le plus
judicieux : la traduction en français moderne surplombe à
chaque page la version romane originale, ce qui permet à la
fois de comprendre et d’apprécier parfaitement la langue
rocailleuse et colorée, rythmée par des octosyllabes à rimes
plates comme par autant de coups de serpe.
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Ainsi, dans la branche intitulée Le Viol d’Hersent, un échan-

tillon — qui se passe de traduction — de la fureur d’Isengrin

cocufié par Renart :

« Hersent ! or sui jou mal menés,

Pute orde vils ! pute malvaise ! Je vous ai norrie a grant aise

Et bien gardee et bien peüe,

Et uns autres vous a foutue ! »

Autant dire que le consensus et les bons sentiments sont

une invention neuve en Europe. L’optimisme niais est balayé

dans le Roman par l’énergie crépitante de la Schadenfreude, la

« joie maligne », ce que Lacan nommait « le manque-à-

jouir », qui consiste à augmenter son plaisir des tourments

d’autrui. Et la misogynie active du Roman de Renart ridiculise

l’amour courtois comme le Portnoy de Roth pulvérise à grandes

rafales de rire L’amant de Duras.

Voilà pour la forme.

Quant au fond, la leçon du Roman de Renart est assez simple.

La seule façon d’envisager l’animalière humanité remueuse,

bavardeuse, trépigneuse, pleurnicheuse, complaigneuse, sautil-

leuse, guerroyeuse, jugeuse, travailleuse, ricaneuse, assassi-

neuse, copuleuse, piailleuse, pilleuse, dévoreuse, révolteuse,

insulteuse, mesquineuse, criailleuse, chantonneuse, asservis-

seuse, assourdisseuse, insignifieuse, fatigueuse, accableuse...

c’est sous un angle dérisoirement comique.

Non seulement l’espèce est vile, ignoble à vomir, affreuse

de grotesques contorsions malhabiles, mais elle n’est pas seule-

ment digne qu’on s’en désole : l’Homme prête à rire.

Du coup, la grande force du Roman consiste à pratiquer la

suspension radicale de toute sentence. La gravité du constat

ne tient pas longtemps face à l’éclat sardonique de la dérision.

Le jugement tourne court, exactement comme celui de Renart
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dans la première branche, qui fait pourtant l’unanimité des

autres animaux contre lui.

Renart est un héros ambigu, il n’échappe pas aux coups,

aux défaites, aux déconvenues ni aux insultes. Sa vraie supério-

rité est littéraire. C’est un dialecticien hors pair (ce que

Nietzsche reproche précisément au « Maître Renard » de

Goethe), imitateur, bruiteur, jongleur, conteur, séducteur, et

surtout il ne se fait aucune illusion.

En cela Renart est le symbole même du très bon écrivain.

Flamboyant criminel, génial parjure, pervers parfait : il « ovre

contre nature ». Contrairement à ce que proclame, par feinte,

l’étymologie de son nom (Reinhardt, « conseiller »), Renart ne

conseille personne, ne délivre aucun sermon, ne prêche jamais :

il sait, et il blouse.

Que sait-il ? Là est la question. Renart sait l’incommensu-

rable, l’incoercible fond de vanité où s’empêtrent les hommes.

Renart, aristocrate et frondeur, c’est La Rochefoucauld, la bru-

talité en plus et la politesse en moins.

« Renars qui tot siecle abeite », Renart le trompeur univer-

sel, celui qui rend le monde stupide, celui qui abêtit la sécula-

rité, qui abrutit le temps, qui sait qu’il ne se passe rien d’autre

que l’éternel retour de la connerie, l’aveugle bêtise du sexe.

L’une des dernières branches s’intitule Comment Renart parfit le

con. Elle décrit l’extraordinaire sculpture du roi Connin, l’ami

de Renart. C’est un con que le roi creuse sur le sol avec une

bêche, dans lequel Renart va faire tomber tous ses ennemis. Il

convainc le roi que son œuvre est imparfaite. Pour l’améliorer

dans le sens de l’exactitude, il faut transformer la fente traî-

tresse en deux trous, grâce aux lanières en cuir de cerf : exit

Brichemer. Puis il faut masquer ce gouffre satanique au moyen

d’une crête de coq : Chantecler se voit sacrifié aux lèvres du

vagin extraordinaire. Enfin la hure d’Isengrin sert de toison,
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et Renart obtient sa victoire finale : il fait sombrer ses ennemis

dans la vulve du monde !

« Tombe-matrice ou matrice-tombe, cela revient au

même » conclut l’imperturbable Faulkner.



Histoires d’oui 1

Que se passe-t-il en France aux premières années du

XII
e siècle ?

Geoffroy de Pruilly invente le « tournoi ». Le roi Philippe

Ierse sépare de sa deuxième femme Bertrade. Saint Bernard

fonde le monastère de Clairveaux. La cathédrale de Chartres

s’érige. Le Concile de Soissons condamne les thèses d’Abelard.

Rien d’autre ? Ah si, c’est l’époque où naît la littérature fran-

çaise.

Chanson de Roland, Légende du Saint-Graal, Roman de Renart...

les premiers textes, chansons de geste, lais, ballades, romans

et contes, ne traitent que de batailles. C’est qu’au cœur palpi-

tant et profond du langage, deux adversaires se livrent combat

pour occuper le territoire : la langue d’oc et la langue d’oïl.

La langue d’oc, qu’on nomme aussi l’occitan, se parlait dans

le Languedoc : Provence, Gascogne, Auvergne. Capitale Tou-

louse. En 1539, l’ordonnance de Villers-Cotterêts sonne son

trépas en instaurant le monopole de la seule langue française.

La langue d’oc donnera bien encore quelques curiosités locales,

comme le pétrarquisme au XVI
e siècle ou Frédéric Mistral au

1. Octobre 1993.
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XIXème, mais de fait c’est la langue d’oïl, celle du nord de la

Loire, qui l’emporte. Capitale Paris bien entendu.

Tout l’intérêt d’une des plus anciennes chansons de geste

connues, la Chanson de Girart de Rousillon, est précisément de

demeurer inclassable. Oc ou oïl ? C’est oui ou bien c’est oui ?

Les médiévistes s’interrogent.

Jugez plutôt :

« Bone cancon e ville vos ais aduche, e des morz acesmaz

feite e estruche. »

Autrement dit : « Voici une belle et antique chanson, écrite

et composée avec art. »

Qu’on se rassure, la traduction juxtalinéaire est fournie avec

la version originale. Page de gauche : « La gerre de Girart ne

mut per sorsz. » Et à droite : « La guerre de Girart ne fut pas

laissée au hasard des sorts. »

Constate, lecteur, comme tu te passes déjà presque de sous-

titres.

De quoi cela parle-t-il ? De la révolte de Girart de Roussil-

lon, duc de Bourgogne, contre le roi Charles Martel, Charles

le Chauve dans la réalité historique ; d’alliances et de maria-

ges ; de jalousies et de courtoisies ; de guerres et de négocia-

tions ; de trêves et de trahisons ; de pénitences et de saintetés.

Mais la plus grande des beautés de la littérature française

n’est-elle pas de surgir d’une joute entre deux mots qui signi-

fient « oui ». Les troubadours disent « oc », les trouvères

disent « oïl ».

C’est donc d’ouïr le mot « oui » que la lettre jouit.



Maïmonide secret 1

Devinette. Quel grand philosophe a écrit :

« Je suis l’homme lequel, se voyant serré dans une arène étroite et

ne trouvant pas le moyen d’enseigner une vérité bien démontrée, si

ce n’est d’une manière qui convienne à un seul homme distingué

et qui déplaise à dix mille ignorants, préfère parler pour cette seule

personne, sans faire attention au blâme de la grande multitude, et

prétend tirer ce seul homme distingué de l’embarras dans lequel il

est tombé et lui montrer la voie pour sortir de son égarement afin

de devenir parfait et d’obtenir le repos. »

Aucune idée ? Voici un indice : Ce grand philosophe était

juif. Spinoza ? Marx ? Freud ? Voici deux autres indices : ce

grand philosophe juif était médecin, et il écrivait en arabe.

Il s’agit bien sûr de Moïse Maïmonide, dit « Rambam »

(acronyme de Rabbi Moshé Ben Maïmon), né à Cordoue en

1135, mort à Fostat en Égypte, en 1204.

Après la conquête de l’Andalousie par les Almohades, la

famille de Maïmonide doit fuir la conversion forcée. Elle

voyage en Espagne, au Maroc, à Jérusalem (sous tutelle chré-

tienne), puis arrive en Égypte où, en 1180, Rambam devient

1. Avril 1994.
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médecin de la cour, et chef spirituel et politique des commu-

nautés juives du pays.

Maïmo est un étrange exemple de sévérité dialectique et de

générosité talmudique. Aristote et Rabbi Meïr cohabitent

dans son âme. Ainsi dans son Épître sur la persécution, Maïmo-

nide examine la grave question de l’apostasie. Peut-on, doit-

on obéir aux injonctions du conquérant et, afin de survivre,

renier publiquement sa foi, quitte à la pratiquer en secret ?

Un sage anonyme affirme que non. Maïmonide pense que oui.

Maïmo est précisément le penseur de la foi secrète, de la médi-

tation appuyée, de la connivence discrète, de l’ésotérisme

spiralé.

Maïmo s’en prend souvent aux ignorants, c’est-à-dire à tout

le monde. Comment définir un ignorant ? Ce n’est pas tant

celui qui ne connaît pas que celui qui croit connaître et qui

connaît mal. Celui qui, à l’exemple du sage anonyme, donne

une réponse « longue, faible et surchargée ». Reprenant cette

parole de Dieu à Moïse : « Qui a donné une bouche à l’hom-

me ? Qui le fait muet ou sourd, clairvoyant ou aveugle, si ce

n’est Moi l’Éternel. Va donc, Je seconderai ta parole et Je

t’inspirerai ce que tu devras dire. » Maïmo commente : « C’est

pourquoi il convient que l’homme surveille sa parole plus que

sa fortune, n’allonge pas son discours et ne minimise pas la

question. »

Ne rien ajouter qui risque de briser le secret.



L’importance de la cabale 1

Avoue lecteur que le mot CABALE ne t’évoque pas grand

chose. Quelques vagues souvenirs moliéresques, à la rigueur,

concernant les cabales des dévots. Ou bien La Fontaine :

« Ici-bas maint talent n’est que pure grimace,

Cabale, et certain art de se faire valoir,

Mieux su des ignorants que des gens de savoir. »

Les historiens, eux, songeront à la Cabale des Importants,

première opposition à Mazarin qui annonce la Fronde.

« Cabale » selon le dictionnaire ? « Manœuvres secrètes,

concertées contre quelqu’un ou quelque chose ». Synonymes :

brigue, complot, conjuration, intrigue, clique, coterie, faction,

ligue.

Si Pascal, dans Les Provinciales, condamne « les cabales, les

factions, les erreurs, les schismes, les attentats » reprochés aux

Jansénistes, il invoque dans les Pensées une mystérieuse

« preuve par la cabale » selon laquelle les Écritures auraient

un double sens. Ou, pour reprendre ses propres termes : « Le

Vieux Testament est un chiffre. »

1. Septembre 1993.
L’emploi de l’orthographe commune du mot cabale est volontaire.
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Nous y voilà.

La vraie Cabale, la belle Cabale, celle à laquelle Pascal fait

ici une allusion de profane, c’est la juive, la très haute volute

mystique qui s’épanouit entre le XIII
e et le XVIII

e siècle, de la

Provence à la Lituanie en passant par le Languedoc, la Pales-

tine, l’Espagne et l’Italie.

Charles Mopsik, dans son dernier ouvrage Les grands textes

de la Cabale, explique que la cabale (de qabalah, qui signifie

peu ou prou « réception » en hébreu) est davantage une mysta-

gogie qu’une mystique, c’est-à-dire une conduite secrète, une

pensée pratique, une oraison en acte, la « croyance dans le

pouvoir d’action sur Dieu des œuvres humaines ».

Mopsik a réuni ici le recueil essentiel de ce qu’il nomme

« les rites qui font Dieu ». Comme si l’homme, une fois créé,

avait pour tâche urgente d’alimenter à son tour la vaste chau-

dière de la Genèse. « Le moindre brin d’herbe a un astre en

haut qui le frappe et lui dit : Croîs ! », explique le Midrach.

« Il y a dans la nature de toutes les parties d’un effet, un désir

et une tension vers sa cause », dit le poète italien Rabbi Moché

Hayim Louzzatto (1707-1747). Comme si la créature ne pou-

vait se rendre digne de la création qu’en lui renvoyant l’ascen-

seur, en y mettant après coup son grain de miel, je veux dire

en lubrifiant à grandes gouttes étincelantes de prières l’im-

mense machinerie du monde, plutôt rouillée depuis la sortie

de l’Éden.

Quelques auteurs importants, parmi tous ceux que Mopsik

passe en revue, s’appellent Isaac l’Aveugle, Azriel de Gérone,

Moïse de Léon, Joseph Gikatila, Isaac d’Acre, Menahem Réca-

nati, Isaac de Pise, Joseph Caro, Moïse Cordovéro, le Maharal

de Prague, Isaac Louria. Les textes les plus célèbres sont le

Zohar, le Bahir, La Lettre sur la Sainteté, Le Palmier de Déborah,

L’âme de la vie.
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Il faut lire Mopsik pour s’expurger des coquecigrues astrolo-

giques, salmigondis zodiacaux et diverses inepties pseudo-

arithmystiques qui se réclament de notre cabale.

Et puis, va savoir, lecteur, s’il te prenait l’envie de te fabri-

quer un Golem...



Sainte Thérèse en vol 1

Tout commence au XV
e siècle avec le grand-père de Thérèse

d’Avila, un « converso », un Juif converti sous la menace

inquisitoriale, revenant au judaïsme puis repassant définitive-

ment au catholicisme, comme le père de Thérèse. Inutile de

dire qu’avec ces tours de passe-passe, la sainte, déclarée Doc-

teur de l’Église par Paul VI, va devenir une experte dans l’art

mystique du passage.

Tandis que la « limpieza de sangre » fascinait l’Espagne,

saint Ignace de Loyola, déjà, affirma avec superbe qu’il aurait

considéré comme une grande faveur d’être du même sang que

le Christ. Thérèse se souviendra de cette leçon de noblesse,

accueillant des novices juives dans les Carmels qu’elle réforme,

se gaussant du savoir figé, étroit, malhabile, sourd et aveugle

de ceux qu’elle nomme les « demi-théologiens », et décidant

que son honneur viendra d’une source plus haute, sinon plus

limpide, que son sang : « Désormais mon honneur est le tien »

lui dira le Christ.

De grâces d’oraison en vols d’esprit, de suspension des puis-

sances en extases, de visions en ravissements, l’âme de Thérèse,

experte en la « science » de la contemplation, volète en volute

1. Novembre 1993.
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tel un papillon — l’image est d’elle — jusqu’à atteindre sa

dernière « Demeure », celle de l’union mystique avec le

Christ-Époux.

Avec grâce, humour, audace, sans révolte inutile, Thérèse

de Jésus traverse de son sillage diaphane et lumineux tous ses

opposants. Quand un supérieur offusqué lui ordonne de brûler

son commentaire du « Cantique des Cantiques », le chef-

d’œuvre érotico-mystique de la Bible, elle obéit sans retard.

Une copie subsiste néanmoins, et aujourd’hui ses « Pensées sur

l’amour de Dieu » sont disponibles dans toute leur splendeur

miraculée.

Michel De Goedt, père carme, théologien d’exception, spé-

cialiste de la pensée juive (il est un de ceux qui ont fermement

dénoncé le Carmel d’Auschwitz 1) et, en l’occurence, du mysti-

cisme et de la langue castillanes (il achève un Saint Jean de La

Croix), a pris le parti de retraduire toutes les citations de Thé-

rèse avec une perfection inégalable. Et pour démontrer l’avance

littéraire de la théologie, de son ouïe en éveil et de sa vision

dessillée, sur la grossière sauvagerie de la psychanalyse, il dis-

cute en appendice de la pseudo-perversion de Thérèse, repre-

nant Lacan, Daniel Sibony et Denis Vasse dans une polémique

de haut vol, soutenu par Thérèse elle-même qu’il connaît et

pratique mieux que quiconque.

Lecteur, penche-toi de toute urgence sur le Thérèse de

Michel De Goedt, pour savoir enfin, de l’intérieur, ce que

signifie avoir une âme.

1. Cf. infra, p.X, « L’autre Carmel ».



L’art de la ronce 1

À l’âge de 26 ans, Pierre de Ronsart décide de signer son

premier recueil de poésies « Ronsard », avec un d.

En métamorphosant ce t, comme « talent », en d, comme

« divin », le futur « prince des poètes » signale sa ferme

volonté d’offrir désormais tout l’art des roses au dard de sa

prose.

C’est que pour Ronsard le poète est un « jardinier joyeux »,

la poésie un « bocage », un « bois », une « forest », « un pré

de diverse apparence, orgueilleux de ses biens, et riche de ses

fleurs, diapré, peinturé de cent mille couleurs ».

À la surface affleurent les femmes aux noms de fleurs : Mar-

guerite de Navarre, Marguerite de France, Madeleine de L’Au-

bespine.

Ne pas les confondre avec les jeunes filles en fleurs du

poète : Cassandre, Marie, Hélène, roses éphémères que Ron-

sard effleure et que ses vers déflorent avant que les vers ne les

dévorent.

À Cassandre :

« Cueillez cueillez vostre jeunesse :

1. Décembre 1993.
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Comme à ceste fleur la vieillesse

Fera ternir vostre beauté. »

À Marie :

« Pour obseques reçoy mes larmes et mes pleurs,

Ce vase plein de laict, ce panier plein de fleurs,

Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses. »

À Hélène :

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie. »

L’écrivain lui ausi est une sorte de fleur, mais une fleur du

mâle. Soit un genet voleur qui dévoile Notre-Dame-des-

Fleurs, révèle le Miracle de la rose, soit une ronce pleine d’art

qui mêle aux roses son épine, son dard, son « piquant aiguil-

lon », son javelot, sa « lance » :

« Lance au bout d’or qui sais et poindre et oindre,

De qui jamais la roideur ne defaut,

Quand en camp clos bras à bras il me faut

Toutes les nuits au dous combat me joindre. »

Ce merveilleux petit sonnet priapique est tiré du Livret de

Folastries dénoncé en 1553 pour ses « turpitudes lascives » et

ses « indignités contre les bonnes mœurs ».

Il est suivi en effet d’un autre intitulé L.M.F., sous-

entendu : « Le Même Féminin ».

Voici :

« Je te salue ô vermeillette fante,

Qui vivement entre ces flancs reluis :

Je te salue ô bienheuré pertuis,
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Qui rens ma vie heureusement constante. »

Les cinq cents exemplaires des Folastries sont brûlés aussitôt

imprimés. Heureusement le L.M.F. échappa aux rigueurs

enflammées du M.L.F. pour nous parvenir sans encombre.

Conclusion :

« Un list ce livre pour apprendre,

L’autre le list comme envieux :

Il est aisé de me reprendre :

Mais malaisé de faire mieux. »



L’antifascisme de Shakespeare 1

Shakespeare, défini par Nabokov, était « un homme à qui

il suffisait de souffler sur une molécule de son vocabulaire

stupéfiant pour lui donner vie ».

Ses héros, explique Mallarmé, « agissent en toute vie, tan-

gibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir, corpo-

rels ».

C’est simple, quiconque n’aime pas Shakespeare à la folie

est soit frigide, soit fasciste. D’ailleurs c’est un pléonasme.

Shakespeare lui-même exécrait le fascisme, ce qui transpa-

raît clairement dans la première partie d’Henri VI, par exem-

ple, où la Pucelle d’Orléans finit en hystérique abandonnée de

ses démons, prétendument enceinte de plusieurs princes à la

fois... On comprend aisément que ce n’est pas Shakespeare qui

irait défiler dans les rangs du FN.

Ainsi l’héroïne shakespearienne par excellence n’est pas tant

la pucelle qui entend des voix (Jeanne d’Arc, Ophélie) que

celle au contraire qui persiste à se taire : Cordélia, la troisième

fille du roi Lear.

On connaît l’intrigue de cette pièce majeure : Lear veut

partager son royaume entre ses trois filles. Chacune est som-

1. Octobre 1993.
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mée de déclarer son amour filial, ce que les deux aînées font

avec autant d’emphase que d’hypocrisie, tandis que Cordélia

s’y refuse, considérant l’amour qu’elle porte à son père intra-

duisible en mots. Fou de colère, Lear la déshérite, pour s’aper-

cevoir, mais trop tard, qu’elle seule était sincère, et se

retrouver spolié de son royaume, banni, errant dans la tempête

et la folie, avant de mourir juste après Cordélia, pendue sur

les ordres du fils bâtard dégénéré du comte de Gloucester.

Voilà, comme l’écrivait Nabokov après avoir tenté de résu-

mer son roman Pnine, « un synospis très succint qui laisse à

peu près autant deviner la beauté de l’ouvrage que le squelette

d’Aphrodite laisserait deviner la sienne ».

Disons alors que Le Roi Lear est une pièce merveilleuse qui

traite de la résistance au despotisme (« Adieu, roi ; puisqu’il

te plaît d’agir ainsi, liberté vit ailleurs, et l’exil est ici. »). De

la bêtise et de la crédulité (« Admirable dérobade de ce putas-

sier d’homme que de mettre son instinct de bouc à la charge

d’une étoile. »). De la fidélité, de la trahison, de la folie, et

avant tout de l’incorrigible nature humaine, gorgée de fiel et

d’ambition, et d’autant plus infâme qu’elle se répand en bon

sentiments.

Ce scintillant pessimisme de Shakespeare est une des

marques ultimes de sa grandeur. Toute vision optimiste du

monde et des hommes est, après lui, non seulement entachée

de naiserie, mais pire encore, de complaisance. Il faut choisir :

la littérature ou la naïveté, la résistance ou la collaboration.



Mémoire de La Rochefoucauld 1

On n’aura jamais vu écrivain plus noble et plus ferme à la

fois que François, duc de La Rochefoucauld, pair de France,

prince de Marcillac, baron de Verteuil Montignac et Cahuzac,

né en 1613 à Paris, guerrier d’élite, fougueux frondeur,

ennemi juré de Mazarin, moraliste hors pair, pessimiste

invaincu, « courtisan le plus poli de son siècle » selon le cardi-

nal de Retz, ami de Mmes de Sévigné, de Sablé et de La

Fayette, admiré de ses contemporains, mis en fable à deux

reprises par La Fontaine, et décédé en 1680 après avoir reçu

l’extrême-onction des mains de Bossuet.

« J’ai de l’esprit et ne fais point difficulté de le dire ; car à

quoi bon façonner là-dessus ? » écrit-il dans son autoportrait.

De l’esprit, l’auteur des Sentences et maximes de morale en regorge

en effet, au point qu’il se transmute parfois en un supplément

de mémoire. Mémoire du prince de Marcillac, son titre jusqu’à

la mort de son père, en 1650. Mémoire de « La Franchise »,

son pseudonyme dans sa correspondance secrète. Mémoire

maximale de La Rochefoucauld, enfin, théologien inégalé du

vice et de la vertu, théoricien infaillible de l’amour-propre et

de la dissimulation.

1. Décembre 1993.
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Ce cumul de mémoire nous offre la véritable histoire des

ferrets de la Reine, que Dumas romancera plus tard. Puis son

projet d’enlever la Reine et Mlle de Hautefort.

« J’étais en un âge où on aime à faire des choses extraordinaires et

éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût davantage que d’enle-

ver en même temps la Reine au Roi, son mari, et au cardinal de

Richelieu, qui en était jaloux, et d’ôter Mlle de Hautefort au Roi,

qui en était amoureux. »

La Rochefoucauld se souvient encore de son exil, de la

cabale des Importants, et de la très glorieuse Fronde qui, si

elle avait abouti, eût pu faire naître en France une monarchie

constitutionnelle démocratique à l’instar de l’Angleterre, et

éviter peut-être bien de futurs bas déboires.

Nous faisons la connaissance de Gourville, son factotum et

fidèle ami. Nous négocions dans un carosse avec Mazarin qui

se glorifie de sa diplomatie et auquel notre duc rétorque sans

sourciller : « Tout arrive en France. » Nous assistons à un

extraordinaire pugilat entre deux des plus grandioses écrivains

du XVIIe siècle, quand La Rochefoucauld coince la tête du car-

dinal de Retz entre deux portes du Parlement et se retient

tout juste de l’écrabouiller. Nous lisons enfin une série de

portraits ironiques et fins qui annoncent la clôture des

Mémoires et le passage aux merveilleuses Maximes.

« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne

se plaint de son jugement », énonce l’une d’elle.

Son auteur possède autant de l’une que de l’autre, et nul ne

songerait à s’en plaindre.



Gulliver en franglais 1

Il existe trois grands textes prémonitoires décrivant les

machinations de la langue contre la liberté individuelle. L’un

est de Kafka, c’est La Colonie pénitencière. Une machine infer-

nale grave à même le corps du condamné le texte de la loi qui

a été violée. Le second est de Nabokov, c’est Brisure à senestre,

où le « padographe », une étrange machine à écrire qui préfi-

gure nos traitements de texte, imite à merveille l’écriture

humaine, avec un seul oubli de son inventeur : la touche pour

le point d’interrogation. Mais le premier des trois, c’est le

Gulliver de Swift.

Gulliver est un peu la figure idéale du Juif. Au début de

son aventure, il s’installe dans une maison d’Old Jewry, la

« rue aux Juifs » de Londres. Comme les Juifs, Gulliver voyage

beaucoup. Comme les Juifs, Gulliver est perçu tel un géant

invincible par les uns, tel un infime homoncule par les autres.

Comme les Juifs, Gulliver est très pessimiste sur la nature

humaine. Comme les Juifs enfin, Gulliver déjoue toutes les

tentatives d’abolir la liberté talmudique de jouer avec les

mots.

1. Avril 1994.
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Ainsi chez les géants de Brobdingnag, Gulliver constate

qu’aucune loi « ne peut comporter plus de mots qu’il n’y a de

lettres dans l’alphabet » et que « tout commentaire sur

quelque loi que ce soit est puni de la peine de mort ». Et à

l’Académie de Lagado, Gulliver rencontre l’inventeur d’une

machine à rédiger des phrases.

« La personne la plus ignorante sera, pour une somme modique et

au prix d’un léger travail musculaire, capable d’écrire des livres de

philosophie, de sciences politiques, de droit, de mathématiques et

de théologie, sans le secours ni du génie ni de l’étude. »

Un autre, pour éviter la fatigue et le blabla, propose d’abolir

tous les mots, et de les remplacer par certains objets concrets

qu’on aurait en poche et qu’on sortirait au cours de son bavar-

dage aphasique.

Voilà qui est d’actualité. La loi contre le franglais ne

cherche pas à remplacer certains mots par d’autres, mais à nous

interdire d’utiliser et les uns et les autres. Elle accuse tels

mots de corrompre la langue parce qu’elle ne conçoit pas qu’ils

puissent s’y ajouter, et qu’un surplus de mots donne un sur-

plus de liberté d’en jouer.

Swift dixit.



Le divin duc 1

La paix de Brunswick est signée en septembre 1697. Le duc

de Saint-Simon demande au maréchal de Choiseul, puisque les
armes se sont tues, la permission d’aller visiter Mayence. Le

maréchal la lui refuse. Raison invoquée : « Il se tint toujours
à dire que j’étais trop marqué », c’est-à-dire d’un rang trop
haut pour sortir du Royaume sans l’accord du Roi. « Ma curio-

sité n’en fut pas moins dépitée » commente Saint-Simon.
Quel choix reste-t-il à la curiosité dépitée d’un duc et pair,

trop « marqué » pour faire du tourisme ? Rester sur place, à
la Cour, et tournoyer désormais avec la célérité d’un bolide en

laissant partout et sur tous sa divine marque, mitraillant le
plus guindé des siècles par rafales infinies de la plus fulgurante
des proses.

Non seulement la place d’un écrivain est ici et maintenant,
explique Saint-Simon dans le merveilleux prologue de ses
Mémoires, lequel demeure le plus pertinent traité de littérature
théologale jamais composé, mais elle est en outre, et par
essence, dans les coulisses.

« Il faudrait donc qu’un écrivain eût perdu le sens pour laisser soup-

çonner seulement qu’il écrit. »

1. Février 1994.
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L’observation sera d’autant plus fine et secrète que le style,

lui, est flamboyant. Pour être souverain, soyez souterrain.

Démonstration :

« Montchevreuil était Mornay, de bonne maison, sans esprit aucun,

et gueux comme un rat d’église. »

« La petite vérole avait éborgné Phélypeaux, mais la fortune l’avait

aveuglé. »

« Fénelon vit Mme Guyon : leur esprit se plut l’un à l’autre, leur

sublime s’amalgama. »

« La femme de M. de Saint-Géran, charmante d’esprit et de corps,

l’avait été pour d’autres que pour lui ; leur union était moindre que

médiocre. »

Il faudrait faire un lexique des expressions de Saint-Simon

qui sont comme un stock supplémentaire de munitions pour

ses batteries de vitriol. Ainsi « surnager » : « L’amertume à la

fin surnagea de part et d’autre. » Ainsi « pétiller » : « M. du

Maine pétillait d’entrer en action. » Ainsi « moucher » (zigza-

guer comme une mouche), ainsi « peloter » : « L’esprit ne

pelote pas longtemps sans approfondir davantage. » Etc.

Qui saura glorifier ce style de tornade, ce souffle en spirale,

ces torsades d’adjectifs qui vrillent la syntaxe et font décoller

la page comme les pales d’un hélico ?

« L’esprit du cardinal Dubois était fort ordinaire, son savoir des

plus communs, sa capacité nulle, son extérieur d’un furet, mais

de cuistre, son débit désagréable... Avec cela, doux, bas, souple,

louangeur, admirateur... et néanmoins très peu capable de

séduire. »

N’était-il pas plus que temps de rendre hommage aux

« avec cela » à ressorts de Saint-Simon ?

Voilà qui est fait.



Marivaux imprévu 1

Quel méchant complot poursuit cet écrivain parmi les plus

subtils du XVIII
e siècle, pour que son nom soit devenu syno-

nyme d’affectation, d’afféterie, de préciosité, de badinage ?

Quelles montagnes de poncifs a-t-il bien pu offusquer pour

que ce même mot signifie à la fois le meilleur et le pire, le

vrai et le faux, la qualité et le défaut ? Quels abîmes de répro-

bation a-t-il outrepassés pour que sa plus grande profondeur

soit automatiquement entendue comme sa plus insupportable

légèreté ?

« Il convenait que telle chose était vraie jusqu’à un certain point ou

sous un certain rapport ; mais il y avait toujours quelque restriction,

quelque distinction à faire, dont lui seul s’était aperçu. On le plai-

gnait de ne pouvoir se résoudre à être simple et naturel. »

Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux naît à Paris en

1688, se marie à vingt-neuf ans, devient veuf à trente-cinq,

est élu à l’Académie à cinquante-quatre, et voit sa fille

Colombe entrer au couvent à cinquante-six. Il meurt en 1763,

après avoir été l’ami de Fontenelle et Crébillon père, le

complice des acteurs Silvia et Thomassin, le disciple de Mon-

1. Mars 1993.

135



taigne, Pascal, La Rochefoucauld et Malebranche. Il écrit

trente-cinq pièces de théâtre, sept romans ou récits paro-

diques, trois journaux et quinze essais. Mais rien ne résume

aussi bien Marivaux que cette anecdote de d’Alembert :

« Il devint amoureux d’une jeune personne qu’il voulait épouser, et

chez laquelle il entra un jour sans qu’elle s’en aperçût ; il la vit

devant son miroir, occupée à étudier son visage et à se donner des

grâces ; dès ce moment son amour s’éteignit, et il ne songea plus à

elle. »

Si Sade décrit l’enfer jouissif des corps, si Laclos donne la

clé des alliances subversives, Marivaux, lui, reste le grand pen-

seur de la révélation spontanée. Une femme n’est jamais aussi

ravissante que lorsqu’elle s’ignore observée. Surprenez-la

quand elle se croit seule : si elle ne se révèle une mégère

travestie, un monstre de grimaces, une sorcière du maquillage,

alors elle est un prodige de grâce impromptue.

L’heureux stratagème, La méprise, La joie imprévue, L’épreuve, La

femme fidèle... les titres des très courtes pièces de Marivaux en

disent assez sur l’irruption possible, parfois, rarement, de

l’anti-théâtre sur la vaste scène mensongère des rapports entre

les sexes. Une phrase, une autre, une question, une réponse,

de réplique en réplique la grandiloquence romantique se dis-

sout dans l’acide singulier d’une parole infinitésimale, mais

infiniment vraie.

Marivaux décèle l’imprévu qui abolit tout verbiage.



Le sourire de Diderot 1

Les Lumières : pâle appellation pour désigner ce point d’in-

candescence du XVIIIe siècle français où la subversion se fit plus

vivante, plus radieuse qu’elle n’avait jamais été, et que plus

jamais elle ne sera.

Sade, Voltaire, Laclos, Saint-Simon, Diderot ont été les plus

courageux, les plus bouleversants, les plus intrépides des

hommes.

Sade l’a été par sa puissance, Voltaire par son rire, Laclos

par sa ruse, Saint-Simon par son savoir. Diderot à su l’être par

son sourire.

Prenons une phrase des Pensées philosophiques : « Prouver

l’Évangile par un miracle, c’est prouver une absurdité par une

chose contre nature. »

Si sourire des textes sacrés est aujourd’hui d’une parfaite

banalité, lorsque Diderot trace ces lignes, c’est un véritable

crime. Que faudrait-il écrire de nos jours pour atteindre cette

intensité sereine de scandale ? Peut-être faire l’éloge de la

puissance de pensée et de subversion de la théologie... Ou bien

se gausser de l’idéologie mielleuse et frigide qui enrobe le

discours consensuel autour du sida...

1. Mai 1995.
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Qui saurait encore être aussi résolument sceptique que

Diderot ? Non pas en réfutant telle ou telle idée, telle ou telle

prise de position, mais le fait même de se positionner sur un

damier verbal qui vous précède, que vous n’avez pas choisi, et

par conséquent, selon un automatisme fatal et invisible, qui

vous manipule !

Il y a des grincheux, des aigris, des refuseurs en bloc, des

silencieux, voire des provocateurs, mais être sceptique en se

promenant, pratiquer par conséquent une intense révocation de

toute idéologie avec bonheur, tel Diderot dans La promenade du

sceptique, cela seul est parfaitement subversif.

Quant au projet de L’Encyclopédie, il est excessivement

déformé désormais par la médiocrité régnante. Il n’a jamais

été question d’offrir à la curiosité des lecteurs une somme de

culture et de savoir qui leur permît d’appréhender leur monde

et leur époque. Il s’agissait de dépasser la totalité de la culture

et du savoir, toujours nécessairement collaborateurs, toujours

déjà justifiant et louangeant le spectacle d’une civilisation

qu’ils ne prétendent qu’analyser ou décrire. Pour que cette

théorie de la subversion qu’est L’Encyclopédie aboutît, il fallait

trouver une troisième voie, ni indifférence ni applaudis-

sement.

Ce fut l’articulation transversale, la mise en articles, la mise

à l’article du savoir, traversé et critiqué d’un seul jet, enfilé à

la rapière vertèbre après vertèbre, par un individu sans peur,

sans reproche, et qui gardait le sourire : Denis Diderot.



La félicité de Casanova 1

« J’écris pour ne pas m’ennuyer, et je me réjouis, et me félicite de

ce que je m’en complais ; si je déraisonne, je ne m’en soucie pas, il

me suffit d’être convaincu que je m’amuse. »

Casanova prouve qu’il n’est pas nécessaire, pour écrire,

d’avoir été malheureux, brimé, blâmé, persécuté. Emprison-

né ? Certes, il le fut, aux Plombs de Venise, l’Inquisition lui

reprochant de posséder des livres de magie.

« Je me disais que n’ayant pas de remords, je ne pouvais pas être

coupable, et que n’étant pas coupable, je devais ne rien craindre.

J’étais un sot. Je raisonnais comme un homme libre. »

La conséquence ne fut pas tant un journal de sa captivité

qu’une Histoire de ma fuite, elle-même un fragment de l’im-

mense Histoire de ma vie.

Ce n’est pas un hasard si Kafka, le plus grandiose des céliba-

taires, citera le plus grandiose des libertins à ses deux célèbres

fiancées, Felice et Milena. Ici et là, même révélation d’une

conspiration générale ourdie pour culpabiliser l’écrivain, inté-

1. Décembre 1993.
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rieure et généalogique chez Kafka, extérieure et politique chez

Casanova.

La solution découverte par Casanova pour s’en sortir se

résume à deux principes : la fuite en avant, le plaisir à tout va.

« J’aimais, j’étais aimé, je me portais bien, j’avais beaucoup d’argent,

et je le dépensais, j’étais heureux, et je me le disais, riant des sots mora-

listes qui disent qu’il n’y a pas de véritable bonheur sur la terre. »

Et ces deux principes, il choisit de les conjuguer en français.

« Seule la langue française tire toute sa force de sa grâce. »

Ainsi l’expression plutôt plate « séduire une femme » devient

« lui rendre justice en aspirant à lui plaire ». Le pénis se trans-

forme en « l’agent principal de l’humanité ». Le sperme en

« l’humide radical ». Le préservatif est joliment nommé la

« calotte d’assurance », la « fine redingote d’Angleterre », et

donne lieu à cette réflexion majeure :

« C’est l’amour qui a inventé ces petits habits, mais il a eu besoin

de s’allier avec la précaution ; et il me semble que cette alliance a

dû l’ennuyer, car elle n’apartient qu’à la sombre politique. »

Parfois bien sûr, le français de Casanova dérape. Ainsi, à Riche-

lieu qui critique les « vilaines jambes » d’une actrice, il rétorque :

« On ne les voit pas, monsieur, et après, dans l’examen de la beauté

d’une femme la première chose que j’écarte sont les jambes. »

Succès immédiat, et amour réciproque entre le Vénitien et les

Français.

Enfin, chez Casanova, comme chez Sade et Don Juan (via

Molière et Mozart), la pensée du plaisir naît d’emblée de la théolo-

gie. Dès lors plus les femmes sont pieuses, plus elles sont sen-

suelles. « Pour jouir de leur âme, il faut commencer par les

damner. »

À bon entendeur salut.



La longue-vue de Chateaubriand 1

Le géant de la littérature auquel peut le mieux se comparer

Chateaubriand n’est ni Hérodote, ni Thucydide, ni Tacite, ni

Retz, ni Saint-Simon... C’est Gulliver.

Pas Swift, Gulliver. D’ailleurs le seul Swift dont on trouve

mention dans les Mémoires d’outre-tombe vit à Albany, dans la

baie d’Hudson, et trafique la fourrure avec les Indiens.

Impénitent voyageur, comme Gulliver, Chateaubriand est

né, à Saint-Malo, dans la « rue des Juifs ». Gulliver, lui, avant

d’entamer son premier voyage, s’installe dans Old Jewry, la

« rue aux Juifs » de Londres. Et certes il y a une superbe de

Chateaubriand qu’on ne peut nommer autrement que sa nuque

raide. « J’ai en moi une impossibilité d’obéir », écrit-il sobre-

ment. Ou bien, plus lyrique :

« Dans les jeux, je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais

pas être mené : je n’étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et tel

je suis demeuré. »

A quinze ans, il décide d’étudier la langue de Moïse, auquel

il consacrera plus tard une tragédie éponyme. « Je ne sais

pourquoi, un jour en France, que je n’avais rien à faire, il

1. Décembre 1997.
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m’était tombé dans la tête qu’il serait bon que j’apprisse l’hé-

breu. » Grâce à cette connaissance, Chateaubriand pourra tra-

cer dans le Génie du Christianisme les plus belles phrases jamais

écrites en français sur l’Ancien Testament, « le livre qui sert

de base à une religion dédaignée des esprits forts, et qui serait

bien en droit de leur rendre mépris pour mépris ».

Chateaubriand sera surtout à même de faire un Parallèle de

la Bible et d’Homère, réduisant à néant les convulsions comiques

de Voltaire en refusant de choisir, lui, entre deux sublimes :

« La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave ; la simpli-

cité d’Homère plus longue et plus riante. »

En somme toute la dynamique des Mémoires d’outre-tombe est

déjà en place : Nuque raide, lyrisme sobre, et parti pris des

Classiques — c’est-à-dire de soi-même selon la célèbre citation

qu’il fait de Dante au début des Mémoires.

Chateaubriand va également conserver la méthode du paral-

lèle. Non plus afin de démontrer l’égalité des grandioses mais

au contraire, tel Saint-Simon dans son Parallèle des trois premiers

rois Bourbons, la disproportion et les illusions d’optique.

Voilà où je voulais en venir en comparant Chateaubriand à

Gulliver. Leur maxime est la même. Géant aujourd’hui, nain

demain. Telle est la conclusion des Mémoires :

« Il n’existe plus rien : autorité de l’expérience et de l’âge, naissance

ou génie, talent ou vertu, tout est nié ; quelques individus gravis-

sent au sommet des ruines, se proclament géants et roulent en bas

pygmées. »

Solitaire sous tous les régimes, Chateaubriand va démontrer

que son époque a la chance d’être son modèle, et non que son

privilège à lui consiste à en être le témoin. Aussi se choisit-il

comme rival un gigantesque nabot — c’est Napo — pour
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établir le principal et perpétuel parallèle des Mémoires. Il va

jusqu’à se faire naître en même temps que Bonaparte pour

bien régler son sextant de style. On s’est plaint de sa vanité,

de sa mégalomanie, de son extravagant égocentrisme. Cet

abruti de Louis XVIII le traita de « jean-foutre », et se crut

spirituel en lançant : « M. de Chateaubriand pourrait voir si

loin s’il ne se mettait pas toujours devant lui. »

Proust, qui n’a jamais caché ce que sa madeleine de

Combray devait à la grive de Montboissier, met dans la sainte-

beuvienne bouche de Mme de Villeparisis un jugement qui

semble sorti d’un tract des Éditions de Minuit : elle reproche

à Chateaubriand, comme à Balzac et Hugo, d’avoir manqué

« de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre

qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit

plus que tout le ridicule de la grandiloquence ».

Qu’en pense Napoléon ? Devant le portrait de Chateau-

briand par Girodet il s’exclame : « Il a l’air d’un conspirateur

qui descend par la cheminée. » Après l’affaire de l’Académie

ratée : « Que M. de Chateaubriand ait de l’insanité ou de la

malveillance, il y a pour lui des petites maisons ou un châti-

ment... » Et puis l’inévitable leçon de prose : « Cet homme n’a

pas assez de logique pour rédiger un bon ouvrage politique. Il

mettra bien des fleurs, mais les fleurs ne suffisent pas ; il faut

de la logique serrée : de la logique ! »

Tout son temps se moque de lui. On le surnomme M. Bour-

soufflé de Maisonterne, des pamphlets raillent son Paris-Jéru-

salem : Itinéraire de Pantin au mont Calvaire, Itinéraire de Lutèce

au Mont Valérien, etc. Aujourd’hui encore un universitaire

peut, sans rougir de sa bêtise, écrire dans une encyclopédie

que « le destin de Bonaparte devient pour lui une obsession

lancinante et jalouse ». Ou bien, autre lieu commun stupide :

« Pour Chateaubriand, la littérature n’a jamais été qu’un
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moyen médiocre, mais utile, d’avancement. » Et, reproche

suprême, l’auteur du Génie du Christianisme fut un libertin cou-

vert de maîtresses. Il osa rédiger ses pages sur la chasteté et le

sacrement du mariage dans les bras de Pauline de Beaumont.

Surtout, faute odieuse, il resta discret sur cette question. S’il

est prolixe on l’accuse d’être grandiloquent, s’il est muet d’être

hypocrite. Bref, grands despotes et petits profs s’accordent dès

qu’il s’agit de sermonner.

Quelle grave erreur de perspective ! Comme d’habitude, dès

qu’elle a affaire à un génie, la Censure est aveugle autant que

sauvage.

Car la grande affirmation des Mémoires d’outre-tombe, c’est

que l’Histoire n’est rien comparée à la Littérature. Ou, plus

précisément, que sans la luminosité véridique du style, les

événements restent diaphanes, insipides, et s’écoulent pour

disparaître dans la grande nuit du Temps.

Démonstration :

« Depuis la dernière date de ces Mémoires, Vallée-Aux-Loups, jan-

vier 1814, jusqu’à la date d’aujourd’hui, Montboissier, juillet 1817,

trois ans et dix mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber

l’Empire ? Non : rien n’a troublé le repos de ces lieux. L’Empire

s’est abîmé pourtant ; l’immense ruine s’est écroulée dans ma vie,

comme ces débris romains renversés dans le cours d’un ruisseau

ignoré. Mais à qui ne les compte pas, peu importent les événe-

ments : quelques années échappées des mains de l’Éternel feront

justice de tous ces bruits par un silence sans fin. »

C’est très exactement une question d’optique, de bon bout

de la lorgnette : longue-vue pour l’avenir, microscope pour le

présent. Ainsi, peu après la rencontre avec l’étonnant M. Swift,

Chateaubriand, accoutré en Iroquois, fait cette singulière

réflexion d’entomologue :
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« Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont des ani-

maux formidables, ils étaient peut-être ces dragons ailés dont on

retrouve les anatomies : diminués de taille à mesure que la matière

diminuait d’énergie, ces hydres, griffons et autres, se trouveraient

aujourd’hui à l’état d’insectes. Les géants antédiluviens sont les

petits hommes d’aujourd’hui. »

L’instrument de visée dont se sert Chateaubriand pour fon-

der sa dioptrique phrasée est composé de deux lentilles impec-

cables qui rétablissent toute les diffractions de son époque

d’idéologies déchaînées : la première de ces lentille est la Mort,

la seconde l’Éternité.

Premiers mots des Mémoires :

« Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin,

comme à mon âge les jours accordés à l’homme ne sont que des

jours de grâce ou plutôt de rigueur, je vais m’expliquer. »

Et derniers :

« En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre,

qui donne à l’ouest sur les jardins des Missions étrangères, est

ouverte : il est six heures du matin ; j’aperçois la lune pâle et élar-

gie ; elle s’abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le

premier rayon doré de l’Orient : on dirait que l’ancien monde finit,

et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont

je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au

bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à

la main, dans l’éternité. »

Le titre de son chef-d’œuvre, Mémoires d’outre-tombe, apparaît

tardivement, en 1832, alors que la rédaction elle-même a été

entreprise vingt-trois ans auparavant. Grandiose trouvaille.

« J’étais presque mort quand je vins au jour », commence-t-il.

Autrement dit : Je suis mort, mais je suis bien vivant, puisque
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mort je l’étais du temps de mon existence, quand tous les

spectres de mon temps se croyaient en vie. Et je reviens parler

maintenant que tout s’est tu.

« Ces Mémoires ont été l’objet de ma prédilection : saint Bonaven-

ture obtint du ciel la permission de continuer les siens après sa

mort ; je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter

à l’heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves. Au

surplus, quand l’Éternité m’aura de ses deux mains bouché les

oreilles, dans la poudreuse famille des sourds, je n’entendrai plus

personne. »

Mort en naissant, le jour où sa mère, dit-il en une éclatante

formule, lui « infligea la vie », il peut combattre ses ennemis

du haut des cieux et leur donner, comme autant de coups de

semonce, d’époustouflantes leçons de ténèbres.

« La mort est belle, elle est notre amie ; néanmoins, nous ne la

reconnaissons pas, parce qu’elle se présente à nous masquée et que

son masque nous épouvante. »

Ainsi, du suicide raté de Chamfort :

« La mort se rit de ceux qui l’appellent et qui la confondent avec

le néant. »

De son vieil ennemi Talleyrand :

« Comme, en dernier résulat, M. de Talleyrand n’a pu transformer

son désœuvrement en chefs-d’œuvre, il est probable qu’il se trom-

pait en parlant de la nécessité de se défaire du temps : on ne

triomphe du temps qu’en créant des choses immortelles ; par des

travaux sans avenir, par des distractions frivoles, on ne le tue pas :

on le dépense. »

Des contemporains qu’il écrase tous sans exception :
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« Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, vouées

au néant qu’elles aiment, ne sauraient donner l’immortalité ; elles

n’ont aucune puissance pour créer une renommée ; quand vous

cloueriez votre oreille à leur bouche vous n’entendriez rien : nul

son ne sort du cœur des morts. »

Seul en son temps, l’inventeur du romantisme a répandu

une traînée de poudre de génies après lui : Stendhal, Flaubert,

Baudelaire, Vigny, et Hugo qui lança « Être Chateaubriand

ou rien ! », mot étrange qui le vouait à échouer puisque nul

n’a prononcé après lui « Être Hugo ou rien ! »

C’est ainsi que le beau titre Mémoires d’outre-tombe se déploie

dans sa splendide et mystique signification, que Proust a idéa-

lement saisie.

« Quand Chateaubriand, tandis qu’il se lamente, donne son essor à

cette personne merveilleuse et transcendante qu’il est, nous sou-

rions, car, au moment même où il se dit anéanti, il s’évade, il vit

d’une vie où l’on ne meurt point. »



Le génie de la comédie 1

Le castrat Zambinella 2, la plus intrigante des créatures de
Balzac, n’est pas un de ses « doubles ». Il est son Génie même,
celui qui va tout enfanter. D’ailleurs aucun des personnages
de Sarrasine (hormis Mme de Rochefide, nom rajouté tardive-
ment, après des hésitations) n’est mentionné ailleurs dans la
Comédie. Sa construction lui donne également un statut singu-
lier puisque l’action y est hâchée par un abîme de plus de
soixante années, fait unique dans la Comédie, comme l’égale
longueur des deux récits enchassés.

« Ah ! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imagi-
naire, une chimère à moitié, divinement femelle par le corsage. »

(je souligne partout)

Zambinella est à la fois un élixir de longue vie et une peau
de chagrin. D’abord centenaire, il devient jeune femme puis
se redécrépit à la fin. Zambinella est l’art fait homme-femme.
Vieillard énigmatique, ses rides sont « aussi pressées que les
feuillets dans la tranche d’un livre ». Jeune diva, « c’était plus
qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre ! »

1. Février 1999.
2. Zambinella (né en 1738), dernier des castrats, est l’étrange héros bifide

de Sarrasine.
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Zambinella sème le trouble et essaime les doubles — parti-

culièrement Z. Marcas (initiale oblige), soit Balzac à 33 ans,

âge où il ressuscite en découvrant son propre génie en forme

de Z, marque d’un as.

La nature hybride de Zambinella imprègne tout, tout est

scindé par son Z cinglant : Vie et mort, chaud et froid, deuil

et joie..., jusqu’à Paris, « la ville la plus amusante du monde

et la plus philosophique ».

Au point que les doubles eux-mêmes se dédoublent : Sarra-

sine ressemble à Balzac jeune, tandis que le narrateur est plu-

tôt Balzac adulte. Le « spectre » Zambinella, lui, rassemble

des traits de Balzac Père, quasi-centenaire mort un an avant

la rédaction de la nouvelle : la fortune familliale dépendait

également de sa survie ; il avait constamment froid, et s’atta-

chait à préserver son énergie vitale. Pour que la Comédie fût,

ce père devait être castré comme lui-même avait tranché d’un

Z salvateur le nom du sien (Balssa), étrange jumeau géniteur

dont il possédait le prénom (Bernard) en partage. Ce n’est pas

Freud qui le dit, c’est Hésiode ! En émasculant son père Oura-

nos, Cronos prend les rênes de l’univers, il délivre les Titans

et lance le règne du Temps.

Zambinella devient dès lors l’« Esprit », qui souffle où il

veut et gonfle comme une voile la panse géniale de son créa-

teur. « Cette voix d’ange, cette voix délicate eût été un contre-

sens, si elle fût sortie d’un corps autre que le tien. » Zambinella

est l’inspiration prodigieuse de Balzac qui roule au gré des

pages ses milliers d’enfants, « voix agile, fraîche et d’un

timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle

d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et

disperse ».

Principe pneumatique de la Comédie, Zambinella, « création

artificielle » et « trésor intrinsèque », en condense l’éternelle
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fraîcheur : « Elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux

ans. » ; l’harmonie parfaite : « Il admirait en ce moment la

beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché çà et là

les perfections dans la nature. » ; l’infinie richesse : « Jamais

mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de mystè-

res. » ; l’universalité interlope : « Tous les membres de cette

famille parlaient l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et

l’allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu’ils

avaient dû longtemps séjourner parmi ces différents peuples. »

Enfin, bien sûr, la garantie de postérité :

« Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille

années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les

situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l’avenir avec elle. »



Rêve de Pierre 1

Il est rare qu’un écrivain étranger n’aime pas Paris à la

folie.

Joyce : « Paris — lampe pour des amants suspendue dans

la forêt du monde. »

Henry Miller : « Cité éternelle, Paris ! Plus éternelle que

Rome, plus somptueuse que Ninive ! »

Hemingway : « Paris est une fête que l’on emporte avec

soi. »

Nietzsche : « En tant qu’artiste, on ne saurait avoir, en

Europe, d’autre patrie que Paris. »

Casanova : « Un des plus grands plaisirs de Paris est celui

d’aller vite. »

Faulkner : « Cette ville qui, elle aussi, était le monde, puis-

qu’elle était la reine de toutes les villes. »

Ligne : « L’Angleterre où il y a du Génie, l’Italie où il y a

de l’esprit, doivent céder à ce qui est venu d’Athènes par Rome

à Paris. »

Les écrivains français, étrangement, font plus couramment

la fine bouche. Chamfort, par exemple, écrit : « Paris, ville

d’amusements, de plaisirs, etc., où les quatre cinquièmes des

1. Janvier 1994.
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habitants meurent de chagrin. » Et Proust, qui a pourtant

rendu le plus bel hommage à sa ville, explique à Lucien Dau-

det qu’il faut « savoir ne pas être Parisien quand on parle de

Paris ».

Tout est là. L’inconstestable beauté de Paris tient à ce que

l’on peut y être sans en être, et surtout se sentir parisien sans

se considérer comme un Français. Telle était la position de

Rimbaud écrivant son Chant de guerre parisien depuis Charle-

ville, et haïssant Musset parce que trop français, « français, pas

parisien ! »

Mais la relation entre Baudelaire et Paris est d’une autre

complexité. Certes la vie à Paris est un enfer, mais, précisé-

ment, quel écrivain normalement constitué rechignerait

sérieusement à traverser l’enfer. Balzac, dans Modeste Mignon,

définit Paris, « cette affreuse capitale », comme « un enfer

qu’on aime ». D’où l’amour ambigu de Baudelaire pour cette

ville de brume et de pure clarté, cette cité de spleen et de

vraie gaîté.

Baudelaire est le plus intime des écrivains parisiens.

Nietzsche va jusqu’à déceler dans ses textes « une certaine

morbidité hyper-érotique qui a l’odeur de Paris ». Pour Bau-

delaire en effet « le sombre Paris » est un « vieillard labo-

rieux » taraudé par les femmes.

« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre »,

reprennent en chœur Jeanne Duval, Mme Sabatier, Mlle Sara,

Berthe, et Marie Daubrun... Chacune entend envahir

l’homme-ville à sa manière, bouleverser ses avenues, déplacer

ses monuments, occuper ses forums, réformer ses musées, en

un mot statufier sa prose. En ce sens les femmes de Baudelaire

œuvrent de concert avec les démolisseurs d’Haussmann : elles

métamorphosent la vieille ville labyrinthique, barricadée,

interlope, explosive et foncièrement mâle en une languissante
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capitale féminine, théâtralement moderne, aux grands boule-

vards arpentés de grisettes, de gigolettes, d’actrices célèbres et

de demi-mondaines triomphantes qui relèguent dans l’ombre

les miséreux, les maudits, les filles et les débauchés, ce « vo-

missement confus de l’énorme Paris ».

Sans oublier les écrivains, toujours secrètement complices

de leurs crimes.



Sainte-Beuve, vierge et martyr 1

C’est entendu, Sainte-Beuve est le plus grand des critiques,

le lecteur suprême, l’universel Zoïle... autant dire ce qu’on

peut concevoir de plus furieusement obsessionnel, tristement

rassis et ridiculement renfrogné comme ennemi de la littéra-

ture en action.

De plus inefficace aussi comme acariâtre censure planante.

« La rapidité est la sève de la guerre » dit Sun-tse. Voilà pour-

quoi, face à l’écrivain, le critique a perdu d’avance. Quoi qu’il

fasse, il vient après. Le jour où un critique réussira à parler

d’un livre avant qu’il soit écrit, peut-être alors aura-t-il gain

de cause.

« J’en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums... » écrivait

Baudelaire de Volupté, le roman raté de Sainte-Beuve. Les

miasmes de Sainte-Beuve, qui ne les connaît par cœur ? Sa

méconnaissance grotesque et bougonne de Baudelaire juste-

ment, de Flaubert, de Stendhal, de tout ce que l’ombrageux

XIXe siècle compta d’illuminations tournoyantes. « L’oncle

Beuve » fut ainsi le plus sûr radar inversif jamais conçu, celui

qu’il faut suivre si on veut passer à côté des génies et dénicher

toutes les fausses gloires.

1. Octobre 1993.
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Musset le nomma « Sainte-Bévue ». Sa phrase « tourne dans

l’ombre comme un chacal », écrivit méchamment Balzac.

Hugo se contenta de comparer « Sainte-Bave » à un crapaud.

Il faut dire que la Sainte l’avait provoqué : « Il y a en moi des

envies de vous assassiner » lui écrivit-il candidement.

« Dans mes Portraits, le plus souvent la louange est exté-

rieure et la critique intestine. — Pressez l’éponge, l’acide sor-

tira », avouait-il encore.

Pauvre Sainte-Beuve ! archétype de l’écrivain impuissant

qui se recroqueville en biographe atrabilaire. Sainte-Beuve,

vierge et martyr de la Littérature. Il fut tant malmené, jusqu’à

sa pulvérisation définitive par Proust, que la charité hésite à

l’accabler davantage. Disons simplement qu’il faut le lire,

quand on a l’ambition d’écrire, afin de connaître parfaitement

l’adversaire.

« En critique, j’ai assez fait l’avocat, faisons maintenant le

juge. » Clair et net. Que les hommes de lettres ne se fassent

aucune illusion, ils ne sont aux yeux de la Critique que d’ex-

travagants criminels !

Voilà pour les miasmes.

Quant aux parfums, il reste son immense Port-Royal, ses

Portraits classiques, de Boileau à La Fontaine, de La Bruyère à

Pascal. Et quelques trouvailles qui étincellent ici et là sur le

vaste fond vaseux de sa prose, perles enfouies dans la mollesse

grise d’une huître géante. Saint-Simon décrit comme un « lac

humain mobile » ; le style comme « un coup d’État dans l’exé-

cution » ; les « familles en général » comme « l’ennemi de la

littérature », etc.

Sainte-Beuve meurt en 1869, l’année où naît le gluant

Gide.

Est-ce un signe ?



Du froid au faune 1

La splendide pensée si complexe de Mallarmé naît d’un

constat assez simple : un mot vaut mieux qu’une image.

Napoléon affirmait qu’une image remplaçait mille mots,

Mallarmé écrit l’inverse à son ami Charles Morice : « Le chant

jaillit de source innée, antérieure à un concept, si purement

que refléter, au dehors, mille rythmes d’images. »

Ce que Mallarmé ne cessera d’affirmer, avec son projet

biblique du « Livre, instrument spirituel », c’est qu’écrire n’est

pas décrire, démontrer montrer, réfléchir refléter ni créer repro-

duire.

Non seulement l’image est inférieure au mot, mais elle est

si complexée qu’elle lui livre une guerre en vue de son annihi-

lation.

Si on peut jouer avec les mots, si, comme l’Église catholique

(« Tu es Pierre et sur cette pierre... »), toute la littérature est

bâtie sur eux, il n’existe pas en revanche de jeux d’images.

L’image, réduite au misérable principe d’identité entre son

positif et son négatif, n’atteint jamais qu’à l’illusion d’optique.

Là où le mot jouit et se joue, l’image, au mieux, se trafique

(aux deux sens du terme), d’où son incomparable succès

1. Septembre 1998.
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commercial depuis son invention par Niepce et Daguerre, et

le détournement adverse opéré par Mallarmé qui métamor-

phose œufs de pâques, éventails, bibelots et photos en poèmes

– grande leçon de gratuité.

Ainsi, sur une reproduction de Méry Laurent :

« Avec ce mutin casque blond

C’est votre oubli que je défie

Et j’offre à ceux qui déjà l’ont

Dans le cœur, ma photographie. »

Le « Livre », par conséquent, n’est pas davantage fait pour

être lu que vendu. Entre le « littérateur » et « son époque »,

écrit explicitement Mallarmé, « dure une incompatibilité ».

Dans sa prétention à imiter la réalité, l’image est allée jusqu’à

s’afficher en trois « dimensions ». Le mot apparemment n’en

dispose que de deux : le sens, le son. Les recherches « typogra-

phiques » de Mallarmé, principalement celles du Coup de dés

(lequel n’évoque pas pour rien un naufrage) tendent à redonner

au mot cette troisième dimension qu’on lui refuse ordinai-

rement.

« La parole se profère », écrit-il en préface, « libre dans le domaine

des sons et de l’intelligence, et, pour ainsi dire, y suspend son vol à

l’esprit ; mais si, pour quelque motif, elle requiert le papier, dépos-

sédé de sa fonction originelle de présenter des images, alors ne doit-

elle pas remplacer celles-ci à sa façon, idéalement et fictivement. »

Ainsi ses merveilleuses adresses rimées, Mallarmé les justifie

par la forme matérielle de l’enveloppe qui appelle le quatrain

comme la lèvre le baiser :

« Monsieur Monet, que l’hiver ni

L’été, sa vision ne leurre,
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Habite, en peignant, Giverny

Sis auprès de Vernon, dans l’Eure. »

Mais en réalité le mot recèle une quatrième dimension,
mystique, qui est le temps, c’est-à-dire l’aptitude du verbe à
s’incarner en chair. Puisqu’au commencement était le Verbe,
et que le Verbe s’est fait chair, toute chair peut, idéalement,
se réhydrater en Verbe. C’est ainsi que « tout, au monde,
existe pour aboutir à un livre ».

Le « Livre » de Mallarmé est un projet cabalistique, une
immense machinerie génétique (au sens de la Genèse, récit
rythmique en soi, et non biologique), dans laquelle le monde
entier doit s’absorber. La substance motrice, la vapeur de cet
« instrument » (Mallarmé est contemporain de la locomotive,
qu’il voit arriver à Valvins), c’est l’énergie thermique dégagée
par le contraste entre le froid et le chaud, entre la frigidité de
l’héraldique Hérodiade et la flamme affriolée du Faune.

« J’aime l’horreur d’être vierge... », dit Hérodiade, prison-
nière de son miroir amer comme la Société aujourd’hui. Elle
est un reptile auto-hypnotisé qui ne peut admettre le contact
avec l’autre. « Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers... »,
dit le Faune, pur son porté à l’incandescence jouissant d’une
illusion sensuelle qu’il finit par perpétuer, grâce à sa flûte et
au vin, de manière autonome.

On voit que la question du réalisme dans la littérature est
autrement plus complexe que formulée en l’insipide récit
contemporain d’une orgie dans une tente de camping plantée
au milieu d’un supermarché. Mallarmé, lui, reste serein devant
le charlatanisme de ce qu’il nomme des « larves touchantes ».
« Voilà ce que, précisément, exige un moderne : se mirer,
quelconque — servi par son obséquieux fantôme tramé de la
parole prête aux occasions. »

Conclusion, qui brûle tout sur son passage : « Aussi garde-
toi et sois là. »
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Les femmes de Mallarmé 1

Un écrivain a le choix entre deux types de subversion.

Soit l’attaque frontale, à la Villon, à la Sade, à la Casanova,

visant à convulser l’envers pervers et guillotinesque de toute

Morale, Langue et Loi. Méthode grandiose mais risquée. La

corporation des pisse-froids (tout-un-chacune et toute-une-

chacun) contre-attaque toujours sauvagement : mettez-moi au

cachot ce Protée verbal qui fleurit en êtres jouissifs dont les

extases langagières bouleversent notre insensibilité consen-

suelle.

Une autre méthode est la défensive. C’est celle de Mallarmé,

plus tard de Proust, de Kafka.

Veux-tu, lecteur, découvrir les rouages du plus prétendu-

ment obscur des écrivains, l’inventeur du cubisme en littéra-

ture, né en 1842, mort en 1898, Stéphane Mallarmé ? Passe

par la case Femmes !

« Je n’admets qu’une sorte de femmes grasses : certaines courtisanes

blondes, au soleil, dans une robe noire principalement, — qui sem-

blent reluire de toute la vie qu’elles ont prise à l’homme, donnent

bien l’impression qu’elles se sont engraissées de notre sang, et, ainsi,

sont dans leur vrai jour, une heureuse et calme Destruction : — de

1. Mars 1995.
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belles personnifications. Autrement, il faut que la femme soit

maigre et mince comme un serpent libertin, dans ses toilettes. »

Baudelaire, penché sur la putréfaction potentielle du corps
de l’aimée, écrivit « Les Métamorphoses du vampire ». Rim-
baud, prédisant son inexorable empâtement bourgeois,
construisit Mes petites amoureuses. Mallarmé n’eut plus qu’à se
charger, lui, de la frileuse frigidité qui enrobe comme un halo
épidermique l’Éternel Féminin : il peaufina indéfiniment l’ex-
traordinaire Hérodiade.

« Apprendre et jouir, tout est là », écrit Mallarmé à son
ami Cazalis.

Apprendre quoi ? Que la Société est irrémédiablement fri-
gide et stérile. Que toute vraie jubilation l’exaspère comme le
crissement d’un rire dans un cortège en deuil. Ainsi, remarque
Mallarmé, la femme qui a ses règles et le bourgeois entrepre-
nant utilisent la même expression : « J’ai mes affaires. Signi-
fiant tous deux choses si différentes d’aspect menteur, mais
identiques au fond. »

Jouir comment ? À la dérobade, abrité sous une armure de
mots, polie et implacable comme l’Égide d’Athéna (« Et mon
Vers, il fait mal par instants et blesse comme du fer ! »),
redoutablement hypnotique comme la tête de Méduse. Et ça
marche, à en juger par la tonne de gloses qui tournoient aveu-
glément telles des noctuelles autour du style chauffé à blanc
du dernier des grands poètes 1.

La prose réputée « glaciale » de Mallarmé ne l’est donc que
par un admirable leurre. Derrière la stérilité morbide d’Héro-
diade, c’est le cœur brûlant du Faune qui palpite.

« L’art suprême, ici, consiste à laisser voir, par une possession

impeccable de toutes les facultés, qu’on est en extase, sans avoir

montré comment on s’élevait vers ces cimes. »

1. La sainte trinité se décline en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.
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La poésie de Mallarmé ne s’écartèle pas en deux pans, scin-
dée entre l’Azur extatique et l’implacable Néant. Chaque
alexandrin est un coup d’éventail. Sous le « frais battement »,
la frigidité se fond en rire. Continuer d’évoquer l’hermé-
tisme ou le symbolisme de Mallarmé, c’est faire l’aveu de sa
propre impotence, c’est être pris aux rets de cette prose en
miroir qui ne reflète que l’œil aveugle du censeur à l’affut
derrière tout-un-chacune et toute-une-chacun. « L’art n’est fait
que pour les artistes », écrit-il à Cazalis. Le cygne prisonnier
de la glace, hypocrite lecteur, mon dissemblable faux-frère,
c’est toi !

Le poète lyrique présuppose que le lecteur va se délecter
dans la complicité de son épanchement. Mallarmé n’a pas cette
naïveté. Le lecteur est sa proie, sa marionnette :

« L’âme du lecteur jouit absolument comme le poète a voulut

qu’elle jouît. Elle ne ressent pas une impression autre que celles sur

lesquelles il avait compté. »

C’est donc grâce aux femmes que Mallarmé s’initie à la
science du double-jeu, qu’il développe son ondulation lim-
pide, son opacité pulsatile, et conçoit chaque vers comme une
chrysalide d’éblouissements au sein de laquelle une gemme
gît.

Sa mère ? Morte quand il avait cinq ans. Sa sœur ? Idem à
treize ans. Grande leçon sur le devenir fantomatique du fémi-
nin, qu’il applique en décidant d’épouser, après un tango d’hé-
sitations, Marie, dite « Mère ».

Sa fille ? Geneviève, dite « Vève » (une Ève vénusienne des
voluptés).

Sa maîtresse ? Méry Laurent, condensé olfactif des deux
autres.

À chacune, Mallarmé dédie un éventail. De Madame Mal-
larmé, il évoque galamment les « mains sans paresse ». Pour
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Mademoiselle Mallarmé, il trace un hommage érotiquement

ambigu au « rire enseveli ». À Méry, enfin, il révèle son stra-

tagème :

« Mais que mon battement délivre

La Touffe par un choc profond

Cette frigidité se fond

En du rire de fleurir ivre. »

Autre manière ironique d’étudier la dissimulation : deve-

nir soi-même une femme. « On va répétant, non sans vérité,

qu’il n’y a plus de lecteurs ; je crois bien, ce sont des

lectrices. » Dès lors, Stéphane, de sa malle armé, prend en

charge la direction de La dernière Mode, revue féminine où,

sous les pseudonymes enchanteurs de « Marguerite de Pon-

ty », « Ix », « Miss Satin », il rédige ses conseils sur l’éduca-

tion des jeunes filles, donne ses avis en matière de robes,

bijoux et parfums : « Je dis que le chapeau a pour toute

règle celle-ci, aller à ravir. »

Mallarmé acquiert ainsi dans sa Correspondance une maîtrise

parfaite de la feinte et de l’éloge-boomerang.

La feinte ? « Quand on n’est pas fort épris du livre ou qu’on

parle d’un poète inférieur, le plus simple est de s’écrier qu’il

n’a jamais été rien fait de tel au monde, de citer le plus de

vers possible, et de ponctuer chaque demi-phrase exclamative-

ment. »

L’éloge-boomerang ? Il consiste à dire d’autrui ce qu’on

pense de soi, en une phrase si parfaite qu’elle dépasse incompa-

rablement ce dont elle est censée traiter. Exemple à François

Coppée, dont il commente un volume de vers : « La mélodie

en est une ligne fine, comme tracée à l’encre de chine, et dont

l’apparente fixité n’a tant de charme que parce qu’elle est faite

d’une vibration extrême. »
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Proust n’oubliera pas la leçon, méditée sans doute aux Mar-

dis magiques. Un écrivain n’a pas de temps à perdre, mais une

œuvre à créer.

« Ma vie entière a son idée, et toutes mes minutes y concou-

rent. »



Mallarmé, l’intelligence elle-même 1

On connaît l’exécrable réputation de la littérature française

aux États-Unis. L’écrivain français est un imposteur qui dissi-

mule avec une arrogance caractéristique son inadaptation exis-

tentielle (autant dire son incapacité notoire à se mêler à la

vraie vie faite de sueur de sang et de larmes telle qu’Holly-

wood nous la vend) sous un style illisible, un phrasé senten-

cieux, des rafales de citations, des références dérobées à des

domaines du savoir qu’il ne maîtrise pas (à chacun sa niche !),

une lenteur grotesque (Proust ne met-il pas vingt pages pour

décrire un homme qui se tourne et se retourne dans son lit à

la recherche du sommeil !), une abominable propension à théo-

riser (il n’y a plus guère que les universitaires américains pour

lire, citer et ricaner de Tel Quel), par conséquent une préten-

tion haute comme la Tour Eiffel à penser, autant dire, soyons

clair, une perverse habitude d’ennuyer mortellement son

lecteur.

Eh bien le grand coupable, l’inventeur de l’Intelligence en

littérature, l’Illisibilité faite homme, le Phare de l’Obscur, le

Prince des Ténèbres, le Nabab du Mystère, c’est lui : Mal-

larmé.

1. Septembre 1998.
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On n’ira pas jusqu’à dire qu’il s’en vantait, mais il est cer-

tain qu’il avait conscience de sa piètre réputation :

« Mon goût correct s’est gendarmé

Contre ces vers de Mallarmé »,

trace-t-il dans un album.

D’ailleurs, lui-même l’avoua, il en souffrait atrocement :

« J’ai mal à la dent

D’être décadent. »

Mais son indéfectible impertinence, hélas ! reprenait tou-

jours le dessus. À Alphonse Daudet qui lui reproche son obs-

curité, Mallarmé répond : « Écrire n’est-ce pas mettre du noir

sur du blanc ? » Puis, du haut de son incommensurable

orgueil, grondaient les menaces :

« Malheur à qui n’est pas charmé

Par quatre vers de Mallarmé. »

Enfin, il achevait de se rendre odieux en lançant, futé

comme un Faune, héraldique comme Hérodiade : « Je préfère,

devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent

pas lire. »

« Oh ! l’insolente nation ! » s’écriait déjà le prince d’Orange

à la bataille de Neerwinden en 1693, devant la ténacité surna-

turelle de la cavalerie française. La troupe des purs génies, en

effet, bondissant « au-dessus du bétail ahuri des humains »,

est une insolente nation, d’ailleurs désavouée et haïe par sa

propre patrie, condensée en la majorité complexée et har-

gneuse de ses collègues contemporains.

Il faut dire que Mallarmé est né de la cuisse de l’étincelant

Baudelaire, qui proclama que « les nations n’ont de grands
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hommes que malgré elles, — comme les familles ». Ce qui

donnera, mallarmisé dans Igitur :

« L’infini enfin échappe à la famille, qui en a souffert, — vieil

espace — pas de hasard. Elle a eu raison de le nier, — sa vie —

pour qu’il ait été l’absolu. »

En outre Baudelaire a eu l’audace inouïe de déclarer — et

de démontrer — que la pensée véritable, la plus lucide, la

plus surprenante, la plus profonde, la plus rebelle, la moins

stéréotypée, la plus scandaleuse, n’est pas, n’a jamais été, ne

sera jamais celle des savants ni des professeurs, des techniciens

ni des philosophes : « Le poète est souverainement intelligent,

il est l’intelligence par excellence, — et l’imagination est la

plus scientifique des facultés. »

« Quel génie pour être un poëte ; quelle foudre d’instinct

renfermer, simplement la vie, vierge, en sa synthèse et loin

illuminant tout », écrit Mallarmé à Charles Morice. Faut-il

traduire ? Voici : « Apprendre et jouir, tout est là », comme

il l’écrit encore à son ami Cazalis.

C’est une bonne idée, on le voit, d’avoir joint des lettres

choisies à cette nouvelle édition de la Pléiade. C’est aussi grâce

à la Correspondance complète que la biographie de Jean-Luc

Steinmetz peut dignement succéder à celle de Henri Mondor,

légendairement entreprise le jour où les Allemands envahis-

saient Paris, « pour se réconcilier avec la vie et certains pres-

tiges français ».

Si, en amont, Baudelaire engendre Mallarmé, en aval c’est

Proust qui jaillit, en armes, de la cervelle du maître. Il serait

d’une folle impertinence de prétendre rappeler quels vers de

Mallarmé sont précisément gravés sur la Rolls et le yacht d’Al-

bertine. Qu’il suffise, avec toute la modestie requise, de préci-

ser que les deux grands Américains du vingtième siècle,
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Hemingway et Faulkner, regorgeaient de littérature — donc

d’intelligence — française, et même parisienne. Hemingway

y consacra un chef-d’œuvre (Paris est une fête). Quant à Faulk-

ner, c’est précisément à Mallarmé qu’il doit son entrée en litté-

rature avec son propre Faune de marbre.

Époque intéressante où les écrivains savaient encore lire, où

les génies célébraient parmi eux, tranquillement, celui qui, à

l’image d’Igitur, « peut avancer, parce qu’il va dans le mys-

tère ».

Renoir « qui devant une épaule nue broie autre chose que

du noir ». Debussy, dont la merveilleuse adaptation du Faune

fit dire à Mallarmé : « Je croyais l’avoir moi-même mis en

musique ! » Manet, « vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de

certain noir ». Villiers, « ce cher et vieux fugace ». Rodin,

« calme, ayant toute gloire, qui consiste en la certitude », et

même Verlaine : « Il est caché parmi l’herbe, Verlaine. »

Mais et le public, alors ? Le pauvre lecteur ? Les lectrices ?

Les écoliers ? Les professeurs ? La foule ? Et la démocratie ! Un

tel mépris pour « la tribu », est-ce supportable ?

Qui parle de mépris ? Il s’agit au contraire d’une incompa-

rable confiance en la liberté de chacun. Comme il est écrit

dans Igitur :

« Ce Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses

en scène, elle-même. »

À bon entendeur, « salut, solitude, récif, étoile »...



Nadar au poker 1

Tout le XIX
e siècle est là, figé comme un spasme du temps,

hoqueté sur une kyrielle de plaques de verre au collodion ou

au gélatino-bromure d’argent.

Tout le XIX
e siècle vitrifié, de profil, de face, de biais, qui

nous regarde le regarder et s’en sort, il faut l’avouer, plutôt

bien. On avait l’art de la pose alors ; la peinture n’était pas si

éloignée.

On pourrait prendre les six cents photographies que Nadar

a prises de son temps, empiler les plaques comme un jeu de

cartes géantes et distribuer au hasard le XIX
e siècle en un

gigantesque poker, menteur bien sûr, dont les mises vau-

draient leur pesant d’ans.

Une majorité de ces visages dignes et graves s’est engouffrée

dans l’abîme monumental de l’oubli. Qui saurait encore dire

ce que faisaient Bertall, Delestre Poirson, Albert Lambert ou

Alfred Bruneau ?

Restent les jokers du génie, éternelles gouttes de lumière

répandues en orage sur la postérité : Corot, aggrippé à sa canne

et presque surpris. Courbet, grosse barbe noire et pipe tenue

1. Janvier 1994.
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comme une plume d’oie. Manet sur sa chaise à franges, poing

sur la cuisse et intense regard de défi. Monet, cheveux ras et

barbe drue, fier mais pas dupe. Rodin au binocle, très manifes-

tement heureux. Hugo blanchi, vieux et lassé. Le plus que

beau Baudelaire. Proust vers treize ans. Mallarmé en faune

frileux, ou bien debout, accompagné de la merveille de blon-

deur et de grâce sur les photos de qui il inscrivit de cha-

toyants, d’inoubliables quatrains :

« Je ne sais pourquoi je vêts

Ma robe de clair de lune

Moi qui, déesse, pouvait

Si bien me passer d’aucune. »

Or, coup théâtre, la voici nadarisée cette rose, cet éventail,

cette sylphide, cette féérie du poète, et que voyons-nous ? une

stupéfiante poupée gigogne engoncée, engraissée, triomphante

et bouffie... telle qu’en elle-même invraisemblable : Méry Lau-

rent !

Ça laisse rêveur. On peut mieux imaginer ce que donnera

le XX
e siècle dans un siècle. Toute l’horreur, tout le remue-

ménage, toute la parlotte idéologique, toute la joie et tous les

pavés, toute l’électronique et toutes les armées, bref toute la

modernité télévisuellement nadarisée, réunie en un vaste

vidéo-clip de cent années, auto-zappé et multi-samplé, défi-

lant à toute vitesse en d’affreuses couleurs aveuglées, se succé-

dant si inlassablement à lui-même qu’il en finit comprimé

dans cette boîte de conserve nadarisiaque, aussi lent, lourd et

figé que les ancêtres sur plaques de verre.

Tout un siècle imaginaire pulvérisé en mensonges d’images

dont il ne restera, en fin de compte, résolument rien.

Vivement le retour de la peinture.



Nietzsche en gaîté 1

La vie de Nietzsche est une irrésistible spirale ascensionnelle

qui l’extirpe de la philosophie, de la musique, et de la langue

allemandes.

Lentement d’abord, mais sûrement, car il traîne deux bou-

lets de taille : Schopenhauer et Wagner. Plus vivement et

gracieusement ensuite, car il possède deux ailes puissantes : le

Sud et la langue française.

De Goethe à Freud en passant par Hölderlin, Heine et

Kafka, les plus grands écrivains allemands ont toujours pensé

contre l’Allemagne, ou du moins en dehors d’elle. Nietzsche

en la matière est une bombe atomique. Pas étonnant que les

nazis aient si grossièrement tenté de le récupérer par le biais

de sa sœur antisémite Elisabeth. Nietzsche était trop vigou-

reux pour eux, ils n’osèrent pas s’y frotter. Ce que Baudelaire

fut à la France, chez qui le mot « Belgique » n’était qu’une

métaphore, Nietzsche le fut à l’Allemagne.

« L’homme supérieur ne rit pas en Allemagne », écrit-il

dans Le gai savoir. Ainsi le secret de Nietzsche pour échapper

à la pesanteur infinie de son siècle fut la gaîté. « Je compte la

1. Novembre 1993.
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gaîté au nombre des preuves de ma philosophie », énonce Le

cas Wagner.

La première révélation qui illumine Nietzsche, la plus forte

sans doute, est l’adéquation du corps et de la pensée. « Il y a

plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse »,

déclare Zarathoustra. Un corps malade produit une pensée

pesante. Un corps joyeux, une pensée puissante.

Une autre révélation de Nietzsche est l’adéquation du style

et de la pensée. Le style n’est pas l’étoffe mais le corps même

de la pensée. « Ce qu’il faut avant tout, c’est que se déchaînent

sur mon style quelques joyeux esprits ; il faut que j’apprenne

à en jouer comme je joue du piano », écrit-il à un ami.

Ainsi l’alliance du corps et du style, telle est l’équation

nietzschéenne par excellence, qu’il délivre en une déflagration

par la réunion de la pensée grecque et de la littérature fran-

çaise. Entre les deux, ou plutôt de l’une à l’autre, le judaïsme.

Nietzsche, le seul et unique philosophe allemand qui ait

échappé à l’antisémitisme, est surtout le seul penseur à avoir

compris que la littérature française puisait sa force dans la

transsubstantiation du grec et de l’hébreu en traversant le

latin. « C’est pourquoi il est grand temps que je revienne au

monde en Français. »

On ne saurait être plus clair.



À propos de Proust 1

Proust reste un cas unique dans l’histoire de l’humanité. Hor-

mis peut-être le Christ, jamais un être si supérieurement génial

n’a suscité autant de mièvrerie de la part de ses propres adora-

teurs. Peu de chefs-d’œuvre comme la Recherche, si absolu de

subtilité, si fulgurant de complexité, n’auront engendré autant

de simplifications aveugles et de puérilités enthousiastes.

En un mot, rarement un si célèbre classique aura été si peu et

si mal lu.

Après avoir été traité par ses contemporains d’écrivain alam-

biqué, snob, ennuyeux, efféminé, illisible, hypocrite, hysté-

rique, lâche, flagorneur, Proust se heurte de nos jours à un autre

type de réaction et de censure qu’on pourrait appeler l’enthou-

siasme des imbéciles : Proust peut vous rendre heureux ! Proust

et Prosac même combat !

Plus personne ne remet en cause son génie, mais personne non

plus ne saurait dire en quoi exactement il consiste. On ne nous

parle de madeleine, de nostalgie, de fleurs, de repas, de lieux,

de charmes proustiens... qu’afin d’éviter d’aborder les questions

radicales posées par Proust, et par conséquent les réponses qu’il

y a apportées :

1. Hiver 97-98.

172



Qu’est-ce à la lettre qu’un écrivain ?

Comment naît-il ?

Quels spectacles interdits observe-t-il ?

Quelles sexualités obscures découvre-t-il ?

De quelles révélations est-il le réceptacle ?

Quel savoir est le sien qui indipose autant le reste du monde ?

Autrement dit, qu’est-ce qu’être, de son vivant et à jamais,

irréfutablement subversif ?

La subversion majeure, chez Proust, consiste à repenser radi-

calement les lois supposées connues de toute physiologie

sexuelle :

Qu’est-ce qu’être un homme ?

Une femme ?

Un « homme-femme » ?

Qu’est-ce, par conséquent, qu’être un homme qui aime les

hommes ?

Une femme qui aime les femmes ?

Et, évidemment, un homme, tel l’observateur narrateur, qui

aime les femmes qui aiment les femmes, telle l’adorable Alber-

tine ?

Brûlantes questions toujours éludées, comme si elles allaient

de soi, que Proust, lui, a décidé d’élucider à sa manière, sublime

et définitive.

Pour être en mesure de poser de telles questions, et a fortiori

d’y répondre, il fallait que le corps de Proust fût lui-même stric-

tement singulier, doté d’une physiologie propre, se mouvant

selon des lois gravitationnelles inédites, lesquelles décontenan-

cèrent tous ceux qui l’ont connu et vu vivre.

Que pouvait faire la grincheuse censure face à une telle mise

à nu des règles majeures, génétiques, sexuelles, langagières, éco-

nomiques, techniques, sociales, artistiques, de l’espèce humai-

ne ? Elle s’en est pris spontanément à la source lumineuse de
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cette subversion, c’est-à-dire au corps même de Proust, ce que

j’ai nommé son « sexe » 1 — non pas au sens organique mais

quasiment zoologique (quel est donc le sexe de ce bizarre ani-

mal ?) et grammatical (quel est le genre de ce drôle de nom ?).

Ainsi s’explique l’extraordinaire académisation du nom de

Proust (tout le monde « connaît » Proust) pour ne plus voir son

corps, c’est-à-dire la singularité inouïe de son œuvre.

Proust, comme on sait, était de mère juive et de père catho-

lique. Autant dire qu’il était juif de corps — puisqu’il suffit de

naître d’une mère juive pour que, quoique vous fassiez et pen-

siez, vous soyez juif —, et catholique de culture, d’esprit, de

souffle, ce dont témoignent les nombreuses références métapho-

riques au rituel apostolique et romain dans la Recherche.

La théologie juive, Proust l’a déployée spontanément en se

plaçant dans le sillage de l’Ancien Testament : Sodome, Gomor-

rhe. Le catholicisme, c’est à la fois tout l’enseignement esthé-

tique de la peinture et de l’architecture occidentales, qui

tiennent une place primordiale dans la Recherche.

Proust était un border line théologique, aussi inclassable méta-

physiquement qu’il pouvait l’être sexuellement et socialement.

Son athéisme correspond à une incrédulité sur toutes ces affaires

(sexe, langage, société, lois, amitié, culture, nature). Or, para-

doxalement, cet athéisme n’est nulle part autant à l’œuvre que

dans les théologies juive et catholique.

Voilà, en résumé, pourquoi la subversion de Proust est

aujourd’hui si passionnément désamorcée par ses propres admi-

rateurs.

Le salon de Madame Verdurin, cet antre du snobisme et de la

sottise, n’est pas mort. Il règne, prospère, et sa caricaturale idole

figée n’est autre qu’un certain Marcel Proust.

1. Cf. la quatrième de couverture du Sexe de Proust, p.X.



Proust et madame Straus 1

Au début de l’année 1908, Mme Straus fait présent à Proust

de plusieurs carnets rectangulaires. Il la remercie : « Vos petits

almanachs m’enchantent et la pensée qu’ils viennent de vous

leur ajoute tant de poésie ! » Ces carnets sont en effet si poé-

tiques qu’il les utilise aussitôt pour ce qu’il appelle modeste-

ment « un travail assez long », lequel n’est ni plus ni moins

que les premières notes de la Recherche.

Qui est Geneviève Straus ? La sœur de Ludovic Halévy, la

veuve de Georges Bizet, la femme d’Émile Straus, la mère de

Jacques Bizet, et l’amie fidèle du jeune Proust qui la courtise

d’emblée à l’extrême, lui envoie des monceaux de fleurs et

des lettres d’« amour platonique », dit-il, mais surtout très

proustique par leur ardente ambivalence sexuelle : « Vous

n’êtes pas assez pénétrée de cette vérité (je crois que vous n’êtes

pénétrée d’aucune vérité !) qu’il faut accorder beaucoup à

l’amour platonique. »

Proust du coup va souffler en une Madame Straus de cristal

sa vérité brûlante, la transformant en duchesse de Guermantes,

avec ses mots d’esprit et ses souliers rouges. Que trouve donc

Proust de si proustien à cette femme adulée du Tout-Paris

1. Février 1994.
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artistique ? Son intelligence et sa judéité d’abord, qui lui font

prendre le parti de Dreyfus, devinant que le cœur de l’Affaire

est surtout littéraire : « Je ne vous ai plus vue depuis que

l’Affaire de si balzacienne est devenue si shakespearienne avec

l’accumulation de ses dénouements précipités. »

Avec elle, il peut ridiculiser Bourget pour son antisémi-

tisme, Dreyfus pour sa naïveté, les gens du monde pour leur

bêtise. Avec elle, surtout, grande nerveuse comme lui, il peut

parler en complice de la maladie, ce rempart contre tous les

fâcheux. « Voulez-vous que nous louions un bateau sur lequel

on ne fera aucun bruit et d’où nous verrons défiler sans quitter

notre lit (nos lits) toutes les belles villes de l’univers posées au

bord de la mer. »

En Mme Straus enfin, Proust trouve la lectrice idéale de son

chef-d’œuvre, celle qui se sait enveloppée par lui, et qui lui

en sait gré. « Je crois difficilement que ce livre vous sera tout

à fait étranger. » On ne saurait mieux dire.

Il la traite donc avec la délicatesse de l’auteur pour son

personnage : « Que j’aimerais voir votre teint, savoir votre

poids, écouter la qualité de votre sommeil, vous voir aller

bien ! »

Quelle femme ne rêverait d’être l’objet d’un amour si prous-

tique ?



Proust éternel 1

En janvier 1922, Proust a moins d’un an vivre. Il est tou-

jours aussi solitaire, alité, malade, sous perfusion médicamen-

teuse et fumigatoire, et pourtant, en un sens, il n’a jamais été

aussi vivant.

Depuis qu’il est enfant, il sait (il l’écrit en 1886 à son

grand-père) que son « style a le malheur de déplaire à tout le

monde ». Et si tout le monde l’admire désormais, à 51 ans,

de Daudet à Cocteau, de Morand à Maurras, de Barrès à

Romains, c’est que tous sont déjà mort, que lui seul est au-

delà.

À Mauriac : « Mais j’ai été mort. Et je remonte de profundis

et encore tout emmailloté comme Lazare. » Aussi plonge-t-il

toutes les lettres qu’il reçoit pendant deux heures dans sa cuve

à formol (la fille de la concierge a la rougeole) !

Proust serait donc vraiment le seul écrivain de ce siècle ?

« Personne ne sait plus lire ni écrire — ou presque personne »,

dit-il sobrement à Abel Bonnard.

Tout est donc inversé, ce n’est plus lui l’illisible mais ces

gamins de la NRF dont il oublie les noms (il s’agit entre

autres de Malraux). À Gallimard : « J’ai trouvé leurs notes

1. Septembre 1993.

177



aussi nulles de pensée qu’écrites dans un vulgaire et en même

temps incompréhensible jargon. »

Ses phrases sont entortillées, interminables ? Bel aveu de

cécité ! « On méconnaît trop en effet que mes livres sont une

construction, mais à ouverture de compas assez étendue pour

que la composition, rigoureuse et à qui j’ai tout sacrifié, soit

assez longue à discerner. »

De Gide à Blanchot, chacun se gaussera de la dissimulation

de son homosexualité ? Grave erreur de lecture ! « J’ai du sens

critique et je dis la vérité », assène-t-il à Duvernois. Ce n’est

pas un hasard si Proust cite inlassablement la formule évangé-

lique : « en esprit et en vérité ». Et à un admirateur allemand :

« La mauvaise littérature rapetisse. Mais la vraie fait connaître

la part encore inconnue de l’âme... Il ne faut jamais avoir peur

d’aller trop loin car la vérité est au-delà. »

Et la mort qu’il sait si proche, n’en a-t-il donc pas peur ?

« C’est embêtant avant que mon livre soit fini », dit-il au duc

de Guiche. Rien de plus.

Il devine d’avance les erreurs qu’on fera sur son compte, et

refuse que ses manuscrits finissent dans une bibliothèque

d’État : « Cela m’embête que les étudiants puissent réfléchir

sur mes variantes et se tromper. »

Proust est impossible, refuse de se soigner, de sortir, se

brouille avec tout le monde ? « Cela rend plus facile l’exercice

de la littérature. »

Tout est donc dit. Ou presque. « Chaque mot prend un

sens d’éternité. »

Voilà, maintenant tout est dit. Et Proust reste éternel.



Espèce de BD 1

Après une chansonnette yéyé, deux films, un roman poli-

cier, plusieurs adaptations comiques au théâtre, quelques sites

internet et un himalaya rébarbatif d’études universitaires tou-

jours à côté de la plaque, voici la Recherche transformée en une

espèce de BD.

Combray est en effet le premier des douze volumes prévus

par le charmant Stéphane Heuet, qui explique avec une décon-

certante candeur que « le monde serait meilleur si tout le

monde avait lu Proust, il y aurait plus de bonté et un extré-

misme comme celui du Front national ne serait plus possi-

ble ».

« J’ai hâte aussi de faire des allusions à l’antisémitisme et

l’homosexualité » précise ce charmant garçon qui semble sortir

lui-même d’une bande dessinée (du genre des tracts de propa-

gande adolescents contre la drogue et le racisme distribués

dans les lycées...). Gardons-nous pourtant de rire. Car il n’est

pas moins illusoire, dans le poussiéreux camp adverse des cer-

bères du Temple, de prétendre protéger Proust des hordes de

liliputiens qui l’assiègent. Les philistins n’ont jamais nui à un

bon écrivain. Si Samson succomba à ceux de son temps, c’est,

1. Octobre 1998.

179



comme on sait, à cause de la trahison d’une femme dont il

était fou. Et, comme on sait aussi, Proust n’avait pas ce genre

de faiblesses.

À Gautier-Vignal qui lui proposa de rencontrer des amis

« très intelligents », Proust répondit : « Mais, mon cher Louis,

je fabrique moi-même mon électricité. » Eh bien Proust n’a

pas plus besoin de panthéonisation que d’amis intelligents.

Aucune sacralisation ne lui importe, aucune totémisation ne

l’avantage : c’est une dynamo humaine, une centrale élec-

trique, mieux : un sous-marin thermo-nucléaire, parfaitement

autonome et secret, superbement implacable, dissimulé dans

le silence et l’ombre des grands fonds de sa pensée.

Inutile donc de battre des bras pour interdire aux néophytes

l’entrée d’une chapelle dont, de toutes façons, le génie est

absent. Vous pouvez toujours arpenter Illiers-Combray de long

en large, aller déguster une madeleine vendue à la boulangerie

derrière l’église, installer votre Rolls au Camping de Montjou-

vain, donner à nettoyer votre robe de Fortuny au pressing

« Chez Jupien », faire déjeuner les enfants au fast-food « Cé-

leste Burger », prendre une tasse de thé au bar « Le temps

retrouvé » (il existe, à Cabourg), aller danser au « Sodome &

Gomorrhe’s », remonter au petit matin la rue du Docteur Pro-

ust, vous arrêter devant la maison de Tante Léonie, sonner à

la même sonnette que Swann, visiter la chambre du petit Mar-

cel... le lit est vide. Proust n’y est pas.

Il n’y a pas d’abonné au numéro de cirque que vous avez

demandé.

Selon une logique comparable à celle qui veut, dit Proust,

qu’« une idée forte communique un peu de sa force au contra-

dicteur », plus s’intensifient les tentatives de phagocyter, théâ-

traliser, débiliser, bubble-gumiser la Recherche, plus le texte

original gagne en volume et en miroitements.
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Aussi faut-il souhaiter que le mouvement de proustinisation

de Proust continue, s’amplifie, prenne des proportions inouïes,

fasse s’écrouler définitivement toutes les murailles de la réten-

tion universitaire, toutes les citadelles enfarinées du snobisme

proustin, toutes les minauderies réticentes des intellectuels

proustesques dont les manœuvres de momification acadé-

mique virent invariablement à l’aigre. Les proustiens aboient,

le spectacle passe, et tout cela n’a aucune importance.

La proustinisation ne date pas d’hier. Du vivant de Proust,

déjà, Le Canard enchaîné fit paraître une réclame pour le « nou-

veau stylo Swan, fabricant Marcel Proust ». Proust fit la moue,

mais apprécia beaucoup celle du Figaro : « Si vous voulez avoir

la démarche jeune et souple des Jeunes filles en fleurs, achetez

la ceinture Albertine. » Il exigea d’ailleurs la même publicité

que pour Ouvert la nuit de Morand : « Sodome et Gomorrhe, à ne

pas laisser lire aux jeunes filles. »

Les universitaires lui semblaient autrement plus nuisibles.

Il expliqua à son ami Sidney Schiff son refus de vendre ses

manuscrits à Doucet, lequel envisageait de léguer sa biblio-

thèque à l’État. « La pensée ne m’est pas très agréable que

n’importe qui (si on se soucie encore de mes livres) sera admis

à compulser mes manuscrits, à les comparer au texte définitif,

à en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur

ma manière de travailler, sur l’évolution de ma pensée, etc. »

On sait à quel point il n’a pas été entendu. Le proustien de

base se rue sur les variantes, les ratures, les dates et les anec-

dotes pour ne rien savoir du cœur de l’œuvre, comme les tou-

ristes d’une exposition se ruent sur les étiquettes pour ne pas

avoir à regarder les tableaux.

Que le show s’accélère. Que Proust se retrouve proustinisé

en manga porno. Que les fast-food offrent les figurines de

Charlus et Jupien dans leurs menus pour enfants. Que Mme de
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Guermantes soit reproduite en effigie de camembert, la Ver-

durin sur les boîtes de corn-flakes, que les préservatifs « So-

dome et Gomorrhe » s’arrachent comme des madeleines, et

que les madeleines en forme de moustaches se vendent elles-

mêmes comme des petits pains !

N’est-ce pas après tout ce qui est arrivé à Homère ? On ne

compte plus les adaptations en BD, films et feuilletons, des-

sins animés et autres cures d’abrutissement. Or, comme Proust

le remarquait : « Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à

faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homère. »

L’objectif de Stéphane Heuet est, paraît-il, de « relancer les

ventes de la Recherche en Pléiade ». Gentille mais bien vaine

intention. Plus augmente le mouvement de proustinisation

auquel contribue intensément sa BD, plus se raréfie la curio-

sité envers la V.O., ce qui n’est pas grave. Les élus de plus en

plus isolés qui iront quand même voir le texte de près vont

tomber des nues en découvrant l’intensité qu’on leur dissimule

sous un déluge de niaiseries.

Mais quel déluge d’admirations ou de grimaces pourrait

toucher Proust ? Son sous-marin s’enfonce toujours plus pro-

fond, toujours plus seul.



Le célibataire spirituel 1

Nul n’est allé plus loin que Kafka dans l’intrication méta-

physique de la littérature et du célibat. Ce n’est pas le célibat

en soi qui l’attire — il passe au contraire sa vie à songer à se

marier —, mais la solitude ambiguë qu’il implique et, sur-

tout, en négatif donc, l’absence d’une femme dans les parages

de l’écriture.

Sa première demande en mariage à Felice, en juin 1913, est

si sombre qu’elle constitue par anticipation déjà comme une

lettre de divorce. Les femmes représentent tout ce dont il a

choisi de s’exiler : le monde, la vie, la santé, la fécondité, en

un mot la chair triomphante, l’horrible jubilation philistine

de la communauté humaine :

« Un vrai époux devrait certes épouser le monde en la personne de

sa femme, à condition toutefois qu’il voie non pas le monde à épou-

ser au-delà de sa femme, mais sa femme à travers le monde. »

L’épouse idéale ? Milena bien sûr, en tant précisément

qu’elle est l’épouse d’un autre, et qu’elle se consume littérale-

ment dans ce mariage raté : « Milena est un feu vivant tel que

1. Février 1990.
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je n’en ai encore jamais vu, un feu, d’ailleurs, qui malgré tout

ne brûle que pour son mari. »

Nabokov et Vera, Hemingway et Mary, Joyce et Nora sont

la preuve qu’un grand écrivain peut être marié et heureux ;

mais des quatre hommes de lettres dont Kafka avoue qu’ils

lui sont parents « par le sang » — Grillparzer, Dostoïevski,

Kleist et Flaubert —, « seul Dostoïevski s’est marié, et seul

Kleist, lorsque sous la pression d’une détresse extérieure et

intérieure il s’est tué d’un coup de pistolet à Wannsee, a peut-

être trouvé la véritable issue ».

Dans la Lettre au père, il se reconnaît « spirituellement

inapte au mariage ». Pourtant le célibat est et demeure un

« malheur » (un petit récit s’intitule Le malheur du célibataire),

comme le mariage d’ailleurs.

Conclusion kafkaïenne :

« Aimer une femme, ne pas subir les attaques de la peur ou du

moins être à la hauteur de la peur et par surcroît avoir cette femme

pour épouse, c’est à mes yeux un bonheur tellement impossible

que, selon la loi de la lutte des classes, je le hais. »

À rapprocher d’une phrase décisive du Journal qui trans-

cende célibat, mariage, femmes et amour : « Je hais tout ce

qui ne concerne pas la littérature. »



Kafka l’incaptable 1

Bonne définition du génie : celui que les meilleures

volontés du monde ne captent pas.

Avec Kafka une partie du travail fut miraculeusement fait

d’emblée. S’il était méconnu en dehors du cercle de ses fami-

liers praguois, ceux-ci s’accordent à rappeler qu’ils savaient à

quel point leur frère, ami, amant, collègue de bureau, élève,

oncle, patient, camarade de classe ou voisin Franz Kafka était

exceptionnel. Les récits concordent : Kafka était un homme

doux, discret, élégant, généreux, attentionné, poli, aimable,

profond, silencieux, calme, souriant, mystérieux, intriguant,

réservé. Le mot qui revient le plus souvent est, significative-

ment, celui de « pureté », lequel ne veut rien dire en soi et

montre précisément comme demeure invisible celui qu’on

croit le mieux connaître et auquel, en revanche, rien

n’échappe.

La propriétaire d’une pension où Kafka alla se reposer en

1918 témoigne :

« Kafka savait trouver à tout le monde des qualités cachées. Avec

lui, c’était comme si l’on découvrait une mer ensoleillée et ses mil-

1. Octobre 1998.
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liers de petites vagues étincelantes : il fallait alors fermer les yeux

afin d’échapper à une lumière trop aveuglante. »

Bien vu l’aveugle !
Max Brod, qui a connu et aimé Kafka avec la ferveur que

l’on sait, confirme le jugement de l’hôtesse : « On est un peu
effrayé par tant de lumière. » Brod parle des textes de Kafka,
bien sûr. Or justement, on n’a cessé de confondre l’homme et
l’œuvre.

Soit, ne la comprenant pas, on le trouva aussi impénétrable
qu’elle. « Nous l’aimions tous beaucoup », dit Emil Utitz, un
camarade de lycée, « et nous le respections aussi, mais jamais
nous n’avons été proches de lui : une fine paroi de verre l’en-
tourait ». Soit on le voyait à travers le prisme déformant de
l’interprétation tordue qu’on voulait bien avoir de ses livres.
Max Pulver, écrivain suisse, proche de Rilke, et graphologue
— donc charlatan — l’avoue : « Franz Kafka était une rumeur.
La rumeur d’un homme qui souffrait et qui se faisait souffrir,
la rumeur d’un masochiste qui poussait si loin la haine envers
son père qu’il en venait à se détruire lui-même. »

On songe au commentaire que fit Kafka, dans une lettre à
son ami Felix Weltsch, concernant Stekel, ce psychiatre qui
citait La Métamorphose dans son étude Onanisme et Homosexua-
lité : « Tu connais sûrement ce Viennois qui fait de la petite
monnaie avec l’œuvre de Freud... »

En un sens, donc, celui qui a le mieux compris Kafka, c’est
encore son père Hermann. Gerti, la nièce de Kafka, raconte :
« Il aurait souhaité que son unique garçon reprenne son maga-
sin et construise sa vie en suivant ses traces. Mais avec ce
rêveur menant des combats invisibles, écrivant des livres
incompréhensibles qui à l’époque ne rapportaient rien, il ne
sut absolument pas comment s’y prendre. »

Voilà, on ne saurait mieux dire : avec un génie, on ne sait
pas comment s’y prendre.
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Il faut rappeler cette vérité absolue, incontournable et si

dérangeante énoncée par Proust dans Contre Sainte-Beuve. Seule

la vie des écrivains médiocres est le miroir fidèle de leur

œuvre, laquelle, ne disant rien d’autre, du coup, que ce qu’ils

sont, n’a par conséquent pas plus d’intérêt qu’eux. Concernant

les grands écrivains, la vraie boussole de leur génie n’est pas

leur existence, c’est leur corps.

Tel cloporte contemporain fulmine-t-il contre la « dicta-

ture du plaisir et du désir » ? Regardez-le évoluer cinq

secondes, l’évidence éclate : il ne sait manifestement pas de

quoi il parle.

Quant au corps de Kafka, il sème le trouble avec la

même intensité que ses chefs-d’œuvre. Ses yeux étaient

« gris acier », dit une femme qui fréquenta son cours d’hé-

breu. Ils étaient « bleu acier », dit l’hôtesse de la pension

où il se rendit. « Gris flamboyants », écrit Max Brod. Bref,

on ne saura jamais quelle était la couleur exacte du splen-

dide regard devenu si célèbre en noir et blanc. Preuve

qu’on ne connaît jamais parfaitement un génie, jamais aussi

minutieusement qu’il le mérite.

De quoi cela vient-il ? Du génie lui-même ? Plutôt de

tous ceux qui ne le sont pas, et à qui s’applique ce jugement

que Kafka réservait à un collègue de bureau : « Il a pour

la littérature un manque d’intérêt spontané. » Il faut tou-

jours avoir à l’esprit le bâillement de l’hôtelière, à la fin

du Château, « spontané » aussi, lorsque l’arpenteur entre-

prend de lui expliquer en quoi consiste son travail.

À Max Brod, Kafka écrit en 1921 :

« Étrange comme les femmes ont peu de pénétration, elles remar-

quent uniquement si elles plaisent, puis si on a pitié d’elles, enfin

si on cherche auprès d’elles de la compassion ; c’est tout, et, en

général, ma foi, c’est assez. »
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Il existe, heureusement, des exceptions, qui relèvent préci-

sément du corps à corps. Car si le génie est effrayant et incap-
table, il n’en est pas moins attirant et captivant. Ce qui

distingue d’ailleurs une bonne femme d’écrivain, c’est que
l’amour ne la rend pas aveugle. Sourde, c’est à peu près inévi-
table : elles sont plus faites pour jouir de ce corps inoui que

pour l’ouïr (Nora Joyce ne pouvait lire Ulysse). Il faut rendre
hommage en passant à Janouch qui a su, dans ses Conversations

avec Franz Kafka si décriées, être positif et précis, retraçant
aussi bien les gestes et les postures que les paroles de son
singulier modèle.

Ce n’est donc pas un hasard si les plus belles descriptions
de Kafka nous viennent de Dora Diamant, sa dernière amie,

celle qui a manifestement le plus aimé son corps : il suffit
pour s’en rendre compte de lire la description qu’elle en fait.

« Il avait des poignets très fins, et de longs doigts aériens. Ces

doigts s’animaient lorsqu’il racontait une histoire, accompagnant

ses paroles de manière éloquente ; il parlait moins avec les mains

qu’avec les doigts. »

On connaît l’anecdote du trajet en voiture décapotée depuis
le sanatorium de Wienerwald jusqu’à Vienne, sous la pluie et
le vent, Dora restant debout pour faire un rempart de son
corps afin de mieux protéger Kafka contre la tempête. Et
comme un aimant transmet à un objet frotté contre lui un peu
de son magnétisme, le corps de Kafka a parfaitement rendu cet
amour à Dora en donnant à ses témoignages sur lui une grande
qualité littéraire. Dora, qui n’était décidément pas l’hôtelière
du Château, eut ainsi une audace rarisssime : elle observa Kafka
écrire.

On ne sait toujours pas la couleur exacte des yeux de Kafka,
mais grâce à elle on connaît désormais un peu mieux celle de
ses jours.
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« D’ordinaire, il montrait l’intérêt le plus vif pour les choses les

plus insignifiantes, mais cet intérêt, les jours d’écriture, disparais-

sait complètement. Pour moi, ces journées-là ne se distinguent les

unes des autres que si je les compare avec différentes couleurs : il

y eut des jours pourpres, des jours vert foncé, des jours bleus. »



L’empereur des camisoles 1

En 1856 naissaient respectivement dans les familles Freud

et Kraepelin un petit Sigmund et un petit Emile, autant dire

un Dr Jekyll et un Mr Hide, l’un destiné à devenir le génie

des divans, l’autre l’empereur des camisoles.

Emile Kraepelin, en effet, est le père de la psychiatrie

moderne et, pour tout dire, de l’idéologie barbare de l’enfer-

mement asilaire. La folie, explique Kraepelin, est une maladie

chronique définie par son seul état terminal. Autrement dit le

premier excentrique venu peut en droit être pronostiqué fou

à lier. Autre dogme de son Traité de Psychiatrie, la « démence

précoce » est endogène, c’est-à-dire qu’elle vient du fond

propre du malade, sans que son milieu ni son histoire ne soient

en cause. Solution préconisée : « S’il nous gêne et ne guérit

pas, nous avons le droit de l’isoler, de l’exclure. »

Pourtant, et en dépit du conflit qui oppose depuis toujours

les flics de l’âme aux écrivains, il faut avouer que le traité sur

« La folie maniaque-dépressive » de Kraepelin recèle, pour un

romancier à l’affut de personnages crédibles, le charme d’un

véritable manuel de rhétorique. Comment ne pas succomber à

l’halluciné qui entend les oiseaux siffler : « Voilà Émilie qui

1. Janvier 1994.
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vient ! » Comment ne pas s’énamourer de cette « maniaque

couverte d’ornements variés », ce qu’aujourd’hui on appelle

plus sobrement une ado ! Combien parmi nos connaissances

intimes ne pourraient être qualifiées de « maniaque au che-

veux tressés en nattes » ! Et n’a-t-on jamais rencontré un

malade qui, en société « se conduit avec beaucoup de sans-

gêne, se montre indécent et immoral, fait des plaisanteries

osées en présence des femmes » ?

Autre supposition : vous êtes heureux, votre « humeur est

la plupart du temps gaie, avec dans l’excitation forte, un carac-

tère particulier d’exubérance débordante ». Que dit le bon Dr

Kraepelin ? À l’asile, à l’asile ! « Parfois c’est une tendance

marquée à l’humour, la tendance à prendre les choses et les

événements par le côté plaisant, à donner des surnoms, à se

railler soi et les autres d’une manière agréable. » À l’asile, à

l’asile ! « Le fou est dangereux et le restera jusqu’à sa mort

qui, malheureusement, n’arrive que rarement rapidement ! »

Une chose est certaine en tout cas : les psychiatres ne sont

pas drôles, eux. Les psychiatres manquent d’humour. Artaud

n’avait donc pas tort d’écrire :

« Il est crapuleusement impossible d’être psychiatre sans être en

même temps marqué au coin de la plus indiscutable folie : celle de

ne pouvoir lutter contre ce vieux réflexe atavique de la tourbe et

qui fait, de tout homme de science pris à la tourbe, une sorte d’en-

nemi-né et inné de tout génie. »

Bien dit.



Éloge de la folie 1

C’est très important de relire les chefs-d’œuvre. Du haut de

leur estrade de siècles, soutenus par leur implacable cariatide

de mots, les classiques analysent, radiographient, dévoilent,

jugent, tranchent, condamnent, ridiculisent ou absolvent

notre pauvre comédie humaine contemporaine qui croit inno-

ver, découvrir, commander, créer, réagir et répliquer, lors-

qu’elle ne fait que répéter, haleter, et même bégayer un vieux

rôle dont elle a oublié les origines.

L’Histoire engluée dans son reflet jusqu’au vertige, telle est

la trame du chef-d’œuvre de Pirandello, Henri IV.

Nous sommes au début du XX
e siècle. Une fête déguisée a

lieu, un jeune homme y fait une chute de cheval et, trauma-

tisé, reste figé dans le rôle de sa panoplie, en « Henri IV »,

empereur d’Allemagne au XIe siècle. Afin de ne pas contrecar-

rer sa folie, sa riche famille organise autour du jeune dément,

telle une armure protectrice, un simulacre de cour. Sa villa est

donc décorée en palais, l’une des pièces en salle du trône, et

des domestiques sont payés pour jouer les conseillers du

Prince. Ainsi Lolo, Franco, Momo et Fino endossent-ils les

masques de « Landolphe », « Harald », « Ordulphe » et

1. Janvier 1999.
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« Berthold », continuant de bercer leur fragile maître dans ses

illusions théâtrales.

Lorsque le rideau s’ouvre, « Henri IV » (on ne saura jamais

son vrai nom) a vieilli, comme ses amis d’autrefois. Mathilde,

dont « Henri IV » était amoureux à l’époque de sa chute, a

déjà une fille de 19 ans, Frida, et un vieil amant dont elle se

moque régulièrement, Belcredi. Accompagnés du fiancé de

Frida et du psychiatre Genoni, ils vont mettre en place une

thérapie de choc pour tenter de guérir subitement « Henri

IV ». Déguisant Frida en sa mère lors de la chute, ils veulent

faire retraverser en un instant au fou toutes ces années dont il

n’a pas eu conscience. Mais la folie elle-même tourne à l’illu-

sion car « Henri IV » est déjà guéri depuis longtemps en réa-

lité. Il l’avoue à ses « conseillers », il ne joue son rôle de fou-

figé-dans-son-rôle que parce que la vie réelle l’ennuie et que

ses contemporains l’écœurent. Le faux fou révèle qu’il veut

tourner en ridicule ces « modernes » venus le soigner et gifler

Belcredi qui provoqua sa chute de cheval autrefois.

Or la scène de la guérison tourne mal, les femmes s’éner-

vent, le fou semble vraiment fou, l’atmosphère s’hystérise et

« Henri IV », pris de fureur, transperce Belcredi avec sa propre

épée d’apparat. Désormais, pour ne pas avoir à se justifier de

ce crime, il est condamné à perpétuer aux yeux du monde son

rôle d’irresponsable, s’y enfermant jusqu’à la fin de sa vie

comme dans une geôle.

Henri IV est une histoire de fous, littéralement et dans tous

les sens, qui commence par une mascarade et s’achève par un

meurtre. C’est l’histoire d’un homme abusé qui finit par préfé-

rer son illusion délibérée à sa liberté illusoire. C’est l’histoire

d’un Hamlet moderne qui finit par échapper au temps et peut

assister à la décrépitude accélérée des autres personnages.

Le trouble s’installe dès le titre, Henri IV n’est pas Henri

IV, et Fino, dit « Berthold », récemment engagé, s’affole : il
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a répété son rôle en étudiant la cour du roi de France au

XVI
e siècle, non celle d’Allemagne au XIème. On le rassure : la

véracité n’a pas lieu d’être puisque la réalité elle-même n’est

en rien véritable.

« C’est comme s’il y avait deux miroirs réfléchissant des images

vivantes au milieu d’un monde qui – ne t’inquiète pas – d’un

monde, celui-ci, qui, tu verras, après avoir vécu ici quelques temps

avec nous, reprendra vie tout entier lui aussi, et comment ! »

Toute illusion est donc dévoilée comme simulacre par une
illusion rivale. Ainsi, Mathilde, au maquillage grossier,

dénonce le mensonge de l’amour romantique : « Rien de plus
comique ! Si les hommes pouvaient se voir quand ils ont ce
“sentiment éternel” dans le regard... »

Le fou « Henri IV » dénonce, lui, le mensonge qui consiste
à se croire libre de tout faux-semblant : « Une femme qui se

voudrait un homme... un vieillard qui se voudrait jeune... Et
nul d’entre nous qui mente ou qui fasse semblant ! Il n’y a
pas à dire : c’est de bonne foi que tous nous sommes figés
dans une belle idée de nous-mêmes. »

Belcredi, pour sa part, ruine l’idée que quelque chose se
révèle dans l’écoulement du temps : « L’illusion, c’est de croire
qu’on sort de la vie par une porte située en avant de nous !
Pas du tout ! Puisque dès qu’on naît, on commence à mourir,
celui qui a commencé le premier est le plus en avance sur
tous. Et le plus jeune de tous, c’est notre père Adam ! »

« L’art », dit Picasso, « est un mensonge qui nous fait
comprendre la vérité. » Henri IV a ainsi hissé la folie au rang
d’une œuvre d’art. Comme dit le héros de la pièce : « Se trou-
ver en présence d’un fou, c’est se trouver en présence de quel-
qu’un qui ébranle jusque dans ses fondations tout ce que vous
avez construit en vous et autour de vous, la logique, la logique
de toutes vos constructions ! »
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Cette pièce étrange constitue un étourdissant jeu de miroirs

qui condamne toute prétention à la désillusion. Le monde est

fou, comme on dit, mais nul n’a le courage de penser jusqu’à

quelles insensées conséquences ce lieu-commun conduit.

Pirandello, lui, savait de quoi il parlait : sa femme paranoïaque

finit ses jours dans un asile, et lui-même, sans doute pour

avoir la paix comme son héros, participa du bout du cerveau

à la folie mussolinienne.

Le rideau tombe, le livre se referme, chacun peut retourner

à ce qu’il croit être sa raison, et dont il sait, désormais, qu’elle

est sérieusement imprégnée d’une douce folie.



La baleine Freud 1

Première phrase de Moïse et le monothéisme, dernier livre de

Freud : « Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre

comme le plus grand de ses fils est une tâche sans agrément

et qu’on n’accomplit pas d’un cœur léger. »

Cette traduction date de 1948.

La même phrase en 1993 : « Enlever à un peuple l’homme

qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une

chose qu’on entreprend volontiers ou d’un cœur léger, surtout

quand on appartient soi-même à ce peuple. »

Eh oui, la première traductrice avait tout simplement

enfoui l’appartenance revendiquée de Freud au peuple juif.

L’homme Moïse et la religion monothéiste est le « roman histori-

que » dans lequel Freud tente par un coup de baguette

magique d’en finir avec l’antisémitisme. Comment ? En déju-

daïsant Moïse, partant de l’hypothèse qu’il n’était pas juif mais

égyptien. Or si Moïse n’était pas juif, le peuple juif est un

immense lapsus, il n’existe pas, nul raison de le haïr ! Étonnante

candeur de la part d’un tel extra-lucide.

Évidemment la baguette dérape, l’antisémitisme est tou-

jours là, mais quelques étincelles ont jailli et sont retombées

1. Juillet et novembre 1993.
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dans la barbe de Freud, de sorte que c’est sa judéité à lui qui

sera occultée en français depuis 1948 jusqu’à nos jours.

La dernière tentative d’inhumation en date est le projet des

Œuvres complètes aux PUF. A la stupéfaction générale, la nou-

velle équipe de traducteurs a accompli l’exploit de rendre

Freud aussi alambiqué que du Lacan. Texte plaqué de néolo-

gismes indigestes jusqu’au burlesque, ne tenant aucun compte

des quelques écrits français de Freud, singulièrement déjudaïsé

enfin au nom d’un retour au texte littéral.

Résultat, le projet PUF fait plouf.

Le dernier en lice est donc le projet Pontalis, chez Galli-

mard. Déjà quelques textes majeurs édités en Folio Essais

(dont le Moïse), l’objectif final étant, osons l’espérer, d’arracher

une bonne fois Freud à la philosophie pour le ramener parmi

les siens, les grands auteurs de la littérature universelle, autre-

ment dit dans la Pléiade. Entre Flaubert et Hemingway, saint

François de Sales et Gogol, Fielding et Goethe, Faulkner et

Goldoni, un peu après Dostoïevski, un peu avant Hérodote...

Les lacaniens ? Ils sont trop occupés à enfouir Lacan pour

s’occuper sérieusement de Freud. Ce sont d’ailleurs eux qui

formulèrent, en 1988, les critiques les plus virulentes contre

le projet des Œuvres complètes aux PUF. Lacan, pour qui ne

serait pas au courant, n’est point l’un des divers traducteurs

de Freud mais le plus génial théoricien de la psychanalyse

après lui. Cela vous intéresse ? Vous désirez connaître les inno-

vations conceptuelles dont il a enrichi le freudisme ? Lisez

donc ses textes à lui, Lacan, c’est là que se trouvent ses trou-

vailles. Car l’objet d’une traduction de Freud n’est pas d’exhi-

ber quelque glose que ce soit, lacanienne ni anti, mais

simplement de donner à lire Freud en français. Tout Freud et

seulement Freud ? Le vrai Freud enfin ? Un Freud pur et dur

débarassé de tout commentaire, interprétation, scholie et

autres scories philosophales ?
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Le problème est là.

Traduire est une mission impossible. Impossible parce qu’il

n’y a pas de communication pensable de l’essence d’une langue

à l’essence d’une autre, puisque l’essence d’une langue, c’est

d’être volatile — et Lacan, entre autres, l’a suffisamment

démontré. Alors pas d’affolement, on en a eu déjà beaucoup

de traductions de Freud, et de nombreuses autres sont à pré-

voir, ni meilleures ni pires, autres simplement.

Tout le scandale ressortit à ce fantasme d’une parole qui en

chasserait une autre, d’une pensée qui annihilerait ses concur-

rentes, d’un texte qui bifferait ce qui n’est pas lui. À croire

que les traducteurs ni leurs détracteurs n’ont lu Freud !

En effet, on peut découvrir au dos de la dernière traduction

des Essais de psychanalyse, chez Payot, à laquelle participa Jean

Laplanche, que les « traductions nouvelles de ces essais /.../

peuvent être considérées comme leur version française définiti-

ve ». Sept années plus tard, Laplanche et ses amis ajoutent

donc un post-scriptum à cette ultime version, et c’est une

nouvelle version qui elle-même, sans doute, se rêve la der des

ders...

Le mérite de ces Œuvres complètes est donc, malgré tout,

d’exister. A côté de toutes les autres, auxquelles de toute façon

le lecteur assidu de Freud (qui d’autre voudrait posséder ses

Œuvres complètes ?) ne négligera pas de se référer. La grandeur

de Freud n’est-elle pas justement de susciter, comme toute

vraie littérature, comme Homère, comme la Bible, un océan

de traductions ?

Prenons le tome 10. Il regroupe les écrits des années 1909-

1910, à savoir les Cinq leçons sur la psychanalyse, le Léonard de

Vinci, le Président Schreber et quelques petits textes traitant de

l’avenir de la psychanalyse, du suicide, du double sens étymo-

logique des mots anciens ou de la psychanalyse sauvage.
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L’éditeur a eu la bonne idée de reproduire en couleurs les

tableaux de Vinci que Freud interprète, y compris le fameux

« feuillet du coït » qui représente un couple copulant en

coupe. Le commentaire que Freud en fait est hilarant, trouvant

le sein de la femme difforme mais la verge de l’homme par-

faite, et voyant dans l’inversion des pieds des deux amoureux

la preuve du refoulement libidinal de Léonard.

Que surnage-t-il dans ces remous ? Freud lui-même. Le

Freud génial qu’aucune traduction, aussi imparfaite soit-elle,

n’occultera jamais. Traduisez comme il vous plaira, vous ne

parviendrez pas à contourner le coup de griffe au « rasoir

d’Ockham », qui place Freud dans le camp du Talmud et de

Dun Scott, plutôt qu’avec la Ratio et ses fidèles, économes de

principe. L’ablation de la première phrase du Moïse dans la

version française de 1948 laisse assez mesurer la densité et

l’opacité du malaise des traducteurs castrateurs. Également

impossible de censurer la désopilante conséquence, chez

l’homme aux loups, de la lecture d’une Bible traduite (décidé-

ment !) par Luther. Impossible d’échapper à ce joyau d’hu-

mour et de lucidité débonnaires : « La plupart des exaltés de

la compassion, des philanthropes, des protecteurs d’animaux

se sont développés à partir de petits sadiques et de bourreaux

d’animaux. »

Impossible à l’inverse de ne pas remarquer ce prodige de

naïveté : « Le maintien de la culture, même sur une base aussi

suspecte, permet d’envisager que chaque génération nouvelle

fraiera la voie à un remodelage pulsionnel plus avancé, porteur

d’une culture meilleure. »

Ni surtout la superbe devise en latin (donc bien au-delà des

turbulences franco-allemandes) de la Hanse : Navigare necessere

est, vivere non necessere (« Il est nécessaire de naviguer, pas de

vivre »), suivi d’un imparable éloge de la fiction : « C’est là
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que nous trouvons encore des hommes qui s’entendent à mou-

rir et, qui plus est, réussissent même à en tuer un autre. »

On s’en bat l’aile que « névrose de contrainte » soit moins

pertinent, pour dire Zwangsneurose, que « névrose obsessionnel-

le », « ice-cream » ou « baobab »... Cela ne change rien à

ladite névrose, et l’on ne voit guère que les obsessionnels, pré-

cisément, que cela puisse réellement tourmenter.

Ce qu’il faut dire, c’est que le pire de Freud en zoulou sera

toujours plus pertinent que le meilleur de Jung en pur fran-

çais. Concernant son duel avec Jung, Freud affirmait d’ailleurs

qu’il n’avait pas plus d’existence qu’un conflit entre une

baleine et un ours blanc, lesquels ne sauraient se combattre,

n’occupant pas le même territoire.

Je me suis souvent demandé si Freud se voyait plutôt

baleine ou ours blanc. Aujourd’hui j’ai la réponse : Freud est

une belle et gigantesque baleine bleue. Disputaillez-vous sur

son dos à votre guise, il n’en a cure. Il a le dos large, il possède

du souffle, comme la baleine, et comme elle il est insubmer-

sible.



Claudel contre Hollywood 1

À mon humble avis, Claudel n’aurait pas apprécié le film

Armageddon. Le titre, pourtant, tiré de L’Apocalypse, avait de

quoi attirer l’auteur de plusieurs gros livres consacrés à la fin

du monde. « Attention ! j’entends déjà là-bas le tumulte d’Ar-

mageddon » lance à sa fille le père d’Au milieu des vitraux de

l’Apocalypse. Néanmoins la scène du film où une gargouille de

Notre-Dame vibre et s’effondre, au moment où la capitale est

rasée de la planète, ne l’aurait que modérément fait sourire...

Ce n’est pas que Claudel ait épargné sa propre salive invecti-

vante contre Paris, mais de là à vitrifier Notre-Dame, et par

conséquent ce pilier précis où il se convertit un soir de Noël

1886, il y a un abîme qu’Hollywood seul a osé franchir. Or

on peut parier que Claudel n’aurait pas adoré Abyss non plus.

Car si Claudel aime la Bible, il déteste le protestantisme,

dont l’exégèse rationaliste et historiciste lui fait penser à « un

producer de Hollywood qui essaye de donner une idée de la

cour de Louis XIV ». Luther a engendré un christianisme dont

le Dieu est « un séduisant courtier à col de celluloïd qui vous

propose une espèce d’assurance », dont le succès planétaire est

une « éruption épouvantable » (là, on songe à Volcano). « Ce

1. Juillet 1998.
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sont les morceaux empoisonnés de cette charogne que nous

voyons aujourd’hui dispersés à tous les coins de l’Univers pro-

testant. »

Claudel n’est pas à une invective prêt. C’est ce qui le rend

si sympathique, même quand il a tort. Sa colère de rhino catho

est comique et revigorante. Freud, par exemple, est ce « vieux

dégoûtant quelque part sur les bords du Danube qui prétend

que le péché fait le fond de notre nature » — ce que préten-

dent aussi bien, soit dit en passant, Pascal, La Rochefoucauld,

et tous les Pères de l’Église. Proust, qu’il abomine, est carré-

ment comparé à l’une des dix plaies d’Égypte. « L’autre jour,

dit le père à sa fille, quand je t’ai arraché des mains ce livre

de Marcel Proust, il me semblait qu’une grosse mouche à

viande se promenait sur ta figure, qu’elle passait sur tes pau-

pières et sur tes lèvres son pinceau tout trempé de jus cadavéri-

que. »

Proust est précisément le délicat antidote dont le délectable

venin est Claudel. Proust figure son grand rival invisible, celui

qui a su opérer, par le biais de sa complexe mystique roma-

nesque, la réconciliation entre l’Église et Israël. Proust a résolu

d’un coup, tel Pascal le problème de la cycloïde, la contradic-

tion autour de laquelle Claudel, comme tout le christianisme

avant lui, a toute sa vie tournoyé. Avec une grossièreté imbé-

cile parfois : « Et quant à Israël on s’en va le serrer si fort dans

son Talmud et dans son ghetto qu’il va être forcé de jaillir au

dehors ! » Mais souvent aussi de la charité : « Seigneur, vous

êtes témoin de tous les rabatteurs aujourd’hui qui sont à

l’œuvre autour de ce peuple frémissant et pourchassé », écrit-

il dès 1933 dans sa Prière pour les Juifs.

« Je prends le Verbe au mot », explique Claudel. C’est en

effet la meilleure des méthodes, la plus féconde, la plus auda-

cieuse, la plus imaginative. « Chaque mot est à détacher afin

202



que nous profitions de sa substance. » C’est ni plus ni moins

la méthode juive, celle du Talmud et des multiples commen-

taires rabbiniques que l’ingrat Claudel dénigre, oublieux de la

dette que leur doivent les Pères de l’Église dont lui-même

s’inspire. Plus Claudel est audacieux, meilleur il est. Or

l’écueil majeur de son audace si spécifiquement « juive », c’est

précisément le peuple juif dont il n’arrive pas à penser de

manière inédite le rôle dans la Rédemption (sans parler des

remarques bassement et banalement antisémites de son

Journal).

Si Claudel est le plus grand des écrivains catholiques, c’est,

comme l’écrit son meilleur spécialiste Gilles Cornec dans L’af-

faire Claudel, qu’il a révélé « la Bible elle-même pour le plus

grand roman jamais écrit ». Mais Claudel règne sur l’exégèse

catholique moderne à la façon de Pharaon, dont lui-même

écrit : « Il a horreur d’Israël et cependant il ne peut se passer

de lui. » Pourquoi ? Parce qu’« il y a aussi en chaque homme

vivant une Égypte et un Israël, toute une population inté-

rieure... C’est le peuple remuant de nos idées, de nos souvenirs,

de nos désirs, de nos connaissances, de nos sentiments ».

Il serait temps de faire passer la mer Rouge à ce peuple-là

aussi, histoire de lui faire rejoindre l’autre qui n’a jamais, après

tout, que quelques 3000 ans d’avance.



Improvisation sur Céline et le temps 1

Si, en France, Céline est aussi spontanément diabolisé, c’est
précisément qu’il n’est pas le moins du monde diabolique 2.

Un grand écrivain n’est jamais diabolique, il est symbo-
lique.

Céline est irradié par une inspiration géniale, prophétique,
il est en perpétuelle négociation avec le divin, en face-à-face,
dans la position de Moïse donc.

Le diable lui n’est pas en face mais à côté, il colle Dieu
comme son ombre – « la parole est l’ombre de l’acte », dit
Démocrite —, parfois même ils vont main dans la main (Job,
Rodin).

Le diable c’est la réalité, la société, la langue, l’existence.
Or l’existence n’existe pas, il n’y a que la littérature, et la

vie qui s’organise autour d’elle tel un coup monté (Artaud),
en vaste globale censure mortifère.

L’un des moyens privilégiés de la censure est la calomnie,
sous toutes ses formes, y compris celle, paranoïaque, hysté-
rique, invertie, projective (Freud), de la diabolisation.

Dans sa guerre de subversion contre le réel, les armes de
l’écrivain sont l’imaginaire et le symbolique (Lacan).

1. Avril 1993.
2. Cf. quatrième de couverture de Céline seul, p. X.
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Le symbolique est un stock de carreaux dont l’arbalète est

l’imaginaire, et ces javelines torsadées et versicolores viennent

fendre la langue en forme de gangue de la communauté babé-

lienne, laquelle tente de tout son fiel de refouler cette fissure

qui la taraude de l’intérieur.

La tour de Babel elle-même se bâtit au creux d’une vallée,

une « faille » en hébreu. Ces hommes naïfs veulent se rendre

infaillibles et ils s’installent dans une faille. Ces hommes

rêvent d’un verbe totalement étanche, et ils n’ont à eux tous

qu’une seule et unique « lèvre » (en hébreu) ; or pour que

jaillisse la parole il faut deux lèvres, deux lèvres qui s’écartent

l’une de l’autre.

Écrire consiste à sabrer à même le verbe (en hébreu le fil

d’une épée se dit sa « bouche »), à indéfiniment redémolir la

tour de Babel du haut de sa tour d’ivoire.

La communauté est ainsi toujours d’avance lézardée par

l’écriture, elle est d’emblée faillie, relapse. En ce sens la France

fut à Céline ce que fut le Veau d’or au Décalogue, ou bien ce

qu’un lapsus est à un décasyllabe : une faillite. Céline a réussi

là où la paranoïa française (le pétainisme perpétuel) a échoué.

La vie est pour tout un chacun une dépense de néant, une

banqueroute évolutive, comme un cancer, une dette accumulée

vis-à-vis de la mort, dont le crédit augmente jusqu’au régle-

ment du terme ultime.

Dès Mort à crédit, qui marque l’apparition des fameux trois

points d’honneur, Céline souligne que lui, le génial écrivain,

est dans une temporalité autre que celle embrouillée et

commune qui mène à la mort. Il lance ses mots ajourés en

suspension subversive contre tous les termes qui lui veulent

du mal, il règle d’avance sa dette envers la mort, il peut péné-

trer dans l’éternité.

Céline appartient du coup au tout petit peuple des élus

incorrigibles, à la nuque raide. C’est injuste mais c’est ainsi.
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Beaucoup de happés, peu d’élus (le Christ), peu savent s’élire

dans ce qu’ils écrivent.

Céline échappe au diktat du point final de la mort par ses

trois points, sa trouée du style académique, ce qu’il nomme :

« Ma grande attaque contre le verbe. » Il est dans une logique

de guerre, celle aussi de Proust, celle de tous les grands romans

en Occident depuis la Bible et Homère. Un grand roman est

une machine de guerre lancée contre tout ce qui n’est pas lui.

La tâche de Céline fut d’inventer, dès le Voyage, un style

nouveau qui rendît fade non seulement tous ses contemporains

mais la langue elle-même, comme Proust venait d’y parvenir.

Dans Contre Sainte-Beuve :

« La matière de nos livres, la substance de nos phrases doit être

immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos

phrases elles-mêmes et les épisodes aussi doivent être faits de la

substance transparente de nos minutes les meilleures, où nous

sommes hors de la réalité et du présent. C’est de ces gouttes de

lumière qu’est fait le style et la fable d’un livre. »

Le style n’est pas la forme, c’est un geste de la main dans

le sillage duquel surgit immédiatement le fond, exactement

comme en peinture où la forme colle au fond, où le pinceau

s’écrase sur quelques millimètres d’épaisseur de toile tendue à

fond, pour abîmer le regard dans les volumes d’une vertigi-

neuse vision des profondeurs.

Le style est l’arabesque de la pensée elle-même. Céline n’a

donc rien à voir ni avec les surréalistes ni avec les formalistes,

c’est aux classiques qu’il appartient. « Moi, je suis de l’école

Henri IV ! » écrit-il à Paraz.

C’est une position ultra-littéraire que de démolir sa langue,

cela oblige à tout reconstruire autrement, c’est-à-dire à inven-

ter, au lieu de continuer à se raconter des histoires. Proust, en

réponse à une enquête sur le renouvellement du style :
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« La continuité du style est non pas compromise mais assurée par

le perpétuel renouvellement du style. Il y a à cela une raison méta-

physique dont l’exposé allongerait trop cette réponse. »

Dans une célèbre lettre à Combelle, Céline explicite parfai-
tement cette étrange allusion métaphysique, il compare le
style de Proust au Talmud, et évoque son action acide de
décomposition du lien social. Il suffit de remplacer le mot
« Proust » par « Céline » dans cette lettre et l’évidence jaillit :
c’est aussi de lui-même que Céline parle, comme c’est à Proust
que Marcel pense quand il évoque Dostoïevski avec Albertine.

Les premiers mots du Talmud sont : « À partir de
quand... ? » Ce qui fait se rejoindre Proust et Céline, à travers
la Bible, outre la guerre, c’est le Temps bien sûr. Le style
comme distorsion du Temps, le rythme des mots contre les
maux des faits. Les Babéliens, eux, furent les premiers anar-
chistes métaphysiques, au sens où ils désiraient abolir l’origine
(arkhaïos, « commencement » en grec), leur surdité entendait
en finir avec la première phrase du premier des livres.

Annihiler le Temps, s’installer dans un temps à jamais
mort, faire mourir le Temps pour faire mourir la mort, tel
était leur impossible rêve. Ils couraient à l’échec, bien sûr.

Car le temps de la Bible n’est pas organique, il est ryth-
mique : six jours qui génèrent le monde plus un septième qui
vient trancher dans leur routine naissante. Le judaïsme et le
jazz sont très proches en un sens. Le judaïsme est au sens ce
que le jazz est au son et Céline à la langue. Céline est un
jazzman, il l’a dit explicitement (comme il a dit qu’il était
un Impressionniste) à plusieurs reprises, rendant hommage en
passant à Morand en tant que devancier jazzeur. Il aurait aussi
bien pu le dire de Proust, comme de n’importe quel écrivain
« dont on peut parler sans rire » (Nabokov).

Avec le monde, dit La Genèse, apparaît le Temps. Mais si le
Temps ne préexiste pas au monde, le monde n’est pas pour
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autant au-dessus du Temps, se déployant dans un coup d’envoi

cosmique du Temps. Le Temps est le tuf du monde, ce dans

quoi le monde va se buriner par l’instrumentation des 22

lettres carrées, carrées comme des dés dont Dieu joue et, peut-

être, jouit. C’est par une myriade de coups de ces drôles de

dés que s’émettent toutes les pensées, comme par hasard.

Il faut repenser le septième jour, celui du repos, forme

incandescente de subversion à l’ère de l’efficacité et de la renta-

bilité totales. Si Dieu ordonne le repos, ce n’est pas que Lui-

même fût le moins du monde fatigué. Dieu est un écrivain,

enseigne la mystique, et les écrivains ne sont jamais fatigués.

Las à la rigueur, sans plus.

L’énergie vitale de Céline, de ce point de vue, est prodi-

gieuse. Rien ne l’arrête, ni les guerres, ni le succès, ni le dan-

ger, ni la haine, ni l’invalidité, ni l’exil, ni le retour d’exil, ni

la solitude, ni même l’abjection, la sienne comme celle des

autres. Tel est le grand crime de Céline à l’égard de la commu-

nauté : lui a su ne pas rester coincé dans son abjection.

Si Dieu ordonne au monde un septième jour de repos, c’est

par prescience musicale. Dieu ordonne le silence, la pause, au

sens rythmique du terme — un silence actif donc, une trouée

du trop-plein —, pour contrecarrer le ronronnement du mau-

vais goût édenique.

Certes, c’est la sortie de l’Éden qui s’engage avec le péché

originel, mais aussi la pudeur, le bon goût et l’esprit qui se

révèlent. « La femme vit que l’arbre était bon à manger et

agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelli-

gence. »

Ce qui préexiste à tout, à la fois au Temps et aux hommes,

ce n’est pas le monde, c’est la Thora, une Thora spirituelle

dont celle que nous pouvons lire aujourd’hui est le strict

modèle. Je puis aujourd’hui transporter dans ma poche un
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petit livre de 950 pages dans lequel je suis moi-même et qui

me transporte, puisqu’il me préexistait.

Le monde n’est pas fait pour aboutir à un beau livre, il est

d’ores et déjà embouti dans le plus beau de tous les livres

possibles, le divin roman de Dieu.

Le style dès lors est une prophétie, au sens biblique où il

devance toujours l’actualité en dénonçant non pas ses futurs

méfaits (à l’instar de la devination, l’astrologie, la voyance et

autres charlatanismes occultes), mais ses furieux effets, ce qui

demande beaucoup plus de vision, et infiniment de méditation

sur les causes éternelles, « depuis que le monde est mon-

de !... » (Céline).

Un génie est toujours un prophète, ce qu’on appelle dans

la Bible un « inspiré », il pense tout par avance, seulement il

ne le découvre qu’au fur et à mesure que ses œuvres s’éla-

borent.

Joyce :

« Un homme de génie ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs

sont volontaires et sont les portails de la découverte. »

Ainsi le Grand Écrivain sait d’emblée qu’il est un grand

écrivain. Il en est persuadé (Céline dès le Voyage ; Baudelaire

à sa mère : « La postérité me concerne. »). Le Petit Écrivain

est lui aussi souvent persuadé d’être un grand écrivain. La

différence entre le Grand Écrivain et le Petit Écrivain, c’est

que le premier a raison.

Le Temps est la problématique majeure pour tous les écri-

vains. Un roman est toujours un roman du Temps, Céline ne

se disait pas « chroniqueur » pour rien. Mais il ne s’agit pas

d’une temporalité nostalgique de roman de l’enfance (aucune

nostalgie dans Mort à Crédit ; et Proust à Gallimard : « Les

souvenirs d’enfance ne jouent presque que le rôle d’exemple

dans une théorie de la mémoire. ») ; il s’agit plutôt de
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rejoindre l’enfance en prenant le train du Temps, d’où l’impor-

tance des trains chez Proust et chez Céline (Rigodon).

Avec les deux Guignol’s, juste après le dernier pamphlet

qu’il largue comme un soupir, un couac musical qui l’ennuie,

Céline s’embarque résolument pour l’Angleterre, pour le

Londres explosif et sexuel de sa post-adolescence. Le premier

Guignol’s Band s’écrit à partir de 1940 et est publié en mars

1944. Délaissant ses contemporains à Vichy, Céline prend le

train du Temps et se retrouve sur les bords embrumés de

la Tamise, où il va se refaire une virginité littéraire avec la

merveilleuse Virginie. Le très déconcertant poème en prose qui

ouvre Guignol’s I rend compte en direct de cette prodigieuse

transmutation virgynécologique (« J’ai des doutes affreux sur

Jeanne d’Arc depuis la messe à Orléans !... »)...

Virginie fera son entrée une fois la victoire obtenue et l’en-

fer dépassé.

En somme, Guignol’s I se situe dans l’enfer des femmes,

Guignol’s II au purgatoire, et les deux trinités qui succèdent,

la féérique et la rigodonne, au paradis des écrivains, comme

de bien entendu.

Dans Finnegans, Joyce met en scène le Père Temps (Céline

dira : « Je suis le Père Sperme. ») et la Mère Espèce d’Espace,

comme si le Temps et l’Espace copulaient pour produire l’Es-

pèce. L’écrivain doit donc se placer en position paternelle d’en-

gendrer un temps différent de celui de la communauté, un

temps à l’état pur (Proust), qui ne s’oppose pas à un hypothé-

tique temps impur, mais à un temps falsifié, un temps mort.

Le temps de l’écriture est au contraire celui de la fluidité du

vivant, l’éjaculation d’une molle durée sur laquelle s’impri-

ment comme sur un cachet de cire tous les sceaux saccadés de

la littérature. Ce jaillissement temporel de la volonté de puis-

sance (Nietzsche) vient lacérer le réel comme un acide, il s’at-
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taque à la digue que forme la volonté de néant planétaire, une

passion amoureuse des hommes pour la mort que dénonce

Céline après avoir contemplé cet amour morbide en galopant

d’un bout à l’autre de la guerre.

Le temps scripturaire est une dimension bancale de la vie

qui fait dérailler son train-train quotidien, qui déchiquète la

spectaculaire surface étale de la temporalité communautaire,

une temporalité circulaire criminelle et abominablement

contente d’elle-même.

Les Babéliens, baignant dans leur fantasme d’étanchéité à

répétition, n’étaient pas des revendicateurs, ils étaient heureux

enseigne le Talmud. Toute communauté est celle des imbé-

ciles heureux. L’écrivain, lui, est un génial joyeux (« Freud »,

« Joyce » : joie), c’est bien autre chose. Céline lui-même est

irrésistible. Le Professeur Y est le texte de la littérature française

le plus désopilant depuis Le Roman de Renart.

Mais la joie, le cri de joie du sarcasme, ce n’est pas de la

rigolade. L’humour dense danse et pense, ce que Céline traduit

par l’idée d’un « délire contructif », d’un rire cartésien, pas

rabelaisien. On ne se complaît dans la comparaison de Céline

avec Rabelais que pour le rabaisser. C’est à Nietzsche, plutôt,

que se rattache Céline par la gaîté de son savoir. Par l’amour

de la danse aussi, évidemment, non pas la danse lascive mais

la danse nerveuse, musclée, agressive, la danse pensive.

Céline se rattache à Rabelais sans doute aussi, mais non pas

comme on l’entend au sens d’une démesure gigantesque et

paillarde, interprétation aussi insultante pour Céline que pour

Rabelais. Céline simplement traverse tous les classiques, de la

Bible et des Grecs (le très paradoxal Zénon d’Élée) jusqu’à

Proust, auquel il succède en fanfare au grand dam de ses

contemporains, en passant par Rabelais donc, mais également,

au hasard, La Rochefoucauld (Céline est un moraliste fron-
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deur), Pascal, Bergson, Saint-Simon, Marot, Chrétien de

Troyes — et même Rachi de Troyes...

En un mot comme en mille, Céline a creusé sa trombe dans

la longue tradition littéraire française parce qu’il a su s’inscrire

à sa manière dans la tradition catholique, apostolique, et

romaine. Le catholicisme de Céline est celui d’un peintre. C’est

une vision picturale qui combat la représentation spectacu-

laire, prenant sa source dans l’interdit de représentation de la

Bible, lequel n’est pas une interdiction de peindre ou de sculp-

ter mais, bien au contraire, un engagement à se dégager de

l’idolâtrie. L’idole est à la sculpture ce que la photographie est

à la peinture. Céline abhorrait les photos.

Le verbe se fait chair, la chair se retrouve crucifiée, trouée,

ouverte, jaillissante, débabélisée par la lettre, qui elle-même

se recoltine la toile (les Crucifixions de Picasso).

La peinture n’est pas une science de la composition (c’est

le genre d’idioties qu’ânonnent les critiques d’art) mais de la

décomposition, de la putréfaction qui n’est que l’aller coloré

dont la résurrection est le retour glorieux. Nus et drapés, corps

et texture, peinture et écriture, l’ensemble hypostasié par le

Christ récitant un psaume nu dans son pagne sur la Croix.

Je résume :

Littérature + littérature = judaïsme.

Littérature + science = Grèce (Homère, Présocratiques).

Littérature + peinture = catholicisme.

On peut également étendre l’équation à :

Littérature + guerre = taoïsme.

Littérature + chant = islam.

Tout le reste n’est pas littérature.

Le catholicisme de Céline apparaît le mieux dans son amour

des animaux, de ces mots mouvants que sont les animaux. Les

chiens donnent des leçons d’agonie aux hommes ; les chats des
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leçons de souplesse ; les perroquets se gaussent de leur blabla,

de leur psittacisme psychotique. C’est par la beauté naturelle

des animaux que Céline rejoint Hemingway, ses taureaux, ses

lions, ses éléphants, ses espadons.

L’art de l’écrivain consiste à manier la plume comme son

épée un espadon.



Céline contre le spectacle 1

Il est temps de révéler la raison de l’exécration que Céline

suscite encore une quarantaine d’années après sa mort.

Ses ravageuses vitupérations antisémites ne sont qu’un pré-

texte de la part des bonnes âmes indignégnées, lesquelles pren-

nent un crétin et très ambigu plaisir à les citer abondamment.

Les anticéliniens ont ainsi cette étrange faculté de connaître

leur bréviaire ignoble sur le bout des doigts, au point de se

retrouver dans la méprisable situation de farouches antiracistes

politiquement corrects dispensant des leçons d’injures racistes

à leur public tétanisé.

Faut-il le préciser ? Citer n’a jamais été synonyme de pen-

ser. Vous pouvez citer Mein Kampf de part en part, avec toute

l’indignagnation requise, vous n’aurez pas pour autant déve-

loppé une analyse subtile et originale du nazisme. Tout au

plus aurez-vous participé à une millième réédition de ce très

médiocre sous-pamphlet.

Le meilleur contre-exemple de pensée réelle de l’ignominie,

sans la moindre complaisance ambivalente à son égard, est

celle du regretté Léon Poliakov, dans son indépassable Histoire

de l’antisémitisme.

1. Février 1998.
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Soyons sérieux. Le vrai crime de Céline est ailleurs. Vous

voulez lire des phrases vraiment insupportables ? Si radicale-

ment cruelles que personne n’ose les citer ? Et d’une actualité

impeccable ? À votre service.

Commençons par une petite maxime pré-debordienne sur

la collusion entre Despotisme et Distraction : « Les nazis vou-

laient transformer la France en un vaste Luna-Park. »

Poursuivons par une prophétie sur la télévision : « La TV

est un vaste réseau égal à celui des Templiers. Il n’y a que des

espions et des jaloux... C’est un prodigieux moyen de propa-

gande. Personne ne pourra empêcher la marche en avant de la

TV. Elle changera bientôt tous les modes de raisonnement.

Elle est un instrument idéal pour la masse... La télévision

achèvera l’esprit de l’homme, comme la fusée lui simplifiera

l’existence. »

Terminons enfin par cette sweet princess qui vient de définiti-

vement s’endormir 1 : « Les anciens mobilisaient leurs pleu-

reuses, maintenant on les filme, on enregistre leurs clameurs.

De quoi s’agit-il ? Sottise ? Hystérie ? Publicité ? au choix !...

Donnez-moi de la publicité. Je vous démontre immédiatement

que l’abbé Pierre et le docteur Schweitzer ne sont que des

petits garçons... Plus nulle, plus insignifiante est l’idole choi-

sie au départ, plus elle a de chances de triompher dans le cœur

des foules... mieux la publicité s’accroche à sa nullité, pénètre,

entraîne toute l’idolâtrie... Ce sont les surfaces les plus lisses

qui prennent le mieux la peinture. »

Pour le dire simplement, Céline est le premier radiographe

et contempteur implacable de la société du spectacle en train

de naître et proliférer sous ses yeux. Juste après guerre, et

jusqu’à sa mort en 1961, il découvre et dévoile le nouveau

rapport qui se tisse entre deux gigantesques Mensonges.

1. Lady Diana.
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Primo : la Résistance, le Gaullisme, la Libération de Paris,

l’Épuration et ses pathétiques chasses aux sorcières participent

d’un Mythe déculpabilisateur qui n’est que la continuation du

Mythe pétainiste. Or les deux Mythes, révèle Céline, fonction-

nent d’une seule voix.

« La raison d’État, l’Interpol, les polices sont là et bien organisées.

Le combat contre les mythes du temps est devenu impossible. Les

mythes se défendent bien. Ils ne se laissent plus hasarder. »

Et quelle plus flagrante incarnation contemporaine de cette

connivence entre les deux Mythes (Pétainisme et Gaullisme)

que François Mitterand avec son passé odieux, ses mensonges

perpétuels, ses amitiés infâmes, sa manie despotique du flicage

et sa grotesque vanité littéraire, politique, historique, et esthé-

tique !

Secundo : cette voix unanime du Mensonge n’est autre que

celle du Spectacle en sa propagande triomphante. Cinéma,

Télévision, Publicité, autant d’outils d’abrutissement des

masses, enseigne Céline, nouveaux opiums du peuple, au

même titre que l’alcool, l’automobile ou les congés payés.

« Nous sommes dans un mouvement perpétuel où la vérité

nous échappe sans cesse », ponctue Céline. Il est aisé de

constater comme l’Histoire lui donne raison. Il est loin d’être

achevé le voyage sous la lune blafarde de cette nuit au bout

de laquelle les hommes n’en finissent pas de divaguer.



Céline et La Boétie 1

Comment donc ! Vous souffrez de ce vieux virus, la

« Croyance au Progrès » ? Vous n’avez donc pas reçu une

injection de sérum Baudelaire quand vous étiez jeune, idéa-

liste, militant, gonflé d’optimisme ? Qu’à cela ne tienne,

jamais trop tard pour savoir. Voici votre feuille de soins :

1/ Une pastille de La Boétie au lever, le Discours de la servi-

tude volontaire, remède de grand-mère qui fait toujours des

miracles .

2/ À midi, double dose de Freud : un cachet d’Avenir d’une

illusion et une pilule de Malaise dans la Civilisation .

3/ Et à la tombée de la nuit, une irradiation de Mea culpa

de Céline.

Guérison radicale garantie.

Mea culpa est un extraordinaire pamphlet écrit en 1936 au

retour d’URSS de l’auteur de Voyage au bout de la nuit (traduit

en russe par Elsa Triolet). Ce premier pamphlet, quasiment

dénué de toute ambiguïté antisémite, est étrangement le

moins connu. « Tout ça n’a pas d’importance ! » dit judicieu-

sement Céline. Car Mea Culpa, qui exprime le rejet absolu de

la forfanterie communiste, invalide d’avance une interpréta-

1. Octobre 1993.
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tion purement politicienne des pamphlets antisémites ulté-

rieurs de Céline.

La Boétie prévenait contre la « venimeuse douceur » de

Jules César, qui « sucra la servitude » du peuple romain. Freud

professait : « Chaque individu est virtuellement un ennemi de

la civilisation. » Céline, par une sorte de synthèse nitroglycéri-

née de ses deux précurseurs, et rejetant sans appel, bien avant

Soljenitsyne, l’imposture bolchévique, fera le procès de la pro-

pagande et de l’idéologie en soi, du « nettoyage par l’Idée... »

Tout le monde y passe.

La bourgeoisie ? « Classe plus sournoisement tyrannique,

cupide, rapace, tartufière à bloc ! »

Les côteries culturelles ? « Même narcissisme, même borne-

rie, même impuissance, babillage, même vide. »

Les prolétaires ? « Il a, l’homme de base, le goût des

ragots... »

Les patrons ? « Faut les retourner pour qu’ils fassent

rire !... »

Les donneurs de leçons ? « Tous les fumiers sont prédi-

cants ! »

Le rêve socialiste ? « L’individualisme foncier mène toute la

farce... »

L’industrialisation ? « La machine c’est l’infection même. »

Le fascisme ? « On fera bien n’importe quoi, pour pas avoir

l’air responsables ! On bouchera toutes les issues. On devien-

dra “totalitaires !” »

Et l’homme lui-même ? « Éberlué, démesuré, irrémédiable,

mouton et taureau mélangé, hyène aussi. »

Qui ose encore se prétendre atteint de naïveté ?



Céline en lingots 1

Le meilleur livre jamais écrit sur Céline, le plus puissant,

le plus drôle, le plus profond, le plus cohérent, le plus impla-

cable, s’intitule Entretiens avec le Professeur Y. Son auteur se

nomme Louis-Ferdinand Céline, et on le trouve désormais

dans le tome IV de la Pléiade.

Un quatrième Pléiade pour Céline, c’est parfait. Comme

pour Kafka, comme pour la Recherche. On avait déjà la vie, la

mort et la résurrection. Voici la parousie, c’est-à-dire le retour

en gloire.

Récapitulons. En 1941, quand tous ses contemporains

s’avachissent dans la haine, Céline abandonne impromptu la

France et part en Angleterre. Ce sont les deux Guignol’s Band.

Il traverse l’enfer sexuel dans le premier, se refait dans le

second une virginité littéraire avec la douce Virginie. Ensuite,

il s’échappe au Danemark, poursuivi par la meute de ses enne-

mis. C’est la trilogie des Féérie, dont s’occupe ce dernier tome

IV.

Le titre, Féérie pour une autre fois, est la flagrante traduction

célinienne simultanée d’À la recherche du temps perdu. Ce trip-

1. Décembre 1993.
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tyque était connu jusqu’ici sous les titres de Féérie, Normance

et Maudits soupirs pour une autre fois.

Féérie I se déroule principalement dans une cellule de prison

où Céline scrute ses hallucinations auditives. Leur vacarme

assourdissant est en réalité le cliquetis d’un sonar grâce auquel

il décortique la sphère terraquée. Rien ne lui échappe, il se

souvient de tout, voit tout, entend tout. En un mot, Céline

règne.

Normance, rebaptisé ici Féérie II, décrit un fabuleux bombar-

dement auquel seul Guernica est comparable en intensité

magique. Prenez Guernica, ajoutez-y les couleurs de La joie de

vivre : voilà Normance.

Maudits soupirs est un flash-back sur Montmartre, l’agonie

de Vichy, et Paris qui retourne sa veste pour accueillir avec

une véritable ferveur pétainiste son libérateur casquetté. Le

seul vrai anti-pétainiste de France, le seul à avoir ridiculisé

comme personne le Gotha collabo, c’est Céline. « J’étais

médaillé militaire, avant Pétain ! avant de Gaulle ! avant le

pape ! nom de Dieu ! Qu’ils me l’arrachent... la France est

morte ! »

En somme il n’y a qu’une seule immense Féérie, s’emballant

comme une locomotive sans rails à la verticale en zigzagant

dans les méandres du temps. Car le tome IV offre, outre les

versions déjà parues, des centaines de pages d’inédits. Ce qua-

trième lingot d’or, cet ultime Évangile, lisez-le en ayant bien

conscience d’arpenter le paradis des écrivains, qui n’est pas

celui des cotations officielles.

« Le Paradis c’est le Larousse, on y est on y est pas, c’est de

la clownerie à mourir. »

Céline, lui, est bel et bien vivant.



Éloge de la métaphore 1

À moins d’être turberculeux comme Kafka, pneumonique

à l’instar de Proust, demi halluciné tel Céline et aveugle

comme Joyce, difficile de ne pas remarquer que l’œuvre des

quatre évangélistes du XX
e siècle se déploie en volute autour

de la question juive.

Qu’est-ce que la question juive ? S’il y avait une réponse,

non seulement ces quatre-là ne s’y seraient pas penchés, mais

ils ne seraient pas les plus grands.

Ce sont les noms qui attirent Proust. La façon dont les noms

enluminent les lieux, comment un patronyme investit un

corps, un pseudonyme remodèle un visage. « Un nom, écrit-

il dans Contre Sainte-Beuve, c’est-à-dire une urne d’inconnaissa-

ble. » La lecture d’un annuaire des chemins de fer est un

voluptueux voyage et une fois dans le train on s’abîme en une

longue conversation étymologique. Le nom du principal Juif

de la Recherche, « Swann », est l’objet d’une dissection et d’une

jouissance proprement cabalistiques : « Il était toujours pré-

sent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à

lui. Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour

1. Septembre 1989.
On trouve ici quelques gouttelettes de la semence qui allait engendrer Céline
seul et Le sexe de Proust.
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moi une surprise. Et en même temps que d’être familier, il

avait cessé de me paraître innocent. » Deux catégories illus-

trent cette loi temporelle de la métamorphose réelle des per-

sonnes par rapport à leur nom, lui-même susceptible de

transformation (on peut aussi nommer cette découverte prous-

tienne : la réévaluation mobile des personnes grâce à l’inadé-

quation de leur corps à leur nom) : les Juifs et les aristocrates.

Et un couple d’acteurs, l’un grandiose, l’autre grotesque,

représente chacune de ces deux communautés fabuleuses,

issues d’un Livre (Swann et Bloch) et d’un vitrail (Oriane de

Guermantes et Charlus), que Proust a senties si proches et si

incommuniquables en même temps, tels un mot et une image,

ou simplement deux êtres humains.

Chez Kafka le problème est directement biographique, et

bien plus pénible ; certes il n’est rien qui ne torture Kafka,

hormis sa douleur, seule à ne pas lui être douloureuse. Il est

en somme mis à la question juive. Le judaïsme engoncé de

son père l’étrangle-t-il ? Il avoue à son ange chrétien Milena

rêver d’étouffer tous les Juifs dans le tiroir de son coffre à

linge ; à un auditoire de Juifs de Prague abasourdis, en

revanche, il décrit le yiddish comme une langue sublime et

effrayante à la fois, une langue que vous pouvez comprendre,

dit-il, sans la connaître vraiment. Et puis il y a le théâtre

yiddish ; le Talmud que lui fait partiellement découvrir Jiz-

chak Löwy ; le « Rabbi miraculeux » de Belz, « saleté et

pureté, caractéristiques des êtres qui pensent intensément » ;

la Palestine, ce Château inabordé ; et à un détour du Journal,

cette phrase qui, tel un iule, mille-pattes noir et luisant, s’en-

roule en spirale au moindre effleurement : « Qu’ai-je de

commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de

commun avec moi-même... » Qu’est-ce qu’être juif ? C’est

poser la question, dit-on parfois. C’est ne pas trop se ressem-
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bler, rétorque Kafka, évoquant ailleurs encore les « belles et

fortes disjonctions dans le judaïsme ».

Joyce, lui, est le plus clair de tous. Sans doute fallait-il ne

pas être juif pour écrire sans trembler en hébreu au cœur du

latin ; pour faire lire solennellement à Bloom, dans Ulysse, un

rouleau hébraïque « traduit » aussitôt par un secrétaire :

« Aleph Beth Ghimel Daleth Hagadah Tephilim Kosher... —

Sa Majesté Très Catholique va maintenant rendre la justice en

plein air. Consultations médicales et légales gratuites, explica-

tion des rébus et autres énigmes. » Qu’est-ce qu’être juif (on

ne se lasse pas de poser la question) ? C’est posséder l’art « des

rébus et autres énigmes ». Commencer pour cela par manifes-

ter, comme Stephen dans Stephen le Héros, un « goût pour les

déformations que le crépuscule imprime aux choses ». Puis

prétendre « à juste titre qu’une civilisation est l’œuvre de ses

hors-la-loi ». Pratiquer plusieurs langues, s’intéresser à la

théologie, rédiger de longues listes de noms dignes des Chro-

niques, y glisser malicieusement quelques ricochets onomas-

tiques (« S. Anonyme et S. Éponyme et S. Pseudonyme et S.

Homonyme et S. Paronyme et S. Synonyme »), inventer un

personnage juif, lumineux et désespéré (Bloom), lui faire

combattre l’antisémitisme de taverne de ses compatriotes

avant de s’envoler dans les rues de Dublin en les quittant tel

un prophète étincelant dans une auréole de poussière. Écrire

enfin un chef-d’œuvre (Finnegans Wake) dont la langue soit sa

propre perpétuelle traduction, dont la musique déborde des

pages en cascades de jeux de mots, nouveau yiddish que l’on

connaîtrait, cette fois, sans le comprendre.

Le cas de Céline, enfin, est le plus délicat et le plus instruc-

tif. Nul doute que les Juifs le fascinent, comme tous les folli-

culaires antisémites du temps. Pourtant l’écriture célinienne

des pamphlets vit une aventure unique, à l’insu de l’auteur et
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de ses innombrables lecteurs alors, et qui force à le distinguer

de tous ses piteux pairs politiques et glauques épigones enga-

gés ; son texte se « biblyophilise », autrement dit il se désa-

grège et la Bible l’infuse. Ça commence de façon banalement

paranoïaque, un écrivain se plaint de l’omnipotence des direc-

teurs de théâtre juifs qui refusent ses textes et l’empêchent de

percer ; puis le discours déraille, l’ennemi se fait flou, les Juifs

deviennent n’importe quoi, et le n’importe quoi s’enfle tel un

monstrueux poisson-globe et éclate en une prose infiniment

désarticulée, criblée d’une ponctuation époustouflante qui est

comme le mitraillage implacable de ce qui s’organise tout près

dans la réalité, à savoir la tentative nazie de mettre un point

final à un Livre insupportable qui n’en possède aucun. La « so-

lution finale » est le fantasme de répondre une fois pour toutes

à la question juive. Si les pamphlets de Céline sont antisé-

mites, leur style est à lui seul un ébranlement de la spéculation

antisémite, laquelle a toujours incité les antisémites à justifier

par la raison leur haine affolée. Céline, sans rien y comprendre,

met le doigt sur cet affolement (ne serait-ce qu’en le mimant),

ce mécanisme de négation non pas tant du sibyllin « messa-

ge » biblique, que de la méthode talmudique de buissonne-

ment de ce message. D’ailleurs Céline ne cesse pas de citer

les rares passages « anti-chrétiens » du Talmud, comme pour

relancer le paradoxe de chrétiens qui seraient les Juifs des Juifs

(équivalent moderne : « les Israéliens sont les nazis des Palesti-

niens ») ; et plus il cite le Talmud, plus son écriture est bous-

culée, sa ponctuation « hébraïsée » (elle biffe, elle troue toute

possibilité de point final). Et plus sa dénonciation de l’ubi-

quité juive se transmue en son inverse, dévoilant comme l’an-

tisémitisme est radicalement horrifié par son propre délire

refoulé, dont il accable les Juifs qu’il échoue à cerner tant ils

lui sont indiscernables.
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Je propose du coup d’écrire désormais : « LÉJUIF », d’un

seul bloc, afin de lester un brin ce signifiant qui ne correspond

à aucune réalité tangible, et pour donner un nom au maels-

tröm qui emporte les quatre plus grands écrivains modernes.

LÉJUIF est le seul peuple qui soit qui ne soit pas, un peuple

de personnages de roman, une communauté métaphorique, ce

qui est évidemment une métaphore. LÉJUIF est la métaphore

de la métaphore, ce qui est évidemment un jeu de mots, c’est-

à-dire un condensé de métaphore, une métaphore en acte,

venue fissurer le réel et l’entacher de son incandescence.

Qu’est-ce qu’une métaphore exactement ? C’est un mot qui

se substitue à un autre, lequel continue de gigoter en dessous

pour faire se mouvoir la figure. Et en effet, comme les

Hébreux dans la Bible, les personnages de Proust et de Céline

passent leur temps à voyager ; Joyce à déambuler dans la réa-

lité, tel Bloom dans Dublin, pour mieux s’exiler de ses propres

exils ; et Kafka à cheminer dans sa chambre autour d’un Châ-

teau improbable, qui est à la fois le temps, la littérature,

LÉJUIF et le monde.

N’importe quel grand écrivain est à sa manière remué par

LÉJUIF. Le mot « juif » n’a pas besoin d’être inscrit en toutes

lettres dans son œuvre (il ne l’est pas chez Kafka). Où est

LÉJUIF chez Shakespeare, Homère, Tchouang-tse ou Baude-

laire ? Pour le savoir, pénétrez dans le buisson métaphorique :

faites résonner les textes, déplacez-les (ne respectez surtout pas

le contexte ; une phrase qui meurt hors de son contexte n’est

pas digne d’un grand écrivain), heurtez-les, brisez-les (c’est

une méthode juive) ; la littérature est burinée sur des tables de

silex, il suffit de lire, d’élire, pour que jaillissent les étincelles.



Le miracle Nabokov 1

Nous sommes dans les années 20, éxilés russes écoutant avec

stupéfaction un jeune écrivain, émigré aussi, considéré déjà

comme sans concurrents par l’élite de ses compatriotes

rebelles, parfait polyglotte, d’une culture classique sans faille,

osant affirmer avec une morgue glorieuse ce que tout autre à

sa place cacherait honteusement, à savoir qu’il n’a jamais lu

une ligne de ses contemporains. Imaginez un écrivain se glori-

fiant de n’avoir jamais perdu son temps à lire Duras, Sartre

(« un journaliste français » dit de lui Nabokov à ses étudiants

américains), Camus, Malraux ou Aragon...

Voilà (transposée en français moderne) une anecdote de

Nina Berberova qui témoigne de la place à part que prenait

déjà Nabokov entre les deux guerres parmi les cercles litté-

raires russes émigrés.

« Tout silence contient l’hypothèse d’un secret », écrit

Nabokov quelque part dans La Vénitienne, un recueil de ses

nouvelles de jeunesse, écrites à cette époque justement. D’em-

blée Nabokov y apparaît dans toute sa splendeur, illuminé de

cette superbe « intransigeance » (titre d’un recueil d’inter-

1. Août 1993.
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views) qui le caractérise : l’assurance magnifique de ceux qui

sont au secret.

Le secret ? Ce privilège de la grâce qui fait qu’un génie ne

se trompe jamais. « Ses erreurs sont volontaires et sont les

portails de la découverte », écrivait Joyce, un autre génie que

Nabokov aimait beaucoup.

À l’heure où le premier imbécile venu qualifie tout et n’im-

porte quoi de « sublime », où l’ignardise généralisée fait des

ravages et où on emploie le mot « génie » avec d’autant plus

de ferveur qu’on est incapable de dire précisément en quoi il

consiste (c’est logique puisque seuls les génies savent ce qu’est

le génie), Nabokov a plus que jamais tous les droits, y compris

et surtout celui de faire des erreurs. Il n’y a donc pas à discuter

ses dégoûts littéraires. On peut aimer Freud (« ce charlatan

médiéval »), Balzac (« les absurdités de Balzac »), Stendhal

(« les clichés de Stendhal ») et Dostoïevski (« l’embrouilla-

mini mélodramatique et le mysticisme de carton-pâte de Dos-

toïevski ») et considérer que Nabokov a quand même raison,

lui, de frapper avec un marteau sur ces « gros blocs de plâtre

que l’on transmet amoureusement de génération en généra-

tion ».

Ce qui compte, c’est d’avoir fait ses preuves, textes sur

table. Ceux de Nabokov sont imparables. Leur seule réalité est

l’art, « c’est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’exta-

se ». Aucune phrase n’est à changer, question de don (Le Don

est un roman russe de Nabokov) et d’enchantement (L’enchan-

teur est un roman pré-lolitien de Nabokov), c’est une perfec-

tion et un miracle.

Tel est le secret de Vladimir Vladimirovitch Nabokov.



Le raffinement de la solitude 1

Dans les années 50, Miss Ruggles, jeune étudiante du cours

311-312 de littérature à Cornell University, ne trouvait pas

sa copie parmi une pile de devoirs corrigés. Les autres étu-

diants ayant fini par récupérer leurs devoirs, elle se décida à

parler au professeur, debout, pensif, sur son estrade. Elle s’ex-

cusa poliment, lui fit part de son problème. Le grand homme

au vaste front dégarni comme une boule de cristal se pencha

vers elle avec élégance et lui demanda son nom. Elle le lui

dit et tel un enchanteur il fit apparaître la copie qu’il tenait

dissimulée derrière son dos. Elle avait 97 sur 100. « Je voulais

voir à quoi ressemble un génie » dit-il avec d’autant plus de

malice qu’il lui aurait suffit, pour assouvir sa feinte curiosité,

de se contempler dans une glace. Mais Vladimir Vladimiro-

vitch Nabokov dédaignait trop les clichés pour se contenter

d’une si pâle doublure.

J’aime cette anecdote qui révèle la générosité souriante, le

sens de la mise en scène et la dérision des reflets de Nabokov.

Depuis sa naissance, le même jour que Shakespeare, Nabo-

kov échappa aux lieux-communs comme un tigre bondit avec

1. Octobre 1999. Texte écrit en ayant à l’esprit Pauvre de Gaulle ! dans
la rédaction duquel j’étais alors plongé.
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grâce et sans effort au-dessus des grossières chausse-trappes

humaines. Sa vie, de Saint-Pétersbourg à Montreux, peut être

comparée à une raffinerie chargée de produire la substance

Solitude, s’organisant au fil des décennies en un amoncelle-

ment de singularités successives autour de son si original

génie, de sorte que cette vie a moins ressemblé à une existence

qu’à une chrysalide d’événements comico-dramatiques, « faite

à sa mesure par un destin très appliqué », pour reprendre une

phrase du Don. Le papillon qui en a surgi est cette œuvre

romanesque aussi parfaite que bifide (écrite en russe puis en

anglais), à laquelle aucune autre ne se compare.

D’emblée un premier stéréotype s’effondre, celui de la faille

de l’enfance. « Mon bonheur est une sorte de défi », écrit-il dans

une nouvelle. Et en effet aucun complexe, aucun martyr, aucune

misère, aucun secret honteux ne vinrent troubler la jeunesse

d’un être si étonnamment précoce. Réfutant par l’exemple les

poncifs psychiatriques qu’il n’allait cesser de railler, il adora et

fut adoré de sa mère Elèna et de son admirable père Vladimir

(qu’il transporte comme un kangourou dans la poche de son pré-

nom), démocrate philosémite, anglophile cultivé, courageux

antifasciste sans compromission ni faiblesse.

Lorsque la Révolution russe balaya le cours onirique d’une

existence princière, métamorphosant l’héritier milliardaire en

pauvre exilé polyglotte, il était déjà trop tard : le bien était

fait. Nabokov détenait toute les richesses dont il aurait jamais

besoin. Le Destin avait rempli à ras-bord son encrier intérieur

de souvenirs, de pensées, de sensations, de goûts, de lectures,

le préservant des moisissures idéologiques grâce au couvercle

hermétique d’une éducation aristocratique hors-pair et d’une

éthique sans faille.

Comment le communisme serait-il parvenu à altérer une

personnalité aussi hors du commun que celle de Nabokov ! Il
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passa sa vie à fuir les groupes, y compris le plus banal, le

moins remarqué : l’espèce humaine.

« Je ne suis pas n’importe qui, je suis celui qui vit au milieu de vous...

Non seulement mes yeux sont autres que les vôtres, et mon ouïe, et

mon goût, non seulement je possède un flair pareil à celui du renne,

et un toucher comparable à celui de la chauve-souris, mais l’essentiel :

le don de concentrer cet ensemble sur un seul point. »

Ainsi s’exprime Cincinnatus, le héros d’Invitation au supplice,

l’ultime roman russe de Nabokov, écrit en 1934 en Alle-

magne, l’histoire d’un homme emprisonné pour son opacité

dans un monde infernal de transparence.

Les mystères aiguisés et maîtrisés de l’optique, ses illusions,

ses angles, ses diffractions et ses réfractions, ses jeux de miroir,

ses miroitements et son arc-en-ciel sont cruciaux chez Nabo-

kov. Lolita, pour prendre l’exemple le plus célèbre et le malen-

tendu le plus répandu, n’est qu’une minable et fade gamine,

vulgaire, stupide, sans charme, illusoirement transfigurée par

le regard électrisé de Humbert Humbert. Le génie n’est pas

dans le spectacle observé mais dans l’originalité individuelle,

minutieuse, mobile, inédite, du point de vue. « Le génie, c’est

un Africain qui rêve de neige », écrit-il encore dans Le Don.

L’observation des papillons, l’idée qu’il y a quelque part,

insoucieux et éphémères comme des nuages, de vivants

tableaux miniatures sur lequels nul n’a porté les yeux, ne pou-

vait qu’aider Nabokov à développer sa réflexion sur l’irréducti-
bilité d’un regard solitaire. « Je peux faire ce que seul peut

faire un véritable artiste — me précipiter sur le papillon
oublié de la révélation, me sevrer brusquement de l’habitude

des choses, voir la toile du monde et la chaîne et la trame de
cette toile », écrit Kinbote dans Feu pâle.

Dans le cours qu’il donna à Cornell sur Ulysse, Nabokov
cite l’exemple du camouflage inouï d’un papillon sur l’aile
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duquel un ocelle représente une goutte d’eau posée sur une

tige. Or — par quel hasard proprement divin ? — la « tige »
est brisée comme par réfraction à l’endroit ou elle passe sous

la « goutte d’eau ». Aucun prédateur, pourtant, n’a la
conscience assez fine pour que la tromperie du papillon ait
besoin d’atteindre un tel niveau de perfection. Il n’est pas

interdit de croire, par conséquent, que ce prodige d’optique
n’a existé qu’afin d’être un jour transformé par Nabokov en

une métaphore de son art et de sa pensée.
À ce raffinement oculaire inouï s’opposent le despotisme et

sa propagande imbécile à grand spectacle. Nabokov, qui refusa

toujours d’apprendre l’allemand, travailla parfois ironique-
ment comme figurant au cinéma, lequel est le meilleur

camouflage pour un pur créateur, celui d’une ombre anonyme
perdue parmi une foule de spectres.

Si on songe à l’effarante majorité d’intellectuels européens
hypnotisés par le nazisme, le fascisme, le stalinisme ou le
maoïsme, l’intelligence de Nabokov éclate telle une fleur tropi-
cale dans un désert de cendres. Il perçut le totalitarisme sans
aucun retard, dénonçant et ridiculisant avec une lucidité étince-
lante ce symptôme barbare d’une volonté de fusion des regards.

« À un seul oculus colossal,

sans paupières, sans visage, sans front,

sans le halo d’une chair marginale,

l’homme est définitivement réduit désormais »,

écrit-il en 1939 à Paris dans un poème intitulé Oculus.
De sorte qu’il suffit d’opposer l’anti-miroir de son regard

d’artiste à la cécité universelle pour que celle-ci devienne inof-
fensive. Il suffit à Cincinatus de décider de porter tel le fais-
ceau d’un phare son regard sur le monde transparent qui
l’opprime pour que s’écroule cet absurde décor de théâtre et
qu’il soit libéré de son supplice.
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Le despotisme, dit Nabokov, est encore plus banal et gro-

tesque qu’il n’est cruel et abject. Il est le triomphe actif des

ennemis universels de l’art, les philistins, « tous ceux qui sont

parce qu’ils ne pensent pas : réfutation du cartésianisme ».

Le despotisme n’est pas une aberration de l’histoire humaine,

puisqu’une aberration est par définition singulière, donc pro-

pice à l’art, mais sa nature même. Nabokov passa sa vie à fuir

le philistinisme actif et à se fondre parmi le philistinisme pas-

sif : « Un philistin en pleine violence d’action est toujours

plus dangereux que le philistin qui s’assied tranquillement

devant son poste de télévision. »

Telle est la raison pour laquelle la petite vie morose de

Nabokov aux États-Unis n’a pas entravé son imagination infi-

nie. La réalité à laquelle sont confrontés le philistin et l’artiste

est la même : c’est le monde. Mais l’artiste se place et regarde

depuis un invisible belvédère où nul ne peut le rejoindre, et

d’où le philistin devient lui-même l’objet d’une observation

inédite. Il n’y a aucun élitisme chez Nabokov. L’élitisme est

encore un fantasme de groupe, trop étriqué pour le vrai soli-

taire. Les héros de ses romans russes sont eux-mêmes en exil

au sein du petit monde de l’émigration. Loujine, le virtuose

des échecs, conçoit l’univers comme un immense damier sur

lequel lui seul est opposé à lui-même. Fédor, l’écrivain prodige

du Don, perd, avec sa biographie ironique d’un héros de l’anti-

tsarisme, toute chance d’être applaudi par ses pairs :

« Vous allez ruiner votre carrière littéraire, souvenez-vous de mes

paroles, tout le monde s’éloignera de vous.

— Je préfère les voir de dos, dit Fédor. »

La solitude artistique n’est pas un élitisme, consistant à se

croire unique sous prétexte qu’on se distingue de la foule ;

c’est encore donner à la foule, par contraste, trop d’importance.
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Nabokov était trop pessimiste pour imaginer que son génie

dépendait de sa situation extérieure.

« Il est instructif de penser », lança-t-il un jour à ses étudiants aba-

sourdis, « qu’il n’y a pas une seule personne dans cette salle — ni en

l’occurence dans aucune autre salle du monde — qui, en un point bien

choisi de l’espace-temps historique, n’aurait pas été mise à mort, çà

et là, ici et maintenant, par une majorité de bon sens animée d’une

sainte colère. La couleur d’un credo, d’une cravate, des yeux, des pen-

sées, des manières, des propos, est assurée de rencontrer quelque part

dans le temps ou dans l’espace l’hostilité fatale d’une populace qui

hait cette teinte particulière. Et plus l’individu est brillant, plus il est

près du bûcher. Étranger rime toujours avec danger. »

La distinction de Nabokov, substantielle et qualitative, lui

fit échapper à tous les grégarismes. À l’antisémitisme tradi-

tionnel de ses compatriotes (son père et son grand-père avaient

pris, très tôt et quasiment seuls, la défense des Juifs de leur

pays) ; à la nostalgie aigrie et rancunière des exilés qui avaient

tout perdu ; à la morne vie en grisaille d’un petit professeur

américain ; et surtout à la plus infrangible des communautés,

celle d’une langue dont il sentit, avec un instinct étourdissant,

qu’elle résonnerait et raisonnerait dans ses phrases avec plus

d’éclat s’il l’abandonnait littérairement, à la moitié de sa vie,

délaissant une armure qui l’avait protégé et dans laquelle son

art avait mûri comme dans un cocon pour bâtir un nouveau

monde où ses vérités n’auraient pas leur pareil.

A la pravda, la « vérité » banale des philistins, Nabokov,

dans un texte sur Tolstoï, oppose le mot istina, la « vérité

essentielle », « un des rares mots de la langue russe qui n’aient

pas de rime. Il n’a ni correspondant verbal ni liaison verbale.

Il se tient à l’écart avec un simple rappel de la racine “se

tenir”, dans la sombre brillance de son roc immémorial ».



Maintenant, debord 1

Dans la seconde moitié de ce siècle désastreux entre tous,

un petit groupe de personnes ayant le sentiment aigu de l’ef-

fondrement universel de la civilisation moderne décida de

théoriser les diverses facettes de cet effondrement — envers et

contre tous ceux qui avaient, dans les camps apparemment les

plus opposés, un intérêt manifeste à le nier —, en vue de le

combattre, c’est-à-dire en s’appliquant dialectiquement à saper

par leur manière de vivre, d’agir, de penser et d’écrire, le vieux

monde dont cet effondrement procédait.

Le vieux monde s’est définitivement écroulé sans pour

autant céder la place à un nouveau monde, seulement à l’effon-

drement lui-même qu’il a engendré et qui règne désormais

sans réplique possible, son spectre lumineux ayant implacable-

ment infusé toute la réalité visible et invisible — depuis l’air

qu’on respire jusqu’aux gènes qu’on transmet — de toute la

palette ridicule et triomphale de ses omnipotents mensonges.

Les très rares êtres humains qui savent encore penser —

c’est-à-dire simultanément vivre agir et écrire —, ne peuvent

que se rendre à l’évidence. Ce groupuscule de révolutionnaires

appelé l’Internationale Situationniste, et principalement le

1. 1 Août 1998.
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plus flamboyant d’entre eux, Guy Debord, a été d’une lucidité

absolue sur tout ce qui était en train d’arriver, dans quoi nous

baignons irréversiblement aujourd’hui. Cette lucidité ne pos-

sédait aucun angle mort, contrairement à la pensée partielle

des autres critiques et ennemis plus ou moins virtuels de ce

monde et de ce temps, un monde et un temps (les nôtres) que

Debord a analysés, théorisés, et ridiculisés sans retour sous le

nom si mal entendu de Société du Spectacle.

Concernant la pollution, la télévision, l’automobile, l’urba-

nisme, le journalisme, l’art contemporain, les loisirs, la guerre

d’Algérie, les intellectuels, la mode, le cinéma, la guerre du

Vietnam, le racisme américain, la publicité, le conflit israélo-

palestinien, les images virtuelles, la cybernétique, le terro-

risme, la stratégie nucléaire, la propagande gaulliste et la pro-

pagande gauchiste (le fascisme classique n’étant que la part

visible et trop aisée à débusquer d’une gigantesque glaciation

sociale largement plus imposante, de l’extrême-gauche à l’ex-

trême-droite et d’Hollywood au Kamtchatka), et même l’ef-

fondrement de l’URSS (soit son installation définitive dans le

« spectaculaire intégré »)..., Debord et les Situationnistes ont

su voir et penser la totalité du monde réel devenu son propre

reflet falsifié, précisément parce que, comme ils n’ont cessé de

le proclamer, leur rôle était « de mettre en cause tout l’exis-

tant ».

Des exemples simples démontrent assez l’actualité parfaite

— donc la vérité universelle —, aujourd’hui, en 1998, de

thèses émises dans les années 60. Quel autre intellectuel

d’alors peut en dire autant ?

Une photo truquée paraît en août 1962 dans France-Soir,

représentant le visage de la « femme idéale », concrètement

abject (surtout en comparaison avec les beaux portraits de

Michèle Bernstein et d’Alice Becker-Ho disséminés dans plu-
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sieurs numéros de l’I.S.), composé de dix détails pris à des

vedettes de l’époque. La légende de l’I.S. qui accompagne cette

première « Lara Croft » n’a pas davantage de rides que l’impu-

trescible héroïne des jeux vidéos contemporains :

« Cette vedette de synthèse fournit un exemple éloquent de ce que

peut donner la dictature totalitaire du fragment, opposée ici au jeu

dialectique du visage. Ce visage de rêve cybernéticien est modelé

par les techniques de l’information moderne, qui sont réellement

efficaces en tant que répression, contrôle, classification et maintien

de l’ordre (le portrait-robot a fait ses preuves dans la recherche

policière). »

Ailleurs, sous la photo d’une machine à écrire qui obéit à

la voix, selon le fantasme définitivement accompli par l’infor-

matique aujourd’hui, la légende énonce :

« Dans un Nirvâna technicisé de la pure consommation passive du

temps, il n’y aurait plus qu’à regarder faire ; et ce « faire » étant

seulement celui des machines serait à jamais celui des propriétaires

de machines (la propriété juridique — droit d’user et d’abuser —

s’effaçant toujours davantage en faveur des programmeurs compé-

tents et paternels). »

Autre signe d’une pensée vraie, ces révolutionnaires ont su

l’être avec style, ce style reconnaissable entre mille au « ton

de fierté tranchante » qu’évoque Debord dans La Véritable

Scission.

« Jamais on ne nous a vus mêlés aux affaires, aux rivalités et aux

fréquentations, des politiciens les plus gauchistes ou de l’intelli-

gentsia la plus avancée. Et maintenant que nous pouvons nous flat-

ter d’avoir acquis parmi cette canaille la plus révoltante célébrité,

nous allons devenir encore plus inaccessibles, encore plus clandes-

tins. Plus nos thèses seront fameuses, plus nous serons nous-mêmes

obscurs. »
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Comme le style des Situationnistes se reconnaît à la sûreté

de son esprit (aux deux sens : intelligence et humour) — car

s’ils n’avaient pas « le monopole de l’intelligence », ils ont

prouvé qu’ils possédaient « celui de son emploi » —, le style

de Debord — ironique, net, avisé, clair, logique, lyrique et

calme, lumineux et froid comme sa propre voix enregistrée

dans ses films — se reconnaît parmi eux tous en cinq lignes,

même non signées, à l’intérieur de n’importe quel numéro de

la revue.

Une lucidité absolue n’est pas celle qui, dans ses applica-

tions pratiques, ne se trompe jamais, mais celle qui reste dans

son arborescence théorique, toujours, en tous points et à tous

les moments, parfaitement active, y compris pour analyser et

rompre dialectiquement avec ses propres erreurs. Ainsi Debord

a su, dans La Véritable Scission, définir et radiographier aussi

impitoyablement le « pro-situ » (« tous les exemples l’ef-

fraient, car il ne connaît bien que le sien propre, et c’est celui

qu’il veut cacher ») que le cadre (« l’ambitieux constamment

tourné vers son avenir, au reste misérable, alors qu’il doute

même de bien occuper sa place présente »), le sociologue,

l’étudiant, le haut dirigeant ou la vendeuse.

Le traducteur Gérard Guégan, dont la médiocrité jalouse

fut clairement ridiculisée par Debord dans Considérations sur

l’assassinat de Gérard Lebovici, osait se réjouir récemment de la

mort de Debord. Cette indécence formidable se double d’un

mensonge. Debord n’est pas mort. Sa pensée reste aussi vivante

et subversive que celle de Marx.

Il suffit de le lire.





III

SEXUS





Communication d’intérêt public 1

Je découvris un matin dans ma boîte aux lettres un texte,

non signé, tracé à l’encre bleue, d’une écriture d’aliéné ou de

drogué, qui portait en titre : « We happy few... »

Je reconnus immédiatement le célèbre fragment d’Henri V

de Shakespeare. Cela commençait plutôt bien.

Je ne cacherai pas que la suite me scandalisa par son

abjection.

L’auteur, manifestement assez jeune, dissimulait mal une

ironie horrible et tout à fait déplacée. Il remettait en cause les

efforts de la population soudée dans sa lutte contre le pire des

fléaux contemporains.

Je m’explique encore mal la raison pour laquelle ce monstre

m’envoya sa prose dégoûtante. Pourquoi m’avoir choisi ? Pour

quelle trouble raison ce malade voulut-il m’associer à son

meurtre par procuration ? Car je ne cacherai pas que la gravité

1. 1 Texte inédit, appartenant au genre « Sexe et Sarcasmes ».
Si la Communication est plus tardive, « We happy few » fut improvisé au
cours de l’hiver 1987, déconcertante époque où s’emballa l’hystérie sociale
sur le thème du sida. Chaque personnage public semblait alors manifester
un vif intérêt aux destinées libidinales de chaque citoyen privé ; j’éprouvai
cette agréable sensation — elle m’a souvent envahi depuis — d’être à peu
près le seul à saisir l’effarante indécence de la situation.
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du sujet transforme toute légèreté à ce propos en complicité

d’assassinat viral.

Peut-être, à la réflexion, un ancien livre de moi, traitant

d’un écrivain oublié désormais, fort justement abhorré autre-

fois, qui avait aussi, en son temps, navigué sur des eaux crou-

pies et exhalé ses miasmes nauséabonds, a-t-il laissé ce lâche

anonyme croire que je ferais écho à son ricanement insensé.

Je me forçai à relire lentement son texte, court certes mais

pénible par son infamie condensée, pour tenter de trouver une

réponse.

Je serai franc, ma fibre interprétative s’éveilla malgré moi.

Je ne pus m’empêcher de saisir, sous son rire maladif, la pensée

révoltante de cet homme. J’écris « homme » car aucune femme

au monde n’aurait l’impudence de produire une telle

immondice.

L’homme, donc, avait l’air de penser que le sida sert une

cause vieille comme le monde, plus ou moins qualifiable de

« sourde frigidité sociale ». Que l’altruisme universel, sponta-

nément éveillé par l’immense malheur des malades, n’est que

l’autre face, grossière et grotesque, d’une volonté généralisée

de couper court à la libre jouissance de tout un chacun, volonté

née de la pulsion regardante — dont on pourrait dire qu’elle

est d’ordre « vidéologique » — qui consiste à se mêler de la

sexualité de son voisin pour mieux occulter le néant de la

sienne.

La fin du texte semble vouloir signifier que ce vaste mouve-

ment socio-économico-médiatico-culturel qu’est la lutte active

contre le sida a pour but non revendiqué l’annihilation de

toute liberté individuelle de penser, de se déplacer, de jouir,

et d’écrire.

Après mûre méditation, songeant qu’il valait mieux jeter le

jour sur l’horreur plutôt que se bander les yeux (logique qui
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préside d’ailleurs fort justement à la lutte anti-sida), et me

disant qu’après tout Mein Kampf est disponible en librairie, je

me suis résolu à livrer à la connaissance du public ce petit

texte écœurant, barbare, sadique et sans cœur, non sans préve-

nir le lecteur par une introduction qui lui sera, en somme,

comme un préservatif contre le venin ricanant de l’innom-

mable misanthrope.

***

« We happy few... »

Qu’on ne s’imagine pas me faire enfourner la queue dans ces

mollusques caoutchoutés stérilisés pré-lubrifiés et emballés !

Je serai intraitable !

Faites l’amour pasteurisé si cela vous chante, préservez, pré-

servez... je n’en éjaculerai que plus généreusement à votre

santé !

Sérieusement, ne me dites pas que vous croyez au prétexte

du sida ! Vous ne voyez donc pas la ruée sur le rut qui se

clabaude au loin ? les mille imprécations contre la jacula-

tion ? !

Réfléchissez. Le sida, c’est une maladie qui nous vient

d’entre l’Italie et la Russie : si, da. De Hongrie autrement dit

(puisque à égale distance), du pays des maudit-oui-oui (si-da) :

les hongres.

N’est-ce pas indécent ? Prétendre m’empêcher de jouir de

contempler mon sperme enluminer de ses opalescentes ara-

besques le corps, les seins, les lèvres, le cul, le nez ? les oreil-

les ? les cheveux ! ! ! de ma petite amie.

Qui ne goûterait le laiteux goutte-à-goutte de foutres mêlés

répandu hors du con de la femme de sa vie sur son vit tout

juste détumescent ?

243



Et les pipes ! Vous vous êtes déjà fait sucer la capote, vous ?

Autant copuler avec un bubble-gum !

Non, la vérité, à peine voilée par ces affriolantes publicités

de voiture oscillante ou de jeune et jolie agenouillée entrepre-

nant de fricoter son boy-friend à l’étouffée, c’est un très una-

nime hurlement contre la dissipation exaltée, flamboyante,

rocambolesque (et oserai-je dire gratis pro Deo ?) de mes bien-

heureuses giclées de sperme !

Allons, Mesdames et Messieurs les sinistres ministres de la

Santé (remarquez au passage que c’est aussi le nom d’une pri-

son), fi de la morosité ! Le sida pimente les choses, voilà tout.

Cela rend juste le dîner au restaurant moins ennuyeux... Vraie

blonde ? Fausse libérée ? Vaginale ? Clitoridienne ? SÉRO-

POSITIVE ?

Vive la roulette zaïroise !

Surtout épargnez-moi cette exhibition de pisse-froid

clampés jusqu’à la vulve pour qui 69 c’est deux fois 34,5 !

Pensez-vous que Don Giovanni jouirait aussi délicieuse-

ment la sérénade si le spectre du Commandeur de la Santé

Publique et sa séquelle de coincés ne se prophylactisaient à

l’horizon ?

Et Sade, abonné embastillé, à peine relaxé réitérant ses

frasques pour mieux rédiger ses fresques !

Et Casanova, le président du club des happy few risque-

tout !

Et le divin Baudelaire, membre honorifique du club, vérolé

sitôt dépucelé, destiné à frayer parmi putes et saltimbanques,

« Et, vertigineuse douceur !

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur ! »
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Alors, hypocrite lecteur, convaincu ? Non ? Con vain-

queur ? Eh bien je persiste et signe, dernier laudateur avec

mes quelques poètes de la libre éjaculation des hommes et des

idées.

On ne meurt qu’une fois, n’est-ce pas.



Les androgynes 1

Ces jeunes gens ne sont pas des anges.
Pas de frivolité soyeuse ni de mouvements planés à la Véro-

nèse ; pas d’adorables figures, appliquées, détendues, rondes et
mutines à la Carpaccio ; pas d’effronterie des regards à la Tin-
toret, ni la beauté de dieux grecs alliée à la fraîcheur de vierges
chrétiennes à la Tiepolo...

Ce qui marque d’abord quand on contemple ces photos,
c’est le sérieux des postures, l’attitude presque engoncée de
ces adolescents qui croient vraiment à l’image inverse qu’ils
entendent donner d’eux sans savoir s’y prendre. Toute leur
ambiguïté réside sur les visages, dans le contraste simple et
sans recherche avec les corps. Les hommes ont des visages de
femme, les femmes des figures mâles : tous se sont pris l’autre
sexe à la face et visiblement ne le digèrent pas. Aucun ne
sourit, comme s’ils devinaient que ce jeu de rôles n’a rien de
drôle et que c’est le lot d’une bonne partie de l’humanité de
rester aveugle à ce qui se passe de l’autre côté du miroir, puis-
qu’ils offrent leur androgynie à l’appareil précisément pour ne
pas la voir, persuadés qu’elle se résorbera si bien dans l’objectif
du photographe qu’ils en seront parfaitement dépossédés.

1. Hiver 1990-1991, texte destiné à commenter un recueil de photogra-
phies.
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On n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’on se surprend par

hasard dans une glace. Or ce sérieux-là est infiniment féminin.

L’androgynie est une imposture. Dans les deux cas la femme

phagocyte l’autre.

Il faut en revenir aux textes, à l’histoire étonnante de Tiré-

sias, par exemple. Quasiment immortel (il vécut durant sept

générations), il fut transformé en femme pour avoir tué la

femelle d’un couple de serpents en train de s’unir. Sept ans

plus tard, il redevint homme en tuant le reptile mâle. Crime

contre le sexe qui répond bien à l’absence totale d’érotisme

des androgynes de Bettina Rheims. Mais cette traversée de la

frontière ne fut pas sans effet ; Héra et Zeus se disputant pour

savoir qui, de la femme ou de l’homme, éprouvait le plus de

plaisir en amour, Tirésias révéla le secret que son aventure lui

avait enseigné : les femmes jouissent dix fois plus que les

hommes. Héra, furieuse d’être dévoilée, le frappa de cécité.

Zeus en compensation lui accorda le don de prophétie.

L’histoire marquera suffisamment les esprits pour que la

littérature, de Sophocle à Apollinaire et T.S. Eliot, s’y penche

et l’étudie.

Proust, dont Sodome et Gomorrhe ne parle que de ça : l’impu-

reté réversible et mobile de la sexualité, a écrit cette phrase étrange

dans un de ses pastiches :

« Sans doute il n’est pas impossible qu’une flèche, tirée de la tour

d’une cathédrale par une folle à qui on a bandé les yeux, vienne, au

milieu d’une assemblée de patineurs aveugles, frapper précisément

un hermaphrodite. »

Comme quoi cette histoire de sexes, outre la cécité traîne

dans son sillage tragique la guerre, la glace, la folie et la mort.



La vérité travestie 1

Un travelo c’est la fin de tout. Le monde enfin à l’endroit,

un homme supposé en savoir plus long que les autres, avec

leurs petites bandaisons bien mâles, un rescapé de la grande

vadrouille, un revenant de la traversée du Pari qui aurait réa-

lisé, lui, le fantasme extrême, comme d’être enceint ou de faire

jouir une pute. Pas étonnant que cela indispose.

Un travesti est un homme qui a succombé à la tentation de

rester de l’autre côté de la gnose. Regardez Baudelaire teint

en vert, Joyce et sa cravate en tartan du clan Murray, ou Lacan,

en perruque rouge à un bal masqué, bariolé surréaliste avec

ses cigarillos torsadés, ses petits phallus bruns recroquevillés,

déjà au courant, hélicoïdaux, à jamais éjaculés, au-delà de la

bandaison, à qui manque le manque comme il se plaisait à

dire.

Il y en a que les travestis rendent fous furieux. Monsieur

Eugène, mon concierge, éructe qu’il les flinguerait bien tous

s’il pouvait, qu’ils encombrent les plates-bandes, font fuir les

authentiques, que jamais il ne pourrait bander pour ces succé-

danés suceurs damnés ! Combien sont-ils comme Eugène qui

crèveraient volontiers les yeux à ces Tirésias des favelas aux

1. Printemps 1990.
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jambes mieux dessinées, souvent, que celles de leurs propres

épouses ? Je ne crois pas qu’on ait déjà songé à rapprocher

deux héros pourtant fort connexes : Samson, avec ses cheveux

longs, sa force brute, ses conquêtes multiples... et Tirésias avec

ses mamelles, son expérience de la baise tribadesque entre

vipères. Ces deux-là ne pouvaient qu’être punis de cécité pour

avoir vu, ici-bas, « l’enfer des femmes ».

Cet enfer, le travesti est la représentation vivante, exhubé-

rante, chatoyante, versicolore, carnavalesque, masquée, de sa

dissimulation gigantesque. Car le travelo n’est pas seulement

une femme à queue, mais une femme sans menstrues. Il

échappe à cette suintante fatalité cyclique, ritournelle moisie

vécue à la dérobée, en catimini (du grec katamênia, « mens-

trues »), la sécrétion d’une insalubre mixture contre quoi on

ne peut rigoureusement rien fors la grossesse précisément, que

Baudelaire ne surnommait pas à la légère une « maladie d’arai-

gnée », et qu’on essaye tant bien que mal le reste du temps

de juguler à renfort de tampons et charpies hygiéniques. Ne

dit-on pas « tomber » enceinte, comme on dit « tomber mala-

de » ?

Ce doit être quelque chose, quand même, l’entre-cuisses

post-opératoire d’un travesti. J’imagine une façon de nombril

en voûte ogivale, une rature énorme et violacée, charcutée dans

l’épaisseur du surjet avec, peut-être, un semblant boursoufflé

de base de verge, épargné pour servir de clitoris ou pour tout

recoller s’il prenait jamais à l’hermaphrodite quelque remords

viril. Sans doute leur conserve-t-on la queue en bocal, dans du

formol, avec un matricule. Il existe bien des banques de

sperme de nos jours.

Pour comprendre pleinement le phénomène, il faut se réfé-

rer aux cigares post-éjaculatoires de Lacan : on ne leur envie

pas tant leur atonie d’atrophiés que leur vigueur de clitoridées,
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l’épée de Damoclès à l’entrée de l’antre, la caverne utérine

d’Ali Bulbé, le « charme inattendu d’un bijou rose et noir »

qu’ils auraient, eux, croit-on, ces infâmes voleurs perruqués,

dérobé en parallèle.

Précisions administratives (1990) :

En octobre 1989, le Conseil de l’Europe reconnaissait offi-

ciellement le droit à la « mutation » des transsexuels : « Le

transsexualisme est un syndrôme, caractérisé par une personna-

lité double, l’une physique et l’autre psychique, et le trans-

sexuel a la conviction profonde d’appartenir à l’autre sexe, ce

qui l’entraîne à demander que son corps soit corrigé en consé-

quence ».

On estime le nombre de transsexuels à 30 000 en Europe,

soit un cas pour 50 000 à 200 000 naissances. Tous les pays

ne reconnaissent pas juridiquement le droit au changement

d’identité sexuelle. La Cour de cassation française, arguant que

« le sexe psychologique ou psycho-social ne peut, à lui seul,

primer le sexe biologique, anatomique ou génétique, que le

sexe est un élément objectivement déterminé et intangible

dont le meilleur critère est celui tiré de la formule chromoso-

mique », a rejeté en mai 1990 les pourvois de quatre trans-

sexuels qui désiraient modifier leur acte de naissance. La

Suisse, l’Italie, la RFA, la Suède et les Pays-Bas reconnaissent

seuls aujourd’hui la prévalence du « sexe psychologique » sur

le « sexe génétique ».

Pour une demande de changement de sexe de femme en

homme, on en constate environ huit dans le sens inverse

(homme en femme). Avant de pratiquer l’opération, le candi-

dat est pris en charge par un psychiatre, un chirurgien esthé-

tique, et un urologue associé parfois à un gynécologue. On

élimine toute personne mariée, présentant des troubles psy-
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chologiques majeurs (schizophrénie, etc.) ou des problèmes

cardiaques. Le changement de sexe se pratique en plusieurs

étapes opératoires différentes. On effectue d’abord une mam-

moplastie (reconstruction des seins), associée à un traitement

hormonal important ; la mammoplastie consiste à poser sous

un lambeau cutané une prothèse provisoire, jusqu’à la consti-

tution d’une voussure en forme de sein. Ensuite a lieu la chi-

rurgie plastique du visage : reconstruction du nez

(rhinoplastie), des pommettes, du menton, ainsi qu’infiltra-

tions des cordes vocales pour modifier la voix. Intervient enfin

la castration, puis la vagino-plastie. La technique la plus cou-

rante est celle de l’expander : on fore un canal au niveau du

périnée, qu’on agrandira après cicatrisation de l’orifice au

moyen d’une prothèse gonflante en silicone, jusqu’à lui faire

atteindre une profondeur d’environ dix centimètres. Il existe

également une autre méthode qui consiste en la reconstitution

du vagin à l’aide de « lambeaux ». Les grandes lèvres provien-

nent de prélèvements faits sur la cuisse au niveau du périnée.

Des rapports sexuels fréquents sont nécessaires après le forage

pour éviter que l’orifice ne se colmate. Ils sont souvent doulou-

reux, le vagin artificiel n’ayant ni l’extensibilité ni la profon-

deur d’un vagin réel.

Dans le cas d’une transformation de femme en homme, on

opère d’abord une mastectomie (ablation des seins), associé à

un traitement hormonal (testostérone). Intervient ensuite

l’ablation des organes génitaux internes, ovaires, utérus et

trompes (ovarectomie et hystero-salpingectomie). Puis on pro-

cède à une phalloplastie (constitution d’un pénis), avec un

lambeau tiré de la paroi intérieure de l’abdomen. Cette verge

artificielle, dépourvue de prépuce, n’est capable ni d’érection

ni d’éjaculation. Dans un premier temps on préserve l’urètre

vaginal puis, après la fermeture définitive du vagin (au bout de
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six mois généralement), le canal urétral de la verge artificielle

devient fonctionnel.

Les principales complications post-opératoires sont les fis-

tules urétro-vaginales et recto-vaginales, la nécrose des lam-

beaux, et la sténose urétrale (rétrécissement du canal de

l’urètre).

À Paris, les professeurs Breton, Luton et Panzet, respective-

ment psychiatre, endocrinologue et chirurgien, se chargent de

la majorité des dossiers. À l’étranger, les cliniques de Rio, de

Londres et de Casablanca sont les plus réputées pour les opéra-

tions de transsexualisme.

Propos recueillis auprès du docteur Faustin N’Guebou, Interne des

Hôpitaux de Paris en Chirurgie urologique.



Éloge libertin du mariage 1

Il faut abandonner vos préjugés dix-neuvièmistes, les

Endurcis : le mariage aujourd’hui est un acte de foi érotique.

Je songe au mariage religieux, l’autre est une mascarade inepte

dédiée au percepteur.

Le mariage est une sorte de rituel sadien, puisqu’il lie sym-

boliquement le sexe (il suffit d’observer le passage des

anneaux) et Dieu. Les Stakhanovistes du Casanovisme vous

affirment que la fidélité est un abrutissement ? Rétorquez-leur

qu’elle est infâme, en effet, lorsqu’elle implique un donjua-

nisme obsessionnel, chez le séducteur précisément, si fidèle à

son infidélité névrotique qu’il est positivement incapable de

penser à autre chose qu’à la rupture.

Un vrai libertin l’est avec son épouse, il n’en finit pas de

l’explorer, il l’infinitise et cela lui suffit. Comme écrit La Fon-

taine du fils de Vénus, c’était « un mari qui aimait sa femme

et la traitait comme une maîtresse ».

Le séducteur impénitent, lui, est un pervers, il faut le

plaindre. En somme, c’est un éjaculateur précoce dans l’âme.

1. Janvier 1990.
Texte écrit – faut-il le préciser – par un jeune et farouche célibataire. Dix
ans plus tard, « Pouquoi où ? » (infra p.X), écrit par un homme marié, ren-
verse dialectiquement la perspective.

253



« Les polissons sont amoureux, mais les poètes sont idolâ-

tres », écrivait Baudelaire à Madame Sabatier. Un sourire pen-

sif, un soubresaut du petit doigt, le rosissement d’une joue, la

courbe montante d’un mollet, un retroussement subreptice de

la lèvre inférieure de l’aimée, jettent l’époux dans un transport

fait de méditations et de jubilations mêlées, que rien ne doit

entraver. Une maîtresse est dès lors superflue, quand on n’a

pas assez d’une vie pour aimer la femme de sa vie. Qui trop

embrasse se restreint, tous les artistes et tous les amoureux me

comprendront. L’homme de cœur est un explorateur, sa

femme une contrée inconnue (l’autre sexe est toujours incon-

nu !), il est fidèle par curiosité culturelle : un amoureux du

Sahara se morfond au Pôle Nord.

Le mariage en un mot ouvre à l’invention, il permet de

tromper sa femme avec elle-même, ce qui est encore le meil-

leur moyen de la surprendre. L’adultère, qui est le symétrique

du célibat, se révèle d’un ennui grotesque ; il n’est que de voir

une pièce de boulevard pour s’en rendre compte. En revanche

chez Shakespeare, chez Marivaux, chez Molière, les amants

contrariés finissent toujours par se retrouver mariés, et

heureux.

Aucun doute, c’est un signe.



Loulou 1

Sur son répondeur, elle minaude le monologue d’une publi-

cité pour un parfum : « Loulou ? Oui, c’est moi... » Cet

étrange appel lancé à elle-même, seule à seule, dans un feule-

ment brésilien, est le premier souvenir et la dernière impres-

sion qu’elle m’aura laissés d’elle.

Les travestis du bois de Boulogne ne veulent plus parler.

Trop de rumeurs déjà les accablent. Ils ne songent désormais

qu’à se faire oublier. Je sonde une vingtaine de Colombiens

pendant plusieurs heures, dans le tournoiement irréel des

phares de voitures qui embouteillent le lieu jusqu’à l’aube.

« Encore ! Nous ne sommes pas des monstres ! » me répète-

t-on partout avec agressivité. Enfin, après mille palabres, je

trouve par hasard la perle qu’il me faut.

C’est sur le boulevard des Batignolles que je croise Loulou,

dimanche 9 juillet, vers minuit, déambulant avec son caniche

dans la nuée orange des réverbères. Troublante jeune femme

aux cheveux bruns retombant en fines mèches sur la nuque,

aux traits doux, aux yeux verts, portant une robe de coton

1. Septembre 1990.
Première esquisse, sous la forme d’un reportage analytico-ironique, d’un per-
sonnage qui allait reparaître sous un masque comico-symbolique dans Les
intérêts du temps.
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clair dont le décolleté est tracé au millimètre sur une gorge

opulente, des bas beige, des escarpins tigrés. Elle accepte

immédiatement ma proposition, me donne son numéro de

téléphone, déclare : « Je suis toute à toi ! » en souriant tris-

tement.

Lundi soir

Je l’attends dans un bar luxueux et discret pour faire sérieu-

sement connaissance. Elle arrive accompagnée d’une voisine et

amie, Sophie. Nous nous installons dans le fond et je

contemple avec consternation Loulou métamorphosée. Non

seulement cette femme est un homme, mais cet homme est

déjà au moins deux femmes : elle porte un pantalon de soie

et un chemisier à dentelle, ses vrais cheveux sont blonds et

courts, ses yeux marron, et ses pommettes siliconées et duve-

teuses lui font comme un masque de commedia dell’arte greffé

à même la face.

Très vite elle se met à parler volubilement d’elle, de son

enfance, de sa mère, de son frère et de ses trois sœurs.

Roberto est né il y a trente-trois ans dans une famille de

Cariocas de la classe moyenne. « Je suis un avortement raté »,

affirme Loulou. « Crois-moi, j’étais destinée à la vie que je

mène dans le ventre de ma mère : à ma naissance j’avais déjà

30 % d’hormones mâles et 70 % d’hormones femelles. Quand

j’avais sept ans, je m’asseyais comme une fille devant la télévi-

sion, jambes croisées, ça rendait mon frère fou de rage. »

Elle parle beaucoup et avec une vive admiration de son frère

aîné. Pas une fois elle ne mentionne son père. Je lui demande

si elle l’a connu, elle rétorque « Bien sûr ! » comme si ma

question était saugrenue, puis parle à nouveau de son frère, de

sa mère, de ses sœurs.

À quinze ans, quand elle se découvre une attirance évidente

pour les garçons, son frère la tance furieusement, désolé de
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constater qu’ils ne pourront pas « draguer les filles ensem-

ble », « se faire concurrence » comme il l’espérait, ni passer

des nuits à boire et jouer aux cartes, entre hommes.

De fait, elle le suivra dans les bars, à dix-sept ans, une fois

femme, où elle s’enivrera et jouera comme les autres mâles

jusqu’à l’aube. Plus d’une fois, abruti d’alcool (« complète-

ment décalqué »), son frère trahira le secret de famille. « Il

oubliait de dire “ma sœur” à ses amis, il criait : “Je vous

présente mon frère !”... »

Loulou relate cela en riant à silicone déployée. Après seule-

ment une heure de bavardage elle a battu tous mes préjugés en

brèche. J’imaginais vérifier à travers elle l’immense déréliction

d’Hermaphrodite, mais nulle trace abjecte, aucun traumatisme

pathétique ne viennent entacher son aventure. Enfant, elle n’a

pas été violée ni tabassée ; ses parents l’ont toujours beaucoup

aimée ; elle téléphone régulièrement à ses sœurs au Brésil ;

elle n’a jamais eu de mac ni été « crachoir » au Bois, et elle

exhibe son être travesti avec joie et orgueil comme un premier

prix.

Mardi, deux heures du matin

Je raccompagne Loulou et Sophie en taxi ; elles vivent à

quelques escaliers de distance, rue des Dames précisément.

Loulou nous invite à prendre un verre, nous montons dans un

immeuble moderne, assez mal entretenu, puis nous pénétrons

dans son studio dont Loulou nous prie d’excuser le désordre,

ne voulant surtout pas que je croie qu’elle est sale. Au

contraire, sa mère lui a transmis sa manie de la propreté, et si

sa chambre est « un vrai bordel », n’est-ce pas après tout un

signe supplémentaire de sa féminité ?

Aux murs sont accrochés des posters d’elle, en starlette, avec

boa et robe de lamé, ou nue, en buste, à quatre pattes, allon-
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gée, artiste. Loulou a de vrais seins de femme, lourds, gonflés,

charnus, aux larges mamelons havane. Je lui demande de

quand datent ses premiers traitements, elle rétorque que ses

seins sont naturels, qu’elle est née ainsi ; elle me ressasse ses

pourcentages hormonaux comme on scande un chiffre fétiche.

Je n’insiste pas.

Le papier peint déchiré par endroits imite une paroi de

bambou. Contre la porte une petite cassolette est suspendue,

sur laquelle est gravé : « Pas de mari, pas d’ennuis ! ». Par

terre traînent des mules, des coussins, une robe, des bas, des

revues pornos éparses et deux cassettes de films X où elle a

fait un bref passage.

À trois heures du matin Loulou n’a plus de cigarettes. Elle

arpente nerveusement la pièce à la recherche d’une jupe pour

aller au Boy, la boîte homo à la mode où elle compte finir la

nuit. Elle met un disque de Chico Buarque puis commence à

discuter du prix des préservatifs avec Sophie. Elle les achète

en gros, par boîte de cent, comme Sophie — dont je

comprends, enfin ! qu’elle est une call-girl —, niçoise divorcée

d’un mari ennuyeux qui « n’était capable d’aucune fantaisie

sur le plan sexuel... » Après débat, les deux amies s’accordent

sur l’incontestable supériorité des capotes Matrix, les plus

chères mais les plus fines.

Loulou craint le sida comme la peste, comme la syphilis

plus exactement dont elle se protégeait grâce aux préservatifs

bien avant la récente découverte du virus mortifère. Le caniche

noir, Tiffany, gémit sous sa chaise. Loulou l’insulte et le

menace de la main. Un jour, nous raconte-t-elle en mimant la

scène, fouillant de l’escarpin dans les excréments de Tiffany,

elle découvre les restes de deux capotes que le chien a dévorées

dans sa poubelle après le passage d’un client. Prise de panique

à l’idée que son « enfant » risque de contracter le sida, Loulou
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se saisit d’une capote neuve, la tend comme un lance-pierre et

en assène à l’animal deux violents coups sur le museau pour

lui apprendre à ne plus recommencer.

Mercredi, une heure

À nouveau et comme chaque soir, sortie en boîte. Après

une interminable séance de maquillage aux allures de rituel,

Loulou se décide pour les lentilles turquoise et des escarpins

argentés. Nous partons à la recherche d’un taxi. Loulou me

montre dans la rue la photo d’une fille qu’elle a rencontrée au

Boy il y a quelques semaines, qu’elle a ramenée chez elle et

qui lui a dérobé 600 francs, un jean et une veste durant son

sommeil. Loulou peste contre cette « salope-Arabe-lesbienne »

qui l’a possédée, avec ses lentilles bleues, se faisant passer pour

une Française alors qu’elle est « la fille d’un chameau, cette

pute ! ».

Le racisme déchaîné de cet hybride brésilien est comique.

Loulou ne supporte simplement pas d’avoir été prise aux rets

de la supercherie libidinale qu’elle seule est en droit de tendre

aux autres.

J’apprends à l’occasion qu’elle aime également les femmes.

La première femme à qui Loulou fit l’amour, à vingt ans,

usait de son sexe comme d’une ventouse active : elle pouvait

à volonté contrôler ses contractions vaginales. Loulou imite le

bruit d’une succion répétée et reproduit avec son poing le

tressaillement rapide et saccadé d’une poire en caoutchouc que

l’on presserait avec énergie. « Je crus que j’allais mourir telle-

ment c’était bon ! Je me suis dit : C’est donc pour cela que

les hommes aiment les femmes ! Celle qui suivit ne savait pas

faire pareil, j’étais persuadée qu’elle était malade. Je compris

après en avoir essayé cinq ou six que la première était une

exception, et que malheureusement les autres étaient norma-

les... »
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Dans le taxi je lui demande ce qu’elle préfère entre les

hommes, les femmes, les travestis comme elle, et les « cou-

pées » qui constituent encore une catégorie à part. Elle aime

ce qu’elle est, les métamorphosés : « les petits pédés » qu’elle

transforme en femme, avec perruque et porte-jarretelles,

comme ce simple pompier qui « a craqué pour lui-même

quand il s’est vu dans la glace ».

Toute la mythologie est à remanier : Hermaphrodite arrive

derrière le naïf Narcisse extasié et, d’un coup de coude, le

pousse dans l’étang en s’esclaffant d’une voix rauque.

Elle me prend soudain la main avec autorité, l’enfonce dans

le creux de sa minijupe, contre son sexe recroquevillé qui se

déploie nonchalamment en une érection engourdie, et me

susurre emphatiquement en roulant des lentilles : « Tu vois

comme ça m’excite de te raconter mon fantasme ! »

Jeudi, seize heures

Elle est à peine réveillée lorsque je frappe à la porte. Elle a

ramené du Boy deux flics auxquels elle a fait mettre bas et

jarretelles, avant que l’ineffable trio ne s’entresodomise à l’au-

rore. Plus tard dans la matinée, un troisième policier est venu

la déranger : la lesbienne a porté plainte contre Loulou, la

prenant de vitesse, l’accusant de lui avoir dérobé son agenda

que Loulou en réalité, après le vol de l’autre nuit, avait retenu

en otage. Loulou injurie d’abord cet « enculé de ripou »,

menaçant de lui envoyer les trois commissaires et les deux

avocats qu’elle tient dans son string. Elle le laisse enfin entrer

après qu’il lui a expliqué désirer seulement obtenir des rensei-

gnements sur cette fille pour coucher avec elle. Loulou recon-

naît que son ennemie est très belle, mais elle se moque de la

candeur du flic, lui annonce en ricanant qu’il n’y a que des

noms de femmes dans l’agenda. Elle le lui tend et renvoie

l’intrigant dépité à son commissariat.

260



Vendredi après-midi

Nous passons plusieurs heures à regarder des photos qu’elle
extirpe inlassablement d’une boîte en fer blanc : Loulou en
combinaison de panthère, en maillot de bain, au bord de la
piscine d’une villa de Bahia, dans un bar, sous sa douche, en
Bretagne avec des amis ; Loulou ivre et sodomisée sur les rem-
parts de Saint-Malo par un autochtone dragué le jour même ;
Loulou dans un cabaret avec d’autres travestis ; Loulou avec
Pierre, l’homme de sa vie, dont elle s’est séparée il y a six
mois, après une stupide altercation réglée au tesson de bou-
teille (Loulou y reçut comme cadeau d’adieu une courte balafre
sous la lèvre) ; Loulou avec la marraine de Pierre, vieille
Malouine vêtue de gris que Loulou, dans une salopette rouge
baiser, tient par la hanche et qui sourit avec elle.

« S’est-elle aperçue que tu étais un homme ?

— Je crois que oui, à la fin, mais elle a été très gentille. J’ai miaulé,

tout s’est très bien passé... »

« Miauler » : minauder, faire la femelle, prendre une voix
suave, comme sur son répondeur, séduire les deux sexes en
outrant l’ambivalence.

Certes Loulou n’est pas un ange, mais elle n’est pas si folle
non plus. Elle connaît l’arrière-plan des encéphales, les micro-
cosmes pervers enfouis n’ont aucun secret pour elle. Loulou
n’est pas l’hermaphrodite éploré de Lautréamont, lequel,
« quand il voit un homme et une femme qui se promènent,
sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque
partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ». Loulou au
contraire androgynise les badauds des deux sexes ; elle fait de
chacun un homme-femme, à son image, puis le phagocyte
pour se l’approprier et, une fois enrobé dans son univers de
fantasmes agis, peut continuer de jouir en mixte, c’est-à-dire
seule avec elle-même.
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Ainsi Pierre, prétendument hétérosexuel, fut d’abord attiré

par les seins et les fesses de Loulou. « Il me clouait au mur

comme un papillon ». Puis il se prit à adorer se travestir, se

laissant maquiller, arborant perruque, body et robe du soir,

participant enfin à toutes les orgies dans une gerbe de

débauche triomphale.

« Il mettait des bas nylons, moi aussi, et nous nous frottions

les jambes l’un contre l’autre... Pierre est devenu le plus

vicieux des hommes. J’ai fait un trou dans la porte de ma

chambre pour qu’il m’observe avec les clients, et à la fin il se

joignait à nous ! »

Elle reçoit l’après-midi à domicile un ou deux clients aisés

qu’elle traite assez froidement, s’arrangeant pour augmenter

brusquement son tarif (cinq cents francs) lorsque le pauvre

homme, en érection et pas loin de jouir, n’a plus le loisir de

refuser vraiment. S’il n’a pas assez de liquide sur lui, ils se

rhabillent et Loulou l’accompagne à un distributeur avant de

remonter ensemble poursuivre la séance. L’hiver, le client

subit évidemment l’arnaque sans broncher, peu désireux de se

voir chasser du studio surchauffé après une misérable éjacula-

tion obtenue à la sauvette sans caresse ni préliminaire.

« J’aime plutôt les hommes âgés, confie Loulou, parce que

mon père n’était pas souvent à la maison.

— Tu as du mal à trouver des clients ?

— De ma vie, rétorque-t-elle péremptoire, je n’ai jamais

attendu sur le trottoir plus de cinq minutes !

— Pourquoi un tel succès ?

— Parce qu’ils n’osent pas aller avec des hommes, et aussi

parce que je suis ce qu’ils n’osent pas être... »

Ce n’est donc pas tant la femme qu’ils voient en elle que le

mâle que leur homosexualité refoulée n’oserait jamais aborder

sans son accoutrement. Loulou ne s’y trompe pas. « D’ailleurs,
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ce qu’aime la majorité d’entre eux, c’est me sucer et que je les

encule, pas l’inverse. »

Loulou me montre son attirail érotique, ses perruques, ses

bas résille, ses robes de gitane, ses nuisettes et, surtout, ses

trois godemichés gargantuesques qu’elle me fait palper pour

que je constate comme ils sont mous et peu dangereux en

réalité ; ils ne servent principalement, m’explique-t-elle, qu’à

impressionner le client qui se contente, charnellement parlant,

de dimensions bien plus modestes.

Loulou disserte sur les multiples catégories de pénis et

d’anus avec la même félicité et la même précision que Hum-

bert Humbert traitant d’une clavicule de Lolita. Elle prétend

pouvoir infailliblement reconnaître si un autre qu’elle a sodo-

misé un partenaire, y compris après une séparation longue

d’un an. « Sauf, ajoute-t-elle par honnêteté, s’il a été enculé

par quelqu’un qui avait une queue plus petite que la mienne ;

la mienne n’est pas grosse, mais elle est très vigoureuse ! », se

vante-t-elle débonnairement.

Sa verge est surtout très abîmée par le sparadrap qui la

plaque chaque jour entre ses cuisses avant de s’habiller. Ridu-

lée et froissée « comme celle d’un vieillard » se plaint Loulou,

qui n’accepte plus de poser dans les magazines spécialisés

qu’en érection, par souci esthétique. Elle dénonce néanmoins

la jalousie des « coupées » que l’opération, extirpant toute l’in-

nervation du bas-ventre, a rendues irréversiblement frigides.

Elle me décrit minutieusement la chose, la peau des testi-

cules réutilisée pour former les lèvres et le clitoris, le fer brû-

lant qu’on enfonce dans la cavité artificielle pour empêcher les

chairs de se cicatriser, la douleur inhumaine de l’opérée, en

dépit des overdoses d’opium, et puis, un mois après l’opéra-

tion, à nouveau les contorsions intolérables du transexuel que

quatre amies tiennent par les bras et les jambes tandis qu’à sa
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demande une cinquième l’écartèle avec un godemiché pour

éviter que sa nouvelle vulve ne se referme, ce qui ruinerait

alors l’unique enjeu de l’opération : épouser un milliardaire

myope en Suisse ou aux États-Unis et changer enfin de vie.

Le lundi suivant, dix-neuf heures

Nous partons pour Globe. Elle se signe en passant devant la

Madeleine, évoque à l’occasion ses pèlerinages à Lisieux, ses

deux protectrices : Jeanne d’Arc (patronne des hommasses) et

sainte Lucie (patronne des lentilles colorées) qui la secondent

alternativement six mois chacune, la rendant tour à tour vail-

lante ou langoureuse, agressive ou rassérénée. Le Paradis de

Loulou, comme son Enfer, est résolument marqué d’équi-

voque.

À la rédaction, tout le monde est charmant avec Loulou qui

se déclare charmée, réalisant que Globe n’est pas, comme elle

le craignait, un magazine porno. Loulou répand alentour une

dizaine de photos d’elle que j’ai sélectionnées ; tous admirent

l’assurance photogénique de la star qui s’est mise seule en

scène grâce au retardateur de son appareil.

Dans le bureau de Benamou, Loulou dévoile ses artifices

avec naturel, comme une mère de famille fait passer des cartes

postales, et en comparaison de ce qu’elle nous narre, les textes

les plus crus de Bukowski semblent du Walt Disney. Elle

parle de ce client qui, avant chaque séance, l’emmène dans la

rue et, devant elle, pour l’exciter, après l’avoir capoté et lubri-

fié s’empale sur un des poteaux de métal vert qui bordent

le trottoir. Loulou mime l’effroyable aller-retour vertical de

l’homme, qu’une légère bourrade pourrait déchiqueter, goû-

tant avec fierté le cri d’horreur réjouie qu’elle déclenche chez

ses auditeurs, se délectant de la fascination malsaine qu’elle

sait provoquer à merveille.
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Le soir, après le dîner, seuls chez elle, Loulou consulte

compulsivement son petit rouleau astrologique mensuel acheté

en kiosque. Elle me fait asseoir sur son lit, pose sa tête sur

mes genoux et me déclare sa flamme. Elle n’a, dit-elle, accepté

ce reportage que pour moi ; elle me propose une « toilette de

chat » ; elle passe une main sur ma joue en poussant des sou-

pirs d’odalisque languide : « Tu es un innocent, toi. Reste

dormir avec moi cette nuit. Je ne te toucherai pas, c’est pro-

mis, je ne suis pas une obsédée sexuelle tu sais chéri ! »

Un coup de klaxon dans la rue l’interrompt, elle se lève,

regarde par la fenêtre et s’affole. « Tu vas le reconnaître ! »

répète-t-elle en se tordant les mains.

On sonne, et surgit dans la pièce un moustachu d’une quaran-

taine d’années, Thierry, que j’ai vu en effet sur les photos de Bre-

tagne, un ami de Pierre obscurément responsable de la brouille

du mois de janvier. C’est un sympathique camionneur qui se

prétend metteur en scène de films pornos. Il accable Loulou de

flatteries salaces, accomplissant l’exploit d’exprimer la plus

grande ineptie et la plus tiède vulgarité en un vocabulaire d’une

vingtaine de mots. Loulou lui demande des nouvelles de son ex-

femme : « Oh, ça ne va pas fort ! Tu connais les bonnes femmes,

Loulou ! Moi je préfère les femmes comme toi, ah ah ! les

chaudes, tu vois ce que je veux dire Loulou, les femmes à qué-

quette ! » Loulou sourit, sensible au compliment.

Nous passons prendre Sophie puis faisons la tournée des pubs

de Saint-Germain. Thierry, déjà saoul, nous fait faire une

dizaine de détours avant de parvenir devant l’enseigne d’un bar

infâme dont il avait oublié l’adresse. Sophie demande : « Dis

donc il est un peu louche ton café ! » Thierry rétorque : « Ne

t’inquiète pas, ma chérie, c’est nous qui sommes louches ! »

Considérant le travelo la pute de luxe et le poivrot pervers

que je trimballe depuis deux heures, je ne puis qu’apprécier

la lucidité aiguë de la réflexion.
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Une fois débarassés de l’ivrogne, Loulou, à qui je demande

s’il est homosexuel, me répond qu’il ne sait pas ce qu’il est au

juste, homme ou femme, la jalousant d’être, elle, si aisément

les deux.

J’apprécie la science du tréfonds des âmes de Loulou, qui

décortique avec art la libido ambiguë de Thierry dont elle

m’apprend au passage qu’il a tapiné un temps au Bois, déguisé

en femme, avant d’avoir sa moustache, « comme ça, simple-

ment, pour le vice ».

Rentrés au studio, Sophie téléphone à Carolyn, une amie

que nous devions retrouver et qui ne nous a pas attendus ; le

ton monte, elles se disputent ; Loulou écoute calmement la

conversation, puis prend le combiné et demande en souriant à

Carolyn : « Dis-moi chérie, à vous engueuler comme ça, deux

femmes, vous ne seriez pas un peu gouinasses par hasard ? »

Cascade de rires, l’affaire est close.

Mardi, en milieu d’après-midi

Une journée ordinaire de Loulou commence rarement avant

quinze heures. Nous faisons le tour des commerçants de la rue.

Tous apprécient la reine Loulou qui explique à chacun que je

fais un reportage sur sa vie quotidienne de femme extraordi-

naire, ce que l’ensemble du quartier s’accorde à reconnaître.

En particulier « Mme Bigoudi », la coiffeuse, et « Mme Pivoi-

ne » chez qui Loulou constitue sa garde-robe. « Pivoine » !

« Bigoudi » ! « Chérie » ! « Bisou » ! « Amour » ! Loulou

louvoie parmi une cohorte de pseudonymes et d’hypocoris-

tiques badins qu’elle distribue à ses proches comme pour leur

conférer un peu de son travestissement. Je serai pour ma part

affublé du surnom ironique de « Faux Ange ».

Mme Pivoine me fait de Loulou un éloge ému, souhaitant

que j’évoque ses réelles qualités humaines, sa vive intelligence
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et sa grande générosité, plutôt que l’aspect un brin sordide de

sa vie privée.

Le soir, dîner au restaurant habituel de Loulou, le Divan,

avec la troupe surréaliste de ses meilleures amies : Sophie,

Carolyn, Betty — les trois superbes courtisanes —, Danny,

un noir travesti, et Esmeralda, une opérée. Chœur de glousse-

ments lorsque Loulou montre les disques d’Elvis et de Marilyn

qu’elle vient d’acheter.

Je lance la conversation sur Marilyn et Kennedy, j’écoute

fuser les anecdotes, qui reviennent vite vers la France. Tout

un Gotha lubrique se révèle alors à moi, un show-biz inverti,

une jet-set obscène de politiciens (tous partis confondus),

acteurs, chanteurs, hommes d’affaires et diverses vedettes

interlopes passés entre les mains de ces dames, qui me fournis-

sent ainsi gracieusement de quoi faire sauter dix gouverne-

ments successifs de la République française.

Je demande à Loulou quel fut son plus riche client. Elle me

cite le nom d’un grand industriel : « C’était à la belle époque,

quand il n’y avait que des Brésiliennes à Paris. Il passait plu-

sieurs soirs par semaine, chaque fois dans une limousine diffé-

rente, il payait dix mille francs la nuit. On allait dans son

hôtel particulier. Dans le salon, sur une table, il y avait un

saladier rempli de coke. Celui-là, je te jure, il craquait pour

les cuissardes ! Il a même acheté une usine qui les fabrique. Il

passait des heures à se maquiller, il n’y connaissait rien,

comme tous les hommes tu sais, mais il refusait que je l’aide.

Une fois entièrement travesti, il marchait de long en large,

avec sa tête de clown, en se déhanchant dans ses cuissardes, je

ne pouvais pas m’empêcher d’éclater de rire ! »

À une heure du matin, la petite troupe se rend au Boy.

Éric, le photographe dépéché par Globe, prend Loulou en train

de danser avec un jeune homosexuel blond qui ferme les yeux,
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ondulant et se pâmant sentimentalement, incapable de garder

la moindre distance vis-à-vis de son narcissisme, à la différence

de Loulou la Louve, si jovialement comédienne et maîtresse

de soi.

Sophie roule une pelle à un bellâtre, Betty se laisse pelotter

la cuisse et Carolyn se frotte à moi en dansant, déclenchant

l’acerbité de Loulou qui l’accuse à mon oreille d’avoir « la

chatte en feu ».

Plus tard, Loulou me présente une amie française, sosie hâlé

de Carole Bouquet dont seule la voix, très insensiblement

éraillée, dénonce le leurre sexuel. Elle est très militante, ne

manque aucune émission sur les travestis et lit chaque article

sur la question avec une avidité fiévreuse Elle se plaint de

n’être considérée que comme un monstre de foire. Elle refuse

qu’on la photographie, certains membres de sa famille igno-

rant qu’elle est un homme. Que fait-elle dans la vie ? Elle

habite chez ses parents, en banlieue, est étudiante.

La nuit suivante je la surprendrai par hasard en train de

tapiner non loin de chez Loulou. Elle aura un geste de recul

en croisant mon regard, et je détournerai la tête pour ne pas

l’offenser davantage.

À sept heures du matin, je ramène Loulou ivre morte à

travers Paris déjà grésillant d’activité. Elle me jette des œil-

lades rougies de fatigue, me menace de se tuer si je ne reste

pas dormir avec elle.

À onze heures, elle se réveille en sursaut et, encore avinée,

sort sur son balcon torse nu en hurlant à la cantonnade : « My

name is... Lolita ! »

À quinze heures, lorsque le photographe arrive, elle lui

déclare qu’elle annule le reportage.

À quinze heures trente, après un café et des croissants, elle

est en pleine forme et s’excuse au téléphone de son chantage

éhonté.
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Nous rions, et je lui rapporte ses lentilles bleues qu’elle

avait jetées de rage sous le siège de ma voiture.

Jeudi, dix-sept heures

Loulou se confesse une dernière fois à la terrasse d’un café.

Elle me parle à nouveau longuement de son frère, raconte les

concours de cerfs-volants sur la plage de Rio, qu’il remportait

infailliblement ; tandis qu’elle me décrit en détail le rituel de

la préparation du filin enduit d’un mélange de jus de citron,

de sucre et de poudre de verre pour pouvoir trancher les filins

des concurrents, me vient mentalement en exergue « ce nœud

de servitude imaginaire » dont parle Lacan, « que l’amour doit

toujours redéfaire ou trancher ».

Loulou se conçoit comme la punition infligée par le ciel à

sa mère pour ses avortements successifs. À sept ans, Loulou

entend sa mère dire en la regardant à une amie : « Celui-là,

c’est un avortement... » Ce n’est qu’à quatorze ans qu’elle

apprend la signification de ce mot trouble, de la bouche d’une

voisine qui lui explique aussi, avec une égale cruauté, que le

Père Noël n’existe pas.

Loulou place les deux révélations traumatiques sur le même

plan.

Je la fais parler de son père. Conducteur de trains, puis

gardien de métro, cet homme à femmes rend son épouse folle

de jalousie. Il la frappe parfois, traitant Loulou qui entend

défendre sa mère de « sale petite pédale ».

Après sa brusque décision à dix-sept ans de changer de sexe,

Loulou refuse de rentrer chez elle et va se réfugier dans un

bordel. Ses parents viennent la chercher. Elle est devant eux,

blonde, en jupette écossaise et socquettes blanches, lorsqu’ils

demandent à la maquerelle à parler à leur enfant. Loulou leur

lance : « Mais c’est moi, Roberto, votre fils ! » puis observe sa
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mère s’évanouir sur le parquet. Le père réagit mieux : « Elle

n’est ni la première ni la dernière », déclare-t-il après que la

mère a repris ses esprits. « Son avenir sera ce qu’elle choisira

d’en faire ! »

Plus tard, à table, il déclare rêver que sa « fille » devienne

une star, ce qui provoque l’hilarité mauvaise du frère de

Loulou.

Si le père fait preuve d’une tolérance peu commune, la mère

ne pourra jamais se résoudre à la métamorphose de son fils. A

une lointaine cousine qui a tenu Loulou enfant sur ses genoux,

elle la présente comme sa nièce. La vieillarde s’extasie devant

cette belle jeune fille qu’est la nièce. La mère hoche doucement

la tête, le visage baigné de larmes et, incapable de se retenir

plus longtemps, dénonce la tromperie à la cousine stupéfiée.

Elle me parle de son arrivée en France au début des années

quatre-vingts, décrit l’enfer des cabarets de province, seul

moyen d’obtenir un contrat de travail et un permis de séjour.

Elle gîtait dans une chambre minuscule, finissait ses nuits

affalée sur une table, assommée de champagne, se réveillant

lorsque le client qu’elle devait pousser à la consommation était

parti déjà depuis plusieurs heures.

« Tu as vu La Cage aux Folles ?

— Bien sûr, quatre fois, j’ai adoré !

— C’est réaliste ?

— Tu plaisantes chéri, c’est de la rigolade... »

Loulou essaye sans succès de faire faire le beau à son caniche.

Elle murmure : « Il n’est pas faux ce chien ! » Elle veut dire,

bien sûr, qu’il n’est pas hypocrite, mais dans sa bouche à elle,

simulacre fait femme, la phrase à un son d’amertume.

Elle se plaint alors de sa solitude, se trouve extra-terrestre,

incapable de partager l’insensibilité des autres tapineuses. Elle

me raconte horrifiée la « fête du positivisme » qu’une de ses

270



anciennes amies vient d’organiser en Allemagne, en l’honneur

de sa première année de séro-positivité.

Je regarde ma Loulou qui me fixe gravement. Malgré tous

ses ennuis, elle veut qu’on sache qu’elle est heureuse. « Tu sais

pourquoi ? Parce que je suis la plus belle. À Miss Univers elle-

même, je dirais : C’est vrai, chérie, tu es très belle, mais tu ne

seras jamais aussi belle que moi. Moi, je suis belle et beau à

la fois !... »



Liste rouge 1

« Observons la suite, et laissons-nous aller à l’évanes-

cence. »

Lie-tse, Le Vrai Classique du vide parfait

Sophie était vierge, et froide. « Quand je prendrai la pilule,

on pourra faire tac-tac où on voudra. » Elle aimait que je la

lèche mais refusait de m’embrasser ensuite. Elle poussait des

gémissements quand nous faisions l’amour, puis pleurait en

m’avouant que ce n’avaient été que de petits cris de douleur.

Martine me demanda, comme je finissais de la lécher : « Tu

veux que je te fasse la même chose ? » Le contact de sa langue

sur mon sexe était imperceptible.

Anne-Marie avait rasé son pubis. Elle accepta de coucher

avec moi devant son ami. Le matin, restés seuls, nous avons

refait l’amour tranquillement, puis elle prit un bain.

1. Publié dans un magazine pornochic, hiver 1993-1994.
Cette litanie libidinale fut sciemment composée comme une palette de per-
sonnages, une récapitulation érotique dont je pourrais disposer les années
suivantes dans mes différents romans. Pour prendre un exemple, Mélany est
en partie la délicate Claire de Miroir amer.
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Vanessa tapinait au bois de Boulogne. Pour le même prix,

elle me proposa indifféremment la pipe ou l’amour. Je lui

demandai de choisir ce qu’elle préférait, ce fut l’amour. Une

voiture passa dans l’allée pendant que je lui faisais l’amour,

courbée en deux contre un arbre. Elle releva la tête pour véri-

fier qu’il ne s’agissait pas des flics puis dit : « Continue chéri »

quand la voiture fut partie.

Adrienne était vierge. Les baisers avec la langue l’écœu-

raient. « Ce n’est pas de faire l’amour qui me dérange, seule-

ment je n’ai pas envie de me faire engrosser ! » Elle se laissa

volontiers lécher. L’orifice de son vagin était divisé par un

filament de chair brune. Je pouvais enfoncer ma langue dans

la trouée ovale de droite ou dans l’ouverture longitudinale de

gauche.

Nina travaillait au bois de Boulogne. Elle me suça dans

ma voiture, s’arrêtant à intervalles réguliers pour me branler.

« Crache ! crache ! »

Florence était vierge. Elle refusait pudiquement de se désha-

biller devant moi. Elle aimait tenir mon sexe dans sa main

après m’avoir branlé. « À toi de me lécher maintenant ! » Elle

aimait que je lui presse fermement les fesses en faisant

l’amour. Ses orgasmes spasmatiques, sa respiration entrecou-

pée. « Vio-len-te moi ! »

Claire avait beaucoup bu et poussait des grognements en

enfonçant sa langue charnue entre mes lèvres. Elle ne prenait

pas la pilule, me suça avec une vigueur ivrogne, allongée sur

moi. Un peu de mon sperme atteignit ma cravate.

Emmanuelle était vierge. Les taches de sang lie de vin sur

mes draps. Elle poussait de longues trilles en jouissant. Elle

aimait me sucer. Mon sperme colorait ses joues comme une

couperose acide.

Françoise était une étoile filante du bois de Boulogne.

J’étais son premier client de la soirée, elle venait de fumer un
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joint. Nous fîmes l’amour dans sa voiture pendant près de

vingt minutes. Elle eut un orgasme et me donna son numéro

de téléphone.

Dominique m’attendait souvent à l’improviste devant chez

moi. Je la laissais monter. Après avoir bu un café elle se jetait

sur moi sans prévenir, me déshabillait, caressait ma queue en

silence et la suçait avec fanatisme. Elle jouissait en avalant

mon sperme. Elle était hyper-sensible du vagin et avait un

soubresaut à la moindre caresse. Pour la pénétrer, je devais la

maintenir de force.

Je revis Claire après une année. Elle me parla de sa sœur

aînée, morte d’un cancer quelques mois plus tôt. Nous fîmes

l’amour dans son lit. Elle était froide.

Isabelle était froide et insomniaque. Elle portait un body,

des bas, des jarretelles. Un vendeur de grand magasin l’avait

violée dans une cabine d’essayage. Elle poussa des hurlements

de frayeur pendant que je la pénétrais. Je luttai contre le som-

meil jusqu’à l’aube pour écouter ses histoires de famille, puis

je m’écroulai de fatigue. Elle me regarda dormir. Au réveil,

comme je fis mine de la pénétrer, elle dit doucement : « Aie

un peu pitié de moi »

Je fis l’amour à Lara debout dans les toilettes d’une gare,

ma valise posée près de nous, quelques minutes avant de

prendre le train. Par la fenêtre de mon compartiment, je l’en-

tendis chanter une chanson de Jimi Hendrix, immobile sur le

quai de la gare.

Lydie portait un stérilet et avait une fille de cinq ans. Elle

eut un accident de voiture en venant me retrouver en pleine

nuit. Elle eut du mal à se détendre ensuite. « Je suis fermée

comme une huître. »

Frédérique était grosse, laide, et souffrait d’un strabisme

divergent aigu. Ses seins étaient flasques et rapeux, son vagin

doux comme un sac en feutrine.
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L’ami de Sonia venait de partir à l’armée. En sortant de

boîte, je l’emmenai prendre un bain de nuit dans un étang de

la région parisienne. Chez moi, elle se laissa longuement

lécher, puis se raidit et essaya mollement de m’empêcher de

la pénétrer, disant lentement « non, non, non » pendant que

je lui faisais l’amour.

Michelle avait un sein un peu plus volumineux que l’autre.

Elle miaulait quand je la masturbais dans ma voiture, devant

chez son ami. Elle referma la portière en soupirant de remords.

« Je suis une salope, je suis une salope. »

Naomi dormait dans un lit à côté du mien. Elle ignorait

que j’avais couché avec sa sœur Yona la semaine précédente.

Elle me réveilla en pleine nuit pour me demander si je me

sentais attirée par elle. Je lui caressai les fesses en l’embrassant.

Elle avait très envie de faire l’amour mais était croyante et

voulait rester vierge avant le mariage. « With my husband, I’m

gonna be wild ! »

Yona, informée par Naomi, me demanda une explication.

Elle fut impressionnée par la sérénité souriante avec laquelle

je lui rétorquai qu’il n’y en avait pas. Nous fîmes l’amour dans

la baignoire d’une salle de bain. Elle jouissait en me suçant,

puis me parlait de son ex. « He was good in bed. » Elle aimait

mes cheveux courts.

Christine était froide et craignait la possibilité d’être une

lesbienne inconsciente. Elle trouvait que le pénis était un

organe hideux et en hallucinait positivement partout, dans le

chapeau d’un mendiant, dans le tiroir d’une commode... Elle

gémissait « Non non non non » pendant que je lui faisais

l’amour, incapable d’expliquer pourquoi ensuite. Elle comptait

sur moi pour apprendre à jouir.

Laurence était froide sans compromissions. Elle ne prenait

pas la pilule, se faisant avorter au RU 486 depuis qu’elle avait
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dix-huit ans. Elle ne répondait jamais aux questionnaires psy-

chologiques et ne retournait pas à l’hôpital pour les vérifica-

tions post-opératoires. Les saignements de son utérus

s’arrêtaient d’eux-mêmes après quelques jours d’une indiffé-

rence qui confinait au coma. Aussitôt pénétrée, elle se secouait

à toute vitesse comme pour se débarrasser de moi. Elle avait

un regard de noyée.

Marie-Claire, qui était vierge, portait son destin dans son

nom. Elle était zaïroise et admirait tendrement le contraste de

nos deux corps enlacés. Elle dansait devant moi dans ma

chambre. Elle me suçait naturellement sans s’offusquer quand

du sperme coulait sur son tee-shirt. Faire l’amour lui faisait

mal.

Nathalie venait de rompre avec son ami. Nous discutions,

l’un en face de l’autre. C’était l’été, elle n’avait pas de culotte

sous sa longue jupe paysanne. Elle s’étais assise en tailleur,

feignait ne rien remarquer. Son copieux pubis noir, ébouriffé.

Je m’approchai d’elle et essayai de l’embrasser en riant, elle se

défendit très mollement : « Tu joues tout le temps, on ne sait

jamais ce que tu penses. » Hommage de l’hypocrisie à la gaîté.

Tina avait de petits seins en forme d’ampoule électrique.

Elle était camerounaise et insista avec colère pour me sucer

sans préservatif. Elle éructa des obscénités rageuses tandis que

je la pénétrais par derrière. « Vas-y, défonce-moi mon petit

cul ! »

Je revis Michelle après deux années. Nous fîmes l’amour.

Elle était mariée et complètement froide désormais.

Joan avait la peau douce et glabre comme du marbre mou.

Elle jouissait violemment. « Yes... yes... yes... yes... yes... yes... »

Elle avouait sa passion pour les fellations. Elle eut un œil

rougi après avoir reçu un filament de mon sperme.

Sarah était irlandaise, avait d’autant moins de pudeur

qu’elle était parfaitement froide. Elle venait de se faire dépuce-
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ler trois semaines auparavant. Ses deux amis homosexuels se

caressaient dans la chambre même où nous fîmes l’amour. Elle

se contentait de souffler doucement.

Cécile et Catherine étaient lesbiennes et vivaient ensemble.

Catherine se passa longuement, farouchement, une huile odo-

riférante sur le corps, devant la cheminée. Cécile me branla en

montrant les détails de ma queue à Catherine. « Regarde bien

quand son sperme va jaillir, c’est très beau. » J’embrassai

Catherine pendant que Cécile me suçait. Tout le temps que je

fis l’amour à Cécile, Catherine, allongée près de nous, nous

regarda en ressassant comme une litanie envieuse : « J’aimerais

qu’on me pénètre, j’aimerais qu’on me pénètre. »

Mélany adorait faire l’amour, préférant par-dessus tout s’as-

seoir sur moi. Elle aimait me sucer en prenant son temps,

poussait des cris de joie chaude en jouissant. J’étais en passe

de la pénétrer par derrière quand mon sexe dérapa. Mon gland

pénétra involontairement de quelques millimètres dans son

anus. Elle eut un spasme et un sanglot de douleur. Je m’excu-

sai et la repénétrai normalement. Elle jouit comme à son

habitude.



« Ce qu’ils n’osent pas nous dire... » 1

Je l’avoue, je ne sais pas parler à une femme. Les mots me

manquent. Pour dire quoi, d’ailleurs ?

Qu’elle est aveugle ?

Laide ?

Crispée ?

Grosse ?

Givrée ?

Falsifiée ?

Moralisatrice ?

Pingre ?

Grotesque ?

Ravagée ?

Faible ?

Comédienne ?

Sourde ?

Gourde ?

Ridée ?

Taraudée ?

Vile ?

1. Réponse à une enquête d’un mensuel féminin (« Ce qu’ils n’osent pas
nous dire... »), parue en février 1998.
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Puérile ?

Égoïste ?

Terroriste ?

Folle ?

Molle ?

Cruelle ?

Artificielle ?

Geignarde ?

Couarde ?

Coincée ?

Pincée ?

Froncée ?

Obnubilée ?

Fêlée ?

Ampoulée ?

Refoulée ?

Ensorcelée ?

Hurleuse ?

Ambitieuse ?

Dévoreuse ?

Haineuse ?

Raseuse ?

Névrosée ?

Empesée ?

Ankylosée ?

Usée ?

Insultante ?

Méchante ?

Tranchante ?

Accablante ?

Fatigante ?

Lancinante ?
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Malveillante ?

Désobligeante ?

Répugnante ?

Bêlante ?

Sanglante ?

Violente ?

Somnolente ?

Hystérique ?

Sadique ?

Pathétique ?

Tyrannique ?

Apathique ?

Fanatique ?

Cynique ?

Émétique ?

Paléolithique ?

Vénale ?

Banale ?

Fatale ?

Triviale ?

Machinale ?

Partiale ?

Infernale ?

Claustrale ?

Glaciale ?

Détestable ?

Incapable ?

Déplorable ?

Déchiffrable ?

Intolérable ?

Épouvantable ?

Nuisible ?
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Insensible ?

Susceptible ?

Irascible ?

Incorrigible ?

Corruptible ?

Inflexible ?

Inamovible ?

Stupide ?

Rigide ?

Frigide ?

Morbide ?

Insipide ?

Cupide ?

Sordide ?

Fétide ?

Aride ?

Avide ?

Vide ?...

C’est indicible. Les femmes sont si fragiles. La moindre

remarque un peu aiguë et Nadja s’agite, Ophélie pâlit, Elsa se

salit, Virginie se vitrifie, Iseult implose, Juliette tombe en

miettes, Belle du Seigneur bêle, saigne, et meurt.

Aussi ai-je toujours pris le parti du silence. La courtoisie

l’indique, la patience le réclame, la charité l’ordonne.

Et puis à quoi bon dire ce qu’il est si aisé d’écrire.



All about all 1

Cannes, printemps 1956

Chère Marilyn Monroe,

Comment allez-vous ?

Tout le monde paraît abominablement inspiré cette

année. On porte aux nues Le monde du Silence (réalisé par

le frère cadet d’un méchant collabo anticélinien 2), quand

tous ne devrait parler que de vous.

Tel ourlet de votre peau, telle torsion de votre cou,

telle mèche éteinte, telle œillade ailleurs, la boursoufflure

de telle vertèbre, telle phalange rigide... les sujets ne

manquent pas.

Marilyn, je pourrais écrire une encyclopédie sur vos

bras. Fermes et tendus comme des arcs, mains passées

entre les boucles de votre jean d’adolescente ; dénudés

jusqu’à la gorge, planant dans l’air marin en brassant les

écumes ; dodus de catcheuse en lamé noir aux seins

1. Mai 1997.
2. Allusion à Pierre-Antoine Cousteau, frère aîné du notoire homme-

grenouille, collaborateur virulent qui restera dans l‘infra-histoire des notules
en bas de page pour avoir reproché après-guerre à Céline de trahir le camp
des antisémites en délaissant ses pamphlets pour rejoindre la littérature.
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gonflés comme des outres ; suffoqués sous la mousse

dans une baignoire d’hôtel ; laiteux de luxure sur le

calendrier au drap rouge ; étranglant puissamment un

oreiller qui s’en vide de bonheur ; fine amphore galbée

posée contre une flûte de champagne, sur une plage

encore ; duveteux et hérissés de froid sous l’éclat des pro-

jecteurs ; pliés, élancés, fatigués, amusés, excités, tou-

jours savamment apposés, comme si à chaque prise vous

les redessiniez au dernier moment sur la toile de votre

corps qu’ils encadrent en connaissance de cause.

À dire vrai, je pourrais dresser une liste exhaustive des

différentes poses de chaque partie de votre corps : vos

immenses pieds tors, vos sourcils circonflexes (vos soucis

si complexes), vos jambes creusées, votre buste gorgé de

seins, votre beau cul voltigeur, vos hanches, votre cou,

vos lèvres, vos yeux, votre front, vos dents, vos cheveux...

vos corps, cette languissante raffale de citations libertines

coagulées qui dégoutte de candeur, comme certaines

maigrelettes suppurent le vice et l’impudeur.

Au lieu de quoi un critique imbécile à oser vous

comparer à Kim Novak, et personne n’a daigné remarqué

que vous étiez l’héroïne secrète du Mystère Picasso.

Ces Français sont décidément impayables. « Silence, on

tourne... en rond ! », c’est leur devise. Refusant toujours

de porter le képi de leur intarissable ignominie, ils vien-

nent de censurer un impitoyable documentaire intitulé

Nuit et brouillard. Résultat, tout est encore plus noc-

turne, embrumé, muet.

Un ancien pétainiste nommé Mitteranci se voit qualifié

par un clown culturel aux manettes du Festival de

« beau, spirituel, pin-up boy » ! Quelle injure faite à votre

propre pulposité juteuse comme un fruit mûr.
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Je sais que tout cela vous intéresse un peu puisque

vous venez de vous convertir au judaïsme pour pouvoir

épouser Arthur Miller dans un mois. Drôle d’idée de

convertir une shikse de choc, mais enfin, puisque vous

êtes une coreligionnaire désormais, autant vous parler de

ce qui nous concerne.

Ce Miterranci, par exemple, était chargé de remplir des

fiches sous Pétain exactement comme en ce moment vos

maccarthystes fichent les gens pour « activités anti-amé-

ricaines ». Le mauvais goût règne en maître et Mitteranci

parcourt la Croisette en papillonnant des paupières et en

grimaçant à tout bout de champ tel un perro-bousquet

(c’est un oiseau pas si rare typiquement français) : « Allo

j’écoute ! Allo j’écoute ! »

Marilyn, je suis en train de contempler une photogra-

phie que Bert Stern prendra de vous d’ici quelques

années. Vous portez une robe noire, un ample rideau de

théâtre drapé, vous fermez votre bouche d’une main vei-

née de marbre d’où bourgeonne un solitaire ; vous assis-

tez à votre propre deuil, pensive déjà, et déjà ailleurs...

Et je vous embrasse.

S. Z.



La beauté inbafouable 1

Chère Liz Hurley,

Il est temps que la littérature française rende hom-

mage à votre extraordinaire élégance, si typiquement bri-

tannique, sensuelle et sensée à la fois. Votre impassibilité

face à la vulgarité médiatique déchaînée, ce sang-froid

qui circule lentement dans un corps hautement aphrodi-

siaque, votre sourire d’amazone sans illusions sur la veu-

lerie des mâles, votre inbafouable beauté, tout cela éclate

aux yeux de qui s’intéresse quelques secondes sérieuse-

ment — autant dire artistiquement — à vous.

Il est flagrant que vous savez comme les hommes sont

faibles. Et si vous en souffrez, vous avez conscience, votre

sourire en témoigne, que se plaindre publiquement de la

pitoyable fragilité masculine n’a jamais été en soi un

signe de force, n’est-ce pas. Quand toute la planète se

livre à la prostitution médiatico-hystérique généralisée,

une misérable affaire de tapin local n’est pas digne qu’on

s’y arrête, n’est-ce pas.

Vous ne vous y êtes pas arrêtée.

1. 1 Juillet 1999.
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Cette dignité est celle d’une reine. Vous me faites son-

ger à Churchill se promenant parmi les gravas, pendant

la guerre, en souriant et en faisant tournoyer son cha-

peau, sous les acclamations de votre incomparable peuple

légendairement résistant à toutes les barbaries.

Puisque nul Shakespeare n’est paru pour faire votre

éloge, celui d’une Reine des Fées apprivoisant la Mégère

Média, il fallait bien qu’un écrivain français, depuis son

exil parisien, se dévoue.

Vous êtes la Marilyn de notre temps, intelligente et

sensible, et méritez qu’on vous écrive des scénarios qui

le révèlent à toutes les âmes intelligentes et sensibles.

Tel est ce que je vous souhaite sincèrement.

Et je vous embrasse.

S. Z.



Lettre ouverte à une femme que j’aime 1

Mon Cœur,

Rien n’est facile mais tout est gagné.

Voici trois souhaits à ton intention, comme dans la

légende. Ce sont des animaux, à la façon des apôtres tra-

ditionnellement symbolisés par un lion, un bœuf, un

aigle, et même un ange.

Mon premier souhait est un toucan du Brésil. Que ta

joie protège chacun des choix que tu fais ou feras. Que

ta bonté te soit rendue au centuple. Que chaque moment

de ta vie à Ménilmontant soit aussi simplement heureux

que lorsque tu te mets spontanément à chantonner et à

danser en écoutant une chanson de Jobim.

Mon second souhait est une colombe du Burundi. Que

tu apprennes la douceur et la vraie force. Que ta lumi-

neuse splendeur soit vécue comme un acte, et non

comme un cliché. Que ton intelligence soit entendue par

les êtres qu’elle mérite. Que la folie du monde te semble

absurde et risible de loin. Que tu brises une bonne fois

1. Septembre 1999.
Faut-il préciser que cette « femme » est composée de trois femmes que j’ai
chacune sincèrement aimée ?
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les menottes les plus blessantes, celles qu’on se passe à

soi-même.

Mon troisième souhait est une chauve-souris de Tou-

raine. Mon amour, tout ce que nous avons vécu, tout ce

que nous nous sommes dit et que nous seuls avons

entendu est vivant quelque part sur un chemin ensoleillé

du temps. C’est nous qui avons raison. Nous n’oublierons

jamais rien, nous ne travaillerons jamais, toutes les après-

midi du monde sont à nous, toutes les promenades à

Montmartre peuvent recommencer quand nous le déci-

dons. Je te souhaite ce que tu as déjà, la certitude que le

bonheur est de loin supérieur au malheur. Les impondé-

rables zigzags des chauve-souris à la tombée du jour nous

parlent parce que nous avons, nous aussi, notre sens

radar, et que nous savons dormir repliés dans nos ailes,

protégés par la muraille de livres qui ne cesseront jamais

de nous dispenser leur fraîcheur.

Stéphane



Déclaration 1

Mademoiselle, qui tendez une oreille attentive, laissez-

moi vous dire comme j’apprécie le mutisme parlant de

votre ensorcelante image. Je rêve d’enfouir mes yeux

contents dans la considérable touffe de votre chevelure

nue comme un casque guerrier d’impératrice enfant. Vos

deux seins obliques appellent, exigent ! un clair baiser de

feu. Je signerais un pacte avec le Spectacle pour être le

translucide balai que vous chevauchez, maintenu entre

vos mains effilées de toute la nonchalance de vos bras

graciles. Vous êtes la ponctuation faite femme, et j’en-

tends m’introduire dans votre histoire. La double paren-

thèse charnue de vos cuisses, la gouttelette circonflexe de

votre pubis, vos clavicules aigue et grave ont été créées

pour épouser mes phrases.

En un mot, je vous aime.

1. Ce petit texte, paru en octobre 1998, servit de commentaire à une
photo de femme nue reproduite lors d’une exposition organisée par un men-
suel d’art.
Faut-il préciser que personne ne reconnut les vers détournés de Mallarmé ?



La muse de la mode 1

« Mais les modes ne doivent pas être, si l’on veut bien

les goûter, considérées comme choses mortes ; autant vaudrait

admirer les défroques suspendues, lâches et inertes comme la

peau de saint Barthélémy, dans l’armoire d’un fripier. Il

faut se les figurer vitalisées, vivifiées par les belles femmes

qui les portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et

l’esprit. »

Baudelaire, Éloge du maquillage

N’étant pas fan de Simenon, j’ai tendance à me méfier des

commissaires. Et puis Commissaire d’Exposition, c’est comme

Roman Policier, ça évoque un vague flicage dont ne se sont

jamais accommodés l’art ni la littérature.

En outre je préfère être seul lorsque je visite un musée.

Mais là, je l’avoue, je suis charmé d’emblée par mon accom-

pagnatrice : Sylvie Legrand, la belle conservatrice enrhumée

en veste verte et pantalon noir, cheveux bruns, lèvres fines,

petit nez, yeux mi-dorés, qui m’accueille dans son bureau,

légèrement décontenancée de me voir débarquer mains dans

1. Mars 1998.
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les poches, sans appareil photo ni magnéto ni carnet de notes.

« Mémoire d’éléphant ! » c’est ma devise. Elle s’attendait sans

doute à un journaliste. Je rectifie : « écrivain », chargé de faire

son portrait et celui de son musée, et je définis : « Méfiez-

vous, les écrivains savent lire entre les lignes de la pensée. »

La preuve : aujourd’hui, 14 janvier 1998, c’est l’anniversaire

de Sylvie Legrand. Elle a trente-neuf ans et « rien à cacher »,

m’apprend-elle lorsque je lui demande son âge. Elle le

démontre d’ailleurs aussitôt en m’entraînant à travers les

recoins les moins publics du bâtiment, telle Eurydice aiman-

tant Orphée dans le dédale des Ténèbres. Nous passons de

couloirs en bureaux, sous-sols, vestiaires, toilettes, portes pare-

feu, ascenseurs, avant de rejaillir dans l’aile du musée où sera

exposée la collection Touches d’Exotisme.

Dès l’entrée, Sylvie Legrand me vante longuement le décor

théâtral de l’exposition. Je lorgne vers les vitrines pour essayer

de distinguer quelques robes. Les robes, les tissus, velours,

cotons, soies, drapés, liserés, broderies, taffetas, lampas... c’est

mon truc. Il faut dire que je suis de l’école Mallarmé, cet

immense poète qui ne trouva pas déshonorant de rédiger en

solitaire et sous divers pseudonymes féminins une revue inti-

tulée La Dernière Mode. On y trouve de précieux bijoux

comme : « Ainsi le seul Paris se plaît à résumer l’univers,

musée lui-même autant que bazar : rien qu’il n’accepte, étran-

ge ; rien qu’il ne vende, exquis. » Ou bien : « Je cherche dans

mes souvenirs d’hier, et j’évoque : une charmante parure à

nouer toujours autour du cou, en corail rose, très et très-pâle,

avec collier semblable ; une autre en turquoises avec la même

petite boucle (ce qui est tout à fait jeune fille), ou encore en

turquoises et perles. Je vois même, en y songeant, des pen-

dants d’oreilles et une petite broche en forme de flèches, avec

perle fine à l’extrémité ; cela délicieux. » Ou même : « Cha-

peau Helena Fourment, coiffure Virgile : art et nature. »
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Bref, un connaisseur.

Manque de chance, la plupart des vitrines sont plongées
dans l’obscurité. Les ouvriers sont encore en plein travail, tout

est en vrac, rien d’installé, les projecteurs ne sont pas branchés.
Je réclame : « On ne peut pas allumer un peu ? » « Non ! »
lance majestueusement ma belle Commissaire qui continue de

me détailler le décor. Ce n’est pas grave. « Œil de lynx ! » est
mon autre devise. Et puis une nymphe électrisante vaut toutes

les fées électricités.
Je détaille quand même, dans l’ombre, une splendide robe

volante lampas à décor de dentelle de 1725. Fleurs et papillons

bleu perle semblent naître à foison de la mousseline. C’est très
évocateur, ce beige, cet ocre, ce blanc (j’hésite un peu, il fait

sombre), ce fourmillement de flore-faune entre les plis de l’élé-
gante traîne dérobée à sa nuageuse chrysalide, c’est, disons le
mot, très érotique. Mon imagination pallie toutes les pannes
de projecteurs. Mallarmé vient à mon secours :

« Très fidèle à mes amitiés

Dans un bleu reflet qui s’argente

Sous un, si vous en doutiez !

Que ma robe seule est changeante. »

Ma Commissaire improvise une dissertation sur le châle
cashemire, je l’écoute d’une oreille, tandis que de l’autre...
appelons un tigre un tigre : j’ai une érection.

Sylvie Legrand est très savante dans sa spécialité. Ça tombe
bien, les femmes savantes, c’est aussi mon truc. Elle a passé
une Maîtrise d’Histoire Médiévale : « Les Lettres de Rémission
du Trésor des Chartes l’année 1375 ». Une historienne !
J’adore ça. Je lui rappelle que Georges Bataille (l’auteur de
L’Érotisme, je n’y peux rien) a été à l’École des Chartes.

« Vous savez ce qu’a écrit Bataille, concernant les robes ? »
Non, elle ne sait pas. Je le lui dis : « Comment écrire ? sinon
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comme une femme accoutumée à l’honnêteté se déshabille

dans une orgie. »

Elle rougit, j’adore ça. J’imagine prendre ma Commissaire

très prisée par la main, l’embarquer sur l’estrade, dans l’ombre

et le dos des électriciens alentour, lui ôter sa veste verte, son pan-

talon noir, et la revêtir de la robe volante pour mes yeux seu-

lement.

C’est ainsi : toutes ces robes esseulées réclament une femme

comme le désert son mirage ou l’encrier son stylographe. Ce

peignoir kimono de 1905, par exemple, sur le dos bleu nuit

duquel des dragons crachent leur désir chauffé à blanc, irait à

merveille à Sylvie Legrand. Mallarmé est de mon avis :

« Blanche japonaise narquoise

Je me taille dès mon lever

Pour robe un morceau bleu turquoise

Du ciel à quoi je fais rêver. »

Ou cet extraordinaire manteau du soir en satin façonné lamé

or, « Modèle Casanova » ! Je n’invente rien, c’est son nom !

Je plaide coupable, Madame la Commissaire ! Mais osez dire

que cette gigantesque capuche pourpre et or tombant de votre

nuque à vos reins n’attirerait pas les baisers ! Et cette robe du

soir à fond fuchsia broché d’or ! Qui résisterait à défaire ce

nœud posé comme un pétale de sang sur votre croupe délica-

te ? Vous me montrez le chemin, reconnaissez que c’est pro-

pice à rêveries.

Mea culpa, Madame le Commissaire, je suis amoureux !

Vite ! une camisole Casanova ! un kimono kamikaze ! Je plai-

sante, belle Sylvie. Tout ceci a lieu dans mon crâne enfiévré,

vous avez dû me passer platoniquement votre rhume, je rentre

me soigner...

Et je vous embrasse bien fort.



Odeur de sainteté 1

Lectrice, lecteur, je serai franc : j’étais fermement résolu à

pianoter sur la harpe nerveuse de tes frissons. J’étais sur le

point d’évoquer le parfum sucré d’une peau fraîchement trans-

pirante, la densité colorée d’une odeur de tabac, la senteur

sonore qu’émet l’herbe après la pluie, l’adéquation d’un certain

type de corps avec une certaine sorte de parfum, le timbre

de voix odoriférant de certaines fleurs, l’haleine mentholée de

certains sexes féminins...

Puis un effroi atroce me saisit. Je me dis que j’aurais beau

réunir les narrations les plus subtilement parfumées, les plus

déliées fragrances, les plus raffinés effluves, les émanations les

plus romanesques, si tu t’avisais de lire ce texte dans un quel-

conque endroit qui pue, tous mes efforts seraient réduits à

néant.

Il faut se résoudre à l’évidence. Les mots, hélas, sont cruelle-

ment inodores. Je pourrais décrire avec minutie et gourman-

dise l’odeur du café matinal qui m’entoure en ce moment

même, le parfum bon marché de la voisine, la chaude odeur

animale de ma chatte qui ronronne... je demeure dans l’impos-

1. Texte paru dans le supplément d’un mensuel d’art, en mai 1998,
accompagnant une exposition consacrée aux cinq sens.
Je choisis le plus littéraire : l’odorat.
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sibilité de te les transmettre. Je pourrais réciter le Cantique des

Cantiques de part en part, te faire frémir à l’évocation du par-

fum des mandragores, du nard, de la myrrhe, des figuiers et

des vignes en fleurs... tout cela reste de pures et insipides

formules. Aussi neutres, aussi vides, en vérité, que celle qui

ouvre le poème saint : « Ton nom est un parfum qui se

répand . »

Sens-tu quelque chose ? Non, et moi non plus.

L’idéal, en somme, ce serait un langage directement vapo-

risé dans le corps à corps. Une écriture qui se déploierait en

une haleine signifiante, une transpiration de mots que le lec-

teur, au lieu de les voir imprimés ou de les entendre à l’inté-

rieur de son crâne, inhalerait. Rimbaud a imaginé cette langue

transversale :

« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums,

sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. »

De l’âme pour l’âme, de la pensée accrochant la pensée :

c’est la définition la plus juste, je crois, qu’on puisse donner

du parfum et de son ensorcelante spiritualité.

Cette abstraction du parfum est ce qui fait sa puissance et sa

force. Son ineffabilité quasiment mystique, son inconsistance

magique, sa nature profondément animale, matérielle, et éthé-

rée à la fois, sa pugnacité incorporelle, le rendent invincible,

inextinguible précisément parce qu’insaisissable. De sorte que

s’il est quasiment impossible d’avoir un parfum à l’esprit, sitôt

à nouveau rencontré, un parfum connu fait renaître tout l’es-

pace-temps qu’il a une fois rempli et imprégné.

C’est un pur contenu qui se transmute impondérablement

en pur contenant.

Écoutons Proust.
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« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des

êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus

vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et

la saveur restent encore longtemps comme des âmes, à se rappeler, à

attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir,

sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du sou-

venir. »

Aucune frontière, aucune limite, aucune gangue ne peut

retenir un parfum qui se dégage. Pas même la mort. Le parfum

est libre et clandestin par excellence. Il brise tous les fantasmes

de purification, traverse toutes les idées reçues, charme toutes

les forteresses pudibondes. On ne saurait lui assigner aucune

loi.

De sorte que l’odorat se révèle indubitablement le plus sub-

versif des cinq sens. On pourra toujours, d’une manière ou

d’une autre, à grand renfort de technicité virtuelle, tromper

l’ouïe, fausser la vue, pervertir le toucher, altérer le goût. Il

sera moins aisé de duper qui a décidé d’être, envers et contre

tout, au parfum.

L’ouïe, la vue, le toucher, le goût, sont assez facilement

falsifiables. On peut les soumettre à toutes les distorsions pos-

sibles. On a même pris l’habitude de considérer ces distorsions

comme les émanations de la libre subjectivité, ce qu’on traduit

par des formules triviales : Tous les goûts sont dans la nature ;

des goûts et des couleurs on ne discute pas ; chacun ses goûts.

Les Chinois, moins optimistes, parlent carrément de perver-

sion des sens par leur usage civilisé. « Peinture, musique, par-

fums, cuisine, prédilections du cœur corrompent la vue, l’ouïe,

l’odorat, le goût, le jugement » énonce Marcel Granet. Ces

cinq perversions vous font perdre votre sing, soit « l’essence

qui vous est propre », autant dire, votre parfait parfum, ce qui

donne le la à vos autres sensations.

296



N’ayons pas peur des mots, ces distorsions, ces manipula-

tions, ces perversions, ces parasitages que subissent les autres

sens et auxquels échappe l’odorat, sont profondément idéolo-

giques. On peut aller jusqu’à définir l’Idéologie comme ce qui

vise à duper nos sens davantage que nos pensées. La majuscule

est ici indispensable pour faire comprendre qu’il ne s’agit pas

de tel système intellectuel en particulier. Le contenu de l’Idéo-

logie est indifférent, aussi indifférent que l’origine d’une odeur

nauséabonde : une odeur mauvaise est mauvaise en soi, peu

importe sa provenance. L’Idéologie, si l’on préfère, est cette

caque dont le proverbe dit qu’elle sent toujours le hareng. Et

en effet, telle est l’immense supériorité de l’odorat sur les

autres sens : il invalide la fausseté des apparences.

L’Idéologie pourra toujours nous convaincre qu’un spectacle

inepte est délicieux, qu’une image barbare est sublime. Une

idéologie idoine peut nous persuader que la photographie d’un

champignon atomique est pleine de poésie. Il sera beaucoup

plus délicat en revanche de faire passer la puanteur des chairs

cramées et les infects effluves de la dévastation putréfiée pour

une enivrante fragrance printanière. Un bruit de porte qui

grince peut, à grand renfort d’idéologie esthétique, être vendu

pour une harmonie sublime. Le serrement de main, qui est la

première et la plus banale manifestation de notre toucher, ne

fait pas la différence entre la main d’une crapule et celle d’un

saint. Quant au mauvais goût, il est si répandu que c’en est

devenu un sens en soi, un « sixième sens » inversé, choisissant

indéfectiblement la laideur, la méchanceté, la bassesse et le

mensonge avec un « flair » frénétique qui confine à l’hypnose.

« Oui, ici-bas a une odeur de cuisine », dit Mallarmé. C’est

comme si seul l’odorat échappait à la propagande, comme si

le nez seul disposait d’une polarité indéniable. La même sensa-

tion visuelle, sonore, gustative, tactile, peut être retournée en
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son contraire avec une facilité déconcertante. Faites écouter un
morceau de Coltrane à un fanatique de Mozart, il n’est pas
impossible qu’il trouve cela laid. Il faut une certaine maturité
de l’ouïe pour comprendre que Mozart, probablement, aurait
lui-même beaucoup apprécié Coltrane.

Or, avec le parfum, tout se complique et se simplifie à la
fois. Son invisibilité, son intangibilité participent d’une fulgu-
rance qui n’est pas trafiquable. Il y a évidemment des parfums
de synthèse, donc, par définition, de faux parfums, comme il
y a des splendeurs feintes — c’est-à-dire maquillées. Mais l’es-
sence du parfum, son être même, ce qui fait que telle odeur,
fût-elle factice, sent bon, cela est incontournable. L’évidence,
l’immédiateté, la spontanéité, la générosité du parfum restent
irrécusables.

En un mot, il y a une gratuité substantielle du parfum. On
a l’habitude d’énoncer que l’argent n’a pas d’odeur. L’inverse
est aussi vrai : le parfum n’a pas de prix.

Le parfum est ce qui se partage, se transmet, se commu-
nique, il est ce qui, à la lettre, va de soi. Nietzsche écrit :

« Quelqu’un qui ne sent pas l’odeur d’une rose n’aura certes pas le

droit d’écrire une critique sur elle — et s’il la sent, à la bonheur !

en ce cas l’envie lui sera passée de la soumettre à la critique. »

On remarque que Nietzsche fait ici une faute étrange : il
veut écrire, en français, « à la bonne heure », et c’est le mot
bonheur qui surgit. Eh bien le parfum fonctionne selon la
même imprévisibilité qu’un lapsus. D’une certaine manière, le
parfum d’une rose est un lapsus de sa beauté, il s’échappe
malgré elle, de son être. Le parfum d’une fleur est la glose
intime, sans tricherie, sans apprêt, sans ruban ni vase, de sa
splendeur.

On peut aller jusqu’à dire que le parfum est structuré
comme un langage.
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« Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sor-

cellerie évocatoire. C’est alors que la couleur parle, comme une voix

profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie

sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants

du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le

parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la

passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable. »

La « sorcellerie évocatoire » de Baudelaire est une autre

manière merveilleuse de cerner la connivence qui existe, tout

particulièrement en français, entre la pensée et le parfum. Ce

n’est sans doute pas un hasard si une fleur se nomme « pen-

sée ».

Tout le monde sait qu’une rose sent bon. Il faudrait dire :

tout le monde sent qu’une rose sent bon. Il n’est d’ailleurs pas

anodin que le même mot désigne, en français, la senteur et la

sensation, ce que capte notre odorat et ce que nous dicte notre

intuition. Pas anodin non plus si le mot sentir est à la fois actif

et passif, transitif et intransitif : sentir s’applique à l’aspiration

et à l’exhalaison, à l’acte de humer et à l’essence qui émane.

Cela n’est vrai que pour l’odorat. Une image ne voit pas, un

son n’entend pas. Un parfum, en revanche, sent. Il y a une

participation du parfum à sa propre grâce, on pourrait même

parler, pour user d’un terme de théologie, de la grâce efficace

du parfum.

Il y a plusieurs histoires de parfum dans l’Évangile. La plus

érotique reste évidemment celle de la pute Madeleine embau-

mant et caressant les pieds du Christ de ses longs cheveux. Le

Christ, l’homme dont l’haleine fait des miracles, est en train

de dîner lorsque survient cet étrange événement odoriférant.

Or Lazare, le ressuscité, participe à ce dîner. Et le Christ, qui

est on ne peut plus au parfum, précise, quand ses disciples

se scandalisent de la dissipation d’un baume si coûteux, que
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Madeleine prépare ses funérailles, par conséquent sa résur-

rection.

Le flair philosophal du Christ est ici indéniable. Certes les

mots sont inodores, mais la magie du parfum n’en participe

pas moins de celle du Verbe.

L’un et l’autre échappent au calcul, l’un et l’autre ressusci-

tent des mondes.



Spermatozoïdes en congé 1

« C’est comme pour le facteur passer son jour de congé à

faire une longue promenade à pied ou pour le wattman se

balader en tramway. »

William Faulkner, Lettres à sa mère

Des vacances ? Quelle aberrante idée !

Est-ce que la vie prend des vacances ? Est-ce qu’un kangou-

rou a des congés ? Une baleine bleue part-elle en week-end ?

Un ours blanc fait-il le pont ? Non ? Alors pourquoi veut-on

qu’un écrivain prenne des vacances !

Je ne suis rigoureusement jamais en vacances, pour la

simple raison que je ne travaille pas. Tous mes gras confrères

possèdent ne serait-ce qu’un petit boulot à mi-temps, une

chronique dans un magazine, un point de vue dans une revue,

quelques heures de cours dans un lycée ou en fac de lettres,

une mini-niche éditoriale ici ou là...

Moi non.

1. Réponse à l’enquête d’une revue littéraire, été 1998 : « Racontez vos
vacances ».
Les détails donnés sur mon alimentation sont rigoureusement exacts.
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Je suis le dernier écrivain de ce pays à m’offrir le luxe

dément de ne pas gagner d’argent, au point que le mot salarié

résonne à mes oreilles comme une invective raciste.

Je vis de ce que mon oisiveté perpétuelle parvient à glaner

grâce à la charité indéfectible de mon éditeur, la générosité

saccadée d’un mécène anonyme, les entrailles attendries de

parents proches.

Résultat, mes fins de mois sont aussi maigres que des vaches

folles, et vice-versa.

Est-ce que je prends des vacances ! Question aussi indécente

que de me demander s’il m’arrive de tomber malade ! Je n’ai

pas droit à la Sécurité Sociale, donc je ne tombe jamais malade.

D’ailleurs je ne prends qu’un repas par jour, selon le précepte

taoïste bien connu : « Ventre vide, cerveau plein. » Un café le

matin, un bol de céréales à midi, un hamburger ou un plat

chinois le soir. Et quand je suis en verve je m’offre une pizza

américaine que je vais chercher moi-même pour économiser le

prix de la livraison.

Que Houellebecq et Darrieussecq partent au ski, moi —

comme mon nom ne l’indique pas — je suis à sec, donc je

reste ici.

Loin de moi au demeurant l’envie de vous culpabiliser, mes

chers confrères, consœurs, amis lecteurs, « gros richards »

variés (ce n’est pas une insulte, c’est une citation : Saint-

Simon, Mémoires, Tome V, p.373, Bibliothèque de la Pléiade).

Je vais même vous faire une confidence : plus j’ai de soucis

d’argent, mieux mon écriture se porte.

La preuve, je dispose d’un sperme étrangement surabon-

dant. Ce n’est pas une blague, j’ai lu récemment dans un quo-

tidien que le sperme humain est de plus en plus pauvre. Parlez

pour vous ! Moi, mon sperme est des plus riches ! Je crée

150 millions de spermatozoïdes inédits par jour, 900 millions
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de spermatozoïdes par éjaculat de 4 millilitres de sperme, soit

225 millions de spermatozoïdes par millilitre selon les normes

internationales de 1951.

Je ne sais plus quoi en faire, aussi je les envoie, eux, en

vacances. Allez vous amuser, ma myriade d’enfants, Papa doit

rester à la maison, il a des livres à écrire.

Alors voilà, ils partent musarder dans des vagins, vont faire

du snow-board dans des gosiers, de la varappe le long de seins,

du jet-ski autour de clitoris, de la plongée dans des oreilles,

de la bronzette sur des fesses chaudes...

Ça leur fait un bien fou, et moi, « par le silence et le vide »,

comme écrit Lie-tse, un autre artiste de l’oisiveté éternelle,

« j’atteins mes demeures ».



Couleurs callipyges 1

Le voyageur qui débarque à la station de métro Château-

Rouge éprouve l’impression d’un pivotement de l’espace-

temps sur ses gonds, une brusque accélération de la tempéra-

ture, un réchauffement des ondes sonores.

« Ô splendide nouveau monde qui compte de pareils habi-

tants ! » sont les mots qui lui viennent aux lèvres. Il ne s’agit

pas des CRS, dont les cars épient on ne sait quel trafic ou

risque d’émeute, mais, une fois dépassé ce sas sécuritaire, de

la population qui éclôt, circule, palabre le long de la pente de

la rue Poulet vers les rues des Poissonniers et Doudeauville.

Ce quartier porte un des noms les plus mystérieux et enga-

geants de Paris : la Goutte-d’Or. Comme la prestigieuse pluie

qui féconda Danaé, les Étrangers sont arrivés par vagues dans

cette partie escarpée de la ville (Montmartre est à deux pas)

pour l’enluminer d’un cosmopolitisme réjouissant et précieux.

Paradoxalement, sans les Africains de Château-Rouge, les Chi-

1. Août 2001, texte commandé par un guide touristique pour son site
internet.
Deux expressions furent censurées : « sas sécuritaire » et « croupes féeri-
ques », sous prétexte que le pdg de ce groupe industriel de pneumatiques
ne voulait « ni sexe ni politique »... « Callipyge » échappa à sa surveillance :
les grands patrons, comme tous les petits despotes, n’ont pas le temps de
feuilleter un dictionnaire.
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nois du XIIIème, les Arabes de Belleville, Paris ne serait pas

exactement Paris. La ville demeurerait figée en un décor de

cinéma des années trente, un pur cliché en grisaille, une carte

postale en trois dimensions à l’instar des cités-sosies de Las

Vegas.

Aussi parisiens qu’Arletty et Gabin, aussi incontournables

que la tour Eiffel et le Sacré-Cœur, aussi dignes d’étude que

la Maison du chat-qui-pelote, voici la parfumerie Ghana Cité,

les tissus au mètre L’Élégance, l’institut de beauté Papou Cos-

metics, le salon de coiffure N’Na Tresses, la lingerie fine Bopa-

cher, la boucherie musulmane Bienvenue, le magasin de

boubous Spécial Femmes Riches... Leur clientèle experte a

migré des quatre coins de l’Afrique comme si le soleil avait

délégué une armée de papillons multicolores pour réchauffer

le cœur usé du vieux Paris.

Sur tous les murs des affiches fanfaronnent les concerts de

musiciens aussi adulés ici que Madonna, les Beatles et Sinatra

réunis : Koffi Olomidé, Wenge Musica Maison Mère, Magic

Système... Sur la palissade d’un immeuble en construction,

un pasteur a glissé sa réclame parmi les stars congolaises et

ivoiriennes : Kiziamina Kibila Jean Oscar prépare sa campagne

d’évangélisation et de guérisons-miracles. On connaît la tapa-

geuse formule d’incrédulité de Nietzsche : « Dieu est mort. »

L’évangéliste y répond pied à pied : « Si ton dieu est mort,

essaie le mien ! »

Les échoppes des marchandes à l’encan s’improvisent sur les

capots des voitures le long du trottoir. Pagnes, parfums,

bijoux, tee-shirt et jeans garantis 100 % contrefaçon. Peu

importe puisque l’ambiance, elle, est 100 % originale. Ou

plutôt, elle est la copie conforme d’un marché de Libreville,

de Kinshasa, de Dakar.

Rue des Poissonniers circulent surtout d’affriolantes sirènes.

Les croupes féeriques de ces Parisiennes de choc battent l’hyp-
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notique tempo d’une sensualité hors-pair, au point qu’il fau-

drait les classer monuments historiques au même titre que les

fleurs les plus rares du jardin des Plantes. Ces oiseaux calli-

pyges vêtus de parures ultra sexy déambulent paisiblement

entre deux achats de manioc, de foufou, de gombo, de koko,

de poisson séché et de banane plantain.

Tout est si nuancé, à Château-Rouge, qu’on peut distinguer

quatre types de bananes et cinq couleurs distinctes de semoule

sur les étals des épiceries, dont — dépaysement des dépayse-

ments ! — les caisses enregistreuses sont tenues par des Chi-

noises.

Portant parfois sur leur dos un bébé-bourgeon qui dort dou-

cement, telles de grandes fleurs flamboyantes dotées de mou-

vement les femmes en boubou piochent d’une main preste

dans les caisses de légumes d’outremer qu’elles reconnaissent

au premier coup d’œil. Voici le piment rouge qui n’est pas à

mettre entre toutes les lèvres. Il se raconte diverses histoires

de Blancs audacieux qui, n’écoutant pas les avertissements de

leurs amis africains, ont failli imploser en croquant cette

nytroglycérine concentrée.

Le Roi-Rythme jaillit à tue-tête sur le trottoir devant les

disquaires. Les magasins de tresses et perruques ne désemplis-

sent pas. Exhibées dans les vitrines, des guirlandes capillaires

pendent comme des scalps de reine, trophées d’une guerre

dont la beauté est l’enjeu ultime. Et c’est vrai qu’elles sont

belles, nos Africaines de Paris, parées comme des déesses

solaires, souriantes, bavardes, rieuses, baudelairiennes en un

mot. Ressuscité à Château-Rouge, le poète raturerait ses

implacables descriptions du laborieux Paris fourmillant de

misère, et, devant tant de jeunes géantes en liberté, songerait

à sa Jeanne Duval avec un sourire complice.



Pourquoi où ? 1

Quelle extravagante question !

Et d’abord, pourquoi OÙ ? C’est QUAND qu’il aurait fallu

formuler, au risque de briser les chaînes du dogme grammati-

cal : « Quand en êtes-vous avec les femmes ? »

Ou bien POURQUOI : « Pourquoi en êtes-vous avec les

femmes ? »

D’ailleurs le AVEC mériterait à lui seul une encyclopédie.

J’ai à l’esprit de quoi rédiger tout un traité sur le AVEC et

son enjambement intrinsèque de la différence des sexes !

J’ai connu un certain nombre de femmes dans ma vie. De

tous les âges, belles ou laides, de tous les types, de tous pays,

d’origines sociales aux antipodes, des gaies, des tristes, des

mystérieuses, des exquises, des visionnaires, des convales-

centes, des majestueuses, des enchanteresses, des fleuries, des

prudes, des laborieuses, des flatteuses, des voluptueuses, des

ténébreuses, des lugubres, des lutines, des attendrissantes, des

ingénues, des calotines, des enjouées, des bouffonnes, des bon-

dissantes, des pince-sans-rire, des audacieuses, des trico-

teuses... J’ai claveciné tout Couperin.

1. Réponse à l’enquête d’un hebdomadaire de rock, « Où en êtes-vous
avec les femmes ? », parue en août 2001.
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Il m’est même arrivé de faire l’amour avec certaines d’entre

elles, d’en aimer quelques-unes, d’en quitter ou de me faire

abandonner à grand regret ; mais strictement jamais je ne me

suis imaginé cela en terme d’orientation dans l’espace.

Il faut être profondément sourd, aveugle, impuissant ou

pervers pour penser aux femmes selon les lieux. C’est le temps

qui varie et sonne différemment selon qu’on pince telle ou

telle de ses cordes, selon qu’on caresse, fût-ce en imagination,

tel ou tel corps. Chaque femme croisée apporte avec elle une

accélération ou un ralentissement du couple possible, fût-il

clandestin, fugace, invraisemblable voire inconcevable.

Je me souviens ainsi comme d’un tourbillon dans le temps

d’une liaison sexuellement délicieuse et intense que j’eus, il y

a longtemps, pendant longtemps, avec une femme splendide

qui avait l’âge de ma mère et le prénom de ma grand-mère.

Où que tu sois, belle Esther, je te suis reconnaissant de cette

excitante épreuve dont tu fis présent à mon Œdipe, et surtout

d’avoir eu l’audace folle de te faire baiser si vigoureusement

par ton presque fils.

Je m’ennuie toujours un peu avec un homme, alors que

passer une soirée à parler avec n’importe quelle femme m’ap-

porte toujours quelque chose d’inédit. Demander à un écrivain

OÙ il en est avec les femmes, c’est comme lui demander OÙ

il en est avec l’écriture. Il n’en est pas, il écrit, voilà tout. Eh

bien, avec les femmes, je n’en suis pas, je vis, voilà tout.

J’aime, j’observe, je dialogue, j’écoute, j’étudie, je fais jouir et

je jouis, j’agace, je séduis, je suis séduit, j’évite, je recherche...

Je transmute chaque femme en phrases et je pourlèche et je

manipule en permanence chaque femme-phrase de mon

immense harem de mots. S’il le faut, je peux aller jusqu’à

épouser une de mes femmes-phrases.

Ça vous semble tordu ? Pour moi c’est l’enfance de l’art.



Bonobos contre Ben Laden 1

Les terroristes du 11 septembre ont innové dans l’histoire

de la sauvagerie humaine en inventant le suicide comme conta-

gion de néant.

Avec quoi désiraient-ils en finir ? Avec le désir précisément,

à l’instar de leurs alliés Talibans qui asservissent et enfouissent

leurs femmes.

La maxime du kamikaze, c’est le mot de Samson, trahi par

son désir pour Dalila, se sacrifiant pour ensevelir ses ennemis

avec lui. « Que je meure avec les Philistins ! »

Qui règne aujourd’hui sur les désirs factices du globe ?

L’Occident. Par le truchement de ses images, l’Occident

impose ses fantasmes — autrement dit la pauvreté déconcer-

tante de son imaginaire —, comme il dispense sa bouffe mer-

dique à travers tous les fast-food de la planète. Les apprentis-

pilotes suicidaires visaient les ersatz du désir qui inondent

cette Amérique dans laquelle ils vivaient depuis des années,

envahies de photos de femmes nues dans les magazines, au

cinéma, à la télé.

C’est une guerre vidéologique. Leurs propres femmes, dans

les pays musulmans, ils exercent sur elles une domination

1. Texte paru dans un mensuel politique en mars 2002.
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intense, très empirique et primaire. Mais les Occidentales

échappent à leur volonté de puissance. Les images sont autant

de Dalilas aguichantes qui les excitent et les trahissent à la

fois en les désarmant, puisqu’en Occident ils ne sont plus que

des étrangers assez mal vus qui doivent obéir aux lois impures

de l’égalité relative des sexes. Pour échapper à l’asservissement

aveugle de leur désir, ils firent s’écrouler sur eux-mêmes et

leurs adversaires les colonnes du palais où les princes des Phi-

listins demeuraient.

Pour eux, le désir est toujours post-mortem, sa cible est la

jouissance du saint que soixante-dix Vierges attendent au

paradis des martyrs. Cette manière de se crasher fut aussi une

éjaculation morbide et mortifère : « Je vais jouir enfin après

ma mort, je vais jouir de ma mort et dans ma mort. » De

Samson suicidant les 3000 Philistins, il est dit, mot à mot :

« Les morts qu’il met à mort en sa mort sont plus nombreux

que ceux qu’il avait mis à mort en sa vie. »

L’anti-Taliban radical, en somme, c’est le Bonobo, ce cousin

du chimpanzé qui vit au Congo et baise en permanence, dila-

pidant sa libido sans contrainte, de sorte qu’il se révèle mira-

culeusement peu agressif.

Hélas ! les Bonobos sont en voie de disparition. Le culte de

la mort a de beaux jours devant lui.



IV

PEINTRES





Poème préhistorique 1

D’abord il y a cette phrase de Bataille, dans Lascaux ou la

naissance de l’art :

« Avec une sorte de bonheur imprévu, ces hommes de Lascaux ren-

dirent sensible le fait qu’étant des hommes, ils nous ressemblaient,

mais ils l’ont fait en nous laissant l’image de l’animalité qu’ils quit-

taient. Comme s’ils avaient dû parer un prestige naissant de la grâce

animale qu’ils avaient perdue. »

Puis quelques lignes de ronds brunâtres, peintes sur le pla-

fond d’une grotte du Lot, points de suspension infusés dans la

roche, morse pigmenté lancé d’outre-millénaires.

Puis des outils de silex dans la Somme, des « amandes »,

étonnamment fraîches, brillantes, compactes, imputrescibles.

Puis un sphéroïde de quartz, au Kenya, rose et blanc.

Un autre, vert clair, une boule de neige dure, tranquille,

chaude.

Puis un message ponctué encore, dans une grotte en Ariège,

des bâtonnets rouges, des points marron, entourés de griffures

et d’arabesques annonçant l’imminence de quelque chose de

beau.

1. Février 1994.
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Puis des armes. Pointes de flèches, pointes à crans, couteaux

trempés dans des nuages lie-de-vin, tachés à jamais d’un sang

vif imprégné dans la pierre.

Puis, en Suisse, des harpons en bois de renne, et une hache

en bois de cerf, lisse, régulière, comme un visage humain coiffé

d’un bonnet de fourrure.

Une étrange guerre se prépare : voici des serpents sur un

plafond en Dordogne ; un mammouth rougi en Russie ; un

bison en Ariège ; une empreinte de main dans le Lot ; une

tête de biche en Espagne ; encore un bison ; puis des galets

gravés d’animaux comme des aquatintes de Picasso...

De Aahrus (Danemark) jusqu’à Zarzalon (Espagne), de

Palerme à l’Afrique du Sud en passant par Cassis et le Colo-

rado, toute une planète d’artistes en vibration guerrière déjà,

sentent que le pire humain est à venir et y opposent d’emblée

le meilleur pictural et animal.

Toute la chaleur, tout l’érotisme, toute la souplesse de

grands peintres dans la vie rougie des parois, la douce pulsa-

tion rougeoyante de la pierre, les flots de sang domptés,

enrobés, apaisés.

Et les Vénus merveilleuses et grotesques, toutes vulves

boursoufflées, coniques, phalliques, rebondies, graciles, posées,

assises, revendicatrices pour les siècles des siècles.

Et une autre phrase de Bataille pour finir :

« Un nouveau parcours, ouvert et fulminant, demeure possible en

réponse à quelque sollicitation soudaine, venant du dehors et ren-

versant l’ordre attendu. »

Tout l’art est là.



Le sourire aux lèvres 1

La première différence, la plus flagrante, la plus mystérieuse

aussi, c’est le sourire.

Sur les estampes érotiques japonaises (dites « images du

printemps », shunga), les modèles sont graves, parfois sou-

cieux, souvent moroses, toujours songeurs. Sur les estampes

chinoise (dites « rêves de printemps »), les amants sourient.

Ils sont très manifestement heureux.

Que ce soit sur la soie, le papier, en éventails ou en porce-

laine, depuis l’époque reculée de la dynastie des Ming (entre

le XIV
e et le XVII

e siècle) jusqu’à ces couples occidentalisés du

Shangaï des années vingt qui se masturbent dans un jardin

public ou bien font l’amour en socquettes et chaussettes dans

une chambre bourgeoise, les amants chinois sourient quand

les japonais réfléchissent.

Toute la différence est celle qui va du « rêve » à

l’« image ».

Les yeux bridés, cela devrait être une évidence, sont destinés

par essence au sourire. C’est la même malicieuse fente qui

1. Mars 1999.

315



s’entrouvre entre le regard, les lèvres et le vagin d’une femme,

nous enseignent les Chinois. Le même lumineux interstice qui

se propage comme une onde de couple en couple, de lieu en

lieu et de siècle en siècle.

« Pourquoi donc te cacher sous l’éventail de gaze ? »,

demande le pertinent poète Tchang Hien au milieu du

XIV
e siècle. Pourquoi en effet, puisque, quoi qu’il advienne,

telle une inextinguible extase, le sourire passe :

« La jeune Mongole âgée de quinze ans

Est une pivoine tout juste en bouton.

Où donc peut-on la rencontrer ?

Au débit de vin de Ping-tcheou.

Ses joues sont pleines comme le soleil d’avril,

Ses sourcils courbés comme monts lointains.

Son moindre sourire est consentement...

Pourquoi donc te cacher sous l’éventail de gaze ? »

Les amants japonais, en revanche, loin de sourire, semblent

souvent carrément souffrir. Ils trament une sorte de drame

figé, à l’instar de leurs théâtres nô et kabuki. Les visages sont

tendus, les postures improbables, les sexes hors de toute

mesure. Les pénis gigantesques, tuméfiés, parsemés de veines

palpitantes, de sinuosités rageuses, sont d’énormes sarments,

des sarments d’amour ! Les vulves, elles, évoquent de véri-

tables vallées après une secousse tellurique, rougeoyantes,

ridulées, boursoufflées, pulpeuses et mûres telles de gros

agrumes juteux.

Les pubis sont hirsutes, les organes encastrés dégoulinent

de sperme, leur énormité saisissante, qui contraste avec l’im-

passibilité des visages (certaines femmes ont l’air de dormir,

d’autres s’ennuient, d’autres écrivent ou peignent tout en se

faisant pénétrer), est comme un cri martial lancé dans la tran-

quillité d’un jardin zen... En un mot, les modèles des « images
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du printemps » arborent leurs sexes à la façon de masques,

pour montrer et voiler en même temps quelque chose.

C’est d’ailleurs sous la forme de masques que les a imaginés

un anonyme au XIX
e siècle. La sexualité est un drame dont les

organes sont les démesurés acteurs. Il s’agit par conséquent,

avec ces « images », moins de représenter une pratique que

d’enseigner une métaphysique, au point que souvent les

estampes sont envahies d’idéogrammes, comme si une légion

de spermatozoïdes se mêlait de participer, doctement et en

rang, au spectacle.

Il ne faut pas oublier que l’autre nom d’une shunga est

« image du monde fluctuant ». Un poème japonais datant du

VIII
e siècle, composé par Yamanoue no Okura et intitulé « Vi-

cissitudes de la vie », donne le ton :

« En ce monde,

Sans remède

Est la fuite du temps.

Sans intermission

Les adversités nous poursuivent

Et nous attaquent

De cent manières.

Les jeunes filles

Imitant toutes les filles

Enroulent à leurs poignets

Des bijoux chinois

Elles font voltiger leurs manches

D’un blanc éblouissant

Et sont suivies d’une traîne

D’un rouge écarlate...

Les sourires et les sourcils peints

Qu’elles arborent toujours

Se faneront

Comme se flétrissent les fleurs.

En ce monde
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Il n’en va pas autrement. »

Les Chinois ne sont pas si tragiques. Nous ne sommes plus

dans le monde du drame mais dans celui de la comédie effi-

ciente, comme le démontrent assez ces femmes entre elles.

Selon la pensée chinoise, la sexualité, comme le rêve, pos-

sède son efficacité propre. Ainsi un songe de mort n’est mortel

qu’à la condition d’être interprété. Laissé en suspens, il

demeure inoffensif. Eh bien ces « rêves de printemps » sem-

blent précisément échapper à toute interprétation philoso-

phique. Regardez ces adorables amantes entre elles. Elles sont

plongées dans l’autonomie de leur propre désir, elles ne prê-

tent rigoureusement aucune attention à autre chose qu’elles-

mêmes : elles s’amusent.

Cette sexualité est naturellement métaphorique : les seins

sont les « Sources d’Eau Claire », le ventre est la « Grande

Mer », le « Mont Éternel » est celui de Vénus, la « Porte Som-

bre » est la vulve et le « Carrefour des Nerfs », le clitoris.

Les postures, elles aussi, décrites dans Le Livre de la Fille

Sombre, sont un jeu sérieux : « Le dragon renversé », « l’ap-

proche du tigre », « la tortue escaladeuse », etc. Examinons la

méthode dite du « criquet grimpeur » :

« La femme s’allonge sur le ventre, le visage contre la couche.

L’homme la monte par-derrière et la pénètre profondément. Il lui

soulève légèrement le bassin pour toucher sa Perle Rouge. Puis il

pratique l’art des “neuf fois légèrement, six fois en profondeur”.

Elle est excitée au point que ses fluides s’écoulent abondamment.

Son sexe remue frénétiquement. Son vagin s’ouvre largement. Une

fois qu’elle a atteint l’orgasme, ils s’arrêtent. Ceci guérit les sept

sortes de blessures. »

Est-il vraiment utile d’expliquer encore pourquoi ce peuple

charmant garde le sourire aux lèvres ?
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ÉROS NIPPON 1

Drôles de types ces Japonais.

On les imagine virtualisés à mort, tripotant des vidéos

miniatures, s’échangeant des culottes de lycéennes dans leurs

sex-shops ridicules, s’enthousiasmant pour des bandes dessi-

nées dérisoires, dévorant des poissons qui frétillent encore dans

les assiettes, parcourant le monde par floppées d’autobus en

mitraillant au flash tout ce qui tombe sous leurs regards téta-

nisés, asservis par l’usine, souriants obséquieux karatékas

sumoïsés hypnotiquement extirpés d’un même moule,

confinés de niaiserie et fascistes dans l’âme... Comme si, en

somme, en incarnant si littéralement la caricature de leur cari-

cature, ils voulaient, par cet effet aveuglant de miroir pervers,

gommer, biffer, enfouir la vision de quelque chose de vraiment

brûlant. Hiroshima ? Nagasaki ? Une luminosité encore plus

intense ? Est-ce seulement possible ?

Oui. Cela s’appelle les shunga, ou « images du printemps »,

dites aussi makura-e, « images sous l’oreiller », ou higa,

« images secrètes ».

C’est ni plus ni moins qu’un tremblement de terre érotique,

un typhon porno, un colossal lézard lubrique qui s’est pro-

1. Juillet 1998.
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mené à l’air libre durant deux siècles et demi, sous le shogunat

pacifique des Tokugawa, entre 1608 et 1867, pour disparaître

sous l’ennuyeuse restauration de l’ère du Meïji, laquelle corres-

pond à l’industrialisation, aux guerres, aux conflits politiques

et, comme par hasard, à l’ouverture à l’Occident.

Comme si l’Occident n’était pas vraiment digne de

connaître ce que le Japon cache de plus précieux, derrière son

immense paravent de sourires de geishas et de vociférations de

kamikazes. Ici, en Europe, quelques rares curieux furent quand

même au courant. Rops, Klimt, Toulouse-Lautrec bien sûr,

ou encore Matisse, se sont intéressés de près à ces rutilantes

xylographies polychromes, dites « images du monde fluc-

tuant ».

« À quoi comparer

Notre vie en ce monde ?

À la barque partie

De bon matin

Et qui ne laisse pas de sillage »,

écrit le moine Manzei au début du VIII
e siècle. On imagine

assez bien la shunga illustrant a posteriori cette conception clas-

sique de la fuite du temps : elle est de Utagawa Kunisada

(1786-1864), tirée de son grand recueil Shiki ni Nagame

(« Scènes des quatre saisons »), et représente les amants sur

une barque, précisément. L’homme, comme s’il crochetait une

serrure, plonge une main dans le sexe béant de la femme qui

mord une ceinture enroulée pour ne pas crier, tandis que lui-

même regarde vers le quai si personne ne vient.

Edmond de Goncourt contribua à faire connaître ce genre

avec sa monographie consacrée au grand maître de l’estampe

érotique, Kitagawa Utamaro (1753-1806), et à ses Mémoires

des Maisons Vertes. Les « maisons vertes » sont les bordels, où
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s’épanouissent les bijin-ga, les « prostituées » dont ce Tou-

louse-Lautrec nippon a illustré les positions, les palpitations,

et les variations.

Première constatation, qui est comme le sceau d’authenti-

cité de base des shunga : pénis et vulves sont étrangement

démesurés. Les pénis sont gigantesques, rougeoyants, innervés,

ridulés, dégoulinants de sperme. Les vulves charnues, démesu-

rément ouvertes, merveilleusement poilues comme des coraux

obscurs, pulpeuses et mûres telles de gros agrumes juteux,

dégoulinantes elles aussi d’un foutre épais, comme dans ce très

gros plan de cunnilingus pratiqué par un Occidental aux yeux

bleus, attribué à Utagawa Toyokumi (1769-1825).

Vulves et pénis, donc, sont les véritables masques d’une

déconcertante comédie, sans cris, sans heurts, sans rires. De

l’anti-théâtre de boulevard à l’état pur. Ici, Madame Bovary

n’est pas de mise. Ici, romantisme mièvre et vulgarité loboto-

misée sont renvoyés dos-à-dos. Ici, l’éternel féminin et le misé-

rabilisme contemporain sont noyés ensemble sous un déluge

de désir muet et tranquille, comme la pluie qui tombe sur la

charrette où sont placés deux amants, dans une shunga

d’Utamaro.

Ici, par conséquent, l’imposture est atomisée par la calme

véracité des postures, bien loin de la lamentable sexualité

contemporaine des partouzes moroses pratiquées sous des

tentes de camping plantées à l’intérieur de supermarchés

déprimants. Vous qui entrez ici, abandonnez tout complexe,

toute névrose, tout désespoir. On est dans l’essence même de

la chose. Ce n’est pas un hasard si chaque disciple de cet invrai-

semblable courant érotique est appelé sui-sama, soit « expert

de la quintessence », ou wake-shiri, « qui connaît le sens ».

La shunga est du théâtre nô, ni plus ni moins, mais

condensé. C’est du kabuki extrême, si l’on préfère, sans paroles
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ni pathos, comme le désir en soi, lequel, sincère, est toujours

silencieux, calme, et, pour tout dire, implacablement sou-

riant.

Comme les deux amants de Tsukioka Settei (1710-1786),

sur ce makimono (peinture horizontale) intitulé « Reflets du

fleuve Tamagawa ». C’est encore le sens profond de cette

estampe anonyme de 1890, d’après Hokusaï (1760-1849), qui

repésente un étrange couple d’amants, la tête de l’homme

étant un gigantesque pénis aux longs cheveux, celle de la

femme une énorme vulve aux cheveux défaits aussi.

Bien sûr, puisqu’il s’agit quand même de théâtre, puisque

ces shunga sont faites pour être contemplées, il y a des scènes

de genre : des jeux érotiques (la femme tire le sexe de l’homme

avec une corde), des tragédies (un vieux brigand viole une

femme attachée), des audaces kamasoutresques (un homme et

deux femmes), des trahisons (un amant pénètre sa maîtresse

pendant que le mari, juste à côté, dort) et même des fantasmes

inavouables comme dans le « Songe de la femme du pêcheur »

de Hokusaï, où deux pieuvres s’emparent d’une femme, l’enro-

bent, la lèchent et contemplent son orgasme de leurs yeux

globuleux et sans âme.

C’est ainsi que l’essentiel se dit. Le désir, comme l’encre,

est sans blabla.



Le lotus et les intrus 1

Porter le regard sur un tableau de Lotto, c’est ressentir aus-

sitôt l’étrange impression d’avoir brisé une vitre, tiré un coup

de feu dans une cathédrale, fait grincer une porte dans une

chambre mortuaire, dérangé un couple d’amants : s’être intro-

duit là où on ne nous attendait pas.

Ainsi, dans la Madonne à l’Enfant de l’église San Bernardino

de Bergame, l’ange écrivain au pied de l’autel, drapé dans sa

belle robe orange comme s’il s’était baigné dans un lac de

pulpe pure, jette par dessus son épaule ailée au spectateur

importun un regard sombre qui en dit long : « Qu’est-ce vous

faites là ? Et qu’est-ce que vous avez à nous contempler comme

ça ? Vous ne voyez donc pas que vous dérangez une scène

intime, une conversation sacrée, c’est-à-dire secrète ? Vous

croyez que cette Madonne, cet enfant-dieu, ces saints, ces mar-

tyres, ces anges, sont réunis ici, devant vous, à la seule fin de

vous divertir ? Vous vous prenez pour qui ? Pour un humain

du XX
e siècle, peut-être ! calfeutré dans ce que vous croyez être

la vie réelle ? protégé par votre carapace de temps ? Et puis

quoi encore ! »

1. Octobre 1998.
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On ne passe pas impunément devant un chef-d’œuvre de

Lotto. On est happé, pris à partie, d’où cette sensation de bruit

et de bris. Lotto crée le rapt du spectateur au sein de la spirale

du tableau. Il responsabilise le regard d’une manière inouïe.

Ainsi dans l’Annonciation de Recanati, la Vierge tourne carré-

ment le dos à l’ange Gabriel qui lève un bras quasiment

d’honnneur tant cette impertinence le déconcerte ; elle se

détourne également de Dieu, autant dire à la fois de son fils,

son père et son époux, lequel plonge vers la pièce du haut de

son nuage pour venir mettre son grain de miel dans cette

cruciale scène mystique en train de tourner au désordre le plus

inattendu. Lotto veut exprimer que ce qui est annoncé n’est

pas pour autant entendu...

Et cette superbe et malicieuse Vierge Marie désoblige ces

importants personnages — et le petit chat qui s’enfuit — pour

s’adresser à nous, les importuns qui pensons bénéficier de l’im-

munité diplomatique conférée par les siècles. C’est nous, specta-

teurs, qu’elle repousse des deux mains, pour dire : « Qu’est-ce

que vous faites là ! Allez-vous en ! Quelque chose d’essentiel est

en train d’avoir lieu, qui va engager l’avenir du monde pour les

siècles des siècles, et vous, léger humain de chair et de sang, vous

allez encore penser qu’il ne s’agit que de peinture, d’esthétique,

d’art, de couleurs, de touches, de diagonales, de postures. Partez,

tout cela est trop vrai pour vous... »

Du même coup Lotto offre la plus sérieuse des émancipa-

tions à ses créatures : en faisant pénétrer le spectateur dans le

spectacle, il donne à ses personnages la liberté et le pouvoir

de se mêler, à la lettre, de ce qui les regarde. Lotto rompt avec

la vieille convention théâtrale, la frontière qui existait jusqu’ici

entre tableau et spectateur. Martyrs, Calvaires, Crucifixions,

Résurrections, Pietas, Assomptions, ou simplement portraits

de contemporains..., jusqu’à lui les bornes entre apparence et
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réalité étaient bien établies. D’un côté la scène, avec son inévi-

table artificialité allant jusqu’à ce qu’on nomme « maniéris-

me », de l’autre le spectateur, celui du XVI
e siècle comme celui

du XX
e, invisible aux personnages de la toile, simple passant

protégé qui peut faire comme si de rien n’était, s’arrêter ou

pas, regarder ou non l’étiquette, s’impliquer ou se défiler.

Lotto met face à face le regardant et le regardé, et ils les

laisse se débrouiller seuls.

À nous de trouver ce que signifie cette petite patte d’or,

dans le portrait du Gentilhomme à la patte de lion, ce lézard dans

le Jeune homme au lézard, ou cette flamme derrière le Jeune

homme à la lampe.

À nous de deviner pourquoi Cupidon pisse sur Vénus qui

sourit.

À nous de trouver l’âge exact indiqué énigmatiquement

derrière l’Homme de 37 ans. « C’est de moi que vous parlez ? »

semble-t-il demander en se désignant de l’index de la main

droite. Et il a ce regard grave, triste et interrogateur des por-

traits tardifs que Lotto a peints, non seulement comme si on

dérangeait les personnages en interrompant leur existence,

mais comme si, en outre, on se préparait à les emmener ail-

leurs. Disons le mot : à les rafler.

Lotto, lui, n’est plus là pour nous répondre. Cet homme est

un lotus (il signe en latin « Laurent Lotus »), autant dire qu’il

reste zen. Il garde son calme, délègue à ses personnages le

dérangement occasionné par la vie extérieure qui les

contemple.

Lotto devait être singulièrement sûr de lui pour avoir, à ce

point, le sens aigu de l’éclipse, au point de disparaître après

sa mort pour n’être redécouvert que trois siècles plus tard. A

croire qu’il ne se souciait même pas d’être vu.

Faut-il préciser que c’est le signe éminent et paradoxal d’un

grand peintre ?
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Piazetta la rafale 1

« À ces mots, le touchant de sa baguette d’or, Athéna lui

remit d’abord sur la poitrine sa robe et son écharpe tout

fraîchement lavée, puis lui rendit sa belle allure et sa jeu-

nesse : sa peau redevint brune, et ses joues bien remplies ; sa

barbe aux bleus reflets lui revint au menton ; le miracle

achevé, Athéna disparut. »

Homère, Odyssée

Sa signature, déjà, c’est un poème.

Le G à l’arc penché en forme de J. Le B aux bajoues rebon-

dies de chérubin. Le P bien planté sur son socle. La sobriété

souriante du I. Les deux A qui rivalisent de joie. Le E effilé

et discret. Les deux T réunis en un dièse aéré. Et ce Z, bien

entendu, aigu comme un rasoir, renflé comme une armure, ce

Z qui, faut-il le préciser, me touche particulièrement, ce Z

qui en vaut deux (Piazzetta ? Piazetta !), aussi conséquent à sa

façon que celui de Mo-Z-art, aussi incandescent que le T de

Renart, le génial goupil du Roman.

Giambattista Piazetta. I a a i a i a e a.

1. Septembre 1995.
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Déjà, le soleil flamboie.

Longtemps je n’ai connu que le Saint Dominique en gloire.

Une carte postale ramenée de Venise et plaquée au mur devant

mon bureau avec mes autres muses. Michel-Ange, Cham-

paigne, Fragonard, Le Tintoret, Degas, Chardin, Watteau,

Dürer, Delacroix, Rubens, Cézanne, Matisse, Manet, Vinci,

Rembrandt, Gauguin, Rodin, Bonington, Van de Velde,

Goya, Le Caravage — ramené de Rome celui-là, le Saint Jérôme

de la Galerie Borghèse, enveloppé éclairé écrivant. Comme

moi.

Il restait une petite place pour mon Saint Dominique, à

gauche de ma lampe. Je l’y ai scotché et depuis il ne me quitte

plus du regard. Il est bien entouré, faut dire. Le Nu de 1917

de Modigliani (lui-même sous le Christ ressuscité de Michel-

Ange), la Baigneuse de Valpinçon d’Ingres (sous un Paysage

orange sanguin de Turner), le Grand nu au fauteuil rouge de

Picasso (à gauche du portrait de Baudelaire par Fantin-Latour),

le Nu couché et homme jouant de la guitare de Picasso (au-dessus

de la Crucifixion à la plume du 21 août 1938), la Sainte Made-

leine de Gregor Erhart (elle-même surplombant la Vénus mi-

boudeuse du Cranach), et l’eau-forte adorablement obscène de

Picasso datée du 29 août 1968, « série 347 », le cunnilinctus

en érection, le trouvère et la Fornarina observés par le peintre

dissimulé derrière un rideau, elle-même côtoyant le Saint

Jérôme du Caravage.

La boucle est bouclée. En forme de mandorle.

Tel est l’horizon quotidien de mon écriture.

On a vu pire comme compagnie.
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Saint Dominique, donc, fait du surf sur une vague d’anges,
bras en croix dans sa robe blanche, cape noire, stigmates bien
en mains : « en gloire ».

C’est un tableau qu’on peut apprécier sans en savoir beau-
coup plus. D’ailleurs je n’en savais guère davantage lorsque je
penchai la tête en arrière la première fois pour contempler ce
plafond de l’église des saints Pierre et Paul, à Venise, il y a
dix ans de cela. Si vous en savez un peu plus, néanmoins, toute
la nef claque, s’incurve, s’enfle comme une immense voile puis
s’élève telle une montgolfière, exactement comme la robe
bleue d’un des anges est gonflée par le vent de son vol.

Encore enceinte de son fils, Jeanne, la mère du saint, rêva
qu’elle accouchait d’un chien noir et blanc (la cape, la robe),
tenant entre ses crocs une torche (l’art de la prédication) avec
laquelle il embrasait le monde. Piazetta, qui connaissait sans
doute la devise de Dominique : « Ne parler que de Dieu ou
qu’avec Dieu », décida de porter l’incendie jusqu’au ciel. En
outre, en peintre qui se respecte, il savait son Dante sur le
bout des pinceaux.

« Dans la profonde et claire subsistance de la haute lumière trois
cercles m’apparurent, de trois couleurs et de grandeur unique ; et
l’un par l’autre, comme iris en iris, paraissait réfléchi, et le troi-
sième semblait un feu, qui d’ici et de là pareillement respire. »

Ainsi, au sommet solaire de la spirale des anges où le saint
s’engouffre, voici le Père, très luminescent, chauffé à blanc ; le
Fils, presque rouge à force d’être jaune ; et le Saint Esprit,
colombe évanescente qui s’absorbe dans sa propre lumière.

« Ô lumière éternelle qui seule en toi résides, seule te penses, et
par toi entendue et t’entendant, ris à toi-même, et t’aimes ! »

Ce tableau est un vrai déluge d’anges. Piazetta a décoché
ses anges jaunes dans toutes les directions, le jaune rayonne
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par rafales excentriques comme si le saint était une pierre lan-

cée au cœur d’une mare de soleil.

Mains écartées du corps, paumes vers le sol, la Bienheureuse

Vierge Marie danse le charleston, à droite, juste au-dessus de

l’orchestre des anges musiciens, eux-mêmes positivement

déchaînés par leur propre swing.

Assis au rebord du plafond, un ange rouge brique applaudit

farouchement. Le rouge brique est, avec le jaune jonquille,

l’une des couleurs caractéristiques de Piazetta, né précisément

à Pietrarossa (« pierre rouge »), près de Venise, le 12 décembre

1682. Ou bien l’ange se prépare-t-il à plonger en avant ? Je

l’imagine voleter dans l’église avant de sortir planer au-dessus

des canaux ondulatoires de Venise.

Cinq Dominicains sont représentés au bord inférieur à

droite. Je nomme au hasard : Maître Eckhart. Albert le Grand.

Thomas d’Aquin. Pie V. Innocent V.

Le plus mystérieux de tous, c’est, entre les deux vieillards,

celui qui danse un zapatéado sublime, que j’ai longtemps pris

pour une femme mais dans le visage duquel on a cru recon-

naître un autoportrait de Piazetta. Il est enceint d’un E qui

boursouffle sa robe en une grosse cicatrice d’extase.

À Paris, c’est simple, on ne peut voir qu’un Piazetta.

Aujourd’hui, jeudi 25 mai 1995, c’est l’Ascension. Frisant

l’hérésie, je décide d’aller au Louvre contempler l’Assomption de

la Vierge. Pour éviter la queue des touristes agglutinés à l’en-

trée de l’affreuse pyramide, je passe par la Porte Jaujard, sans

oublier de saluer au passage mes amis les deux lions allongés

dans leur fourrure de pierre.

Les salles du dix-huitième italien sont fermées, mais le Pia-

zetta a été déplacé dans la Salle des États, où régnait autrefois
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la Joconde et où trône désormais les Noces de Cana. Elle est là,

à gauche du Véronèse, mon Assomption, verticale et élancée

comme une fusée sur son pas de tir.

En bas à gauche un gros livre est posé à terre, ouvert, dont

les pages tournent seules sous le coup du décollage de la Bien-

heureuse. Autour du tombeau vide des hommes sont réunis,

décontenancés qu’une femme puisse échapper ainsi à la loi de

la gravitation putréfiée des corps. L’un, debout, cheveux et

barbe roux, bras en croix de consternation, ressemble à un

argument nestorien, un Christ dont la divinité se serait évapo-

rée en bloc, comme chez tous les clones cinématographiques

du Fils de Dieu.

Je regarde longuement le pied difforme tordu en un gros

huit gorgé de chair rouge et rose du personnage à la longue

cape noire et au chapeau pendu sur le dos. Ce cône d’ombre

intense qui l’enveloppe vaut toutes les plaisanteries cousues de

fil blanc de Malevitch. Je recule de quelques pas pour mieux

apprécier la noirceur de cette cape qui troue le mur comme

l’entrée d’une grotte pleine d’encre, et, surpris de me voir si

concentré, un couple de Japonais me prend immédiatement

en photo.

En haut du tableau la Vierge est très belle, très saine, très

jeune, bras écartés aussi. Elle s’enrobe dans une immense

colonne torsadée de fumée blanchâtre qui jaillit du sol.

Trois anges l’accompagnent, dont l’un pose son pied sur

une marche de brume. Vue de près, la colonne de coton est

d’un brun très clair, comme un nuage de lait dans une tasse

de café. Mon ange préféré est le mutin de droite, tête renversée

en arrière et souriant du bon tour joué à cette aimantation

morose qu’on nomme la Mort. Il caresse le cyclone d’ouate

comme si c’était un gros animal aveugle mais puissant, vivant,

respirant, palpitant.
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Suaire, robes, ailes : hommage au blanc.

Pourtant, les vrais personnages du tableau, ce sont les

mains. Doigts écartés de surprise. Éventails de ravissement.

Pouces entrecroisés de l’ange à la toge rose pâle. Mains croisées

du vieillard devant le tombeau. Index pointés ou crochus,

repliés sur d’invisibles harpes.

Parmi les hommes, il y a ceux qui regardent encore le tom-

beau et ceux qui contemplent déjà la Vierge en vol. Avant,

après : vraie temporalité fluide et mélodieuse de la peinture,

cette trame de regards entredardés, tendus comme des filins

d’air, des rayons obliques concentrés, des brisures de transpa-

rence solide.

Ce temps-là, on s’en doute, outrepasse toute notion de « pé-

riodes ». Le post-caravagisme de Bologne, le pré-tiepolisme du

retour à Venise, les tons à nouveau contrastés d’après 1740, le

maniérisme de son atelier, le figement académique de la fin,

etc. Quelle vision grossière de la vision ! Il n’y a pas plus de

« périodes » chez Piazetta que chez Picasso. Les « périodes » !

Quelle conception gauche, monochrome, myope et pour tout

dire menstruelle du geste pictural.

Comme si le Style avait ses Règles. Comme si l’Histoire

était assez vaste pour contenir le Style. Elle n’est au contraire

qu’un des gobelets de la Pensée, et de bien moindre conte-

nance que le Nu, la Bible, l’Étoffe, l’Autoportrait ou la

Nature. L’Histoire est une palette parmi d’autres, une taille

particulière de pinceau, un certain type de poils. Un vernis.

Illustration :

1717, visite de Pierre le Grand à Paris. « Ce fameux Czar

a tant fait de bruit dans le monde qu’il serait inutile de s’y

étendre » note Saint-Simon avant de s’y étendre, justement, à

sa splendide manière, compacte et pulsatile.
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Piazetta, qui peint la même année son Martyre de saint

Jacques, n’est pas d’un autre avis. Et vous le retrouvez, le Tsar,

en bas à gauche du tableau, métamorphosé en statue spectrale

de jeune sultan à cheval, qui contemple la scène héberlué.

Quant à cette chose mystérieuse sur laquelle le saint referme

son poing droit, ce n’est ni une pierre ni un coquillage mais

simplement l’Époque : Système de Law ou Traite des Noirs

qui prospèrent cette année-là.

Quelle œuvre ! soit dit en passant, le Saint Jacques de l’église

San-Stae. Luttant contre l’inertie en soi, le saint est entravé

par une corde que le bourreau a roulée autour de ses épaules,

sans doute en vue de l’étrangler, le tirant en arrière comme on

dompte un cheval sauvage. « Pas si vite ! » est la devise de

tous les tortionnaires depuis toujours.

Saint Jacques porte un livre dans sa main gauche sur la

couverture duquel sont inscrits de déroutants idéogrammes,

quelque chose comme « Piazetta » gravé dans la buée.

Musculeux tel un Moïse de marbre, saint Jacques pourrait

aisément se libérer s’il le désirait. Qu’attend-il donc ? L’assen-

timent du sombre ciel bleu-vert qu’il observe calmement dans

son élan figé. Toute la scène semble se passer sous l’eau, un

combat aquatique, une allégorie de la sainte force (« force » et

« sainteté » associées, et c’est logique, dans l’Odyssée), du

combat entre l’élan et la lenteur, l’envol et la censure, la Pein-

ture et l’Histoire.

Sainteté, force, élan, envol. L’apôtre à la barbe mousseuse

n’attend qu’un signe.
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Le peintre, lui, n’a rien à attendre de personne, et surtout

pas de ses spectateurs qui sont, eux, l’Histoire. Nul doute qu’à

Lascaux déjà quinze grossiers gaillards guettaient le sommeil

du joueur pariétal pour l’assommer à coups de gourdins

rageurs.

Mes seuls complices ? Mes modèles, à la rigueur. Femmes,

filles, fleurs, enfants, animaux, objets, amis, mécènes.

1717 est aussi précisément l’année du mariage de Piazetta

avec Rosa Mazzioli. Les fusains rebondis des Portrait de Rosa à

vingt ans et Portrait de Rosa à trente ans donnent la vraie mesure

du pouls du temps dans le regard du peintre. Une Rose fermée

détourne candidement la tête vers le sol ; une Rose s’ouvre et

sourit vers le ciel.

Il suffit d’étudier une femme à fond pour contempler les

anatomies perpétuelles de toutes les autres, découpées comme

un écho d’ombres à travers sa silhouette charnue assise (fusain,

Venise) ou de dos (fusain, Milan).

Toutes les femmes de Piazetta ne sont ainsi que diverses

postures de Rosa. La Vierge, sainte Thérèse, la Paysanne qui

s’épuce, la Devineresse, Rébecca...

Comme elle est belle Rébecca-l’air-de-rien, avec son chi-

gnon natté, ses yeux curieux, son bras droit tordu impossible-

ment et sa volumineuse main gauche qui retient le vase au-

dessus de la margelle ! Toute l’arche de Noé est venue l’admi-

rer, le chameau, pointant son museau, la vache aux yeux doux,

le veau, le chien.

Elle, elle dévisage le serviteur d’Abraham sans un regard

pour le collier de perles qu’il lui tend dans un sourire.

C’est devenu rare, de nos jours, une femme qui résiste aux

perles et ne s’intéresse qu’à votre sourire.
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Il en existe au moins une autre, c’est l’« indovina », la Devi-

neresse de la Galerie de l’Académie, à Venise. Celle-là, je le

proclame solennellement, j’en suis très très sérieusement

épris.

C’est encore Rébecca (ou Rosa à trente ans), chapeautée et

triomphante, demi-sourire en biais, son couvre-chef à peine

déposé sur le crâne comme une auréole de paille. Main gauche

sur la hanche, une petit chien sous le bras, l’autre est posée

sur la croupe de la jeune fille qui l’interroge (Rosa à vingt

ans), ses mains entre les cuisses de la Splendide, laquelle, sans

lui porter attention, persiste à défier le peintre de toute sa

beauté.

Comment ne comprends-tu pas, ma toute jeune, ma toute

belle, que la réponse est enclose où tu poses ta question en

forme de doigt sur la paume, là, ici même, entre mes deux

cuisses ?

Piazetta et Rosa auront sept enfants. Quatre fils, trois filles.

Piazetta s’est beaucoup intéressé aux enfants, preuve qu’il était

lui-même très précoce. Lorsqu’à Bologne, vers 1703, il entra

dans l’atelier de Crespi, celui-ci s’exclama bientôt : « Vous en

savez plus que moi et c’est moi qui dois être votre élève. »

Ce n’est donc pas étonnant si Le Sacrifice d’Isaac est un

thème qui revient tout au long de sa vie. À Prague, on peut

voir également Saint Joseph et l’enfant. Joseph porte son enfant

comme Christophe, sur l’épaule, en contemplant les cieux avec

ferveur et gratitude, tandis que l’enfant regarde le peintre, ce

qui revient au même.

Un bon peintre doit pouvoir se représenter (et donc être) à

la fois lui-même, son propre père et son propre fils. « Une

armée invincible est appelée une “Armée Père-Fils” » dit Sun-

tse.
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Dans l’Idylle à la plage, toute la petite famille est ainsi ras-

semblée et concentrée, résumée et assumée. Même la vache du

Rébecca est là. Piazetta (« Moi ? » dit-il en se montrant du

doigt) se révèle plus jeune, comme dans son merveilleux Auto-

portrait idéal de la Royal Library à Windsor Castle. Près de

lui, son fils Giacomo-Giusto, endormi. Rosa pose dans sa belle

robe rose, à côté de sa fille, Barbara-Angiola, de dos, à l’om-

brelle.

Piazetta est mort le 28 avril 1754. C’est une date qui me

tient à cœur.

Son ami, l’éditeur Albrizzi, écrit :

« Il rechercha peu les honneurs et s’occupa peu également de ses

intérêts. Il vécut amoureux de son art qui remplit tous les jours et

toutes les pensées de sa vie. »

J’aimerais que mon épitaphe résume mon existence en aussi

peu de mots, aussi pleins de sens.



La tornade Tiepolo 1

Venise se meurt, Venise est morte ! Tel est le poncif sous

le poids duquel tangue Tiepolo. Il serait, pour paraphraser un

trait de Baudelaire à Manet, le dernier dans la décrépitude de

son art.

« La peinture de Tiepolo explose et s’éteint comme un phé-

nomène brillant et éphémère », énonce un critique moderne.

Le brio de Tiepolo se révélerait celui d’une étoile morte. Il

aurait refermé en s’y enfouissant le caveau grandiose des géants

Titien et Tintoret. Vieux cliché. Théophile Gautier, déjà :

« Tiepolo, ce charmant peintre, grand maître de la décadence,

sous la bosse duquel expira la belle école vénitienne, épuisée

de chefs-d’œuvre. »

Une saillie résume bien mieux la tâche immense entreprise

par Tiepolo. Elle fut lancée par son contemporain Casanova,

hôte de Versailles, à Madame de Pompadour qui lui deman-

dait s’il était vraiment de là-bas : « D’où donc, de là-bas ? —

De Venise. — Venise, madame, n’est pas là-bas ; elle est là-

haut. »

Avec son escadrille de ciels trouant les plus vastes plafonds

d’Europe, Tiepolo a assumé cette radicalisation verticale de

1. Novembre 1998.
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Venise. Il a pris en charge son ascension, emportant sa ville

dans les airs, par rafales, à coups de ses cyclones d’azur, comme

une nef liquide, fluide, oxygénée, dont il a, à la lettre, para-

chevé l’assomption.

Comme ceux de son beau-frère Francesco Guardi, tous les

tableaux de Tiepolo ne parlent que de Venise, de ce « là-

haut » où elle trône, de sorte qu’il faudrait les renommer « Ve-

nise sauvée des eaux », « L’enlèvement de Venise », « Apo-

théose de Venise », etc.

Autant dire qu’à l’inverse de ce qui se clame depuis plus

d’un siècle, Tiepolo a fait échapper la Sérénissime à la mort.

Car Tiepolo a commencé là où les autres, d’habitude, finis-

sent. Un de ses premiers tableaux est une huile peinte sur un

petit ovale de cuivre intitulé Memento Mori : « Souviens-toi des

morts. » Tiepolo ne reniera jamais cette hostie pour l’esprit

sur laquelle un squelette hérissé hors d’une tombe tend à une

agonisante, soutenue par une divinité sanguine drapée de

rouge et bleu, un sablier.

C’est en ayant constamment la Mort dans ce rétroviseur

ovale que Tiepolo a peint. On peut de la sorte condenser l’ex-

plosion Tiepolo en un sigle : TNT. Soit : Tiepolo Nie le

Temps.

« Prompt, spontané, foudroyant », le décrit Zanetti. La vir-

tuosité est la vérité de la vitesse. Selon une anecdote, Tiepolo

gagna le pari de peindre les douze apôtres en douze heures.

Autrement dit, Tiepolo propage la bonne nouvelle qu’il est en

ravissant le temps dans la spirale de sa vitalité virtuose.

Ce n’est pas un hasard si la Jérusalem délivrée du Tasse pas-

sionne Tiepolo. Le Tasse que Delacroix peindra judicieuse-

ment « dans la maison de fous ». Il s’agit en effet de délivrer

Venise de la folie mortifère, comme Renaud des charmes diva-

gateurs, délétères et dilatoires d’Armide, l’infernale magi-
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cienne chargée de retarder sa progression vers la délivrance

d’un tombeau vide, celui du Christ.

Tiepolo, grand théologien, a compris le sens profond de

l’Assomption de la Vierge, dont il fait le sujet de sa première

fresque et qu’il reprend à diverses reprises : il s’agit toujours

de prendre la Mort de vitesse. Tessin au roi de Suède : « Tie-

polo est d’une vitesse surprenante. Il fait un tableau en moins

de temps qu’il n’en faut à un autre pour broyer ses couleurs. »

Pas un hasard non plus si Tiepolo, qui mourra à Madrid,

aime le thème de la fuite. Daphné échoue à fuir Apollon et

s’enracine en laurier. C’est qu’il ne faut pas fuir le désir du

dieu de la lumière (donc de la célérité), mais le glorifier en lui

ouvrant le ciel. Ce que fait Tiepolo, avec le plafond fabuleux

du palais Clerici, à Milan, représentant la Course du char du

Soleil. Si Tiepolo tel Phaëton emprunte son char au Soleil, il

se montre, lui, parfaitement capable de le conduire.

La fuite victorieuse était le thème de son premier tableau :

Pharaon englouti, échouant à poursuivre Moïse et les Hébreux,

enfuis d’Égypte pour s’extirper de l’Empire du Temps momi-

fié dans la Mort.

Un des derniers tableaux est Le Repos pendant la fuite en

Égypte. Entre les deux, un Moïse sauvé des eaux, amputé au XIX
e

siècle d’un hallebardier anachronique, la Mort haïssant plus

que tout qu’on prenne le Temps à la légère.

Quant au Banquet de Cléopâtre, il reprend l’anecdote selon

laquelle la reine d’Égypte va, pour impressionner Antoine,

jeter une perle dans un verre de vinaigre. Venise est cette perle

que d’éternelles Cléopâtres vouent à la dissolution dans le

venin de leur aigreur.

Winckelmann, le « rien de trop » fait homme, l’anti-Tie-

polo incarné par conséquent, a eu ce fameux cri du cœur :

« Tiepolo fait plus en un jour que Mengs en une semaine,
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mais celui-là à peine vu, est oublié, alors que celui-ci demeure

immortel. »

Encore et toujours une histoire de Mort et de Temps.

Oublié Tiepolo ? Disons plutôt qu’il n’est déjà plus là où

Winckelmann croit l’avoir vu. Tous veulent l’engloutir, mais

Tiepolo sauve par le haut sa ville des eaux, c’est-à-dire de la

mort souhaitée, et l’emporte se reposer au loin, de fresque en

fresque, d’un palais l’autre. Udine, Milan, Bergame, Vicence,

Padoue, Trévise, Würzburg, Nervesa, Brescia, Madrid, avec,

entretemps, de perpétuels allers-retours entre Venise et

Venise.

Hippolyte Taine, qui taxe Tiepolo de « dernier des décora-

teurs de plafonds », a néanmoins le mérite de lâcher le mor-

ceau, révélant malgré lui la raison de ce faux mépris qui n’est

qu’un complexe d’infériorité :

« Tiepolo est un maniériste qui dans ses tableaux religieux cherche

le mélodrame, et dans ses tableaux allégoriques le mouvement et

l’effet, qui, de parti-pris bouleverse ses colonnes, renverse ses pyra-

mides, déchire ses nuages, éparpille ses personnages, de manière à

donner à ses scènes l’aspect d’un volcan en éruption. »

On conçoit que décadence n’est pas le terme le plus appro-

prié pour décrire cette tornade d’énergie qui, de parti-pris,

exhausse toute une ville.

Exhausser, exaucer, c’est la même mot.

Ainsi, vers 1750, Tiepolo peint deux allégories qu’il faut

contempler et penser ensemble : Le Temps dévoile la Vérité, et

Neptune offre ses dons à Venise (entre les deux, une variation sur

le thème du Memento Mori : Le Temps enlève la Beauté).

Or le Temps est Neptune, c’est le même vieillard ailé et

déchaîné ici, languide et énamouré là, que la belle Venise

blonde dirige, anime, aimante en pointant son doigt, tel le
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Dieu de Michel-Ange créant Adam au sommet de la chapelle

Sixtine.

Michel-Ange et son art du plafond-genèse, soit la verticalité

comme jugement premier, voilà une référence majeure de Tie-

polo que les critiques ont parfaitement négligée.

Venise, elle, n’en pense pas moins. Allongée dans sa robe

aux moires d’or pâle, enveloppée dans sa cape d’hermine dou-

blée de soie orange, accoudée sur un lion dispos, elle tient en

main avec délicatesse, comme un pinceau, son sceptre.

Elle a su charmer Neptune. Elle a tout son temps.



L’ailleurs en exil 1

Tiepolo n’a jamais été à un anachronisme près. Vicenso

Pisani lui commande-t-il une fresque pour célébrer à la fois

son mariage et une visite royale à deux siècles de distance ?

Qu’à cela ne tienne ! Henri III, en chemin vers la couronne de

France, fend la foule et les siècles qui s’écartent en effet sur

son passage, pour venir saluer le procurateur Contarini, ami

des Valois, auprès duquel, cent soixante-et-onze ans plus tard,

délicieusement boudeuse, rêveuse, ennuyée et hautaine, Lucre-

zia Corner, fraîche épouse de Pisani, détourne son regard.

Le détournement du regard, telle est la botte secrète de

Tiepolo que ces fresques du musée Jacquemart-André illus-

trent si parfaitement. C’est déjà tout le sujet de son Atelier

d’Apelle. Le foudroyant Tiepolo-Apelle détourne les yeux de

son propre tableau, mais il opère en même temps un ricochet

sur le regard du spectateur. Soit il le détourne vers les coins,

comme dans la fresque principale du musée Jacquemart-

André, Henri III reçu par Frederigo Contarini à l’entrée de la villa

Mira, soit il le détourne vers le haut, avec La Renommée annon-

çant dans les airs la visite de Henri III, plafond saisissant aujour-

d’hui au salon de thé du musée.

1. Novembre 1998.
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On a beaucoup reproché à Tiepolo cette passion du détour-

nement, de la digression, de la feinte (la quadratura n’est rien

d’autre), autant dire de la fiction, imposée comme un sort à la

chronologie et à la pesanteur.

On parle de son « génie capricieux et bizarre », de son

« goût des spectacles agités, brillants et vibrants ». « Sa visée

ontologique, qui passe par la fiction, entraîne dans son rapport

au réel une sorte de dégradation, qui nous surprend et nous

heurte » grommelle Yves Bonnefoy.

Est-il « ténébriste » ou « solaire » ? Pourquoi tant de

capricci et de fantazia ? Tous ces personnages en bataille, tout

ce désordre, ces gueux habillés comme des princes, ces ani-

maux en liberté, cette indifférence à la droiture du réel, est-

ce possible, est-ce permis ? Qui contemple qui ?

Ces personnages énigmatiques au balcon éphémère n’ont-

ils pas l’air d’en savoir davantage sur nous, spectateurs à la

tête renversée en arrière, que nous sur eux !

Ce feu croisé de regards en contre-plongée qui rebondissent

et se traversent les uns les autres, ces petits personnages orien-

taux que Tiepolo disperse à tous vents, aux costumes anachro-

niques aussi, ou plutôt hors du temps comme le perroquet et

les chiens dans la Visite, comme le singe dans la Renommée, ces

courtisans qui semblent jouer à cache-cache derrière les

colonnes, ce demi-visage de femme sur la gauche, ce bouffon

avachi sur la droite, cette gondole translucide au loin... quelle

est donc leur sens et leur mission ?

Ils rendent un secret et silencieux hommage aux canaux

entrecroisés de la labyrinthique et sereine Venise. Ils désignent

du doigt ou des yeux l’ailleurs en exil de leur propre lévi-

tation.

Tel est le Pouvoir de l’Éloquence, un autre ciel que Tiepolo a

peint, ailleurs aussi.



Le sourire de l’allégorie 1

« Voici venir l’aimable Prud’hon... »

Baudelaire

Anatole France, dans le court texte qu’il consacre à Prud’-

hon parmi ses Pages d’Histoire et de Littérature, en fait une sorte

de gentil benêt, un « innocent » écrit-il, « indifférent au gain,

distrait, absent de la vie vulgaire ». « S’il n’eût été, par bon-

heur, un peu léger, ajoute-t-il, comment eût-il supporté les

tourments d’une existence si pénible dès le départ ? »

C’est mal connaître l’extraordinaire énergie combative

qu’exige à chaque instant l’accomplissement de l’œuvre d’une

vie. Le génie artistique n’a jamais été de tout repos. Prud’hon

connut un destin assez peu enviable, certes, mais le propre de

l’Art consiste à faire feu de tout bois, flèche de toute flamme.

Delacroix, qui est avec Géricault le grand successeur de Prud’-

hon, n’évoque pas pour rien la victoire de Prud’hon contre,

entre mille autres entraves, le pompiérisme davidien de son

temps :

1. Septembre 1997.
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« Le pédantisme du contour, le goût de l’archaïsme substitué à celui

de l’antique, une haine bizarre des moyens pittoresques dans la

peinture, telles ont été les entraves dans lesquelles Prudhon s’est

débattu victorieusement, et c’est en présence des mêmes écarts du

goût que ses ouvrages demeurent comme des exemples capables de

ramener à la vraie simplicité et à la vraie élégance. »

Vous désirez, avant de commencer par le commencement,

un indice de la vraie simplicité, de la victorieuse élégance ?

C’est simple, il suffit de dévisager cette esquisse d’homme nu

qu’a faite Prud’hon pour le tableau de sa maîtresse Constance

Mayer, intitulé Le Rêve du Bonheur. Elle date de 1819, le

peintre avait 61 ans et seulement quatre années encore à vivre.

Un homme jeune pense en souriant, penché sur sa propre

lumière à fleur de peau ; il paraît en écouter l’éclat, il caresse

sa luminosité de la joue comme pour la retenir contre son cou

au creux de son épaule droite ; entre ses jambes une femme

fluide est allongée, évanescente, transparente, nuageuse, invi-

sible mais bien là, nue aussi ; son sein droit a capté, ou plutôt

filtré la flamme chaude et fraîche de son amant, le Bonheur,

beau comme un dieu et, comme un dieu, immédiat, vivante

amphore de vif-argent (ce fameux « clair de lune », le camaïeu

bleu-gris de Prud’hon), impassible au cœur de sa propre célé-

rité immobile, tenant entre ses doigts telle une fleur alanguie

le poignet de la femme, prenant son pouls, et méditant.

Prud’hon n’a pas seulement rêvé du bonheur, il l’a peint,

donc vu, étudié et connu, et ainsi il l’a vécu. Pas de nostalgie,

aucune mélancolie, mais à travers sa peinture c’est le Bonheur

même qui est passé, comme en rêve.

En voici la preuve.
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Il faut dire que ça commence — comme d’ailleurs ça se

terminera — assez mal pour Prud’hon. Il naît la même année

que le fatal Robespierre, dans une famille très pauvre, dixième

enfant d’un tailleur de pierre de Cluny. D’emblée pourtant il

se débrouille, si on en croit du moins l’anecdote (les anecdotes

ne sont-elles pas après tout les micro-allégories d’un destin ?) :

il fabrique ses couleurs avec le suc des fleurs, ses pinceaux à

l’aide des poils de chevaux recueillis sur les harnais. Cette

autonomie créatrice est, au sens propre, l’enfance de son art,

même si, à en croire Delacroix, Prud’hon (comme Picasso) ne

fit jamais de dessins d’enfant : « On ne voit presque point de

transition entre les informes essais de l’écolier et les produc-

tions achevées du maître. »

La Révolution éclate, les têtes se mettent à tomber comme

des mouches. L’aimable Prud’hon, âgé d’une trentaine d’an-

nées, n’a guère progressé socialement, ce qui est louable. Ne

pas améliorer sa situation en période de grande misère histo-

rique est le signe distinctif d’un homme de bien.

En revanche il a bien connu la féerique Italie, vivant à Rome

de 1784 à 1788, étudiant Pierre de Cortone, copiant un an

durant son plafond du Palais Barberini, respirant à pleins pou-

mons ces leçons de baroque tourbillonnant qu’il n’oubliera

jamais.

Prud’hon à peine revenu d’Italie, l’Ancien Régime s’ef-

fondre, le peintre l’accompagne dans sa vie privée qui est un

désastre. Jeanne Pennet, qu’il a épousée à vingt ans et dont il

a eu six enfants, donnerait des leçons de terrorisme et de tyran-

nie au Comité de Salut Public tout entier. C’est alors que les

leçons de Cortone servent, sans doute. Prud’hon se souvient de

Hercule combattant les Harpies. Hystérie, hurlements, jalousie,

fureurs, reproches, marmots laissés entre les pattes, argent du

foyer dilapidé, cet enfer portatif donne un lustre d’ironie à sa
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première grande composition allégorique exposée au Salon de
1793, L’union de l’Amour et de l’Amitié !

« Il faut deviner le peintre si l’on veut comprendre le tableau »,

écrit Nietzsche. La méthode de Prud’hon est simple à deviner, elle

permet de comprendre l’axe essentiel de son œuvre : à la dureté du

réel il oppose la douceur élastique de son rêve.

Psyché essayant de retenir l’Amour, L’Amour et l’Innocence,
L’Amour souriant, Vénus endormie, Les Arts, Les Plaisirs, La Philo-
sophie, La Fortune, L’Abondance, La Liberté, etc. La seule lecture
des titres de Prud’hon est une démonstration de stratégie
défensive que Napoléon eût été bien inspiré de suivre.

Pour l’instant Napoléon triomphe, l’ordre revient. Prud’hon
peint et expose La Justice et la Vengeance divine poursuivant le
Crime, devient célèbre du jour au lendemain, et se heurte du
coup à une nouvelle forme de despotisme qu’il combattra
d’ailleurs avec la même égide souriante que celle grâce à
laquelle il est venu à bout de son odieuse épouse : la toute-
puissance esthétique du glacial David.

« C’était une opinion parfaitement établie », écrit Dela-
croix, « et le public était ici dans la même persuasion que les
artistes, que David passait de cent coudées les peintres les plus
célèbres ; le plus léger doute à cet égard eût révolté tout le
monde. »

Les Goncourt heureusement sauront rétablir la vérité
concernant le prince des frigides :

« Imagination sèche et déclamatoire, main patiente mais non inspi-

rée, conscience hésitante, dessinateur pénible et matériel... C’était

toujours par le décalque et la copie qu’il s’approchait de l’art

antique, dont il croyait embrasser l’âme lorsqu’il n’en embrassait

que le squelette. »
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Comme on peut l’imaginer, David, et tous ses valets avec

lui, méprise doucement Prud’hon, et du coup le laisse tran-

quille : la technique défensive fonctionne parfaitement. « En-

fin », lâche froidement David, « celui-là a son génie à lui ;

c’est le Boucher, le Watteau de notre temps... Il se trompe,

mais il n’est pas donné à tout le monde de se tromper comme

lui. »

Le siècle a commencé dans une fanfare de guerre et de sang,

Prud’hon, lui, se souvient des dieux grecs. C’est un « exilé

d’Ionie » prétendent les Goncourt. Il serait plus juste de dire

que quand tout succombe à la nouvelle aigle romaine, Prud’-

hon s’exile dans son Ionie intime.

« Son talent », écrit encore Delacroix, « était comme sorti de terre

tout d’un coup ; il avait trouvé dans son imagination et n’avait

emprunté à personne ses divinités, ses nymphes, ses génies. Cet

olympe dont il était le maître ne relevait aucunement des types

alors à la mode ; en un mot, il n’appartenait point à l’école. »

Napoléon fait courber l’Europe tandis que Vivant Denon, à

sa suite, remplit le Louvre de trésors. « Tout ce que la peinture

avait produit de plus parfait pendant trois siècles », explique

Delacroix, « tout était là, excepté ce qu’on n’avait pu arracher

aux murailles », mais en vain, ou plutôt au bénéfice du seul

Prud’hon puisque l’hégémonie davidienne produit une « géné-

ration indifférente ».

Dès lors le « Corrège français » dérange. On le qualifie de
« dangereux ». On lui reproche d’avoir représenté le Crime,

dans La Justice et la Vengeance divine..., sous des traits trop...
hideux ! Ces moralisateurs forcenés qui ont enterré dans la

démence hurlante le splendide XVIII
e siècle aimeraient un

Crime plus présentable !

Ainsi fonctionne ce que Delacroix nomme la « tactique de
l’envie et de la sottise ».
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Géricault, qui admirera beaucoup La Justice et la Vengeance

divine..., reprochera à l’inverse à Prud’hon d’avoir été encore

trop doux dans sa représentation de la Victime : « Pour moi, si

je pouvais tracer mon contour avec un fil de fer, je le ferais. »

Le fil de fer n’est pas le genre de Prud’hon. Ses armes à

lui, son bouclier et sa massue herculéennes, sont le Sourire et

l’Allégorie.

L’art du sourire, ce clin d’œil du bonheur qui passe comme

un nuage de joie sur le visage de tant de ses figures, Prud’hon

le doit à « l’inimitable Léonard de Vinci, le père, le prince et

le premier de tous les peintres... », écrit-il dans une lettre. À

Rome, Prud’hon a lu le Trattato della pittura. La Cène est son

délice : « Pour moi, je n’y vois que perfection, et c’est là mon

maître et mon héros. »

Les personnages de Prud’hon respirent le sourire, comme

on dit « respirer la santé ». Or qu’est-ce qu’un sourire sinon

une lueur centrifuge qui se répand de l’intérieur du corps vers

l’extérieur du visage, exactement comme Prud’hon crée.

« L’originalité, la force, la marque du génie de Prudhon

est d’aller toujours de l’intérieur à l’extérieur de sa figure »,

expliquent les frères Goncourt.

« Il commence à sortir son académie du fond tendre et de la nuit

claire de son papier avec des traits droits de crayon, largement

espacés, qu’il conduit dans le sens du courant des muscles, et qu’il

ne croise qu’à la rencontre des emmanchements... Dans ce réseau,

sous cette armature de blanc, vous croiriez voir se lever dans un

crépuscule un écorché de lumière. »

La maxime de son existence faite de solitude, d’isolement,

d’autonomie, le peintre l’a donc apprise dans le Trattato :
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« Léonard de Vinci », écrit Prud’hon, « cet Homère de la peinture

qui aurait donné des leçons à Raphaël, Michel-Ange et à tous les

maîtres qui sont venus avant et après lui, dit lui-même qu’un

artiste a besoin d’être tout entier à lui, que la solitude lui est abso-

lument nécessaire pour observer plus attentivement la nature. »

La solution pour échapper à son époque d’engagement gré-

gaire et de militantisme absolu sans risquer d’autre réaction

que le mépris de ses contemporains, c’est dans l’Allégorie que

Prud’hon la trouve. Elle fera sa souriante Fortune.

L’Allégorie — qui consiste dans son sens le plus simple à

personnifier une idée — offre au peintre la liberté d’un roman-

cier ; elle lui permet d’exprimer ce qu’il désire en échappant

au spectacle affligeant de l’Histoire et du Monde.

David et Napoléon se partagent les dictats, Prud’hon leur

subtilise sa liberté en bâtissant son propre royaume, celui de

l’allusion. Revenez à La Fortune échevelée au beau sourire sous

le masque. Le message est clair : « Je ne me mêle de rien,

mais je n’en pense pas moins. »

Quand toute la Peinture française se soumet à son tyran,

le solitaire Prud’hon continue de suivre Léonard de Vinci ;

s’enfonçant dans la lumineuse pénombre de ses tableaux, gar-

dant aux lèvres les sourires de ses Vénus et le rire d’air de ses

Zéphyrs, il pratique la résistance passive.

Delacroix vise donc juste quand il écrit : « Le véritable

génie de Prudhon, son domaine, son empire, c’est l’allégo-

rie. »

Dans cette période d’intense vanité déclamatoire, Prud’hon,

loin d’être prude, reste cependant à la fois pudique et prudent.

Il généralise l’usage du sfumatto léonardien non seulement à sa

peinture, si souvent inachevée (Delacroix : « Ce ton vaporeux,
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cette espèce de crépuscule dans lequel il enveloppe ses figures,

s’empare de l’imagination et la conduit sans effort dans un

monde qui est de l’invention du peintre. »), mais encore à sa

propre identité. Un seul autoportrait subsiste. Il est « Prud’-

hon » ou bien « Prudhon », aucune importance puisqu’il ne

signe même pas ses dessins. Son double prénom lui suffit, il

se l’est apposé comme un sceau allusif : c’est celui de Rubens.

De temps en temps cependant, un message plus clair est

lancé à la postérité, comme un soupirant sourire (celui de L’In-

nocence par exemple). Car dans la tourmente Prud’hon se sou-

vient de l’heureuse Italie, du puissant Cortone et en particulier

d’une décoration du Palais Pamphili : Junon prie Éole de déchaî-

ner les Vents.

Or les vents sont depuis longtemps déchaînés dans la vie

de Prud’hon. Son insupportable, jalouse, intraitable Junon

menace sa tranquillité. Il faut réagir, Hercule doit mater sa

Harpie. Mythe contre mythe et dieu contre déesse, ainsi naît

le plafond de Diane au Louvre : Diane implore Jupiter de ne pas

l’assujettir aux lois de l’Hymen.

Jupiter, en l’occurence, salvateur et compréhensif, c’est

Denon. Il accepte à la même époque d’interdire l’accès de la

Sorbonne à Jeanne la Harpie afin que le peintre puisse travail-

ler en paix. Prud’hon remerciera son ami en 1812 dans un

portrait magnifique, en manteau de velours vert et bleu, gilet

jaune, ruban rouge avec surtout un visage au large front, au

regard songeur, sûr de sa force et de sa douceur et qui semble

penser (un peu comme, dit Prud’hon avec admiration des

apôtres de la Cène de Vinci, « on lit sur les têtes de chacun

d’eux ce qui se passe dans leur âme... ») : « Qu’est-ce donc

que la gloire si la terreur habite toujours avec elle ? »

Jeanne, « hérissée d’épines » comme la qualifie charitable-

ment son mari, finira à l’asile après une scène scandaleuse

350



devant l’Impératrice. Entretemps Prud’hon a rencontré la belle

charnue et joufflue Constance Mayer de la Martinière, une
élève de Greuze qui va devenir la sienne, ainsi que sa maî-

tresse. De la constance et du sourire, encore du sourire, c’est
exactement ce dont Prud’hon a besoin.

Prud’hon laisse aux autres les lassantes scènes d’histoire, il
préfère s’occuper des femmes. Élie Faure : « Il a le secret de
faire respirer les poitrines, de caresser les seins tremblants, les
membres ronds émergeant d’une sorte de crépuscule... Les cous
de toutes les femmes restent gonflés de soupirs qu’il recueille
à leurs lèvres chaudes, et leurs paupières sont meurtries par
l’attente ou le passage du bonheur. »

La douceur de Prud’hon le désigne naturellement comme le
peintre des Impératrices, un peu comme l’adorable Élisabeth
Vigée-Lebrun fut « l’amie de la Reine ». Il va faire plusieurs
portrait de Joséphine, dont un célèbre au Louvre qu’on ne peut
s’empêcher d’opposer au Mme Récamier de David. Celle-ci tend
sévèrement son bras dans l’attente d’une invisible prise de
sang, celle-la le laisse reposer sur ses cuisses en rêvant, faisant
irrésistiblement songer à la Dame créole de Baudelaire :

« Au pays parfumé que le soleil caresse,

J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés

Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés. »

Puis Joséphine est remplacée par Marie-Louise, dont Prud’-
hon devient le professeur de dessin. L’impériale élève refuse
de se salir les doigts et passe ses leçons à somnoler ? Qu’à cela
ne tienne, mieut vaut une Furie endormie qu’exaltée. Prud’-
hon, qui aime les enfants, se tourne allusivement vers le som-
meil du petit Roi de Rome.
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Mais le temps passe, la Fureur finit par reprendre ses droits.

L’épouse de Prud’hon est au plus mal, et Constance Mayer

suggère au peintre de se remarier avec elle sitôt veuf. Il s’ex-

clame contre une telle idée. Elle lui emprunte alors un rasoir

dans son cabinet de toilette et va se trancher la gorge dans son

petit salon, devant la glace. Le réel davidien (on songe au

Marat) a fini par rattraper l’aimable Prud’hon.

Ses derniers tableaux sont à la fois plus sombres et plus

lumineux. Il abandonne son « clair de lune » de vif-argent,

peint ses ultimes portraits sur une toile imprimée brun-rouge,

comme trempée dans un crépuscule de sang. Psyché, Vénus,

l’Amour et Zéphyr se sont enfuis, Prud’hon parachève son

œuvre par une dernière allégorie qui parle de soi : L’âme brisant

les liens qui l’attachent à la terre.

Enfin Prud’hon lègue à la postérité une ultime spirale de

sfumatto. L’allusion enfumée est le signe si absolu du peintre

qu’il semble avoir volontairement trouvé le moyen d’obscurcir

ses tableaux, à force de recherches actives autour d’une pom-

made faite de « mastic en larmes que l’on fait fondre dans

l’esprit de vin », avec ce même enthousiasme léonardien qui

lui faisait enfant déjà mélanger le suc des fleurs.

Ainsi l’oiseau que nourrit la petite Lanier s’est envolé avec

le temps. Le rêve de l’aimable Prud’hon est passé dessus, l’a

effacé tel un coup de chiffon pour ne nous laisser, à l’instar du

Chat de Chester, que son transparent sourire.



Six dessins de Prud’hon 1

La Résurrection du fils de la veuve de Naïm, 1783-1784.

Plume, estompe rehaussée de blanc sur papier gris, Musée des Beaux

Arts de Dijon.

Ce beau dessin de Prud’hon est parmi les plus anciens qu’on

connaisse de lui. Il correspond à l’époque à laquelle le peintre,

âgé de 25 ans, a obtenu son prix de Rome. Cette scène du

Nouveau Testament, peu fréquemment représentée, est tirée

du chapitre VII de l’Évangile selon Luc. Il n’est pas improbable

que Prud’hon songeât à son propre fils mort trois mois après

sa naissance en 1780. Le Christ se rend dans une ville appelée

Naïm, accompagné d’une grande foule et de ses disciples, y

voit une veuve dont le cadavre du fils est porté sur un bran-

card, et le ressuscite en disant : « Jeune homme, je te le dis,

lève-toi. » On constate comme Prud’hon respecte les détails

du récit et sait rendre en quelques coups de plume la vive

émotion suscitée par le miracle. L’homme courbé en deux der-

rière le Christ, craintif, sournois, est impressionnant de vérité.

Ce dessin est d’autant plus précieux que Prud’hon a laissé peu

d’œuvres religieuses entre le début de sa carrière (L’esprit de

1. Septembre 1997.
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Dieu sur les eaux, 1785-88), et la fin (L’Assomption de la Vierge,

1819, et Le Christ en croix, 1822-24).

Apothéose de Racine, 1793-1801.

Crayon noir sur papier, Musée des Beaux Arts de Dijon.

Il s’agit du frontispice destiné aux Œuvres complètes de

Racine, publiées par l’éditeur Pierre Didot l’Aîné (pour qui

Prud’hon travailla fréquemment) en 1801-1803, dédié « Au

Général Bonaparte, Premier Consul ». Didot avait confié la

direction des dessins à David qui en profita pour évincer

Prud’hon — à qui il ne resta que le frontispice —, et tout

confier à ses élèves, parmi lesquels Gérard et Girodet. Prud’-

hon fit également plusieurs dessins pour illustrer Andromaque

qui ne furent pas utilisés. On peut lire au bas de cette Apothéose

la légende suivante : « Son Génie et Melpomène le mènent

à l’Immortalité. » « Énergique et vaillant croquis », a écrit

Goncourt de ce beau dessin dynamique en effet où le tragédien

semble ne pas pouvoir stopper son élan vers la couronne,

comme poussé par un vent de gloire et suivi, semble-t-il en

arrière-plan, de la Comédie avec son masque et de la Renom-

mée avec sa trompette.

Le premier baiser de l’amour, 1799.

Plume, encre brune, encre noire, encre grise, lavis gris, papier blanc,

Louvre.

Ce dessin servit à illustrer la Lettre XIV de Julie ou la Nouvelle

Héloïse de Rousseau, pour une édition de 1804. « Le feu s’exha-

lait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se

mourait sous le poids de la volupté, quand tout à coup je te vis

pâlir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et tomber
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en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bon-

heur ne fut qu’un éclair. » La gravure est de Copia, graveur du

peintre à partir de 1793. Prud’hon a encore illustré à cette

époque L’Art d’aimer et Phrosine et Mélidor de Gentil Bernard,

Daphnis et Chloé, Les amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine,

et plus tard Racine, Bernardin de Saint-Pierre et Corneille.

Delécluze, dans son ouvrage consacré à l’école de David, écrit :

« Le plus ordinairement, Prudhon faisait des dessins ou des

tableaux sur des sujets tendres, passionnés ou amoureux... Le

charme particulier de ces ouvrages résultait d’une certaine

atmosphère d’amour, si l’on peut dire ainsi, à travers laquelle on

les voyait apparaître. On y remarquait ordinairement des

femmes dont les vêtements n’étaient d’aucun pays ni d’aucun

temps, mais qui, par leurs formes suaves et une expression vive

de tendresse, séduisaient toutes les classes d’amateurs. »

Étude pour « La Toilette » (dit à tort Portrait de Constance

Mayer), 1806.

Pastel, Louvre.

Ce portrait a longtemps été pris pour celui de Constance

Mayer. Il s’agit en réalité d’une étude pour un tableau peint

par Constance : Portrait de Mme B. mettant ses boucles d’oreilles.

Prud’hon, qui faisait régulièrement des esquisses et des dessins

préparatoires pour sa maîtresse (et élève), a également « prépa-

ré » le rideau et la psyché qui se retrouvent dans le tableau.

La confusion est d’autant plus naturelle qu’à cette époque il

fit plusieurs portraits de Constance, dont le beau visage rond

ressemble en effet assez à celui de cette charmante anonyme.

On peut à ce propos citer Delacroix : « On persistait à l’accu-

ser de monotonie, d’incorrection, et à blâmer presque unani-

mement la répétition des mêmes airs de tête. On ne prenait
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pas garde que ces défauts sont communs à presque tous les

maîtres et souvent la condition inévitable qui compense leurs

beautés. » On sent ici en tout cas, comme il a souvent été dit

des portraits de Prud’hon, le sang circuler sous la chair, et ce

malicieux sourire de Mme B., qui est en quelque sorte le sceau

léonardien de Prud’hon, produit l’ardent désir de poser sur ses

belles lèvres de fraise un baiser qui, hélas, devra se contenter

de demeurer à jamais enclos dans une longue phrase.

Étude de femme nue debout, les bras appuyés à une branche, vers

1810.

Crayon noir, estompe, papier bleu clair, crayon blanc, traces de

craie, Louvre.

Ce dessin représente Marguerite, le modèle préféré de

Prud’hon, célèbre alors par sa beauté. Le roi de Prusse, la

découvrant un jour dans l’atelier du peintre, lui donna un

billet de mille francs « pour ses papillottes ». Cette coiffure

adorable apparaît encore dans de nombreuses études. On

retrouve, comme dans d’autres académies de femmes de Prud’-

hon, les formes « bien nourries » qu’il vantait dans une lettre

à Devosge. La pose rappelle la Vénus capitoline que Prud’hon a

pu voir à Paris dans le butin de Napoléon jusqu’en 1815,

comme la Vénus Médicis qu’il a copiée à Rome, la Venus pudica

ou encore la Venus felix du Belvédère. Prud’hon évoque dans

sa lettre à Devosge le « caractère » et la « nature ». Il respecte

mot à mot, plus exactement trait à trait, le canon défini par

Winckelmann au XVIII
e siècle, avec ce hanchement praxitélien

qui caractérise la « grâce attrayante », selon l’initiateur de

Goethe. C’est à cette académie de chair et de charme (qui n’est

malheureusement enlaçable à nouveau que par le lasso d’une

longue phrase) qu’il convient le mieux sans aucun doute d’ap-
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pliquer le jugement des Goncourt dans L’art du XVIIIe siècle :

« Prudhon portait dans la tête la Grèce et les Dieux. Il n’arra-

chait pas lambeau à lambeau les beautés de l’art antique ; il

les trouvait dans son âme, elles rayonnaient sous sa main. L’in-

tuition était sa science. Sans modèle, il animait ses créations

avec le mouvement et la lumière de la vie, il faisait courir le

sang sous la chair, et la divinité dans ses personnages. »

La Danseuse au triangle, 1811.

Crayon noir, estompe et larges rehauts de craie blanche sur papier

beige, Louvre.

Cette délicieuse danseuse fait irrésistiblement penser à Car-

peaux. Elle était destinée, avec La Danseuse aux cymbales et La

Danseuse au tambour basque à servir de modèle pour orner un sur-

tout de table de l’Impératrice Marie-Louise. Le projet, présenté en

1810 à l’Impératrice (à laquelle Prud’hon était par ailleurs censé

apprendre le dessin), ne fut pas réalisé, mais les figures furent

modelées et coulées en bronze par Pierre-Philippe Thomyre.

L’écharpe en spirale est le drapé même de la liberté du corps, et

les genoux potelés, qu’on devine rougis grâce à l’estompe allusive

du peintre, sont émouvants, attendrissants. Les rehauts de blanc

semblent frapper le buste de la danseuse tels des rayons solaires

pour descendre en hélice le long de son corps jusqu’à son pied

droit, illustrant ainsi avec éclat le fragment de Nietzsche concer-

nant ce qu’il appelle « la sensualité “intelligente” » : « La force,

sentiment de souveraineté dans les muscles, souplesse et plaisir

des mouvements, danse, légèreté et presto... »

Il est juste, en dernier hommage à cette troublante ménade,

de citer aussi Élie Faure : « Et le tendre Prud’hon est le dernier

soir du rêve de plaisir, de nostalgie et de musique que Watteau

avait commencé et qui s’incline vers une aube embrumée de

sang. »
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La gravité du désir 1

« Bander bien et surtout JUSTE. Quelle révolution ! Les

enfants d’aujourd’hui sont beaucoup plus beaux qu’autrefois

— Adonis court les rues — Vénus aussi. Ce sont les artistes

qui sont en retard. C’est tout – »

Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Milton Hindus

Croyez-en mon incommensurable expérience : il n’est pas facile d’être une

femme. On porte le monde sur ses épaules, l’absurde monde des mâles, ces

mollusques clinquants à qui nous faisons la faveur de feindre qu’ils nous

possèdent. Nous les laissons penser qu’ils détiennent ce qui en vérité les

contient, ce globe gavé de vide, gravide de sa propre gravitation, pesant de

tous les désirs amoncelés que nous leur inspirons sans discontinuer tels des

phares d’aimantation pure dans la nuit des temps. Les mols mâles ne se

meuvent, vous le savez mes Filles, mes Reines, que grâce au souffle de

l’Amour — le mot même est un leurre — que nous leur inspirons, au vent

tout puissant du Désir, des réseaux infinis dans lesquels sont pris depuis

toujours nos marrantes marionnettes de maris dont la soi-disant force n’est

qu’une vaste farce...

1. Juin 1997.
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On aura reconnu les lèvres d’où surgissent ces troublantes

paroles. Mais oui, c’est elle : Avant la Création, la fascinante

aquarelle aquatique de Rodin, la belle batracienne embuée.

« Sur le dos tel un fol éléphant renversée elle attend et s’ad-

mire avec zèle » comme la libidinale Négresse de Mallarmé,

comme aussi la jeune géante de Baudelaire « du temps que la

Nature en sa verve puissante concevait chaque jour des enfants

monstrueux »...

Un tableau peut donc être doué de voix ? Mais c’est la

moindre des choses. Si l’œil écoute, c’est bien que la peinture

parle.

Et cette exposition consacrée aux Amours — féminin plu-

riel, c’est crucial ! — risque de nous en faire entendre de

belles. Un vrai lupanar de voix diverses très aisément audibles

sous le blabla banal des balivernes de la propagande roman-

tique.

Vous qui entrez ici, abandonnez toute résistance. Voici

l’adorable bordel suscité d’entre les ombres. Eve ! Vénus ! Io !

Psyché ! Bienvenue dans la luminosité du Désir jailli de

chaque millimètre carré des toiles pour rebondir de toutes

parts contre les oreilles de la surdité des siècles même.

Il suffit de vouloir ouïr — car ouïr c’est jouir —, de relever

les yeux des étiquettes, de ravaler les hoquets de commentaires

mensongers qui aboient en soi (inutile de le nier) et dont la

seule raison est d’interdire de voir — car voir c’est savoir...

Il suffit de se laisser éblouïr.

Revenons à l’aquarelle théologique de Rodin, Miss Tohu-

Bohu, la voix de la Vérité déversée d’entre le victorieux V

dilaté de ses cuisses. Avant la Création n’est autre, en toute

logique — et dans le con des femmes réside toute la
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logique —, que la mère de L’Origine du monde, cette autre

évanouie de choc. Elle a été peinte après et d’après elle, et

cependant elle la précède. C’est ainsi. Le Temps est sorti de

ses gonds puisqu’il est issu de son fabuleux con. C’est un cercle

perpétuel : chaque fille devient la mère de sa propre mère et

sera la fille de sa propre fille. Le Désir, par la grâce de son

intensité, inverse l’ordre des choses : « Je hais mais ne puis

pas ne pas aimer ce que je hais » dit Ovide dans un texte

intitulé Amours.

C’est aussi ce que nous enseigne l’Ève tendant la pomme du

Corrège. Ève, autrement dit la fille de L’Origine du monde, la

petite-fille d’Avant la Création. On doit prendre très au sérieux

une sanguine, c’est une hémorragie du Désir. La palpitation

vitale du Temps s’est répandue comme une fiole d’encre rouge

renversée sur le tissu du destin. Ève reste suspendue dans son

envol, elle tend indéfiniment cette pomme qui va détendre le

temps comme un arc puisque — relisez la Genèse — c’est de

la Mort que ce splendide geste accouche. Elle ne l’a pas encore

donnée, cette pomme, puisqu’elle la tend. Or, si nous sommes

là, à la contempler tendre et attendre, c’est bien que la pomme

a depuis longtemps été consommée et mal digérée.

De cette tension potelée — elle est belle notre Ève, n’est-

ce pas ? avec son petit sein droit en forme de... poire ! — nous

dépendons, nous sommes tous et toutes les enfants de cette

pomme évanescente...

Vous étiez prévenus, on ne rigole pas avec une sanguine.

D’ailleurs, en comparaison des abîmes ontologiques auxquels

nous introduisent ces chefs-d’œuvres, le paradoxe de la poule

et de l’œuf est une plaisanterie de cour de récréation.
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Prenez cette photographie poignante de l’homme tatoué. Il

porte son Ève à lui (sa fille ? sa femme ? sa mère ?) sur le dos

tel un fardeau d’encre. C’est bien simple, il est possédé. À la

place précise où pourraient s’attacher des ailes il exhibe,

comme suinté depuis l’intérieur de son derme, une égide écar-

quillée, une Méduse pétrifiante chargée de le protéger. De

quoi ? de qui ? on ne le saura jamais. En tout cas cette belle

tatouée sourit très finement de la commissure, c’est presque

un rictus, « j’y suis j’y reste ! » semble-t-elle prévenir. Elle

illustre parfaitement la gravité du Désir, aux deux sens du

mot gravité : force d’aimantation et sérieux spirituel.

Car si le Désir est ce à quoi nous devons tout (il meut le

monde), il ne nous donne pourtant rien. « Tout pour rien ! »

est sa maxime. Le Désir est la négation de la négation, c’est

en cela qu’il est infini et renaît de ses cendres. Il ne tend que

vers son assouvissement, c’est-à-dire sa mort, laquelle est la

condition sine qua non de sa renaissance. Sitôt assouvi il se

sauve (aux deux sens du terme, il s’enfuit et il se préserve).

Pour le dire comme Hegel, « la vérité de son être est sa fin »,

mais sa propre disparition s’anéantit afin qu’il puisse renaître.

Tel est le message très clair du fumigène Lit aux amours de

Fragonard. « Ainsi le vrai », écrit Hegel, « est l’orgie bachi-

que ; pas un membre qui ne soit ivre ; mais puisque chaque

membre dès qu’il se met à part se dissout par-là même, cette

orgie est aussi repos transparent et serein. »

On peut songer aussi au Lit défait de Delacroix ou aux oreil-

lers de Mappelthorpe. J’ai interrogé des amies devant Le lit

aux amours. Que vois-tu ? Des nuages, de la crème fraîche,

des draps, des lingeries, du lait d’ânesse, tout y est passé sauf

l’évidence : ce lit est bien entendu en train de dégorger tout
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son sperme ! Ce mot est devenu une grossièreté de nos jours

tant il semble maudit, contaminé. On le met en banque —

c’est-à-dire au coffre — exactement comme certains tableaux

de très haute valeur, pour mieux n’en rien savoir.

J’ai assisté à d’extraordinaires scènes de révulsion devant ce

simple mot : SPERME. Je suis parvenu lors d’un colloque à

mettre hors de lui un psychanalyste rien qu’en le proférant. Il

disait : « On écrit avec son sang, sa sueur, ses larmes, blabla-

bla ». « Vous oubliez le sperme ! » dis-je.

Et c’est vrai, tout le monde l’oublie, sauf les peintres.

Le sperme, comme la manne ou la peinture, est une sub-

stance paradoxale. La peinture, munie de toutes ses humeurs

(huile, fusains, papiers collés...), est aussi scandaleuse, aussi

féconde et grave que le sperme, fils du Désir.

Pollock l’a exprimé de manière un peu embrouillée mais

directe. Picasso l’a décliné sur tous les tons avec ses sexes-

pinceaux (dans Le peintre et son modèle du 10 avril 1967, par

exemple), son art hors-pair consistant à baiser la révulsion au

moment où il la provoque. De Kooning, lui, la radiographie.

Ce torse griffu d’une femme qui n’a plus sa tête est assez

parlant.

Autant dire que le sperme a mauvaise presse. Constatez

comme les mâles sont dépités, déprimés, affaiblis, mollassons,

terrorisés... Les femmes restent seules en lice, et cette présence

absolue est dure à soutenir. On sous-estime le poids du désir

pour celle qui l’inspire. Ressentir du désir peut être doulou-

reux mais l’inspirer est très pesant. Les meilleurs complices

des femmes, somme toute, ce sont les artistes. Seul un artiste

sait apaiser une femme : observez la Psyché de Cigoli. Le

peintre, penché sur elle tel un moine onirique dans sa bure de

drap spectrale, l’accouche de son désir à coups de fusain. C’est

une maïeutique d’allègement. Les femmes se font trop désirer
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et pas assez peindre. La Publicité a pris le pas sur l’Art, et

tout est devenu plus lourd.

Femmes, redevenez des modèles, renouez avec la loi éter-

nelle de l’Art, faites-vous peindre, laissez-vous délivrer de la

gigantesque gravité du Désir.



Un peintre en pensée 1

Mais qu’est-ce qu’il y a donc entre les écrivains et les pein-

tres ? Pourquoi les premiers n’ont-ils cessé de tourner autour

des seconds, de les renifler, de les flairer, de les commenter,

en un mot de chercher si assidûment à les séduire ? D’où est

née, chez Diderot, chez Baudelaire, cette passion des Salons,

ce besoin étrange de théoriser la peinture ? Qu’est-ce qui attire

autant Artaud chez Van Gogh, et Bataille chez Manet ? Et

surtout, comment se fait-il que les plus grands peintres soient

toujours d’excellents écrivains ?

Or, si le Journal de Delacroix, si les Poésies de Picasso (mais

aussi les recueils de ses propos), si les Lettres de Van Gogh

sont de vrais chefs-d’œuvre, la réciproque n’est pas vraie. Dans

le meilleur des cas (encres de Hugo, dessins d’Artaud), l’écri-

vain ne passe pas la barrière du dessin. Pourquoi ?

Pourquoi les lettres de Van Gogh sont-elles aussi naturelle-

ment et superbement picturales ? Pourquoi raconte-t-il un

voyage en chemin de fer à ses parents comme un tableau qu’il

décrirait à deux aveugles ? Et inversement, lorsqu’il veut

expliquer un tableau à son frère Théo, d’où vient-il que, spon-

tanément, c’est une histoire qu’il entreprend de raconter, exac-

1. Septembre 1998.
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tement comme s’il lui résumait un roman ? Et que veut-il dire

par : « Plutôt qu’une peinture, c’est, à proprement parler, une

inspiration. »

La première hypothèse, la plus banale, c’est que, comme la

musique, la peinture est un langage. Les peintres utiliseraient

leurs couleurs comme les musiciens leurs notes et les écrivains

leurs mots. Cela n’est que très superficiellement vrai, et n’ex-

plique nullement l’aptitude magique des peintres à transgres-

ser les frontières. Écoutons, pour nous en convaincre, cette

fabuleuse description d’un olivier par Van Gogh au critique

Isaäcson :

« Parfois le tout est du bleu pur enveloppé à l’heure où l’arbre

fleurit pâle et que les grosses mouches bleues, les cétoines éme-

raudes, les cigales enfin nombreuses volent alentour. Puis lorsque

la verdure plus bronzée prend des tons plus mûrs le ciel resplendit

et se raye de vert et d’orangé ou bien encore plus avant dans l’au-

tomne les feuilles prenant les tons violacés vaguement d’une figue

mûre l’effet violet se manifestera en plein par les oppositions du

grand soleil blanchissant dans un halo de citron clair et pâli. »

Ce petit fragment, comme tant d’autres, est un pur poème,

avec une audace, une délicatesse, une élégance dans la ponctua-

tion et la syntaxe, dignes de Rimbaud ou de Mallarmé.

Van Gogh, parce qu’il est spontanément dans la sensation,

parce qu’il promène son corps dans ce qu’il voit, peut l’écrire

de façon aussi positivement belle, ayant banni toute distance

entre son cerveau, son œil, et sa main.

À sa mère et sa sœur, il écrit :

« Quant à moi, je suis entièrement absorbé par cette étendue infi-

nie, vaste comme la mer, des champs de blé qui couvrent les col-

lines, par la beauté des jaunes, la beauté des verts tendres, le bel

indigo des terres sarclées et labourées, avec cette marqueterie régu-

365



lière du vert des plants de pommes de terre en fleur, tout cela dans

une belle lumière aux tons bleus, blancs, roses, violets. »

Van Gogh a mis fin à la distance entre le peintre et son

motif. Pour le dire comme Picasso : « On doit prendre la place

de la nature et ne pas dépendre des informations qu’elle vous

offre... C’est Van Gogh qui a trouvé le premier la clef de cette

tension. »

Van Gogh, en effet, confirme : « Voyons, cela n’est-ce pas

presque une vraie religion ce que nous enseignent ces Japonais

si simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mêmes

étaient des fleurs ? »

Dans son ultime lettre, Van Gogh écrit à son frère : « Les

autres peintres, quoi qu’ils en pensent, instinctivement se

tiennent à distance des discussions sur le commerce actuel. Eh

bien vraiment, nous ne pouvons faire parler que nos

tableaux. »

Et en effet la peinture parle, puisqu’il n’y a plus de distance,

plus de perspective, plus d’espace, mais juste (ce qui est

énorme et inouï), du temps à l’état pur. Ce que Bataille,

comparant Van Gogh à Prométhée, nomme le « point d’ébul-

lition » :

« Il compte au nombre des rares êtres qui, dans un monde envoûté

de stabilité, de sommeil, ont tout à coup atteint le terrible “point

d’ébullition”, dans lequel ce qui prétend durer devient fade, intolé-

rable et décline. »

L’œil et la main de Van Gogh, par conséquent, sont plus

proches de la bouche que du cerveau. D’où la belle expression

qui clôt souvent ses lettres : « Poignée de main en pensée. »

En abolissant la distance entre sa pensée et son corps, Van

Gogh a pulvérisé celle qui existe entre ce que les yeux voient

et ce que la main fait. « Si on peignait comme Monsieur
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Gérôme et les autres trompe-l’œil photographiques, nous

demanderions sans doute des couleurs broyées très fines. Au

contraire nous ne détestons pas que la toile ait un aspect frus-

te » écrit-il à Théo.

Comme si, peignant, le peintre déployait sur la toile des

lambeaux de ses propres organes, un morceau d’os, un lambeau

de chair, une goutte de sang, un bout d’oreille... C’est sans

doute ce à quoi pense Artaud quand, dans son sublime Van

Gogh ou le suicidé de la société il évoque « l’affre du clou tournant

dans le gosier de l’unique passage, avec quoi Van Gogh, téta-

nisé, Van Gogh, en porte à faux sur le gouffre du souffle,

peignait ».

Il n’y a plus qu’un « unique passage », en effet, qui n’est

autre que celui du temps. « Mes toiles », écrit Van Gogh à

son frère, « même dans la débâcle gardent leur calme ». C’est

qu’elles ont, naturellement, tout leur temps.

Ainsi Octave Mirbeau a eu raison d’écrire, contre toute vrai-

semblance biographique, laquelle n’est jamais elle aussi qu’un

« trompe-l’œil photographique » :

« La vérité, c’est qu’il n’est pas d’art plus sain... il n’est pas d’art

plus réellement, plus réalistement peintre que l’art de Van

Gogh... »

367



Pablo Picador 1

Hemingway, parlant de Luis Miguel Dominguin : « Il

observa le taureau traversant sa crise cardiaque et lui éteignit

la lumière d’un coup de descabello. »

Picasso a incontestablement rallumé toute la luminosité

animale de l’arène. Il a fait du taureau un pur foyer de pho-

tons, sombre, violent, sexuel, coloré et saignant comme une

tache solaire.

Toros y toreros : ces « os » féroces, craquants comme des car-

casses broyées, ce « y » aux deux cornes bien symétriques,

minusculement limpide et gracile, éclatant comme l’arabesque

électrique d’un minotaure dans une pièce sombre, ils annon-

cent la couleur, c’est le cas de le dire.

La couleur de l’arène, donc, qui est toujours à la fois celle

du sexe et celle du sang, autrement dit du viol (Femme violée

par le Minotaure).

Avec ses corridas, autant dire depuis ses premiers dessins à

9 ans, Picasso a définitivement balayé toute miette de mièvre-

rie possible en art.

La Page de taureaux, hérissée d’aspérités hiéroglyphiques

comme une stèle assyrienne, les Annotations tauromachiques qui

1. Juin 1993.
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décomposent en gestes et postures de ballet la « grâce sous

pression » du matador (Hemingway), les couvertures de la

revue Minotaure, Marie-Thérèse en femme torero, ou même les

cartes postales érotiques qui représentent des taureaux-pénis

en érection, tout concourt à démontrer :

1/ que les mots (ou les couleurs) sont comme des taureaux,

et

2/ qu’il est possible de baiser concrètement une femme rien

qu’avec des mots (ou des couleurs).

Voyez ces merveilleuses scènes de viol, d’encornement, de

piétinement tranquille d’une cavale qui hurle vers le ciel en

silence, ces copulations du taureau et du cheval aux entrailles

bleues frémissantes répandues sur le sable.

Regardez la série des Métamorphoses du taureau, où le seul

organe à demeurer d’une gravure l’autre semblable à lui-

même, dans sa vibration de virgule immobile et tendue

comme un arc, c’est le sexe de l’animal.

Admirez les merveilleuses scènes du carnet de La Tauroma-

quia, à l’encre de Chine, bavures de buvard modelées en

combats flottants et poreux, en d’orageux nuages qui surplom-

bent les regards à venir.

Ou les illustrations sur bois du Chant funèbre de Garcia

Lorca, duels décisifs en bleu sur fond blanc, cernés de grandes

masses rouge violet jaune, avec le paraphe codé de Picasso lui-

même tracé clairement dans l’entortillement des lignes for-

mant l’animal...

Oui, vraiment, l’issue du combat est résolue : Picasso a mis

la mort à mort.





V

CONTEMPORAINS





Le grand romancier américain 1

En 1973, soit quatre ans après Portnoy, deux ans après Tri-

card Dixon (son pamphlet contre Nixon), et l’année qui suit

Le Sein, Philip Roth publie un nouveau livre étonnant, peu

connu en France, intitulé Le Grand Roman américain. C’est

l’épopée d’une équipe de base-ball décrite par un chroniqueur

sportif dont le nom est Smith et le prénom Word, « Mot ».

Dans Opération Shylock, un personnage parle à Roth de son

« livre sur le base-ball qui, vous devez bien le comprendre,

pour quelqu’un qui a reçu une formation comme la mienne,

se rapproche un peu de la lecture de Finnegans Wake ». Bonne

comparaison. Le Grand Roman américain est une parabole sur

le langage, sur cette dynamique de bouillonnement comique,

cette spirale d’ébullition supérieure, cet état de vérité efferves-

cente du langage qu’on nomme d’habitude, banalement, « lit-

térature ».

« J’étais hanté par une phrase de Melville », a expliqué Roth, « une

phrase d’une lettre qu’il envoya à Hawthorne après avoir achevé

Moby Dick. J’en avais épinglé le texte sur mon tableau d’affichage

à côté d’autres notes propres à nourrir mon inspiration : “J’ai écrit

un livre pervers et je me sens immaculé comme l’agneau.” »

1. Avril 1999.
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En prologue à ce singulier roman sur le sport, un dialogue

imaginaire hilarant entre Hemingway et « Mot » Smith, dit

« Smitty », pose les jalons de la littérature américaine, de

Hawthorne à Faulkner en passant par Melville, Twain, James

ou, allusivement, Poe : « Là-dessus une grosse mouette féroce

piqua vers nous, battit ses larges ailes et ouvrit son bec affamé

pour crier “Nevermore” à Ernest Hemingway. » La vraie ques-

tion sous le rire est bien sûr celle de la succession d’Heming-

way lui-même comme « Grand Romancier Américain ».

On voit où je veux en venir.

Roth est le « Great American Novelist » de notre temps, le

digne successeur d’Hemingway. Il a su réunir tous les atouts

pour gravir ce podium étroit.

L’Europe idéale d’abord. Soit une parfaite culture classique,

faite de l’étude des plus grands écrivains anglo-saxons et uni-

versels, « qui, pris tous ensemble, représentaient pour lui une

sorte de république du discours où il espérait vivement obtenir

sa naturalisation » écrit-il de lui-même dans la préface à une

réédition de Goodbye, Columbus, son premier recueil de nou-

velles.

« Ses ambitions culturelles se formulaient en termes d’opposition

directe à l’Amérique philistine, triomphante et irrespirable du

moment : il méprisait Time, Life, Hollywood, la télévision, la liste

des best-sellers, la publicité, le maccarthysme, les Rotary clubs, les

préjugés raciaux, et cette manière de jouer des coudes si typique de

la mentalité américaine. »

L’Amérique de Roth n’est pas nostalgique. Il en connaît la

vulgarité et la violence ordinaires, et s’il en parcourt l’histoire

moderne, dans ses trois derniers romans, Le Théâtre de Sabbath
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(guerre du Pacifique), Pastorale américaine (guerre du Vietnam)

et J’ai épousé un communiste (maccarthysme), ce n’est pas pour

concurrencer Hollywood en exhibant une image de la guerre.

C’est afin de radiographier ses pires ravages, ceux qui ne se voient

pas, le déchirement, la haine, le mensonge, la folie et l’infamie

que la guerre revivifie au sein des foyers.

Ainsi le héros de Pastorale américaine est un homme ayant

en apparence aussi peu de soucis que de substance : un anti-

Juif en somme. « Il s’est fabriqué un masque pour passer inco-

gnito, et ce masque a usurpé sa vraie nature. » Mais l’écrivain

Zuckerman possède ce don unique d’invaginer les situations,

ce qu’il nomme « le sentiment que j’avais de voir les choses

qui sont derrière les choses ». Aussi le roman bascule-t-il lors-

que Zuckerman se met à décrire la tempête sous le crâne de

ce fils de gantier (comme Shakespeare !), le chaos dans l’exis-

tence du fade « Suédois », déconstruite par sa propre fille ter-

roriste.

On constate chez Roth, portée à son plus haut degré d’in-

candescence, une lucidité absolue sur les relations entre les

êtres. Autant dire un pessimisme radical, typiquement

biblique, se manifestant par la description circonstanciée de

ce qu’il nomme « the abiding human aptitude for betrayal and

revenge » : « l’éternelle aptitude humaine à la trahison et à la

vengance ». Le mot betrayal, tel un symbole de l’œuvre de

Roth, est à double sens, signifiant aussi « divulgation », « ma-

nifestation », « révélation ».

Aucune illusion à se faire, par conséquent, sur l’harmonie

entre hommes et femmes. « Tôt ou tard, chaque femme trouve

toujours le point faible de son mari » écrivait-il dès Goodbye,

Columbus. Sur ce plan, Ma vie d’homme est un chef-d’œuvre, un

recueil terrifiant des facettes infernales de la vie de couple.
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Aucune illusion, évidemment, sur la réceptivité des cri-

tiques littéraires — autant dire du lecteur de base. « Il n’y a

pas grand espoir de se faire comprendre », écrit Roth, sachant

ce que c’est qu’ « attendre de voir la critique que ferait de

mon dernier livre le plus bête, le plus maladroit, le plus super-

ficiel, le plus débile de tous les crétins bourrés de mauvaises

intentions qui traînent dans ce métier où des abrutis sans

aucune oreille et incapables de sentir la moindre nuance pas-

sent leur temps à aligner des clichés qu’ils appellent critiques

de livres ».

On en aura la démonstration en lisant les critiques de Pasto-

rale américaine, qui se résumeront à résumer la trame du livre

faute d’avoir quoi que ce soit de pertinent à en dire.

Aucune illusion sur une entente possible entre Juifs et Gen-

tils, au point que Sabbath n’imagine même pas se faire enter-

rer dans un cimetière chrétien : « Mais avec qui est-ce qu’il

pourrait bien discuter, là-haut ? Il n’avait jamais trouvé de

goy qui parle assez vite pour lui. »

Aucune illusion non plus sur la douceur, la gentillesse, la

faiblesse juives. « La circoncision est tout ce que la pastorale

n’est pas, et, selon moi, elle souligne ce qui est en jeu dans le

monde, et qui n’est pas l’unité ni l’absence de conflits. »

Dans Opération Shylock Roth ridiculise le sentimentalisme

de Woody Allen, stupéfait que des soldats israéliens puissent

tabasser des civils palestiniens. « Woody Allen pense que

les Juifs sont incapables de la moindre violence. Woody

Allen pense qu’il ne lit pas les journaux correctement —

il n’arrive pas à croire que des Juifs soient capables de briser

des os. Allez, raconte-nous-en encore une autre, Woody. Le

premier os, ils le cassent pour se défendre — pour dire les

choses charitablement ; le deuxième, pour la victoire ; le

troisième, pour le plaisir ; et le quatrième, c’est déjà un

réflexe. »
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Woody Allen est un mauvais ersatz hollywoodien de

Philip Roth. L’un remporte d’autant plus de succès qu’il

donne du Juif l’image d’un pitoyable névrosé, petit, laid,

fragile, et de l’écriture un simulacre aisément consommable

par tous ceux qui ne savent rien de l’écriture. L’autre est

d’autant plus isolé qu’il est grand, beau, fort, rapide et fin,

qu’il écrit par rafales des chefs-d’œuvre de subtilité roma-

nesque où l’essence même du cinéma (à savoir la vision que

l’Amérique a d’elle-même) est dissoute par l’acide d’une

intelligence supérieure.

« Il serait réconfortant, il serait tout simplement naturel, de penser

qu’à l’occasion d’un concours d’écriture romanesque (dans le genre

réaliste) avec cet imposteur, le vrai écrivain se révélerait facilement

plus fort sur le terrain de l’invention, terrassant son adversaire en

Complexité des Moyens, Subtilité des Effets, Intelligence de la

Structure, Puissance de l’Ironie, Intérêt Intellectuel, Crédibilité

Psychologique, Précision de la Langue et Vraisemblance Glo-

bale... »

Pas davantage d’illusions sur le monde d’aujourd’hui que

sur celui d’hier, autant dire, cela va de soi, sur ce qui s’annonce

de celui de demain :

« Ici, à la limite la plus extrême du comté... on ne voyait plus

maintenant que des constructions par lesquelles quelqu’un espérait

visiblement faire prospérer ses affaires et il n’y avait rien qui ne

proclame : “Ceci doit bien être la pire de toutes les idées que nous

avons jamaies eues”, rien qui ne hurle : “L’homme a pour la laideur

un amour infini — impossible de suivre le rythme.” »

Enfin, dernier signe implacable de l’écrivain hors-pair, une

confiance immortelle dans la toute-puissance du Verbe, et l’il-

lustration de cette confiance même au cœur de la trame narra-

tive du roman.
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Jusqu’à quel point ? Jusqu’au bout, donc jusqu’à la genèse,

ce que Roth nomme « la fastidieuse tâche de l’écrivain, qui

consiste à être sa propre cause ».

Les romans de Roth reviennent à interroger l’étrange pos-

ture de l’écrivain.

« Pour préserver le peu d’équilibre qui me restait, je choisis de

m’asseoir comme je m’étais toujours assis au cours de ma vie : sur

une chaise, devant un bureau, sous une lampe, justifiant ma bizarre

existence de la manière la plus efficace que je connaissais, domptant

pour l’instant, avec une chaîne de mots, l’indocile tyrannie de ma

propre incohérence. »

Ce n’est pas un hasard si Smitty se prénomme Word,

« Mot », et si l’alphabet, « les Vingt-Six Grandes », est son

meilleur allié. Comme écrit Roth : « L’alphabet est la seule

chose capable de me protéger ; c’est cela que l’on m’a donné

en guise de revolver. »

Est-ce là tout ?

Lucidité, Intelligence, Style, Rire, Toute-Puissance créatrice

et destructrice du Verbe ? Rarissimes chez la plupart des

hommes de lettres, ces qualités hors du commun sont, si j’ose

dire, la moindre des choses. Si Roth se réduisait à cette partie

visible de son iceberg, il ne serait qu’un excellent écrivain. Or

il y a une partie immergée, la principale, qui fait de lui, sans

conteste possible, le grand romancier de notre temps.

La question que se pose Roth, quand il commence à écrire

dans les années cinquante, est celle de la frontière. Où est la

ligne de démarcation, et par conséquent le point de jonction,
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entre Newark d’où il vient et la Littérature qu’il adule et
étudie sans relâche ?

« Qu’est-ce que ces relations tendues et lassantes entre parents et

enfants de la petite bourgeoisie juive de Newark, ces scènes à pro-

pos des shiksas et des cocktails de crevettes, cette question d’aller à

la synagogue et d’être un bon garçon ou non, qu’est-ce que tout

cela avait à voir avec Shakespeare et le stoïcisme de Sénèque ? »

Comment éviter le cauchemar d’une métarmorphose rétro-
gadante de l’écrivain non pas en Sein mais en Homme, c’est-
à-dire en Juif parmi les Juifs ?

Roth trouve vite la réponse. En irradiant le mythe avec le
contre-mythe. En mélangeant les coutumes juives avec ce qui
en paraît le plus éloigné, la pornographie. Le résultat, explosif,
c’est Portnoy. Le malentendu est spontané et intense. Roth fit
scandale pour avoir osé démystifier les relations à l’intérieur
d’une famille juive.

« Quand j’étais plus jeune, les Juifs de l’establishment m’accusaient

souvent d’écrire des histoires qui mettaient la vie des Juifs en dan-

ger — j’aurais bien aimé ! Un récit qui tue comme un revolver ! »

En réalité les deux mythes jouaient chacun comme antidote
de l’autre. Et le vrai scandale de ce livre, écrit en pleine « libé-
ration sexuelle », consista à démystifier cette religion univer-
selle que Roth surnomme le « Foutrisme ».

« Tous ses efforts pour entrer nu au royaume sacré de la pornogra-

phie », expliquait-il en 1974, « sont sans cesse contrecarrés par cela

même qu’Alexandre Portnoy, tel qu’il se définit, est un personnage

d’histoire juive — et l’humour juif, au contraire de la pornographie,

dépeint un monde entièrement déconsacré : dé-mythifié, dé-

romancé, dés-illusionné. Ce fervent dévot que Portnoy voudrait être

ne peut que profaner par chacun de ses mots et chacun de ses gestes

ce que le Foutrisme orthodoxe révère le plus au monde. »
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Roth a inventé le déplacement inattendu de la frontière, le

mélange inflammable non pas des genres, mais des causes

sacrées, jusqu’à la remise en cause de la cause elle-même.

« À croire que c’est la pureté qui est au cœur de la nature d’un

écrivain. Que le Ciel aide pareil écrivain ! À croire que Joyce n’avait

jamais reniflé de façon répugnante les dessous de Nora. À croire

que dans l’âme de Dostoïevski, Svidrigaïlov n’avait jamais mur-

muré. Caprice est au cœur de la nature d’un écrivain. Exploration,

fixation, isolement, venin, fétichisme, austérité, inconstance, per-

pléxité, puérilité, et cœtera. Le nez dans la couture du sous-vête-

ment — voilà la nature de l’écrivain. Impureté. »

De même qu’il n’y avait pas de réelle opposition, comme il

le croyait en débutant, entre la grande littérature et les mœurs

yiddish du microcosme de Newark, il n’y a pas de frontière

imperméable entre le mythe et son inverse. L’écriture, avec sa

puissance de création du mythe, peut devenir elle-même le

mythe qu’il s’agit, sinon de contrecarrer, en tout cas de domi-

ner et de subvertir. Tel est le sujet des derniers chefs-d’œuvre

de Roth. Mettre en cause le Mythe, l’idée qu’il existe une

réalité dont dépend la fiction en tant qu’elle la décrit et y

trouve sa source. Et quelle réalité plus réelle et plus originelle

que l’existence (au sens théologique) du mythe des mythes,

l’Auteur lui-même.

Il ne s’agit pas pour autant de ravaler la figure de l’Écrivain

à celle d’un être humain comme les autres. Ce serait encore

de la croyance, et la plus répandue, selon laquelle, au fond,

tout-un-chacun est, ou pourrait être, écrivain. Shakespeare lui-

même n’était-il pas un homme normal, « in love », un Roméo

romantique en panne d’inspiration et à qui on souffla ses meil-

leures phrases ?

La trouvaille rothienne est plus subtile et complexe que

cette risible propagande hollywoodienne. Elle consiste à saper
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l’ultime noyau de la crédulité humaine, la croyance en la Réa-

lité, en une frontière palpable entre la Fiction et la Réalité.

Impossible de revenir à « ce qu’était ma vie avant que ne s’y

mêlent l’usurpation d’identité, l’imitation et la duplicité, ma

vie avant l’autodérision et l’auto-idéalisation (et l’idéalisation

de la dérision ; et la dérision de l’idéalisation ; et l’idéalisation

de l’idéalisation et la dérision de la dérision), avant l’alternance

entre les exaltations de l’hyperobjectivité et celles de l’hyper-

subjectivité (et l’hyperobjectivité de l’hypersubjectivité ; et

l’hypersubjectivité de l’hyperobjectivité), quand ce qui était

dehors était dehors et ce qui était dedans était dedans, quand

tout était clairement séparé et qu’il ne se produisait rien qu’on

ne pût expliquer. J’avais quitté le porche de la maison de

Leslie Street, croqué le fruit de l’arbre du roman, et, depuis ce

jour-là, rien, ni la réalité ni moi-même, n’a plus été pareil. »

Pour saisir la radicalité de cette découverte copernicienne,

il faut en revenir à ce b.a.-ba de l’écriture qu’ont en partage

Écrivains et Non-Écrivains : l’alphabet.

L’alphabet en soi n’est rien. Aux USA, où on ne feint même

pas comme ici de s’intéresser à la littérature, l’alphabet est

colonisé par la propagande sauvage des médias : ABC, CBS,

NBC, CNN... L’alphabet, cette arme intime de l’écrivain, sert

désormais l’artillerie lourde du Regard. L’alphabet est passé à

l’ennemi ! Or c’est un alphabet à une dimension, sans règles

comme sans chaos, aussi anodin que le plus anodin des pro-

duits de consommation, un alphabet qu’on ingurgiterait : « Le

génie le plus enviable dans l’histoire de la littérature c’est le

type qui a inventé les nouilles alphabet pour mettre dans la

soupe : personne ne sait qui c’est. »

Dans Opération Shylock, où il manipule (avec une précision

qui n’a d’égale que celle de Sabbath maniant ses marionnettes)
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l’ambiguïté attachée à la posture de l’Écrivain face à l’impos-

ture du Non-Écrivain, Roth évoque l’alphabet de son

enfance :

« J’étais resté ébahi devant l’alphabet qui formait une frise de

vingt-cinq centimètres de haut au-dessus du tableau, “Aa, Bb, Cc,

Dd, Ee”, chaque lettre apparaissait deux fois, en écriture cursive, le

parent et son enfant, la chose et son ombre, le son et son écho,

etc. »

Comment s’immiscer entre le son et son écho ? Comment

désarticuler l’alphabet ? Quel anti-alphabet utiliser, tel un

pied-de-biche, pour fissurer le monolithisme du langage ?

« On a le noyau central, dur, compact, et on se demande, la

tentation est inévitable, comment déclencher la réaction en

chaîne, comment faire jaillir la lumière sans, par la même

occasion, y laisser des plumes. »

Un autre souvenir d’enfance apporte la solution. Au Talmud

Thora, l’équivalent juif du catéchisme, Roth a été initié à

l’anti-alphabet hébraïque, celui qui s’écrit à l’envers, et d’où,

comme dans la mystique juive, il allait faire jaillir son

monde :

« Ces cryptogrammes dont je n’arrivais pas à déchiffrer le sens

m’avaient marqué de manière indélébile quarante ans plus tôt ; de

ces mots indéchiffrables écrits sur ce tableau était sorti chaque mot

d’anglais que j’avais écrit. »

L’alphabet de l’actualité peut être laissé à ses leurres colorés.

Sida, sans-abris, politique, guerre, famine, journalisme,

argent, télévision, sport, drogue, sexe, ghetto, racisme,

alcool... « Le plus bas de tous les genres — la vie elle-même. »

Tout le bruit et la fureur ont moins d’efficacité que quelques

mots yiddish (cette langue effrontément sexuelle qui ne se pro-
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nonce pas comme elle s’écrit) déposés comme des mines déri-

vantes au cœur de romans conçus comme des terrains piégés.

Et l’impossible devient possible dans la vraie vie de la

Fiction.

Première étape : introduire le poison vivace de la Fiction

dans les veines apathiques de la Réalité.

« Les gens ne s’offrent pas aux écrivains dans leur plénitude de

personnages littéraires : en général, ils vous offrent très peu de

substance, et, après l’impact de l’impression initiale, ne sont prati-

quement d’aucune aide. La plupart des gens (à commencer par le

romancier lui-même, sa famille et presque toutes ses connaissances)

sont absolument dépourvus d’originalité, et le travail de l’écrivain

est de les faire apparaître autrement. »

Deuxième étape : se mettre soi-même, en tant qu’auteur

tout-puissant de cette fiction surhumaine, à l’épreuve d’irréa-

lité, en se créant un double parfait.

« D’être Zuckerman est un très long rôle et l’opposé même de ce

qu’on pense que c’est d’être soi-même. En fait, ceux qui semblent

le plus être eux-mêmes m’apparaissent comme des gens qui incar-

nent ce qu’ils pensent pouvoir être, ce qu’ils croient devoir être, ou

ce qu’ils souhaitent apparaître aux yeux de quiconque établit les

critères. Ils se prennent si au sérieux qu’ils ne comprennent même

pas que d’être sérieux est la représentation même. Mais, pour cer-

taines personnes qui ont une très haute conscience d’elles-mêmes,

la chose est impossible : s’imaginer être elles-mêmes, vivre leur

propre vie, réelle, authentique ou indubitable, a pour eux toutes les

apparences de l’hallucination. »

Troisième étape, une fois que la Réalité est gonflée dans ses

moindres interstices à l’hélium de la Fiction : la laisser s’envo-
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ler. Zuckerman devient autonome et écrit à son auteur pour

critiquer l’irréalisme de son autobiographie.

« Je présume », dit le Double à son Créateur, « que tu as si souvent

écrit des métamorphoses de toi-même que tu ne peux plus te repré-

senter ce que tu es ou ce que tu fus. Aujourd’hui, tu n’es rien

d’autre qu’un texte en marche. »

Enfin, dernière étape, abandonner jusqu’au paravent du

Doppelgänger et organiser la collision de l’Auteur avec lui-

même.

« “Allô, Mr. Roth ? Mr. Philip Roth ? demandai-je.

— Oui.

— Vous êtes bien Mr. Roth l’écrivain ?

— C’est moi.

— L’auteur de Portnoy et son complexe ?

— Oui, lui-même. Qui est à l’appareil s’il vous plaît ?” Mon cœur

battait aussi fort que si j’avais été au beau milieu de mon premier

cambriolage avec un complice comme Jean Genet, pas moins —

tout ceci n’était pas seulement perfide, c’était aussi très intéressant.

À la pensée qu’à l’autre bout du fil il prétendait être moi, alors que

de mon côté je prétendais n’être pas moi, j’eus soudain l’impression

extraordinaire de vivre en plein carnaval. »

Difficile d’aller plus loin. Roth est sur la première marche

du podium, tous ses contemporains sont KO. Quel autre tour

hélicoïdal pourrait-il encore inventer, quitte à léviter carré-

ment au-dessus du podium ?

C’est simple. Rappeler l’essentiel, à la grande déconvenue

des milliards de Non-Écrivains : c’est Roth qui, depuis tou-

jours, choisit où tracer la ligne de démarcation. Il est la main

de Sabbath dans les marionnettes surdouées. Il est la main

experte qui fabrique tous les gants de l’usine du Suédois. Il

est celui qui, après s’être sabordé, décide des conditions de sa
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résurrection. Ultime coup d’épingle dans la baudruche : le

faux Roth est un usurpateur. « Je suis celui de vous qui n’est

pas des mots » avoue-t-il. Ses manuscrits se révèlent vierges.

Il est incapable d’écrire !

Roth reste seul en scène. Rien d’autre n’existe que lui, lui

et ce don étrange, « cette chose qui lui permettait d’improvi-

ser sans fin », cette « chose » qui fait le cauchemar éveillé des

Non-Écrivains.

« Que l’écriture soit un acte d’imagination, voilà qui semble rendre

tout un chacun perplexe et furieux. »

Spinoza, Marx, Proust, Kafka, Freud, et Roth. Que la Réa-

lité prenne garde : quand un écrivain juif atteint ce sommet

d’isolement, d’intelligence, d’énergie, il jouit d’une puissance

de subversion absolue, dont on peut craindre le meilleur 1.

1. Clin d’œil à moi-même, alors en pleine rédaction de Pauvre de Gaulle !
qu’on n’aurait pas tort de rapprocher, mutatis mutandis (un Juif glorieux est
autrement plus isolé en France qu’aux USA), du Tricard Dixon de Roth.



Do ré mi fa Sollers 1

« Ils me prenaient pour un instrument, ils vont découvrir

que je suis une partition. »

Le Secret

C’était en février 1983.

Qu’est-ce que je lisais à cette époque-là ? Des classiques,

bien sûr. Plutôt les Grecs, je crois. Homère, c’est certain, et

Eschyle, Sophocle, Platon, ces eaux-là.

Un jour, entre l’Iliade et l’Odyssée, allez savoir pourquoi,

moi qui me désintéresse royalement de mes contemporains, je

décide de remonter flâner à la surface, prendre une goulée d’air

du temps. Je vais dans une librairie, le titre, Femmes, me plaît,

je l’emporte, je le lis. J’ai dix-neuf ans.

« Le monde appartient aux femmes,

C’est-à-dire à la mort,

Là-dessus tout le monde ment. »

1. Printemps 1995.
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Quel choc ! Tout le livre exhalait l’arôme harmonieux d’une

haleine pensive, repérable en vingt lignes si vous avez le nez.

Soit vous arrive le râle méphitique du mensonge, soit ce

radieux timbre de voix du vrai : l’IHSV radical — Intuition,

Humour, Style, Volupté —, virus flamboyant que seuls se

transmettent les plus grands parmi les écrivains.

Il y avait donc, vivant en même temps que moi, dans mon

Paris, dans ma langue (Nabokov était mort depuis 1977,

Borges un vieux dieu usé, Céline et Hemingway aussi

mythiques déjà que Proust et Joyce), un écrivain qui possédait

le sens stylistique du temps, l’art technique de la guerre, une

vision décisive en théologie, et une oreille profondément pic-

turale de ce vieux conflit hommes-femmes qui laisse l’huma-

nité ahurie et dont je commençais seulement moi-même, à

dix-neuf ans, à réaliser l’ampleur universelle, l’omniprésence

magnétique aveuglante.

C’était comme si un Ulysse gai et fulgurant était venu trou-

ver un jeune Achille oisif retranché dans son camp, pour lui

dire : Certes, la fin du siècle est sombre, et elle t’offense quoti-

diennement de son incommensurable lourdeur. Mais vois :

moi je lui ai déclaré la guerre, et je suis en train de gagner. Il

ne tient qu’à toi de me suivre.

La même année je m’abonnai à L’Infini. J’y découvris l’ad-

mirable Paradis : la question « ponctuation » ne m’a pas seule-

ment effleuré ; j’y retrouvais spontanément la même voix que

dans Femmes. Par ailleurs ce pan de Paradis publié dans le

premier numéro de L’Infini me toucha singulièrement : il

commençait par le mot hébreu « kodesh », et s’arrêtait au mot

« joie », lequel n’est autre que mon propre nom hébreu :

Sim’ha.

Je lus ensuite Paradis en volume, puis tous les romans et

essais au fur et à mesure de leur parution jusqu’à La guerre du

goût, le dernier en date.
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Une phrase que j’aime, au hasard, pour faire entendre la

vélocité typique du geste verbal de Sollers : « J’ouvre cette

bouteille de la Lagune, je la bois lentement, je vais dormir, et

le lendemain matin, je sais que j’ai été filtré par Bordeaux. Il

faut dormir le vin pour le comprendre. »

Toujours la même sensation aérée d’une pensée parfaite,

c’est-à-dire substantiellement classique. La littérature clas-

sique n’a rien à voir avec la forme, ni avec la vieille affaire

« écrivain mort ou vif » : Sollers est d’ores et déjà classique

(Nabokov, Borges, Bataille, Artaud, Proust, Hemingway,

Céline, ou Philip Roth aujourd’hui, sont classiques), donc il

est vivant, comme le sont Homère, Baudelaire, Saint-Simon,

Gracian... Et ceci n’est pas une image.

De L’intermédiaire - écrit en 1962, découvert dans la revue

cet été (1994) avec stupéfaction tant c’est déjà du très solide

Sollers — au Secret, toujours cette belle trémulation des mots,

ces parcelles électriques qui donnent une luminosité fibrée au

texte (le « fibré », sensation sollersienne par excellence), tres-

sant une admirable pensée du Temps et de la Guerre 1, jouant

l’être (au sens où on dit « jouer un coup ») en direct prophé-

tique quand tous les autres sont en différé nostalgique, se

déployant ici ou là imprévisiblement, planant ces temps-ci au-

dessus du champ de bataille « Heidegger » après avoir cinglé

dans le golfe « Debord », choisissant infailliblement les meil-

leurs armes avec l’élégance et le goût sans réplique de l’ancêtre

du narrateur dans Portrait du Joueur, pour « coïncider avec le

cœur chaud et plumeux du mouvement ».

Tel est d’ailleurs l’intérêt de lire un grand écrivain vivant

(au sens banal) et en pleine forme. La surprise reste entière. Il

est engagé dans une passionnante partie d’échecs radicale

contre la Société du Spectacle, contre le Siècle même (Molière

1. 2 Cf. Fini de rire.

388



et Voltaire, radiographes et adversaires parfaits de leur siècle,

sont des références nettes de Sollers), toujours en cours, tou-

jours plus subtile, toujours plus haute, toujours plus

complexe, toujours plus rapide, toujours plus victorieuse.

Une évidence, donc, que je perçus très tôt : l’animalité litté-

raire de Sollers. Une preuve ? Une phrase.

« Je referme les yeux, et je me vois tout à coup pousser mon atte-

lage, là-bas, jusqu’au bout, vers l’ouest, là où les avions descendent

et clignotent, des chevaux de vent et de nerfs, souples, rapides,

écumants, volontaires, leurs crinières brillent dans le couchant, per-

sonne ne les remarque, ils galopent au milieu des bateaux, chevaux

et bateaux, le rêve, ils se faufilent et foncent vers l’horizon rouge,

sur le mercure déjà nocturne de l’eau, je les tiens à peine mainte-

nant, ils m’échappent, ils ont leur idée, leur cri d’attraction muet,

ils se sont débarrassés de moi, ils filent, ils sont ivres, je sens leurs

muscles jouer sans efforts, leurs encolures impatientes, vibrantes,

ils se sont réfugiés ici avec moi, en moi, ils vont se fracasser sur la

ligne invisible, mais peut-être pas, comment savoir, ils frôlent à

peine le canal bouillonnant du soir, je les laisse, je lâche les rênes,

ils veulent passer eux aussi, et peut-être vont-ils passer, malgré

tout, museaux et naseaux comme directement vaporisés dans l’en-

vers. »

Pour un grand écrivain, la vie n’est qu’une seconde nature.

L’écriture filtre l’existence, comme le Bordeaux « filtre » le

corps.

Quoi ? Il faudrait que je parle de la revue ? La collection ?

Mon Céline ? Mon Proust ? Les articles sur moi ? Ma photo

dans le hall de Gallimard ? Et toutes les péripéties de ma

notoriété naissante 1 ?

Quel intérêt, franchement...

1. Le prétexte de ce texte est une demande, faite par mon ami Philippe
Forest, d’évoquer mon expérience de la revue et de la collection L’infini, à
l’occasion d’un numéro spécial.
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Vous n’avez donc pas encore compris que l’infini, c’est lui.

L’Infini (la revue) en est d’ailleurs la preuve vivante, traçante,

percurrente (« qui court à travers », concept sollersien : « Ici,

l’œil s’efface dans ce dont se souvient l’oreille. »). Et si tout

le monde est autant tracassé par l’image de Sollers, c’est que

personne ne veut entendre à quel point cet homme est le Texte

des textes. C’est vrai de tout grand écrivain, mais invisible-

ment. Sollers est le seul, à ma connaissance, à l’être à l’œil nu.

Pour moi L’Infini restera donc d’abord comme un recueil

d’épiphanies sollersiennes (un immense Rire de Rome, en

somme), une série mathématique d’émanations, un contre-

point d’illuminations séfirotiques du filtrum de Sollers.

Sollers est une voix (premier mot de Paradis) parlant en

textes, ouvertement, comme d’autres parlent en langues.

Comme par hasard, cette expression est devenue synonyme,

dans certaines traductions des Actes des Apôtres, de « parler en

charabia » ; de même ai-je appris avec consternation, à

l’époque où je nageais gaiement dans le swing d’ondes de

Paradis (lu en Sicile, l’été, au bord d’une piscine), que Sollers

traînait depuis longtemps une réputation d’illisibilité.

Sollers en tout cas me semble apporter la preuve flagrante

que Proust a vu juste (les « cinquantes cathédrales de

Monet ») : tous les écrivains n’en sont qu’un. Ce qui implique

très logiquement qu’un écrivain peut ici et maintenant être

tous les autres. La guerre du goût renouvelle assez la démonstra-

tion, mais Sollers le disait nettement dès Femmes, avec, déjà,

l’idée cabalistique du filtre :

« Je suis Balzac, je suis Cervantès...

— Je suis Melville et Shakespeare...

— Et nous sommes tous des ombres de Je Suis... Lequel n’est per-

sonne en particulier... Ou pas seulement... Ou de façon si invrai-

semblable que ce n’est pas la peine d’en parler...
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— Et la parole fut envoyée par Je Suis à X. pour dire...

— Ça c’est la Bible... Maintenant, attention !... N’importe quel

crétin peut s’imaginer être dans le coup...

— Croyez-vous ?

— Non, pas vraiment... C’est vrai qu’il y a un filtre... Terrible...

Stable, on dirait... »

Mais comment pouvez-vous prendre cela à la lettre ! Ce

n’est qu’une image ! C’est impossible ! Vous n’y songez pas !

D’ailleurs « Je suis qui je suis » est une farce tautologique !

Tous les écrivains réunis vivants en un seul ? comme dans une

amphore fluide de mots ? C’est absurde ! « Nul Homme n’est

une isle complète en soy-mesme » ! Etc !...

« À-la-lettre », lecteur, c’est mon autre nom.

Sollers est précisément l’homme-île par excellence : Ré,

Venise, Paris, « sa » Chine, Rome... Une île volante si vous

voulez, comme la Laputa de Swift. « Quand j’écris, moi,

j’avionne. » C’est clair.

Un reporter a un jour bêtement comparé Sollers à André

Breton. Allusion je suppose aux supposés réseaux, influences,

manipulations, à la « papauté » littéraire, etc. Et bien c’est

grotesque, et nettement calomnieux sous une apparence

d’éloge. Sollers est un classique (pour les raisons que je viens

d’effleurer), pas Breton (qui, encore vivant, était déjà mort).

D’ailleurs si Sollers aime autant le Pape, c’est bien parce qu’il

ne se prend pas pour lui. En outre c’est une comparaison inju-

rieuse quand on connaît la fidélité de Sollers à Bataille. Lou-

voyant d’emblée entre Mauriacharybde et Scyllaragon, Sollers

a élu Bataille (donc l’art de la guerre) contre Breton (c’est-à-

dire le charlatanisme celte), comme il a élu Ré contre la

France, Venise contre Vienne, Bordeaux (le Sud galant et litté-

raire) contre Marseille (le Sud raciste et populaire), Paris

(cathédrale de la littérature) contre Francfort (foire du livre),

391



New York contre Los Angeles, et bien entendu « Rome contre

tous » (Le Secret).

Quoi ? Malgré cette mise au point, tu aimerais quand même

une image, quelque chose de plus visible pour illustrer Sollers-

L’Infini ? Mon Dieu, lecteur, tu as décidément un cd-rom

greffé à même l’encéphale ! Enfin bon, puisqu’il te faut une

comparaison, c’est évidemment Diderot-L’Encyclopédie qui

s’impose. Même corps sain, même allégresse, même clarté sty-

lée dans la pensée, même traversée souriante du Savoir (stricte-

ment jamais ennuyeux, jamais universitarisant, jamais

vainement érudit ; la pensée est une fête mobile, pas un avoir

figé), même aisance dans le français, même matérialisme hété-

rosexuel, même tranquille incroyance, même génie évident,

aux sens militaire (art des constructions) et intellectuel (art de

l’invention).

Tu veux une image ? Voici un tableau : Diderollers par

Fragonard. Les cheveux légers comme des flammèches gris

clair ; le front solaire éclairé par une auréole intérieure, une

élection intrinsèque ; le sourire d’ironie en biais ; le large col

blanc comme deux ailes au repos ; la cape grenat comme une

bouteille de Pomerol (Pomerollers !), son revers rouge comme

celui d’une jupe de sang d’où les bras citron s’échappent libre-

ment (je suis né du vagin d’une femme, les bras ne m’en tom-

bent pas pour autant...) ; la main gauche tapotant un invisible

clavier sur l’épaule pour trouver la note juste ; la droite pal-

pant le papier comme une étoffe inouïe, fraîche, blanchie, heu-

reuse...

« Du sommeil enveloppé ou nu à la veille habillée mais toujours

un peu négligente, “à l’aise”, la pensée se poursuit, la même, celle

d’un corps sans cesse étonné d’être là, qui calcule, évalue, se rap-

pelle, se débarrasse. C’est le matin, Diderollers vient de se lever, il

s’est mis à lire, il regarde un arbre par la fenêtre, tout fonctionne à

la fois, le savoir, la réflexion, l’observation, le nerf de formulation. »
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« Sollers joue Diderot » ? Oui, mais alors au sens du

« joueur » dans le Portrait : je joue Diderot contre Rousseau,

Voltaire contre Kant, Parménide contre Platon, Homère

contre Virgile... Au sens aussi où Proust joue Saint-Simon,

Céline Voltaire, Pascal saint Augustin, Mallarmé Du Bellay.

Au sens où un écrivain peut se draper dans un autre comme

dans un habit (« Vous vous êtes revêtus du Christ », écrit saint

Paul aux Galates).

La Littérature, enseigne Fragonard, est une cape, une vague

de velours d’où jaillit un grand signe égal jaune tiède formé

par les bras : Diderot = L’Encyclopédie, Sollers = Diderot, « Sol-

lers m’égale », disent les bras de Diderot.

Ça vous étonne ? Pourtant l’écriture comme drapé (le châle

de prière) est une vieille idée cabalistique qui n’a pas autre-

ment surpris Pascal. Ni Kafka. Sollers traite de la question

des « robes » (comment se dérober aux robes) dans une scène

très drôle de Portrait du Joueur, où il évoque la fin du Château.

Et il semble bien en effet que la réponse d’un écrivain à la

dissimulation sexuelle généralisée du non-être (d’où le texte-

film génial — lisible comme jamais film ne le fut — de Sol-

lers sur Rodin), soit de se draper dans d’autres écrivains pour

devenir ce qu’il est, thème majeur de la pensée de Kafka :

« Connais-toi toi-même... Afin de te changer en celui que tu

es. »

Ce que démontre l’œuvre de Sollers, c’est qu’il ne s’agit en

réalité ni de filiation, ni d’imitation, ni d’inspiration, ni de

succession, ni d’influence, ni de métempsychose, ni de perpé-

tuation, ni d’admiration, ni d’amour (« L’amour est une haine

qui se donne le temps de se retourner », dit judicieusement

Sollers), ni de transsubstantiation.

Il ne s’agit donc pas non plus d’héritage (au sens bêtement

scolaire où Mallarmé serait l’héritier de Baudelaire), car la Lit-
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térature est absolument anachronique (la preuve : la cape de

Diderot a manifestement la couleur de Sollers), et foncière-

ment gratuite.

Cette question de la Dette est réglée par Sollers dans Le

Cœur Absolu où le narrateur finit par ne pas faire le travail

pour lequel on veut le payer d’avance, en le subvertissant (en

substituant Homère à Virgile à travers Dante).

En écrivant sur Nietzsche, Watteau, Debord ou Casanova, il

sollersise Nietzsche, Watteau, Debord ou Casanova, en même

temps qu‘il rend chacun à lui-même pour mieux se retrouver

seul avec soi.

Autant dire que les écrivains ne forment même pas une

communauté d’élus. C’est une des leçons à tirer de l’extraordi-

naire intransigeance littéraire de Nabokov, si souvent manifes-

tement à côté de la plaque, le sens de ses fureurs et erreurs

étant exclusivement aristocratique et stratégique.

En somme, un grand écrivain n’a d’identité qu’intermé-

diaire. Son corps, son existence, sa vie sont les pivots multiples

et rejouables à l’infini entre son cerveau et ses phrases. Dans

un petit texte intitulé Mon cerveau et moi : « Mon cerveau a un

livre préféré : L’Encyclopédie. De temps en temps, pour le

détendre, je lui fais lire un roman, un poème. Il apprécie. »

Et dans L’intermédiaire : « Je repasse par moi avec étonnement,

oui, j’arrive à supporter le point d’appui où il m’est permis de

coïncider avec mon corps. »

C’est en vivant la lecture des autres grands écrivains qu’on

peut le plus librement laisser chatoyer à distance ses diverses

facettes d’écriture. Le narrateur de Portrait du Joueur se nomme

« Diamant », Sollers se nomme « Joyaux », ceci appris person-

nellement dans Paradis - en un relevé d’identité compact et

aussitôt dissout dans la navigation torrentielle du texte — et

non à la télévision ou dans les magazines.
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Sollers appelle ça les IRM, les Identités Rapprochées Mul-

tiples, le magnétisme poudroyé par la biographie autonome

reflétée dans l’oblique, la diffraction infinitésimale du corps

en mots (en noms) pour radiographier tous les spectres de

corps qui s’aimantent à leur nom. Will, S., Diamant, « Pap »

(le french father de la jolie France), Rouvray, Froissart, Clé-

ment... ces trois derniers se rejoignant dans Le Secret avec la

féérique Luz, la Bienheureuse lueur de cette trinité d’intelli-

gence (au sens anglais).

Mais les IRM de Sollers sont aussi (et c’est là que tout se

simplifie — ou se complique, si on croit naïvement aux clés

et à l’autobiographie romancée, même si cela ne veut pas dire

non plus que les modèles n’existent pas en réalité) Cyd, Isia,

Deb, Sophie, Luz, Reine, Jeff, Frénard, Lena, France, Mex,

Judith, Norma, Mother, Julie, Paul, Marie, Leslie, Liv, Sigrid,

Marco, Cecilia, Geena...

Vous étiez prévenus. Cet homme est une partition.

Le XXI
e siècle afflue à grande vitesse. Il est déjà là en puis-

sance et en acte dans toute son ignoble vacuité. La suite ne

s’annonce pas gaie. Il ne sera évidemment pas religieux ni

spirituel, comme ressassent les journalistes, mais violemment

idolâtrique.

L’argent, entre mille autres exemples de spectaculaire

intégré, est en train de réaliser concrètement son vieux rêve, se

déconnecter irréversiblement du verbe en vue de transformer

l’écriture en déchet social, et cette opération a lieu désormais

à même les corps. Le Secret dit l’essentiel là-dessus (le pessi-

misme radical de Sollers est une des clés de voûte de son

œuvre).

À un jeune écrivain alerte d’aujourd’hui, qui sait penser

(c’est rarissime) et qui est calmement décidé à guerroyer, le
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conseil est donc de « jouer » Sollers, contre à peu près tout le

monde.

Rien n’est gagné, tout est jouable. Ton corps s’en sortira

peut-être, ou pas. Cela ne dépend que de toi. Ta joie est une

arme majeure, attends-toi au pire, mais nul ne peut entraver

ta liberté de choisir tes atouts.

« Rien n’est plus dû à la vanité que la risée », écrit Tertu-

lien, « et c’est proprement à la vérité à qui il appartient de

rire parce qu’elle est gaie, et de se jouer de ses ennemis, parce

qu’elles est assurée de la victoire. »

Voici un de mes atouts. J’en ai une batterie d’autres.



Sollers, Venise, Casanova 1

Pour aller de Sollers à Casanova, il faut passer par Venise.

Sollers a raconté sa découverte de Venise. C’est l’automne

1963, il a 27 ans, il a déjà écrit deux romans applaudis à la

fois sur sa droite (Mauriac) et sa gauche (Aragon). 1963 est

une année décisive. Paul VI, qui poursuit l’immense entreprise

« Vatican II », va inaugurer la mode papale – « casanovale »

— des voyages à tout va, selon une stratégie du perpetuum

mobile que reprendra Jean-Paul II. Ces trajectoires zigzaguantes

sont inspirées par les canaux de Venise, où « la désorientation

est constante, ponctuelle, courbée, systématique, mais n’en-

gendre aucun désordre » explique Sollers.

1963 est aussi l’année où le « spectaculaire intégré » prend

brutalement son envol avec l’étrange assassinat en technicolor

de Kennedy. Sollers décrit justement la première sensation de

Venise comme une détonation.

« La nuit (il était très tard, il n’y avait personne ni sur la place, ni

dans les ruelles) favorisait ce choc semblable à celui qu’on ressent

dans l’épaule en tirant un coup de fusil. Détonation silencieuse,

vide, plein, vide ; évidence intime. »

1. Octobre 1998.
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Cette année-là, Sollers publie un recueil d’essais et de nou-

velles intitulé L’intermédiaire. Venise, en effet, est un inter-

mède dans l’espace et le temps entre les écueils

Mauriacharybde et Scyllaragon (« Venise est une ville à la

dérobée, une parenthèse de profond silence, ou rien. »), où

Sollers va, dans une tranquillité insoupçonnée, métamorphoser

sa langue en lagune : autrement dit commencer de pratiquer

des boutures de chinois sur son français maternel.

« Venise n’est que lagunes, lacunes, pleins absolument

vides, vides aussi pleins que ces pleins », écrit-il.

En résumé, pour Sollers, Venise c’est la Chine à portée de

main. « Un des plus grands plaisirs de Paris », écrit Casanova,

« est celui d’aller vite ». Sollers le démontre en allant de Paris

à Venise en un paragraphe de Carnet de nuit, compact comme

un poème chinois :

« Je regarde l’azalée rouge, puis le dôme du Val-de-Grâce, je ferme

la porte, pluie, taxi, aéroport, Alpes, neige, motoscafo sous la pluie,

tunnel d’eau grise, j’ouvre la porte, je redescends, café, mouette à

la jumelle en suspens sur l’eau, bec orange, calme, près du grand

deux-mâts amarré au quai, le Vaar, de Gibralatar. (Vaar : Vrai.) »

On comprend l’intérêt de Sollers pour Casanova : voilà un

homme qui a quitté sa langue-lagune pour pouvoir se rendre

plus vite vers le vrai.

« J’ai toujours été, d’une façon ou d’une autre, mis à la

porte », annonce Sollers. Or Casanova est « le technicien le

plus consommé de l’évasion ». Si le langage est bien « la

demeure de l’être » (Heidegger), on comprend que Sollers sur-

nomme « Casa » cet homme qui, n’écoutant que son corps,

emporte sa case verbale partout avec lui, en qualifiant comme

par hasard son sperme de « Verbe ». « Il a un corps exception-

nel, il l’a suivi, écouté, dépensé, pensé. »
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Ce corps voyageur commence son évasion dès l’enfance, avec

une hémorrhagie étrange sur quoi insiste Sollers, comme si le

corps exigait d’emblée de se faire mettre à la porte de ce qui

l’a engendré et entend le retenir : ce qu’on nomme banalement

les « liens du sang ». L’inceste librement transgressé par « Ca-

sa » correspond aussi à ce type d’évasion. « Écrire, c’est couper

dans la chaîne biologique ou généalogique, acte de liberté,

donc, exorbitant, et, pour cette raison, très surveillé. »

Le narrateur de Studio revient également sur ses maladies

d’enfance, ces insistantes opérations des oreilles, une sourde

volonté autrement dit de ne pas laisser colmater les échappées

essentielles du corps. Casanova passe son temps à attraper des

maladies vénériennes entre deux cures. Le narrateur du Cœur

absolu (roman dont Casanova est, avec le Pape, un personnage

essentiel) souffre d’énigmatiques grippes à répétition qu’il

refuse de soigner. Ça revient au même.

« Giacommo a ce qu’on pourrait appeler un corps-frontière, tou-

jours très attentif à ses excrétions et à sa fragilité d’enveloppe. Il

ne jouirait pas autant, d’ailleurs, s’il en allait autrement. Le jeu, le

libertinage, l’écriture sont les appareils de cette porosité instable. »

Quant au « libertinage » de Casanova, que Sollers étudie le

crayon à la main, il serait plus juste de parler simplement de

« liberté », puisque cette émancipation-là — avec celle, si rare

et d’ailleurs complice, de l’esprit — est, au fond, la seule vraie.

Outre l’inceste heureux, déjà analysé chez Molière dans Les

Folies françaises et chez Fragonard dans La Guerre du goût, Casa-

nova s’intéresse au lesbianisme, comme plus tard Proust

auquel Sollers le compare.

Pourquoi ce « thème lesbien » est-il crucial chez Casanova,

Proust et Sollers ? Parce qu’il est aussi une ardente expérience

de la « porosité instable », une passation initiatique de savoir,
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initiation à laquelle participe activement le « Verbe » de Casa-

nova, une bouture érotique émancipée de la Loi de la perpétua-

tion de l’espèce, un « inépuisable au-delà de tout effort » selon

Heidegger que cite Sollers, un éminent passage des frontières,

une transmission transgressive qui n’est pas de l’ordre de la

procréation rentable, mais du secret, de la jouissance, et du

temps à l’état pur.



L’autre Carmel 1

De quoi s’est-il agi, durant toute l’affaire « Carmel

d’Auschwitz » ? D’infamie et de mauvaise foi : pas grand

chose en somme. Une pieuse crispation, des éclats de voix, et

de nombreux imbéciles agacés par l’ingénuité de quelques

errants qui osaient réclamer que leur douleur ne fût par trop

bafouée.

Entre Juifs et Chrétiens, c’est la vérité qui est en jeu. La

vérité en tant qu’elle est un jeu, une fête mobile de scintilla-

tions, une gerbe d’éclats, une volée de dards du dire sur quoi

le poing se referme avec extase pour, se rouvrant, ne découvrir

que les meurtrissures d’un songe évanoui.

Il n’est pas de dialogue judéo-chrétien possible, pas même

sur le mode du scandale (au sens étymologique d’une pierre

d’achoppement) comme cela vient de se produire. Le christia-

nisme est au judaïsme ce que la bourgeoisie fut à Baudelaire

(la bourgeoisie c’est-à-dire le monde, la nature, le siècle, « tout

le XIXe siècle conjuré » écrit-il à Flaubert) : « Vous êtes la

majorité, lance-t-il aux Bourgeois en exorde de son Salon de

1846, — nombre et intelligence ; — donc vous êtes la force,

qui est la justice . »

1. Automne 1990.
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On ne dialogue pas avec son conquérant, d’autant moins

qu’il parle votre langue, prie votre Dieu, vous réclame en son

temple, et fût-il persuadé que la guerre se poursuit puisque

votre soumission ne lui est point encore acquise. On hait son

vainqueur, on l’aime à la rigueur, on l’observe, on le juge, on

lui demande l’aman ou encore on s’indiffère, mais on ne dia-

logue pas.

« Parce que et puisque autour de vous ils vous ont désolés

et aspirent à ce que vous soyez l’héritage du reste des nations,

vous êtes montés sur la lèvre, la langue et la médisance des

peuples » crie à Israël le prophète Ézéchiel, dans la belle et

pulsatile traduction d’André Chouraqui. « Car la parole de

Dieu est vivante », écrit comme en regard saint Paul aux

Hébreux, « opérante et plus coupante qu’aucun sabre à deux

tranchants. »

Le « fil » d’une épée se dit précisément sa « bouche » en

hébreu. Il n’y a pas de dialogue possible, pas plus que les deux

tranchants du même glaive ne sauraient se combattre. Pas de

débat entre le judaïsme et le christianisme, mais autre chose

dont le lieu n’est pas tant entre qu’à l’extrême berge de l’un

ou l’autre, comme à l’orée d’un abîme dont on ne saisirait,

depuis la rive opposée, que l’écho d’un murmure.

Un homme, un catholique, se tient depuis longtemps en

cette périlleuse position, tel son Christ jadis sur les flots

déchaînés de Gennésareth. Il est carme, a vécu onze années en

Israël, possède le texte biblique à l’instar d’un Hassid et

consacre sa vie à opposer la digue de son étrange chuchotement

aux aboiements courroucés des siens. Pour vous représenter le

Père Michel De Goedt, contemplez un personnage du Greco,

de ces êtres oscillants à la silhouette frêle et au visage immen-

se ; imaginez-lui le doux sourire d’une figurine de Carpeaux,

les mains d’un pianiste, et l’acuité d’oreille d’un aveugle, d’une
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statue de cathédrale aux yeux bandés ou d’un mystique extra-

lucide.

Michel De Goedt est un métaphysicien de l’écoute, je veux

dire un homme pressé de ne parler qu’après avoir accepté, par

une démarche qui le rapproche de Lévinas, la singularité de

son vis-à-vis.

Il écrit, dans un texte qui s’essaye à Penser la théologie de la

redemption après Auschwitz : « De l’espèce de stupeur qui habite

le respect demandé par la Shoah naît le désir de ne rien propo-

ser qui ne soit audible pour une oreille juive. »

C’est à la fois un principe de son éthique, au sens d’un art

de se conduire, et un postulat de sa réflexion théologique, car

ce carme est aussi un écrivain et un penseur.

Première et paradoxale conséquence de cette éthique, le

Père De Goedt parle vite, très vite ; vous devenez avec lui

étranger à votre propre langue, et il faut tendre l’oreille pour

saisir le détail de son phrasé jovial et cinglant comme une

arabesque de Pollock. Lorsque tant de chrétiens, forts du sup-

posé retard messianique des Juifs, sont « tout occupés du désir

de répondre à ce qu’ils n’écoutent point » (pour paraphraser

La Bruyère), sa parole semble au contraire pressée par l’urgence

d’une voix intérieure que « la mémoire de la Shoah laisse mon-

ter », écrit-il, « aux oreilles du théologien chrétien, une voix

qui prescrit une autre manière de penser la Rédemption ».

Quelques religieuses furent naguère fort étonnées, et fran-

chement agacées, quand le Père De Goedt, qui avait la charge

de diriger leurs oraisons, exigea d’elles de ne plus proférer

le Tétragramme dans leurs prières (le ridicule « Yahvé » des

traductions chrétiennes qui sonne comme le salut à un des-

pote), afin de ne pas choquer une oreille juive qui avait certes

peu de chances d’être présente en ce couvent, mais qu’il leur

demandait de toujours considérer à proximité, comme après

tout elles le faisaient naturellement de leur Juif de Christ.
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Une brave femme, habituée de la chapelle du couvent de la

Villa de la Réunion, fut à son tour carrément abasourdie, lors-

que le Père De Goedt lui fit savoir qu’après avoir entendu à

plusieurs reprises ses remarques naïvement antisémites, il ne

voulait plus la recevoir, ni l’écouter ni lire ses lettres jamais.

Voilà qui donne un aperçu de l’intransigeance de cet

homme rare, laquelle point encore avec talent et profondeur

dans ses écrits, dans sa volonté de tisser un lien original du

christianisme au judaïsme, un lien qui échappe à l’optimisme

fade des clubs d’« amitiés judéo-chrétiennes » où, remarque-

t-il désinvoltement, « on ne rencontre en général que des chré-

tiens ».

Il est obscène, dit d’abord le Père De Goedt, de comparer

la souffrance du Christ à celle des martyres du nazisme, une

telle comparaison répugnant rarement à se muer en appropria-

tion : « Le théologien sent l’indécence absolue d’une mise en

relation routinière qui lui ferait dire : “Toute souffrance est

assumée dans la souffrance rédemptrice du Christ ; donc cette

souffrance l’est aussi.” » ; à l’inverse, « c’est dans l’humilité du

peu qu’il a souffert, que le Rédempteur peut éprouver la peine

de voir les siens tant souffrir ».

En outre, « dans l’accomplissement des Écritures, tel que

les chrétiens le conçoivent, se situe une prolempsis du peuple

juif, une “assomption” dont la nature et le délai qui la marque

interdisent au théologien d’interpréter ce qui appartient à

l’existence et à l’histoire des Juifs en termes de réduction, d’in-

tégration ou d’absorption ».

Chaque phrase du Père De Goedt est également frappée au

sceau d’une foncière foi chrétienne et de la considération de ce

judaïsme qu’il connaît si bien ; il prépare ainsi chacune de ses

homélies (« L’homélie est ni plus ni moins un midrach ! » dit-

il) en s’aidant de Rachi, qu’il étudie dans le texte évidemment.
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On se doute qu’il n’a pas manqué de se prononcer lors de

l’affaire « Carmel », ni d’être bousculé de toutes parts par des

catholiques polonais ou français qui eurent l’impudence de lui

reprocher de renier les siens et sa vocation religieuse, parce

qu’il osait insister sur « la singularité radicalement et noire-

ment incomparable de la Shoah » ; répéter que le « virulent

antijudaïsme pseudo-théologique qui s’épuise à vouloir “théo-

logiser” l’antisémitisme n’est pas mort » ; prétendre que « la

plantation de la croix dans les lieux de la Shoah est affreuse

méprise sur ce qu’est l’humble mystère de la Croix » ; et

conclure que « les Carmélites s’honoreraient, rendraient ser-

vice à l’Église polonaise, libèreraient les relations entre Juifs

et Chrétiens gravement compromises de leur fait, en quittant

des lieux qui ne souffrent que le silence du “passant” ».

Car Auschwitz, explique le Père De Goedt, n’appartient pas

réellement à la géographie ni à l’histoire, ce n’est ni un lieu

vraiment ni un événement, « quand on y est on ne s’y trouve

pas », dit-il. « Un lieu qui est comme troué par une sulfureuse

volonté de décréation, de défiguration de l’image de Dieu et,

doit-on ajouter avec tremblement, de défiguration de Dieu

même, un tel lieu est non seulement inhabitable, non-appro-

priable : il est inaccessible. C’est un lieu qu’on traverse, ou

plutôt, c’est un souvenir impossible à traverser, un souvenir

qu’il est, pourtant, nécessaire de parcourir, comme à reculons,

pour arriver à ce point où l’on entend une parole lourde d’un

insupportable poids de silence : ici, des hommes ont voulu se

prouver qu’un peuple n’avait jamais eu lieu, n’avait jamais eu

droit à un lieu ; à ce peuple, jamais rien n’était “arrivé” venant

du Ciel, jamais plus rien ne lui arriverait ; et la trace même

de la négation du lieu devait être effacée. »

Voilà pourquoi je tenais à rendre hommage à cet être

magnifique, singulier et, ne nous leurrons pas, sans doute
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exceptionnel. Lui-même est plutôt pessimiste et ne s’abreuve

d’aucune illusion concernant l’antijudaïsme spirituel des Occi-

dentaux. Michel De Goedt est seul ou presque, il le sait, et il

n’en a cure ; il m’écrivait cet été : « On m’a dit : parlant

comme vous parlez, vous courez le risque d’être désavoué. S’il

m’arrive de l’être, je désavouerai le désaveu. »

En ce qui me concerne en tout cas, son murmure véloce, ce

qu’il nomme lui « ce tremblé en lequel la parole demeure

balbutiement », couvre le hourvari des chrétiens crétins, et eût

suffi à rédimer le génie du christianisme si je n’avais appris à

l’aimer déjà avec Bach, Mozart, au Louvre, sur les parois ajou-

rées des cathédrales françaises et en l’heureuse fraîcheur des

églises italiennes.



Sortir de l’air mort 1

« Douce couleur de saphir oriental qui s’accueillait dans

le serein aspect de l’air, pur jusqu’au premier tour, recom-

mença délice à mes regards dès que je sortis de l’air mort qui

m’avait assombri le visage et le cœur. »

Dante, Le Purgatoire

Il est arrivé un jour quelque chose de radicalement grave

à l’homme Philippe Forest, auteur de plusieurs essais remar-

quables (« remarqués » disent les critiques, toujours à côté de

la plaque), consacrés en particulier à Philippe Sollers et à la

revue Tel Quel : Un jour d’avril 1996 sa fille Pauline est morte

d’un cancer, âgée de 5 ans.

Autre chose est arrivé à l’écrivain Philippe Forest. Une sorte

de contre-cancer verbal, une efflorescence de mots venant jour

après jour traverser l’irréversible douleur morale — et sans

aucun doute la plus vive que n’importe quel être humain nor-

malement constitué puisse connaître —, élaborant ligne à

ligne une pensée de la mort, de la vie, de l’enfance et de la

maladie ; et en même temps une pensée de la manière même

1. Automne 1998.
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dont cette pensée qui s’appelle un roman fleurit sur le tapis

des souvenirs ; et aussi, enfin, une pensée de la non-pensée

refoulante qui sert aux êtres humains normaux à colmater cette

brèche de la douleur, de la maladie et de la mort.

Voilà précisément ce qui distingue ce roman, et avec lui

tout roman « dont on peut parler sans rire » comme disait

Nabokov (qui savait que les romans les plus dramatiques sont

parfois aussi les plus risibles), de tout autre récit, narration,

documentaire, thèse psychanalytique ou philosophique de cet

événement déchirant qu’est la mort de son propre enfant. Si

ce roman en est un, c’est parce que chaque fait qu’il décrit a

été vécu « dans la vraie vie » de son auteur, mais que cette

description même se définit, dans un style d’une luminosité

splendide (comme la nappe de neige qui ouvre le roman), tel

un contre-courant vital qui force sa voie à rebours du flux fatal

ordonnant l’inéluctable trame du récit.

Voilà ce qui fait que la littérature, contrairement à ce qui

s’ânonne un peu partout, n’est pas du domaine de la vie nor-

male. Tout le monde peut un jour connaître l’expérience tra-

gique que l’homme Philippe Forest a connu : très peu sont

capables de la penser. Penser revient à creuser l’absurde

« pourquoi ? » de la vie, et donc celui, tout aussi absurde, de

la mort. Or creuser n’est pas répondre. Seul le charlatanisme

universel des sectes de tout ordre — religieuses, médiatiques,

médicales —, chacune analysée et critiquée dans L’enfant éter-

nel, ont la prétention souvent agressive de répondre à ce qui

n’a que le questionnement pour substance. Creuser signifie

donner vie au questionnement. Ouvrir une lézarde dans la plé-

nitude suffoquante du Mensonge, c’est-à-dire en l’occurrence

des arguments officiels et officieux qui s’imaginent (telle est

leur misérable manière de masquer l’angoisse) avoir le dernier

mot. Or s’il y a bien un dernier souffle, il n’y a pas de dernier

mot. Telle est l’infinie vérité de la littérature.
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Cette vitalité étrange — qui est celle, classique, de l’art —,

apparaît entre autres dans la force humoristique de Forest. Par

exemple, dans le tour ironique qu’il donne à sa propre position

de jeune universitaire par le biais d’un dialogue hilarant avec

un de ses supérieurs.

La mort n’est la mort que lorsque la chair échoue à rendre,

au sens où l’on rend un coup, le verbe dont la théologie nous

enseigne qu’elle est faite.

« Le risque de l’irrémédiable est pris. Je suis né de ma fille autant

que de mes parents, par elle j’ai appris ce que signifiait ma vie et,

dans ce cauchemar tendre, tout a été engendré de nouveau. »

Lecteur, fais l’épreuve de ta propre vie. Prouve-toi que tu

n’es pas un mort qui attend que sa mort le confirme dans sa

spirale engluée de ténèbres : lis ce roman.



Journal d’un ouragan 1

´́τι ού́τως ε jστιı̀ν το θέληµα του̃ θεου̃,

αjγαθοποιυ̃ντας ϕιµου̃ν τὴν τω̃ν α jϕρόνων
αjνθρπων α jγνωσίαν.

En l’an 2058, Marc-Édouard Nabe aura 99 ans. J’en aurai
95. Nous ferons un échange de politesses : il m’offrira, orné

d’une tressaillante dédicace, le tome XII de ses œuvres
complètes dans la Pléiade, intitulé La Montagne d’inédits ; je

lui passerai, en vacillant sous le poids, un vrai buisson ardent :
mes sept essais talmudiques réunis en un volume sous le titre
Écrits de combat.

Le petit-fils d’Alexandre nous détaillera son dernier devoir
de français (« Expliquez et commentez ce texte tiré du Lys

d’or... »). Son père, le fils d’Alexandre, lui racontera pour
l’émerveiller que Pépé Nabe et Monsieur Zigzagdanski se sont
souvent assis dans le fameux bureau de L’Infini, oui oui, celui
qui a été transformé en musée l’année dernière, avec en vitrine
un fume-cigarette, une statuette chinoise, et deux bagues
étranges dont l’une, apprendrai-je à ces gamins d’un air mysté-
rieux, aurait appartenu à Casanova...

Logiquement tout devrait me séparer de Nabe.

1. Hiver 1993.
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Sa passion pour des auteurs mineurs à mes yeux (Suarès,

Bloy, Rebatet, Bernanos...), la mienne s’en tenant strictement

aux Classiques.

Ses références théologiques incongrues à mes oreilles (Weil,

Maritain, Massignon, Péguy...), mon catholicisme passant plu-

tôt par l’Ancien Testament et le Nouveau Testament —

A.T.N.T. : explosif ! —, Pascal, La Bruyère, La Rochefou-

cauld, Joyce et Proust.

Son rêve bizarre, exprimé dans Petits riens sur presque tout :

« Être le fils unique de Léon Bloy et de Simone Weil » (le

mien ? être le benjamin de Joseph et Ginette Zagdanski : c’est

fait).

Sa foule de fans enfarinés (les miens m’horripilent, alors

ceux des autres !).

Son intérêt pour les coïncidences astrologiques (quand bien

même j’éprouverais la plus microscopique curiosité pour ce

genre d’inepties, mon bienheureux judaïsme m’interdirait d’y

prêter foi).

Sa manie apparente du dévoilement (moi j’ai surtout celle

non moins trompeuse du leurre).

Et ainsi de suite.

En somme, et en omettant volontairement les dizaines de

points de beauté que nous possédons en commun (toute la

peinture italienne de Guglielmo à Picasso, la joie, Billie Holi-

day, Jérusalem, Kafka, la théologie, Céline, la littérature

envers et contre tous...), la seule chose objective qui me rap-

proche sincèrement de Nabe, c’est qu’il est un excellent

écrivain.

Pour cerner l’ensemble de l’œuvre de Nabe, il vaut mieux

commencer par la dernière de ses déflagrations en date : Tohu-
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Bohu, le tome II de son Journal intime. Il consiste en une spécu-

lation sphérique dont la circonférence est à peu près partout

et le centre nulle part ailleurs qu’au cœur de la première en

date des déflagrations de Nabe : la publication du Régal des

vermines.

Tohu-Bohu est un titre splendide pour ce sulfureux, sinueux,

savoureux, sarcastique, satirique second tome. Qu’est-ce qu’un

tohu-bohu exactement ? Une invention juive comme chacun

sait ou devrait savoir. Une gigantesque cavalcade pléonastique,

un « remuement énorme sans désastres » (Rimbaud), un lent

brassage de ripopée planétaire, une lourde pelote de lave gré-

sillante de mots, un éolipile mystique tuméfié de l’intérieur

par l’éternuement des foudres qui zigzaguent (l’écriture de

Zigzags, le second livre de Nabe, est au sein de l’intrigue de

Tohu-Bohu), un décalage tautologique torsadé comme les deux

pales d’une hélice, « tohu » et « bohu » étant à peu près syno-

nymes en hébreu, comme chacun sait ou feint de savoir.

Tohouvavohou ! Qui ne sent le souffle dispersant de l’aéronef

terraqué au décollage, la lévitation gargantuesque des choses !

Tohouvavohou, tohouvavohou, tohouvavohou, tohouvavohou... dites-

le comme cela une petite centaine de fois, très distinctement,

à voix haute et grave (Nabe fait une expérience comparable

avec le « Je vous salue Marie » dans L’âge du Christ). Ça y

est ? vous êtes sûr ? Bon, regardez vos pieds maintenant. Vous

voyez ? Vous voilà au moins à quinze bons centimètres du sol

(Nabe décrit la désopilante escapade d’un tapis volant dans

Visage de Turc en pleurs) !

Nabe a donc été plutôt bien inspiré de choisir ce titre.

D’ailleurs nabi signifie « inspiré » en hébreu et désigne les

prophètes, comme chacun sait ou n’en veut rien savoir.

Trêve de plaisanterie. Le tohu-bohu biblique est avant tout

un maëlstrom dans une bouteille d’encre. La Cabale conjugue
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en effet sur tous les tons, dans toutes les couleurs (dans Tohu-

Bohu, Marc-Édouard se remet à peindre) cette géniale trou-

vaille juive d’une création du monde par son écriture. Je ne

me lasserai jamais de le répéter, tant cela agace mes très philo-

sémites interlocuteurs. La création du monde est une gestuelle

performative : Dieu écrit la Genèse. Il trempe son roseau dans

l’encre, trace les lettres carrées dans les airs, et lentement l’uni-

vers s’érige. Et le tohu-bohu, enseigne l’éblouissant Zohar,

consiste précisément en ces « résidus d’encre qui adhéraient à

la pointe du calame ».

Les traductions du second verset de la Genèse se bousculent

au portillon du vortex : « La terre était tohu-et-bohu... déserte

et vide... informe et vide... solitude et chaos... » Quel éboulis !

Le néant s’émeut, le vacuum tremble, le rien grince, le trou

noir se boursouffle, toutes les légions du non-être grognent et

gémissent depuis ce premier jour de création, comme à chaque

fois que surgit un nouvel écrivain. Et ça n’a pas manqué de se

produire à l’irruption de ce jeune dandy à la face blême, aux

cheveux noirs, aux lunettes rondes, au grand chapeau, cet

ouragan hors-pair et que rien n’arrête.

Nabe était entré dans l’arène par une vocifération antisé-

mite. Dix ans plus tard son « Journal d’un ouragan » (un des

titres envisagés par Céline pour Féérie) se place sous la protec-

tion de la Bible. On aurait mauvaise grâce à ne pas reconnaître

là le signe certain d’un grand progrès 1.

Nabe’s dream, le premier tome du Journal intime, débutait

par le mot « FIN ». Finalement toute la question est là, car

le propre de ce livre passionnant c’est qu’il n’a par définition

1. Dix ans encore après (2003), hélas, la roue a refait un tour. J’y
reviendrai...
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pas de fin. Pas de happy end, pas de ouf ! aucun moyen de

l’achever vraiment, pas de mort légale. Le tome II commence

à la page 827, le futur tome trois s’élancera à la page 1649,

etc. « Comme Sisyphe une fois au pied de la colline ne peut

s’empêcher de remonter la pente, je suis condamné à pousser

le passé à l’infini. »

Nabe revendique clairement l’entreprise démesurée du

« Journal anthume » comme une machine de guerre tempo-

relle lancée contre son temps. Django Reinhardt (« Il crève

des harmonies qu’il reconstruit au fur et à mesure qu’il lance

sur elles des idées mélodiques chargées de les détruire. »

Nuage) composa un morceau intitulé Artillerie lourde : eh bien

voilà le Journal de Nabe, une artillerie lourde. Une colonne

élastique de chars d’assaut qui bombardent la visqueuse

vacuité de l’actualité à coups de roquettes intempestives.

Qu’est-ce qu’une roquette intempestive ? Une diversion à

contretemps, où et quand nul ne l’attend. « On doit toujours

agir au contraire de ce que l’ennemi peut souhaiter ; ne point

faire les démarches qu’il voudrait qu’on fît, et ne jamais man-

quer à celles qu’il pourrait désirer qu’on ne fît pas », écrivait

en 1730 le chevalier de Folard dans son Traité de la colonne et

de l’ordre profond, lesquels correspondent stratégiquement au

concept de « publication permanente » revendiqué par Nabe.

« On peut regarder la colonne comme un rempart mobile qui

se défend par lui-même. » Belle définition du Journal intime

perpétuel.

La tourelle tournoyante du char nabien est occupée par un

derviche vrilleur, avec en guise d’auréole un petit typhon au-

dessus de la toque, qui fait toupiller l’appareil via d’immenses

psalmodies régulées. C’est ainsi que Thelonious Monk se

métamorphosait soudain en une large spirale souriante au beau

milieu d’un aéroport, tel un vilebrequin vertical se désenfouis-
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sant du tuf du Temps en d’hilarantes hélicoïdes qui viseraient

ni plus ni moins qu’à monter au ciel.

« Le journal intime est une entreprise de résurrection, j’espère que

je n’apprends rien à personne. Le diariste passe le temps, en direct,

comme aucun média ne le peut. La télévision n’a fait qu’une bou-

chée du roman ; pour avaler le journal ça lui sera difficile. »

Ce livre singulier est vraiment une démomification en acte,
au jour le jour et souvent tard dans la nuit. La momie Nabe
toupille inlassablement en dévidant ses bandelettes qu’elle
déflore au fur et à mesure d’encre noire. « Sainte Nabe »
extirpe de sa bouche d’or tel un prestidigitateur une ribam-
belle multicolore de foulards de soie, l’inépuisable rouleau
retors de son parchemin jubilatoire. C’est un perizonium qui
se dénoue en bannière comme dans le Calvaire de Lieferinxe
au Louvre, un phylactère qui surgit sans fin de ses phalanges,
une excroissance hiéroglyphique qui pousse comme une barbe
fleurie, l’interminable rouleau vermiculé d’un orgue de Barba-
rie qui joue du Parker avec son Mont-Blanc, une frémissante
fourrure de signes. Et plus le tas de bandelettes s’accumule à
ses pieds, plus la momie redevient vivante, libre, agréable,
généreuse, épanouie, trémoussante, souriante. Vous pensiez
avoir définitivement enterré ce cadavre dès son premier livre ?
Pensez-vous ! Non seulement la momie est loin d’être morte,
mais en plus elle swingue !

J’ai commencé Tohu-Bohu le 20 novembre 1993. Je l’ai ter-
miné trois jours plus tard. Aussitôt ce tome II refermé, j’ai
pris le métro et suis descendu au Luxembourg pour me plon-
ger dans le tome XII.

Quelle foule ! Tous les personnages étaient là, réunis par
Nabe pour fêter la sortie du livre. Certains n’avaient plus
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donné de nouvelles depuis le tome V. D’autres, très présents

dans le tome III, fusillaient du regard ceux qui avaient pris

leur place dans l’intrigue du tome IV. Un jeune homme qui

n’émergerait qu’au tome IX cherchait un moyen d’enjamber

les tomes X et XI pour aller séduire une jeune femme qui

disparaîtrait irréversiblement après le tome XII.

Il y avait bien sûr tout le cirque des intimes de Nabe, la

belle Hélène, le petit Alexandre, Marcel Zanini accompagné

de sa clarinette et de son épouse (« Ma maman ment, mon

papa pas. » Petits riens), la kyrielle harrassée d’Hara-Kiri...

La féerique Lucette Destouches, qui jaillit dans le tome III

pour ne plus quitter Marc-Édouard jusqu’au XII, fit une dis-

crète disparition au deuxième étage. Un célinien pur et dur

tremblait en imaginant les horreurs que le tome II allait révé-

ler sur son compte. Un autre pleurnichait nerveusement dans

un coin. Un troisième tripotait un colt dans la poche de son

veston en cherchant Nabe du regard. Un écrivain célèbre s’of-

fusquait d’avoir été si dérisoirement métamorphosé en simple

personnage. Un autre organisait un colloque des nabisés pour

trouver le moyen d’intenter un procès à leur auteur sans som-

brer dans le ridicule. Une femme anonyme juste qualifiée de

« nymphomame » dans Nabe’s dream fulminait que son nom

ne fût pas inscrit en toutes lettres dans l’index...

On pouvait même rencontrer un des derniers venus du tome

XII, l’exaspérant SZ, l’homme qui zézaie plus vite que son

ombre, inénarrable bavard noyant ses proies sous une vrombis-

sante rafale de citations sarcastiques, de sorte que nul n’en-

tende le cliquetis de ses radars à l’écoute.

Tout un petit cosmos cyclonique, donc, pris sur le vif de son

narcissisme, de sa névrose, de sa médisance, de ses grimaces, de

sa méchanceté innée, de sa fatuité foncière, de ses gesticula-

tions dérisoires, comme aucun reality show ne saurait le faire :

en riant.
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Marc-Édouard lui-même n’échappe pas aux éclats de sa

propre verve. Un seul personnage du Journal n’est jamais gro-

tesque, d’une vraie dignité sans égal, c’est Hélène. Hélène, la

panthère angélique de l’apôtre Nabe, penchée sur son épaule

et qui lui ronronne à l’oreille les mots « Homère » et « Ron-

sard ».

Il y a aussi bien sûr la fusée Sollers. « L’air audacieusement

joyeux. » « Un écrivain vivant qui savait ce que le mot “écri-

ture” voulait dire. » Si on ne compte plus les tentatives de

biogriffer Sollers dans de hargneux romans et des journaux

minimes, il faut rendre cette justice à Nabe qu’il dépasse tout

le monde haut la main avec ses invectives amoureuses, son

admiration allusive, sa jalousie affectueuse, et surtout sa vraie

drôlerie réaliste.

L’entreprise du « journal anthume » consiste à fossiliser en

direct des êtres qui ont la naïveté de se croire contemporains, à

empailler ces animaux qui se prennent pour des hommes (Nabe

a lu Swift), à mastiquer vigoureusement cette ménagerie figée,

à mâchonner la niaiserie universelle comme une chique, à la

recracher en calembours, à manipuler les marionnettes qui

s’imaginent ventriloques, à ricaner enfin à la face du lecteur qui

se pense intouchable : Vous n’avez encore rien lu !

« Regarder la télévision touche à la sorcellerie parce que ça

bloque l’entrée de l’esprit dans le mystère », écrit Nabe dans

Rideau. La question qui se pose aujourd’hui à tout écrivain

sérieux est d’échapper à l’indécence, à l’impudence, à l’ignardise

et à la cruauté vidéologique de l’époque. Nabe, lui, choisit d’en-

trer en guerre contre son temps en feignant de lui emprunter ses

méthodes. Il y réussit à merveille. Après deux tomes parus, son

Journal a déjà la réputation d’être d’une indélicatesse et d’une

méchanceté inouïes. Aucun respect à l’égard de ses proches, de
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ses fervents amis, de ses talentueux complices ! C’est simple,

plus le lecteur est sincèrement médisant dans sa vie quotidienne,

plus il trouve la franchise du Journal immonde. Autant dire que

la victoire littéraire de Nabe est d’ores et déjà assurée : son Jour-

nal est aussi scandaleux qu’un bon roman.

Le personnage trop autonome, trop vivant, trop classique,

Sollers, Proust, Céline..., est évidemment moins passionnant à

nabiser que les « génies de série B », ou surtout que tel clown

qui s’hallucine héros, inconscient de n’être qu’un des milliards

de synonymes oniriques du mot « Nabe », une bulle irisée de

son rêve... La bulle Choron, la bulle Hallier, la bulle X ou Y,

de la bulle A comme Albert Algoud à la bulle Z comme Karl

Zéro. Autant de noms qui se croient des êtres et que Nabe

empile en entomologue minutieux dans son index. À l’index !

À l’index ! Vous n’imaginiez tout de même pas avoir plus

d’existence irréelle qu’ « Alain Zanini » !

Toutes ces bulles translucides seraient malvenues à se

plaindre. Nabe les oblige, en les coloriant avec autant d’hu-

mour. Leur destin était d’imploser dans un petit flop humide.

Nabe les pense, donc elles sont. Il les peint et dès lors il les

sauve.

« En me relisant, je suis effaré devant cette somme de caprices

idiots et de sentiments horribles. Inutile de dire que je n’ai rien

corrigé qui puisse altérer l’impression désagréable qui se dégage du

personnage émotif et cruel que je suis. Pas question non plus de

me renier. Si je n’avais pas été ce que j’étais, je ne serai pas un jour

ce que je voudrais être... »

L’inévitable contretemps stylistique que produit la « publi-

cation permanente » du Journal, ce coup de griserie qui ramène

tous les deux ans l’univers nabien une petite décennie en arrière,

cette prophétie négative (« Pour être en avance sur son temps, il
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faut être en retard sur sa modernité. » Chacun mes goûts), cette

invagination visionnaire dont Nabe se dégage comme un reptile

d’une vieille peau par une mutation perpétuelle, lui insuffle une

qualité primordiale : sa lucidité auditive.

On n’a jamais vu quelqu’un d’aussi glorieux dans l’auto-cri-

tique. Le lyrisme de Nabe est à la fois hallucinatoire, herméneu-

tique et heuristique. Le Journal glisse comme une locomotive

sur des rails d’éphémérides, il surfe sur une volute de velours, il

plane dans une tornade d’énergie ductile, il se déploie en une

inlassable investigation circulaire spontanée qui rectifie avec

une rapidité admirable les erreurs de visée, corrigeant ses

bourdes balistiques au fur et à mesure de la progression.

L’affaire du Régal est ainsi réglée par Nabe dans Tohu-Bohu

bien plus promptement que par tous ses ennemis et amis réu-

nis (autre révélation de Tohu-Bohu : ce sont souvent les

mêmes). Le procès de l’antisémitisme fait alors à Nabe est une

plaisanterie. Depuis quand la France s’offusque-t-elle de ses

écrivains antisémites ! « Après quatre ans de honte bue, le

pays du Déshonneur même se sent assez blanchi pour redouter

les sarcasmes d’un petit illuminé ! » écrit Nabe dans le Régal.

Mais non bien sûr ! la France n’a pas redouté Nabe, elle en a

joui... sur son dos, voilà tout. Le retour de manivelle de la

censure fut par ailleurs très relatif. Si Nabe avait entonné dans

son premier livre, entre autres exemples, un dithyrambe en

l’honneur de la mystique juive, il aurait été un peu plus

méchamment censuré. Ceci écrit en connaissance de cause.

On a fait semblant de croire que Nabe écrivait tout haut ce

que tout le monde pense bassement. C’est ridicule. Il s’expri-

mait tout simplement dans une autre langue, l’ironie, apparte-

nant à un autre continent, la littérature. Sa seule erreur fut de

confondre la provocation et le vrai scandale (son catholicisme

allait bientôt rétablir les choses), l’aversion et la subversion.
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Aujourd’hui Nabe n’est plus si naïf. Il sait qu’aller commu-

nier à Jérusalem le jour de ses trente-trois ans est une action

autrement subversive, et qu’« au régal des stigmates » lui vau-

dra mille fois plus de haine que toutes les vermines.

L’étonnant c’est que très vite Nabe l’a su.

« Il est normal que tous mes ennuis viennent du langage. C’est à

cause de mon langage que j’ai “perdu”. C’est une arme qui s’est

systématiquement retournée contre moi. Je ne conçois les mots que

s’ils me reviennent comme des boomerangs. Sinon, quel intérêt

d’écrire ? Quelle autre vérité peut-on atteindre si ce n’est celle de

sa propre gueule (en sang) ? J’aurais pu avoir tout le monde avec

moi, il suffisait que j’emballe mon petit cadeau. Je ne sais pas faire

les rubans. »

Nabe surpasse tous les Stinger, parce qu’il possède ce sans

quoi le meilleur des stylistes ne sera jamais qu’un médiocre

penseur : de l’oreille.

Tel est précisément ce par quoi débute Tohu-Bohu : l’oreille

de Nabe. On n’entendra jamais rien à l’oreille de Nabe si on

ne considère d’abord l’ensemble de ses textes, depuis le Régal

jusqu’à Nuage, comme autant de solos plus ou moins longs

improvisés sur l’immense accompagnement orchestral du

Journal, lui-même se rattachant par son contretemps substan-

tiel au jeu de Monk (« Pour certains, c’est un noir qui joue

du piano. Pour moi, c’est ce qui s’est passé de plus important

depuis les présocratiques. » Au régal des vermines). Les serpen-

teaux de Zigzags correspondent assez aux volutes flashées de

Parker (« On aurait dit une hémorragie artérielle. Il ne fallait

pas trop s’approcher, on risquait de recevoir un mauvais coup :

de venimeuses épines mitraillées s’agrippaient aux ondes ! »).

L’âme de Billie Holiday et Nuage vont de soi. Visage de Turc en
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pleurs a la joie rauque, compacte et insinuante d’Armstrong,

L’âge du Christ l’élégance flexueuse de Duke Ellington et la

beauté bleutée d’un éclat de givre de Miles Davis.

Depuis toujours Nabe explique que le jazz est mort. C’est

à la fois vrai et faux, au sens où un dernier jazzman est encore

bien vivant, en plein essor, frétillant de force fluide : il se

nomme Marc-Édouard Nabe.

Nul besoin d’être un fin connaisseur pour constater que

personne avant Nabe n’était parvenu à jazzer ainsi le jazz (pour

reprendre le mot de Céline sur Morand). Il suffit de les lire

pour constater que ce sont les journalistes usuels du jazz qui

sont morts (un peu à l’instar des rédacteurs des catalogues

d’exposition). Si Nabe a retenu une leçon de Céline (« Je pèse

mes mots : Céline est à lui seul aussi important que le Jazz. »

Au régal des vermines), c’est bien celle de la transposition ondu-

latoire des poumons, de la répercussion rythmée des pha-

langes, du battement souple du poignet qui pianote au stylo

sur sa cymbale d’or blanc.

La frontière ne se trace pas tant entre jazz d’antan et

contemporain, qu’entre la grâce et l’aigreur, « art magique et

art minable » (Rideau), entre d’une part le jazz, la musique

classique (les grands jazzmen se comparaient à Debussy et

Ravel), le judaïsme (qui est au sens ce que le jazz est au son),

la littérature, la peinture, les cathédrales, Venise... ; et d’autre

part l’immense majorité râleuse qui brûle de voir s’ébouler nos

tours d’ivoire sous les coups de boutoirs de leurs bidonvilles

babéliens. Tous les hommes naissent et demeurent à vie des

critiques d’art. Pour une éjaculation de jazzman, combien de

jocrisses jacasseurs !

Le jazz est à Nabe ce que la Russie fut à Nabokov (et la

conversion au catholicisme de l’un correspond à celle à la

langue anglaise de l’autre), ou à Archibald Moon, son satellite

dans L’exploit :
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« On disait que la seule chose que cet Anglais aimait au monde c’était

la Russie. Beaucoup de gens ne comprenaient pas pourquoi il n’était

pas resté là-bas. La réponse de Moon aux questions de ce genre était

invariablement la même : “Demandez à Robertson (l’orientaliste)

pourquoi il n’est pas resté à Babylone.” Quelqu’un faisait alors l’ob-

jection parfaitement sensée que Babylone n’existait plus. Moon

hochait la tête et souriait sans rien dire, l’air espiègle. Il voyait dans

l’insurrection bolchévique quelque chose de définitif, d’irrévocable.

Tout en reconnaissant de bon gré qu’à la longue, après les phases pri-

mitives, une certaine civilisation pourrait se développer en “Union

soviétique”, il affirmait néanmoins que la Russie était finie et ne se

répéterait pas, que vous pouviez la prendre dans vos bras comme une

splendide amphore et la mettre dans une vitrine. Le pot de terre que

l’on faisait cuire maintenant là-bas n’avait rien de commun avec elle.

La guerre civile lui semblait absurde : d’un côté on luttait pour

l’ombre du passé, de l’autre pour l’ombre de l’avenir, et entre-temps

Archibald Moon avait tranquillement subtilisé la Russie et l’avait

enfermée à clé dans son bureau. »

Voilà. Tohu-Bohu a eu lieu. J’attends avec impatience le

tome à venir : Déluge ? Babel ? Jéricho ? Tibériade ? Golgotha ?

Après Nabe, l’Apocalypse.



VI

QUATRIÈMES





L’impureté de Dieu 1

L’écriture n’est pas, selon la pensée juive, une fonction

humaine : elle fonde l’humanité.

La littérature n’est pas une activité, un art, une profession

ni un loisir, mais elle engage le réel en une vaste trame roma-

nesque à décrypter indéfiniment, qui se nomme la Bible.

À rebours de la formule de Lacan : « à l’être succède la

lettre », voici l’enseignement majeur du judaïsme : c’est la

lettre qui précède l’être ; Dieu, avant que de rugir, d’illuminer

ou de sculpter, bien avant de châtier, d’élire, de jalouser ou

de disperser, Dieu avant même de créer écrivit.

La tâche primordiale de l’élu sera dès lors de lire, d’étudier,

de gloser, de transmettre, d’écrire aussi, bien sûr, maniant telle

une étoffe — à coups de césures et de sutures — la matière

intense, délicate, pulsatile, chatoyante et jouissive des versets,

floculations compactes de dire engendrant la pensée aussitôt

entrelacés.

Les Docteurs du Talmud ont ainsi édifié une prodigieuse

rhapsodie de lections, lectures disloquées et couturées de

l’Écriture, tout entière réenchevêtrée en un patchwork mobile,

1. Sous-titre : La lettre et le péché dans la pensée juive, Éditions du Félin,
1991.
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éternellement autre. Le texte à peine surgi, se joue donc la

question de son altération puisque c’est toujours d’une lettre

l’autre que se trame l’écrit.

S’engage alors le processus infini de l’impureté, du mélange,

de la souillure et du péché, en un mot de l’immonde.

La faute originelle, fiction vraie du Texte qui l’invente,

déclenche — outre le mal, l’imprécation et le châtiment —,

le désir, la beauté, le discernement, la rédemption, et la

pudeur, car dès qu’il se sait nu l’homme se veut vêtir, revenant

de la sorte à la pure texture d’un tracé qui le contamine.



Céline seul 1

« Ce petit livre est une grande déclaration de guerre », me

souffle Nietzsche.

J’ai désiré en finir une bonne fois avec la bêtise qui englue

la question Céline. Bêtise des anti-céliniens et bêtise des céli-

niens, bêtise saturée de Sartre et bêtise rebattue de Rebatet,

bêtise maximale des antisémites et bêtise râleuse des moralisa-

teurs...

J’ai décidé de mettre les trois points sur les i de Louis-

Ferdinand Céline, de montrer en quoi le cas de son antisémi-

tisme est unique dans l’histoire de la littérature, et de démon-

trer pourquoi.

On a beaucoup écrit sur l’épineux cas Céline, de très bonnes

choses parfois — rarement, qu’on se rassure —, mais il semble

que nul n’ait traité la question en adoptant une position fonda-

mentalement littéraire (ni historique, ni universitaire, ni psy-

chanalytique, ni éthique, ni critique), en laissant autrement

dit le texte de Céline penser la position spiralée de Céline.

Une telle méthode de lecture vient droit de la pensée juive,

selon laquelle la Fiction précède et juge l’Histoire ; elle récla-

mait en l’occurrence de se mouvoir à la fois au sein de la

1. Éditions Gallimard, 1993.
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littérature classique où Céline s’aligne, et au cœur de la littéra-

ture juive où se meut le Talmud.

Prenant le parti de laisser le génie de Céline éclairer son

propre parcours, j’ai découvert que du Voyage jusqu’à Rigodon,

en passant par les pamphlets, Céline a su et a dit quel était son

rapport à la question juive. Non point contre, mais face à face.

Face à la Bible, et surtout face à Proust.

Lecteur, la guerre est déclarée, il faut choisir ton camp. Non

pas : Céline ou les juifs, mais : Céline, les juifs et la littérature,

ou bien le reste du monde.
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LE SEXE DE PROUST 1

Quelle étrange abomination Proust a-t-il pu commettre

pour s’attirer la rage et le mépris de ses contemporains ?

Montesquiou : « Mélange de litanies et de foutre » ; Gide :

« Offense à la vérité » ; Cocteau : « Il n’a aucun cœur » ;

Lucien Daudet : « C’est un insecte atroce » ; René Boylesve :

« Une chair de gibier faisandé » ; marquis de Lasteyrie :

« Quel genre épouvantable ! » ; André Germain : « Vieille

demoiselle » ; Lucien Corpechot : « Il était complimenteur,

obséquieux, flatteur, hystérique » ; Alphonse Daudet : « Mar-

cel Proust, c’est le diable ! » ; Jeanne Pouquet : « Ce détraqué

de Proust » ; Barrès : « Sa tête de rahat-lokoum » ; Claudel :

« Vieille Juive fardée »...

C’est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes,

et ce crime porte un nom : il s’appelle Albertine.

Albertine, ou l’écriture faite femme. Albertine, ou la femme

faite lesbienne. Albertine, ou la ronde des femmes enfin radi-

calement pénétrée, au fil du temps et de mère en fille, par la

grâce de ce qu’il faut bien nommer, eh oui, l’hétérosexualité

dans l’âme du très glorieux Marcel Proust.

1. Éditions Gallimard, 1994.



De l’antisémitisme 1

Pourquoi y a-t-il de l’antisémitisme plutôt que rien ?

La longue, complexe, grincheuse cohérence de l’antisémi-

tisme est ici, pour la première fois, sous vos yeux, mise à nu.

Voici l’Antisémite scanérisé jusqu’à l’os. Muscles, nerfs, artères,

squelette, circulation sanguine, bile, fiel, tics, névroses... rien ne

m’a échappé de ce grotesque. Toutes les coutures du délire sont

dévoilées depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, en vue d’illumi-

ner notre sombre présent et de percer notre plus noirâtre encore

avenir.

Pas d’Histoire, donc, mais de la pensée. Je salue ma fou-

gueuse, ma joyeuse, ma volubile, ma vivace, mon acrobatique et

plus haute pensée. Ma bienheureuse pensée juive.

Dialogues, citations, finesses, rires, trouvailles, anecdotes,

conversations, éloges, théories, récits, rencontres, interpréta-

tions, digressions, démonstrations, songeries, métamor-

phoses, ellipses, variations, contradictions, paraboles,

jugements, sarcasmes, paradoxes... Cette pétillante foule de

phrases touffues mais logiques, d’une logique tournoyante,

1. Éditions Julliard, 1995.
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forme ce qu’on nomme traditionnellement, en hébreu, un

midrach.

Prends garde lecteur, tu ne seras plus le même après avoir

lu cet étrange commentaire du fin fond des choses. Car ceci

n’est pas un livre, mais le schibboleth de ton âme.



Les intérêts du temps 1

« Martin Heidegger, une première question. Avez-vous un

lien de parenté avec le grand penseur d’Être et Temps ?

— Non.

— Ce livre est-il un récit, un témoignage, un journal

intime, un pamphlet ? Vous parlez d’“agenda”...

— Je décris une année vécue depuis le cœur éclaté et cou-

lissant du temps. Ce livre est donc un agenda de moi-même

tenu par le temps.

— Votre jeune héroïne, Virginie, a un destin plutôt tra-

gique...

— Disons qu’elle couve à la fois comme un œuf et comme

une maladie quelque chose qui a partie liée avec le domaine

de la mort. En ce sens elle incarne parfaitement notre belle

époque.

— Vous vous prétendez “spécialiste de la Grèce et de la

Guerre”. Nous avons voulu interroger, afin qu’il nous parle de

vous, votre ami le professeur Lotage, le grand helléniste. Il a

radicalement refusé.

— C’est un homme de goût, il a horreur des investigations.

La seule enquête qui lui tienne à cœur est celle d’Hérodote.

1. Éditions Gallimard, 1996.
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— Vous semblez vous-même aduler Homère. Que pensez-

vous de ce cd-rom récent qui réunit sur un écran les traduc-

tions les plus connues de l’Iliade et de l’Odyssée illustrées par

toutes les œuvres picturales et cinématographiques autour du

sujet ?

— Apparemment vous n’avez pas lu mon livre.

— Vous faites l’éloge de l’éristique. Pouvez-vous expliquer

à nos lecteurs de quoi il s’agit ?

— Un art dans lequel je suis passé maître : la controverse

avec moi-même.

— Vous critiquez violemment les plus grandioses réalisa-

tions de la société contemporaine : les téléphones portables,

les fax, les ordinateurs, la télévision, la politique, le cinéma,

les journaux, les magazines, les autoroutes de l’information,

l’information, les autouroutes, l’IVG, le RU-486, les images

virtuelles, Internet, la cybernétique, les drag-queens, etc. Vous

voulez revenir à l’âge de pierre ou quoi ?

— Je n’y verrais aucun inconvénient, je connais Lascaux

comme ma poche.

— Vous êtes parano ! Qu’est-ce qui trouve encore grâce à

vos yeux !

— La grâce. »



Mes moires 1

Qu’est-ce qui fait au fond la différence au jour le jour entre

la vie d’un écrivain et celle d’un autre homme ?

L’écrivain, de sa naissance à sa mort, se doit de concevoir

ce qui l’a conçu, et comment, et pourquoi. Peu à peu ses

yeux se dessillent. Il réalise que son apparition a été fomen-

tée dans la brume d’un crime aussi absurde que banal

commis à son encontre mais pour lequel c’est lui qu’on

poursuit.

D’un côté la Censure. Parents, famille, professeurs, amis,

copines, universitaires, femmes, éditeurs, critiques, avocats,

juges, contemporains évanescents. Flore venimeuse, frémis-

sante faune témoignant à son insu de l’incommensurable

puérilité du genre humain. Narcissisme givré, surdité déli-

rante, frigidité exaltée, névrose en plaques, morbidité aiguë,

rancœur passionnée, mégalomanie aigrie, hystérie perpé-

tuelle.

En face il y a vous et vos phrases, depuis toujours vos seules

alliées. C’est un combat, en effet, et des plus inégaux puisqu’il

vous suffit de le décrire pour le remporter.

1. Éditions Julliard, 1997.
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Voici donc ma vie en fragments. D’où me vient ma force,

où elle va. Ce que j’ai observé, appris, compris, expérimenté,

décidé, ce à quoi je m’attends, ce qui ne saurait me surprendre.

Le lecteur avisé est autorisé à m’appliquer cette sentence

enflammée de Baudelaire : « Je sais ce que j’écris, et je ne

raconte que ce que j’ai vu. »



Pauvre de Gaulle ! 1

Le Totem emblématique de la Nation, l’Idole suprême, le

Sauveur providentiel, l’homme qui passe pour avoir rendu à

un pays occupé par les barbares son honneur, sa grandeur, sa

gloire, le libérateur solitaire, le stratège novateur, le démocrate

acharné, le réformateur impassible, le justicier impartial, le

négociateur impavide, le ferme décolonisateur de l’Empire

branlant, l’irrécusable mémorialiste, l’homme de lettres raf-

finé, le miraculeux réformateur de la Constitution moribonde,

le thaumaturge de l’armée affaiblie, le prince du nucléaire, le

pacha des formules, le génie des bons mots, l’aristocrate des

bains de foule, l’inouï visionnaire de la modernité contempo-

raine... ne fut jamais au fond qu’un vulgaire politicien publici-

taire au charabia charlatanesque, un diplomate cynique et

ingrat, un menteur impénitent, un soldat raté, un théoricien

surfait, un mégalomane colérique, autoritaire, despote dans

l’âme, un bourgeois faible d’esprit, un réactionnaire stupide

gavé — dès l’adolescence et jusqu’à son déclin sous les quoli-

bets révolutionnaires — des pires idéologies que le XIX
e siècle

français a produites, un apprenti-écrivain vulgaire et labo-

rieux, s’illusionnant sur tout et d’abord sur lui-même, féru des

1. Éditions Pauvert, 2000.
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stéréotypes romantico-fascistes les plus écœurants, témoignant

d’une indulgence proche de la fascination pour les pires

canailles de son temps, insensible et paternaliste, vaniteux et

grandiloquent, parfois paranoïaque, toujours mythomane,

révisionniste, mystificateur, rigolo ringard.

Il était temps, après un demi-siècle de sottise française, de

pulvériser le colosse de plâtre.

Place au rire...



Autour du désir 1

Quelle est la vitesse du désir en plein vol ?

Qui désire comment, et pourquoi ?

Le désir a-t-il un sexe ?

Quelle langue parle le désir ?

Peut-on feindre le désir ?

Y a-t-il autant de désirs que de catégories d’anges ?

Le désir a-t-il une âme ?

Le désir est-il un art ?

Peut-on rire du désir ?

Peut-on rire de désir ?

Existe-t-il des désirs indésirables ?

Le désir naît-il au hasard ?

Un coup de dés peut-il abolir le désir ?

Quelle est la température d’ébullition du désir ?

Le désir est-il subversif ?

Le désir est-il contagieux ?

Le désir est-il soluble dans le plaisir ?

Le désir est-il vraiment composé d’aise et de rire ?

1. Éditions Le Passeur, 2001.
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