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Aux génies



« Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et res-
serrés dans leur petite sphére, ne peuvent comprendre cette
universalité de talents que I'on remarque quelquefois dans
un méme sujet : ou ils voient l'agréable, ils en excluent le
solide ; ol ils croient découvrir les grices du corps, l'agilité,
la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les
dons de 'ame, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils
otent de I'histoire de SOCRATE qu’il ait dansé. »

LA BRUYERE

« Le corps souple qui persuade, le danseur dont le sym-
bole et 'expression sont I'dme joyeuse d’elle-méme. La joie
égoiste de tels corps, de telles 4mes s’appelle elle-méme :
“vertu”. »

NIETZSCHE






Préface

« Diversité c’est ma devise. »
LA FONTAINE

« Puissance de I'idée fixe. »
BAUDELAIRE

Les mots ne sont pas de marbre. Ils vont, viennent, vivent,
pensent, vieillissent bien ou mal, souffrent et jouissent comme
la chair de celui dont ils émanent. C'est précisément parce
qu’ils sont si marqués qu'on cherche autant a les neutraliser.
Peine perdue. Les mots ne sont pas faits pour plaire, ni pour
déplaire d’ailleurs. A la limite, ils ne sont pas écrits pour étre
vus. Je crois que c’est la leur vérité la plus scandaleuse, et par
ricochet la mienne.

Je n’ai jamais écrit pour étre lu.

Un mot n’est pas une image. Ecrire : « L’éclat vif du soleil
dans I'azur se déploie » ne revient pas a photographier un ciel
de Grece ensoleillé. Le photographe, au moment ou il appuie
sur le déclic de son appareil manufacturé, voit ce qu’il va don-
ner a voir. Il lui est impossible de précéder ce qu’il va transfor-
mer en spectacle, il est donc substantiellement en retard, un
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retard — celui de 'industrie sur la nature — qui se mesure en
millénaires.

L’écrivain, a 'instant ol sa main prophétise d’infimes ara-
besques d’ombre sur I'éblouissement du papier — « feu noir
sur feu blanc » dit la mystique juive —, ne lit pas ce qu’il va
donner a lire. Il n’est pas contemporain de lui-méme ; il se
préceéde, il se chevauche, il s’ébauche tout en se pressant
comme un fruit pour extirper de son étre cette pulpe noire de
sa pensée : les mots architecturés en phrases.

C’est donc la moindre des choses qu'un écrivain tienne a ses
mots (aux milliers de mots qu’il a écrits — c’est-a-dire vécus,
pensés, élus — dans sa vie) comme a la prunelle de ses yeux.
C’est également la moindre des choses que cela déconcerte et
fasse enrager tous ceux qui tiennent davantage a leur image,
a leur réputation, a leur niche ou a leurs transactions. La meil-
leure preuve, c’est qu’ils se contredisent souvent, ont la
mémoire courte, sont dénués de la plus minimale logique,
fuient comme la peste toute cohérence et idolatrent avec un
soulagement avide qui s’est mille fois trompé et renié, per-
suadés que transiger avec le mensonge est une des catégories
essentielles de I'authenticité.

Eh bien non.

L’homme de mots ne s’accoutume pas a cette banale bas-
sesse. Ce qu'’il écrit lui importe, ses phrases ont un sens, elles
sont le sceau de ce qu’il est, de ses actes, de ses choix de vie,
de chacun de ses battements de ceeur.

Mes mots ne sont pas des images, et comme eux je ne serai
jamais sage.

Les textes qu'on va lire ici ont été écrits ces dix dernieres
années. On y remarquera, derriere I'apparente hétérogénéité
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de leurs propos, certains themes de prédilection — le corps,
la résurrection, la solitude, la félicité, le génie, la subver-
sion —, ajoutés a une déférence attendrie et intransigeante a
I’égard des Classiques.

Tout est la.

Divertimento ou sonate, sarcasme, polémique, vignette,
entretien, improvisation, esquisse, réverie..., chacun de mes
textes s’arc-boute a une connaissance méditée de la Littérature.
Ma prose ne reléve par conséquent jamais de la provocation.
C’est de la méme amphore que sortent les mots qui décryptent
le génie de Saint-Simon ou de Van Gogh, qui scandent la
remémoration de mes jouissances ou ridiculisent la toute-puis-
sante cécité de mes contemporains.

Dans Les intéréts du temps, Mes Moires et Pauvre de Gaulle !,
jai insisté sur les moindres modifications, volontaires ou pas,
apportés par d’autres a mes textes. Il ne s’agit pas de paranoia,
de mégalomanie, ni de minutie exagérée. Il s’agit, pour
reprendre la formule de Katka, de décrive un combar.

Entre qui et qu1 ?

Entre tous ceux pour qui les mots ne sont que des pis-
aller, d’'imparfaites illustrations, des embryons d’images mal
décongelés, des légendes au bas de leur maquette ou les
simples ustensiles de leur salaire, et celui dont les mots ont
un sens précis, rythmique, pensé, pour qui « oui » n’est pas
«non » ni « peut-étre », celui pour qui les mots, au fond,
sont, a la lettre, une question de vie ou de mort.

Je suis persuadé en outre qu’il existe comme un inconscient
collectif des maquettistes qui leur fait coquiller, par exemple,
« le génie est incaptable » en « le génie est incapable », ou
systématiquement illustrer des textes intitulés par des repro-
ductions sinistres de tristesse des génies en question. Ne faut-
il pas étre mauvaisement tenace pour dénicher un portrait de
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Nietzsche en gaite,

La félicité de Casanova,

Le sourive de Diderot
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Diderot en grisaille sur lequel celui-ci, levres pincées, joues
ridées, regard apeuré, parait souffrir le martyr !

Jappelle cette censure systématique des joies du corps la
volonté de nuisance, religion déferlante en ce méprisable début
de millénaire.

Je ne me suis par conséquent pas interdit de republier ici
deux ou trois textes déja insérés dans certains de mes essais ou
romans, prenant exemple sur Chateaubriand :

« Lecteur, si tu t'impatientes de ces citations, de ces récits, songe
d’abord que tu n’as peut-étre pas lu mes ouvrages, et qu'ensuite je
ne t'entends plus ; je dors dans la terre que tu foules ; si tu m’en
veux, frappe cette terre, tu n’insulteras que mes os. Songe de plus
que mes écrits font partie essentielle de cette existence dont je
déploie les feuilles. »

« Je me cite (je ne suis plus que le temps) », écrit-il encore
dans sa Vie de Rance.

Voila I'idée majeure.

L’écrivain surplombe toute lecture qu'on pourra faire de ses
textes. Il sait qu’ils ne sont jamais vraiment lus, en tout cas
jamais par leurs exacts contemporains. Se citer soi-méme,
accentuer la spécificité d'un fragment qui s’était dilué dans un
ensemble plus vaste, c’est, au fond, se donner /a liberté inouie
de révoquer ses contemporains pour s’en choisir d’inédits, qui
seront eux-mémes dispersés dans l'oubli aprés quelques
décennies.

Ainsi, a chaque nouveau livre publié, un nouveau monde
de lecteurs apparait : la fidélité est I'apanage de la mort, elle
n'a donc pas cours en littérature, laquelle est toujours par
avance d’outre-tombe.
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MON CORPS ET MOI






Les joies de mon corps'

« Je ne connais rien au monde de plus agréable que de
sentir son corps en forme, que de se sentir les muscles, le sang,
les os pleins de force. On a limpression de rayonner et de
sentir un petit frisson dans le dos. A ces moments-la, on
divait que méme les pensées dégagent une énergie toute
neuve. »

Muhammad Ali, Le plus grand

Mon corps est a moi mais je ne suis pas mon corps.

A I'age de huit jours, mon corps vécut sa premiere joie.

L’ouverture indolore de mon sexe, la pingure aérée du pré-
puce, la prestesse de poignet du mobel, la sensation de I'éclair,
le filet de sang pétillant, le pansement de coton, la goutte de
vin, et la vieille bénédiction ashkénaze comme un baptéme de
pourpre.

1. Ce divertimento, paru en 1995 dans la revue de John Gelder Objet
perdu, succédait a un texte théorique intitulé Ejaculations présocratiques
consacré a Nietzsche et aux philosophes atomistes (Cf. Fini de rire), texte
qui s’achéve par les mots « joie du corps ».

Etrangement, & peu prés a I'époque ot je rédigeai ce texte, la douleur dorsale
que je décris ici disparut définitivement.
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Ma joie de I'écriture participe foncierement de cette joie de
la circoncision. Levé a l'aurore, mon corps s’assied a son
bureau, allume une bougie — joie de la flamme pour la joie
des yeux —, puis mes doigts saisissent mon stylo, le décapu-
chonnent, et les lettres et les mots avancent devant moi,
comme si ce n’était pas moi qui les étiraient en phrases bleues
mais eux qui aspiraient dans leur sillage la conque de ma
main droite et mes phalanges enroulées en hélice autour de
I'instrument noir gorgé d’encre marine.

A treize ans, jai connu la joie de la bar-mitzva. Enveloppé
dans mon taleth bleu et blanc, mes nerfs enlacés dans le radar
de cuir de mes théphilim au bras gauche et au front, on me
désigna par mon nom hébreu accolé a celui de mon
pére : mov 13 amw - soit « Joie fils de Joseph » —, et je fus
appelé a la Thora pour lire a voix haute mon fragment de
rouleau sans voyelles, tiré cette semaine-la du chapitre dix des
Nombres.

Je revois la liliputienne main d’argent a I'index pointé dont
je guidais ma lecture. Je réentends le reflet bleuté et le son
citronné des deux trompettes d’argent que Dieu demande a
Moise de fabriquer pour les convocations et les jours de
combats.

Jamais je n’oublierai la joie des trompettes.

Selon le rite, ce fut le jour ou je devins un homme. Dans
les faits, un processus irréversible s’enclencha en moi : chacune
de mes lectures contribua désormais a me déniaiser, a ventiler
mon corps, a le purger de sa mievrerie de naissance. Chacune
me fit entrer plus avant dans la joie subversive et adulte de la
pensée.

Je ne lis pas pour me distraire, comme tant de dévoreurs
solitaires. La lecture n’est pas a mon sens une dégustation de
lettré, mais un rituel de guerre. Mon corps engrange une bat-
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terie de ce que Baudelaire nomme « fusées » : les mots s’accu-
mulent via mes yeux dans mon crine pour rejaillir au fur et a
mesure de mes besoins par ma bouche, projetés comme des
dards incandescents aux oreilles de mes adversaires abasourdis.

Aujourd’hui, mon corps connait bien des joies. La joie du
rire, la joie de la boisson, la joie de la marche, la joie du coit,
la joie de la nage, la joie de la polémique, la joie du voyage...

Une autre joie, plus singuliere mais non moins vive, réside
dans mon récurrent mal de dos.

Pour ma part, je congois cette indéracinable peine spora-
dique comme un gentil petit cancer qui enfonce par périodes
son clou de douleur entre ma troisieme et ma quatrieme lom-
baire, une allégre infection qui joue du vibraphone le long de
ma colonne vertébrale, un triturage minimal qui greffe a sa
guise sous mon épiderme une charniere de métal rouillée,
transformant le moindre mouvement en un petit calvaire por-
tatif, un supplice infinitésimal, une torture clavecinée dans les
aigus, vrillante, chaleureuse, mobile, poussant ses ramifica-
tions vibratoires a coups de décharges électriques de part en
part du nerf sciatique de ma cuisse gauche.

Telle est la seule manifestation hystérique que je me
connaisse, aucune cause anatomique, physiologique, muscu-
laire, osseuse ni nerveuse n’ayant été décelée par la horde de
médecins, osthéopathes, kynésithérapeuthes, radiologues et
rhumatologues que jai pu consulter des mois durant. Je me
fis dés lors une raison, songeant qu’il ne s’agissait, aprés tout,
que d'une petite lacheté de la part de mon inconscient qui
trouvait ainsi a faire son malin en m’attaquant dans le dos.

Voila, me suis-je dit, le prix a payer pour cette autre joie
de mon corps que constitue ma nuque raide. Voila le contre-
coup de mon entétement suicidaire a continuer dans ma voie
en dépit de I'incommensurable censure qui m’accable depuis
si longtemps.
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Voila, me suis-je dit aussi — dans ma volonté d’interpréter
cette incoercible irradiation névralgique qui peut vieillir ma
carcasse de trente années en l'espace d'une nuit —, voila ce
qu’ils ont trouvé de plus insidieux, de plus sournois, de plus
fort pour se rappeler 2 mon souvenir ! Voila le message délivré
par les harpies de la Sécu, leur cadeau empoisonné, leur fleche
du Parthe pour se voir chassées chaque jour a nouveau au
réveil, chaque jour a nouveau noyées dans mon encrier leurs
objurgations grimagantes, leurs injonctions de me lever de
mon bureau, de quitter mon studio et d’aller chercher un
emploi raisonnable !

Le monde réclame sa joie en moi ? Eh bien qu’il la trouve
la, entre deux vertebres, a me tarauder I'épine dorsale. Si telle
est, dans mon corps — ce microcosme de joies —, la place
réservée aux revendications du monde, je la lui laisse de bon
ceeur.

J offre au monde en mon corps ma douleur, avec joie.



L’instant du déclic'

Une photo ne révele hélas qu'une bribe, une syllabe a peine
des 613 pensées qui traversent l'esprit du modele a I'instant
du déclic. Par chance j’étais présent et peux témoigner de ce
qui se passait dans mon cerveau lors de ce déclic-la.

Je pensais a ma cuisine, ou je me tiens. Manque de place,

ma cuisine est aussi mon bureau. La fenétre ouvre sur la cour

1. Commentaire d’'une photo de Sandrine Jousseaume publié dans le
recueil D’aprés photo : 64 écrivains confrontés a leur image, 1998.
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et ses poubelles en plastique vert, symboles de I'irrécupérabi-
lité sociale de mon existence. Je vis au premier étage, orienté
nord-est, le soleil ne pénetre donc jamais chez moi hormis le
matin entre dix et onze heures. Pendant que j’écris il trace sur
le carrelage un parallélépipede d’or pale, un violon de Picasso
qui fond rapidement en une stalactite chue sur le sol sale, puis
un glaive, puis un poignard, puis un roseau, puis plus rien.

L’homme qu’on distingue au fond a gauche est Van Gogh
dont la Correspondance surplombe la bibliothéque du couloir
derriere moi.

Si on pouvait pénétrer dans cette photo, passer sur ma
droite sans me faire dégainer, aller saisir le volume, 'ouvrir,
on pourrait lire cette phrase qui est précisément une autre des
613 pensées traversant le déclic :

« A condition de retenir ce qu’'on a vu, on n’est jamais vide,
ni vraiment solitaire, ni jamais seul. »

Je ne suis jamais seul.



« J'ai écrit ce livre parce que je suis écrivain » '

Marc-Alain Ouaknin : Stéphane Zagdanski, L'impureté de
Dien?, est votre premier livre. Comment vous présenter ? Dot
sortez-vous donc ? Et pourquoi avoir écrit ce livre ?

S. Z. : Jai écrit ce livre parce que je suis écrivain, et ce
n’est pas une boutade. Je sors d’ott ? de ma chambre, de ma
bibliotheque, tout simplement. Je n’ai pas de métier, je ne
suis ni professeur ni journaliste, je passe mes journées a lire et
a écrire, la littérature est mon milieu atmosphérique, ma loi
de gravitation.

M-A. O. : Quels sont vos auteurs favoris ?

S. Z. : Tous les Classiques. Citez-moi un grand auteur, c’est
mon homme. Tout ce qui est sublime me concerne.

M-A. O. : Mais il y a dans votre livre des noms qui revien-
nent plus que d’autres : Joyce, Kafka, il y aurait donc chez
vous une filiation kafkaio-joycienne ?

S. Z. : Ce n’est pas exactement une filiation. Ces auteurs
modernes ne sont pas les seuls que je cite, outre les textes
juifs. Mais les écrivains majeurs de ce sieécle (Kafka, Proust,

1. Texte tiré d'un long entretien avec Marc-Alain Ouaknin autour de
L’impureté de Dieu, paru dans un magazine communautaire en novembre

1991.
2. Cf. la quatrieme de couverture de L'impureté de Dieu, p.X.
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Joyce, Céline') se distinguent en ce qu’ils ont tous, chacun a
sa maniere, partie liée avec ce qu'on appelle couramment la
question juive. Ce n’est pas un hasard. Dans le judaisme,
I’écriture est le fondement méme de I’humanité, la littérature
y est primordiale. La littérature occidentale est sustentée par
la Bible, elle-méme retravaillée, distordue par la lecture tal-
mudique. Si vous préférez, on peut énoncer cette équation :
Bible sur Talmud sur Zohar égale la Littérature en soi. Or
I’enseignement peut-étre le plus inoui du judaisme, de la mys-
tique juive, et qui 2 ma connaissance est unique dans I’histoire
de la pensée, de la philosophie et des religions, c’est que Dieu
écrivit la Thora avant de créer le monde, puisque, comme
I'exprime le Zohar, « deux mille ans avant la Création, les
lettres étaient encloses devant Dieu, qui les contemplait et
jouait avec elles ». Ce jeu, cette jouissance des lettres, c’est
précisément 1'écriture.

M-A. O. : Venons-en a votre propre texte. Vous avez forgé
une définition trés personnelle de l'impureté, or dans une
autre pensée (je songe a la mienne) vos développements
seraient définis comme n’ayant strictement rien a voir avec
I'impureté. Prenons votre style. Il faut dire que vous étes un
auteur tres ludique. Il y a un style littéraire extrémement
agréable dans le choix des mots, mais il y a surtout une sorte
de jubilation dans leur manipulation, impure pourrais-je
dire...

S. Z.: Je le prends comme un compliment ! L'impureté est
selon moi quelque chose de tres positif. C'est une sainteté.

M-A. O. : Il y a chez vous de constants jeux de mots, on
peut citer vos tétes de chapitres, qui sont des joyaux : « L’an-
gélus d’une langue élue », « Du sexuel au textuel », « Le face-
a-femme », « la sagesse des singes », « du hiératique a 'errati-

1. Le nom de Céline fut censuré par la rédaction du magazine.
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que », etc. Apres une introduction a la méthode talmudique,
vous abordez la question du Tsimtsoum dans un chapitre inti-
tulé « L'impureté du Tsimtsoum » ? Quel rapport entre
Tsimtsoum et impureté ?

S. Z. : Le Tsimtsoum, époustouflante invention juive, fabu-
leuse innovation théologique, intellectuelle et éthique, c’est
I'idée que Dieu étant infini, il a bien fallu pour créer le monde
qu’il lui fasse une petite place. L'infini a di 4 un moment
donné se départir de sa totalité. Cest cela le mouvement du
Tsimtsoum, une contraction originaire de 'infini pour qu’ad-
vienne en son sein l'univers, ce que Benny Lévy appelle une
« donation soustrayante ».

M-A. O. : Ou est 'impureté la-dedans ?

S. Z. : Je suis parti du contraste avec le Dieu parfaitement
pur du Gnosticisme — secte antijudaique issue de la Gnose
néoplatonicienne — , qui reste séparé du monde, en quaran-
taine derridre la barridre imperméable du Opocg, la « Limi-
te », préservé de toute implication dans la création,
engendrant par émanation lumineuse, sans contact, des uni-
vers de plus en plus éloignés et dégradés, dont le notre, celui
créé par le treés inférieur démiurge des Juifs, serait le plus
pourri, le moins pur. Je consideére cette pensée gnostique
comme beaucoup moins subtile (en plus d’étre infimante pour
le judaisme) que la mystique juive, qui enseigne que le Dieu
juif participe a la Création, il y met du sien, et cela en se
retivant. Dieu donne en se retirant, ce qui est le sens méme de
tout don. Cela a des conséquences directement éthiques.
Quand vous faites 'auméne a un mendiant, vous n’avez pas a
vous soucier de ce qu’il va faire de votre argent, c’est le sien
désormais, il est libre d’en disposer. Dieu donne en s’en allant,
et en méme temps il reste présent dans l'exil de son peuple.
Car le propre de l'impureté c’est d’étre un mélange qui ne
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cesse jamais. Dieu est a la fois présent et caché, Il donne et il
se retire, sans cesse, indéfiniment, rythmiquement, cardiaque-
ment. Voila I'impureté du Tsimtsoum.

M-A. O. : A propos de mélange, une bonne partie de votre
livre est consacrée a la Tour de Babel. Babel selon vous
annonce Babylone et le Talmud.

S. Z. : En effet. Babel est un moment de I’'Histoire Sainte,
une sorte de tour de passe-passe, ce que jappelle LE tour de
Babel, une dynamique a la fois de mélange des langues et de
dissociation des peuples. A nouveau, conséquence actuelle de
cela a propos par exemple des immigrés. J explique qu’intégra-
tion et assimilation sont en réalité des concepts racistes, autant
que celui de la ségrégation, puisque le mélange parfait revient
a rendre impossible 'altérité. Une société parfaitement métis-
sée, ol tous les immigrés seraient assimilés si vous préférez,
aurait de fortes chances d’étre aussi raciste que I’Afrique du
Sud ou chaque couleur vit séparée.

M-A. O. : Vous citez Joyce dans cette partie.

S. Z. : Joyce est, comme tout grand écrivain, un post-babé-
lien, un rescapé de la Tour de Babel. Il posseéde cette « tour
de Babel intérieure » qu’évoque Kafka, Finnegans Wake dans
son cas. Un bon écrivain doit avoir en lui cette locomotive,
cette chaudiére qui se rebatit et se redétruit sans cessse. Quand

j’écoute mon propre cceur au stéthoscope, il ne fait pas bom-
bom, bom-bom, il fait Ba-bel, Ba-bel, Ba-bel...



« J’ai beaucoup médité sur I'impureté »*

Marc-Alain Ouaknin : Stéphane Zagdanski, vous étes un
jeune auteur de 28 ans, et L'Impureté de Dien est votre premier
livre. La premiere énigme qui surgit de votre livre est sa dédi-
cace : « A Dieu » !

S. Z. : J'ai beaucoup médité sur 'impureté avant de trouver
ce titre tranquillement audacieux. En imaginant que Dieu se
penche au-dessus de 1'épaule des écrivains, je parierais qu’il
n’a pas été choqué...

M-A. O. : Vous lui avez envoyé votre livre en service de
presse !

S. Z. : L'idée qu’il y a une impureté du divin n’a probable-
ment pas bouleversé Dieu outre-mesure. Encore faut-il analy-
ser ce qu’'elle peut bien étre, cette impureté. Cette dédicace,
donc, parce qu'a mon sens c’est toujours pour Dieu qu’on écrit.

M-A. O. : On écrirait pour une sorte de vérité du sens ?

S. Z. : Oui, pour un lecteur infini, qui en saura toujours
plus que l'auteur lui-méme comme lecteur de ses propres
livres. L’écriture en sait et en dit plus que sa lecture. Cest ¢a
I'inspiration. Idéer qu'on retrouve dans la pensée talmudique
d’ailleurs.

1. Autre texte tiré de l'entretien avec Quaknin en septembre 1991, des-
tiné 4 un mensuel juif, jamais paru.
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M-A. O. : Dans par exemple ce que Lévinas appelle le
« pouvoir-dire » supérieur au « vouloir-dire ». Il y a une trans-
cendance des mots.

S. Z. : Tout a fait, et la lettre est toujours porteuse de plus
de choses que son seul positionnement dans le mot.

M-A. O. : La lettre est toujours plus qu'une lettre !

S. Z. : Oui, la lettre est mobile, c’est une des conséquences
principales de I'impureté dans le judaisme.

M-A. O. : Comme vous le signalez, tout le livre du Lévitique
est consacré a la pureté et a I'impureté du Cohen, et un
sixieme du Talmud dans son entier est consacré au probléeme
des puretés et des impuretés.

S. Z. : Limpureté est un des themes majeurs de la pensée
juive.

M-A. O. : 1l faut souligner que cette catégorie essentielle de
la pensée juive n’avait encore jamais été analysée en profondeur
comme telle, dans une littérature moderne, en francais en tout
cas. Donc, traitant de « I'impureté de Dieu », vous expliquez
au début que le mot « de » a un double sens.

S. Z. : J’ai repris a mon compte la double signification que
donne Aristote de la théologie, littéralement la « science de
Dieu », au début de sa Métaphysique. Cette science est a la fois
celle quon peut avoir du divin, et celle que Dieu lui-méme
posseéde. La grammaire frangaise nous enseigne en effet que le
génitif « de » est soit subjectif, soit objectif. Ici, au sens sub-
jectif, mon titre signifie que Dieu dispose de I'impureté. Le
monde créé est un monde impur, ce que démontre assez I’his-
toire moderne. Nous, créatures qui peuplons le monde,
sommes des étres fonciérement impurs, ne serait-ce que parce
que nous sommes faits d’'une ame et d'un corps a la fois, et
aussi parce que nous sommes d'impénitents pécheurs, et
encore pour de multiples raisons. Cette impureté est assuré-
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ment une volonté de Dieu. Si Dieu avait désiré, tyrannique-
ment, que sa réalisation soit parfaitement pure, que nous
soyons tous des anges si vous voulez, que tout aille pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, rien n’aurait pu
s’y opposer. Comme le dit Pascal, jouant sur le mot « pou-
voir » : Dieu peut tout... hormis mourir.

M-A. O. : Autant dire que I'impureté vient de Dieu, puis-
qu’elle est acceptée au départ comme catégorie de la Création.

S. Z. : Voila. Il s’agit ensuite de voir quelles sont les moda-
lités de cette impureté. Quant au génitif objectif, le plus cho-
quant des deux, et d’ailleurs celui qu'on entend spontanément
dans l'expression « impureté de Dieu », qui signifierait « Dieu
est impur », je n'y suis arrivé qu'apres avoir réfléchi sur cette
idée absolument unique dans I'histoire de la pensée, des philo-
sophies et des religions, idée émise par le judaisme, selon
laquelle I'écriture a précédé la Création. Avant méme le Tohu-
bohu existait la Thora, et avant la Thora un alphabet spirituel
grice a quoi elle allait s’écrire. Tout cela bien avant la Genese
donc. Il y a a ce propos un petit récit dans le Zohar, tres
fameux, trés amusant, ou les lettres viennent une a une se
présenter devant Dieu, depuis la derniere, Tav, jusqu'a la pre-
miere, Aleph ; chacune plaide sa cause, demandant a Dieu :
« §’il-te-plait, Dieu, fais-moi l'’honneur de commencer la
Thora avec moi. » On sait que Dieu choisira la seconde lettre
de l'alphabet, Beth, qui débute le célebre « béréchit »... Clest
donc une idée fondamentale. Car l'écriture est en rapport
intime avec l'impureté. L’écriture consiste a prendre des
lettres, a les échaffauder en mots, et a les déplacer, a brouiller
la pureté initiale du lexique et de son bel agencement alphabé-
tique. Dieu donc, écrivait avant de créer le monde. L'écriture,
la littérature, au sens le plus intense du terme, précede la
matiere, le monde et '’homme. Cette idée inouie est unique,
et c’est de la que tout vient.
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M-A. O. : Mais quels autres sens donnez-vous a I'impureté ?

S. Z. : Limpureté de I'écriture est une impurification, je
veux dire un processus, une élaboration infinie, et non pas un
état accompli. L'impureté ce n’est pas seulement la souillure,
et la souillure elle-méme, dans la Bible, ce n’est pas quelque
chose de simple : il y a la souillure du lépreux, celle de I'im-
mondice, celle de la saleté, celle des menstrues, celle du
sperme, et évidemment la souillure du péché, ce sont des
choses tres différentes. Or c’est grice a cela que le judaisme
parvient a penser une impureté métaphysique, et méme a éla-
borer une éthique de l'impureté. La pensée juive en arrive
donc a une impureté que 'on peut qualifier de sainte, qui est
en méme temps l'altérité, au sens le plus absolu...

M-A. O. : On retrouve la pensée de Lévinas.

S. Z. : Oui bien sir, au sens ou 'impureté est toujours
déja infiniment autre. De ce point de vue il est impossible de
vraiment définir ni circonscrire I'impureté. Si je la définis, ce
n’est plus une impureté. La pureté, comme l'explique trés bien
Jankélévitch dans son traité Le pur et [impur, la pureté absolue
est ineffable, on ne peut méme pas en parler. L'impureté au
contraire, on ne peut pas cesser d’en parler, on ne peut pas en
faire le tour une fois pour toutes. Si la pureté c’est la blancheur
extréme, voire la transparence, I'impureté est opacité, elle est
colorée, on peut donc la voir, et en traiter, mais elle chatoie,
elle bouge tout le temps, elle n’est pas fixable. De méme I'im-
pureté c’est la disparité, c’est la mobilité, c’est la labilité, c’est-
a-dire le déséquilibre, quelque chose dont on ne connait jamais
exactement la teneur. C'est pourquoi le Talmud passe des
pages entieres a discuter pour décider si telle chose est pure,
« cachére », ou bien impure. Si c’était simple, il n'y aurait
pas matiere a discussion. L’aspect rituel n’est d’ailleurs que le
prétexte a un déploiement inoui de subtilité herméneutique et
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dialectique. L'impureté, par son ambiguité absolue, sert cette
virtuosité polémique typiquement juive; c’est en ce sens
qu’elle est sainte et divine. Dieu est a la fois un Dieu présent,
ce qui se nomme dans le judaisme la Chekbhina - Dieu est si
présent qu’il s’exile méme avec son peuple, Dieu vient souftrir
avec son peuple, il est a la fois celui qui juge, qui condamne,
qui chdtie, et celui qui vient subir la sanction aux cotés de
l'accusé ; c’est donc un Dieu trés mobile, un Dieu
voyageur —, et en méme temps un Dieu caché, comme le
définit le prophete Isaie. Cest un Dieu dont on ignore les
desseins et la volonté. Dieu est excessivement ambigu, c’est
aussi cela 'impureté de Dieu.

M-A. O. : Clest a ce propos que vous évoquez le Nom de
Dieu, le Tétragramme, dont vous dites qu’il est moins « un
Je tu qu'un jeu mu ».

S. Z. : Oui, c’est a propos d’une citation de Jankélévitch,
lequel lisait, hélas, la Bible en grec, et croit pouvoir traduire
le Nom révélé par Dieu a Moise au buisson ardent en « Je suis
qui Je suis », sorte de circularité infinie, de tautologie radicale.
Or cette traduction est non seulement erronée, mais méme
elle est impossible, indécidable...

M-A. O. : En hébreu moderne cela signifie « Je serai qui
Je serai ».

S. Z. : Oui, et puis aussi peut-étre « Je suis qui Je serai »,
ou « Je serai qui Je suis », etc. Donc a nouveau quelque chose
de trés ambivalent, une spirale temporelle, une hélice, ce qui
semble tourner en rond mais en réalité grimpe continuelle-
ment. Je I'appelle la « métonyphore », alliance de métonymie
et de métaphore, de contiguité et de déplacement. Ce nom ne
se lit traditionnellement pas comme il s’écrit : phénomene
courant dans la Bible, celui du gétiv/qéré, césure, clignotement
entre la lettre et la voix, comme entre le passé et le futur dans
le cas du vav conversif.
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M-A. O. : Vous pouvez développer ?

S. Z. : Le vav est une lettre qui, placée en préfixe, signifie
« et », et qui, accolée a un verbe, convertit son temps : « Et-
il-dira » signifie « il disait », « et-il-disait » signifie « il
dira »... Le temps n’est donc jamais assuré, c’est une fluidité
absolue, on ne le posséde pas, ce que Kafka énonce souvent.
Je crois qu'on a la la racine primordiale de tout l'antisémi-
tisme, méme s’il s’incarne en des formes tres diverses ensuite.

M-A. O. : Que voulez-vous dire ?

S. Z. : Ce qu'on appelle la « question juive » est une ques-
tion éminemment littéraire. L’antisémitisme pour moi est une
haine de la Bible en tant qu’elle est talmudisable, une haine
de la Littérature en soi.

M-A. O. : Daniel Sibony parlait lui d’'une haine du Nom.
Qu’entendez-vous par cette haine de la Littérature.

S. Z. : Cest le désir, refoulé ou non, le désir délirant de
mettre un point final a la Bible, au Livre sans point final.
Dot l'exacerbation de l'antisémitisme traduite par le désir
d’une « solution finale ». En finir avec les Juifs, c’est en finir
avec 'infini, avec ce Livre qui est, pour reprendre ce que Bau-
delaire disait de Delacroix, un infini dans le fini. Tout les
grands écrivains modernes I'ont deviné, méme Céline.

M-A. O. : Comment Céline !

S. Z. : Céline était antisémite comme a peu pres tout le
monde dans ce pays, mais son écriture ne 1'était pas, et il est
celui qui a le mieux subverti ce délire de solution finale, ne
serait-ce que par le biais de ses fameux trois points, ses points
de suspension qui maintiennent 'ouverture et I'infinitude du
texte. Céline est le poingonneur de l'ame, il troue le texte
pour empécher qu’on y mette fin. En d’autres termes, les nazis
aboyaient : Un point c’est tout ! Céline leur a répondu : Trois
points ¢a troue! En ce sens, et aussi paradoxal que cela
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paraisse, Céline est un écrivain juif, y compris a I'intérieur de
ses textes les plus atrocement antisémites, ce qu’il reconnais-
sait lui-méme, écrivant de son style, dans Bagatelles pour un
massacre, qU’il était « assez juif par cotés »... Il faudrait pouvoir
approfondir tout le dialogue Céline-Proust, les deux figures
de proue de la littérature francaise de ce siecle. Et puis voir
en quoi Céline est habité par le Talmud, dont il parle souvent,
il faudrait évoquer Rachi et sa langue d’oil. Je prépare une
étude tres poussée la-dessus, une relecture de l'antisémitisme
célinien.

M-A. O. : Dailleurs la derniére partie de votre livre est une
allusion a Céline, puisque qu’elle s’intitule « Voyage au bout
de I'habit ».

S. Z. : En effet, je parle de texture, et Céline comparait
souvent son style a de la dentelle...

M-A. O. : Quels sont vos projets Stéphane Zagdanski ?

S. Z. : Mes projets sont ce qu’ils ont toujours été, mon
passé est mon futur. J'écris beaucoup, dans le désordre.
Concernant la pensée juive, mon prochain livre traitera de la
lepre, de la peste, et des rapports entre la chair et le verbe.
Sinon j’ai terminé une nouvelle dont le héros est un de ces
étres fantasques, peu connus bien qu’ils vivent tout prés de
nous, et que la littérature se doit d’étudier : les travestis du
Bois de Boulogne.



« Ma position est simple » '

Ma position est simple. Nous vivons dans un monde de
plus en plus accablé de frigidité, c’est-a-dire de pseudo-sensa-
tions figées en images mortes. J'ai voulu, avec Les intéréts du
temps, décrire cette modernité morbide de I'intérieur, en dres-
sant le portrait minutieux et circonstancié (inédit me semble-
t-il dans l'histoire de la littérature) d'une femme frigide, Vir-
ginie Dieu, mon héroine.

Il s’est agi pour moi de traiter dans ce roman une question
grave, voire tragique, par la pensée autant que le rire. Le rire,
cette fulgurance chaude irradiée par ma prose a travers le corps
d’'un lecteur normalement constitué, représente 1’aspect le plus
proprement romanesque de ce livre. Dénoncer le mensonge
tout en le faisant rire, telle est la double lecon de Proust et de
Céline que j’al reprise a mon compte et qui me caractérise, je
crois, parmi les jeunes écrivains.

Ce n’est qu'une supposition, les derniers livres que jai lus
étant le Mallarmé de Mondor, le Picasso de Sabartés, un tome
des Mémoires de Saint-Simon, La pensée chinoise de Granet, L’om-
bilic des limbes d’ Artaud. On peut constater comme je me sou-
cie de mes contemporains.

1. Paru dans un magazine en septembre 1996, a 'occasion de la publica-
tion des Intéréts du temps, dont on peut lire la quatrieme de couverture p.X.
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En ce qui concerne mon style, je tiche d’innover a l'inté-
rieur du cadre classique, musical, des paronomases et des alli-
térations. Il y a des accélérations, des téte-a-queue, des
dérapages et des ralentis, bref tout l'attirail usuel du bon vélite

du Verbe.



« J’ai voulu décrire une guerre » !

J’ai voulu dans ce roman décrire une guerre. Celle ou se
trouve aujourd’hui inévitablement engagé tout écrivain : la
guerre des mots contre les images. Guerre du Verbe donc et
de ses voluptés contre I'Image en sa frigidité, guerre des sensa-
tions d’'un individu solitaire contre une société gorgée de sen-
timentalisme collectif, dévastée par la tyrannie de Ila
Technologie et 'omniprésente violence feutrée de la mort.

Virginie Dieu, mon héroine tragique, incarne cette frigidité
collective. Au fur et 2 mesure que mon roman avance, on
comprend qu’elle sombre dans la folie pure, folie qui n’est
autre que celle de notre Epoque, ce dont témoignent sa frigi-
dité, minutieusement décrite, et ses avortements a répétition.
Il me fallait impérativement a la fois montrer la frigidité et
éviter que mon écriture y sombre. Ce ne fut possible qu'en
utilisant toutes les armes du style, du sarcasme et du rire,
dans des scenes ayant pour décor la rédaction du magazine ou
travaille Martin Heidegger, le narrateur des Intéréts du temps,
et surtout dans 'apothéose du reportage consacré a Loulou, le
travelo mégalo, sur quoi se clét mon roman.

1. Paru sur le site minitel d’'une radio nationale, en septembre 1996.



Susbtance ligne a ligne'

La notion d’avant-garde n’a pas a étre valide ou périmée.
Stratégiquement parlant elle est juste un peu étriquée.

1. 1 Réponse a trois questions d’un bimensuel littéraire, mars 1997, dans
une enquéte intitulée « Ou va la littérature frangaise ? »
Les questions — dont la verbosité collectiviste démontre combien ces gens
n’ont aucune idée claire de ce qu’est, ce que doit et ce que peut la littérature
— étaient :
«1/ La notion d’avant-garde et tout ce qui s’y rattache vous semble-t-elle
appartenir 2 un passé révolu? Evoqueriez-vous la « fin des avant-gardes »
en terme de libération ? Alors que le Centre Beaubourg propose une exposi-
tion sur « L’art face a I'histoire », pensez-vous que I’époque soit favorable
au retour de la notion d’ « engagement » ? De facon générale, comment
pourriez-vous définir en 1997 votre projet d’écrivain ?
[I/ A chaque époque ses révisions. De quelle généalogie littéraire et/ou artis-
tique vous revendiquez-vous ! Votre travail vous semble-t-il résonner avec
celui d’écrivains, intellectuels, artistes ou philosophes contemporains (fran-
cais ou étrangers) dont vous vous sentez (ou non) proches ? Avez-vous le
sentiment que le paysage littéraire francais se modifie, laisse apparaitre de
nouveaux courants, impose de nouveaux rapprochements ?
[II/ Evoquant ou non la «société du spectacle », on accuse souvent les
médias (et tout particulierement la télévision) d’entretenir une grande
confusion des genres et des valeurs au seul bénéfice d’'un marché du livre
dont les préoccupations seraient de moins en moins littéraires. Qu’en pen-
sez-vous ! Estimez-vous que I'élaboration de nouvelles stratégies d’acces au
lecteur est possible ? La vie littéraire et la critique vous semblent-elles
condamnées ? La notion méme d’écrivain vous semble-t-elle en train d’évo-
luer en France ? »
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L’avant-garde n’est que le satellite d'une galaxie en mouve-
ment, en expansion, en condensation et palpitation perpé-
tuelles dont les astres épars sont l'occasion, la ruse,
I'encerclement, le changement d’aile, la diversion, la concen-
tration, le détachement, la division, la pénétration, I'invisibi-
lité, la fulgurance, le trait, le retrait, la défensive et méme
I'arriere-garde (les Classiques).

Cette galaxie, on l'aura compris, n'est autre que le criane
aiguisé, perspicace, solitaire, d'un écrivain digne de ce nom.

Une avant-garde qui se proclame telle s’invalide radicalement (dans
le meilleur des cas) par son imbécile candeur : « Coucou la censure !
nous sommes la... ». Plus probablement une avant-garde auto-pro-
clamée, donc détectable, manceuvre en faveur d’'une extréme réac-
tion contre toute réelle innovation singuliére.

Les avant-gardistes en général se gardent surtout bien
d’avancer.

Mon projet d’écrivain ne se congoit donc pas en terme
d’avant-garde mais, plus efficacement, en ceux de substance
ligne a ligne, phrasé page apres page, virtuosité de livre en
livre.

J’ai ainsi commencé par faire de la théologie, car il me sem-
blait vain de laisser des mots s’échapper de mes doigts sans
méditer la question primordiale de I'incarnation. Mon premier
texte publié s’intitulait précisément La chair et le verbe. Lorsque
je découvris que Dante qualifie les livres de I’Ancien Testa-
ment d’« avant-garde » (venuta prima) du Christ, je sus que
j étais sur la bonne voie.

Puis il me parut essentiel non seulement de lire mais encore
d’inhaler, de penser, de décrire en quoi consistaient les deux
révolutions romanesques francaises du siécle. Je constatai alors
I'indécrottable provincialisme mental de mes contemporains
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aux réactions suscitées par mes deux livres a la gloire de deux
génies que chacun s’accorde a admirer — jamais en méme
temps —, mais dont personne n’est capable de dire exacte-
ment pourquoi.

Ma généalogie littéraire ? Je me suis spécialisé dans les
grandioses, d’'Homere a Nabokov et de Lascaux a Picasso.
Citez-moi un génie, c'est mon homme. Tout ce qui est
moindre m’indiffere. Un jour jai levé la téte de mes Pléiades
et me suis demandé qui, ces quinze dernieres années, avait su
épeler correctement le mot SUBVERSION. Je n’ai trouvé que
trois auteurs — auxquels je suis en train de consacrer un
livre! —, ils se nomment Guy Debord, Philip Roth, Philippe
Sollers.

Quant a se rapprocher ou s’éloigner, mon critere est simple,
je le redis : substance, phrasé, virtuosité.

Je suis proche de telle page de Philippe Forest dans L’enfant
érernel, des Zigzags de Marc-Edouard Nabe, de Cécile Guilbert
dans Saint-Simon... Je me sens proche de Lisa Bresner qui se
sent proche de la Chine comme moi de la Grece et de la Bible
— et de la Chine... La liste reste ouverte, elle ne dépend pas
de moi. On aurait du mal a tracer un courant avec ces quelques
noms, d’ailleurs les courants sont sans intérét, les vaisseaux
seuls a 'occasion valent le déplacement. Chacun dispose de ses
propres voiles, chacun élit ses vents et vogue ou il veut. Il ne
faut quun havre pour les plus flamboyants de ces navires :
une revue dont le titre sera Le coup classique® et 1'unique
devise : « Textes sur table ».

1. 2 Ce trés sérieux projet d’essai, qu’'on retrouvera formulé ailleurs, n’a
jamais été mené 2 bien. Seule la partie consacrée a Sollers fut écrite (cf.
Fini de rire). Quant aux notes prises sur Philip Roth, elles m’ont servi a
rédiger le texte qu’on peut lire infra p.X.

2. 3 Projet légerement plus fantaisiste, proposé un temps 2 plusieurs édi-
teurs qui ne donnérent pas suite.
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Le lecteur, il est en voie de disparition, et ce n’est pas grave.
Croit-on que ¢a attriste Shakespeare qu'on le lise ou non ? Le
lecteur n’a jamais fait partie de l'attirail d’'un auteur normale-
ment constitué, lequel se compose exclusivement de papier,
d’'un stylo, d’encre, d’au moins une main en bon état de
marche et d'un cerveau hors du commun.



Mon désir!

Mon « désir », chers amis, est modeste, simple, lumineux :
jentends posséder la vérité dans mon ame et dans mon corps.

Pourquot ?

Bonne question.

Parce que, je dois l'avouer, je n’y peux rien, appelez cela
mon irréductible nuque raide, il se trouve que, depuis tou-
jours, et je dois dire, en un sens, a mon propre détriment,
jéprouve une passion torride, érotique, perverse, maligne,
confinant a la monomanie, pour la vérité et ses mille et unes
épiphanies.

En un mot la vérité me fait jouir.

Et il se trouve que depuis un certain temps déja mon ame
et mon corps font preuve de I'impondérable et peu couru don
de lire a méme les pensées. Or je ne constate dans les encé-
phales hélas si aisément sondés, depuis toujours, et de part en

1. Réponse a une enquéte de la revue Ligne de risque, janvier-avril 1998 :
« Trois questions sur la littérature :
I/ Quel désir motive votre travail d’écrivain ?
[I/ Quelle ambition assignez-vous a vos livres ?
[1I/ D’aprés vous, quelque chose comme la littérature existe-t-il ? »
Ma réponse appartient au genre qu’on pourrait appeler : « outrecuidance
absolue », cette arrogance nabokovienne me valant une grande partie de
mon inqualifiable réputation.
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part, que mensonges millénaires, manceuvres infimes, dénis
répugnants, bourbiers pitoyables, falsifications en chafine.

Par conséquent je ne nourris concernant mes livres nulle
autre « ambition » que de les voir détestés, calomniés, cri-
tiqués, enfouis, méconnus, mécompris, redoutés, attaqués,
méprisés, admirés, jalousés, adorés. Ca tombe bien : c’est exac-
tement ce qui leur arrive, et cela n’est pas prét de changer.

Quant a la « littérature », et croyez fort que je préférerais
cent fois ne pas avoir a rappeler cette cruciale et hautement
métaphysique évidence : elle n’existe pas, elle est. Cela n'a
rigoureusement rien a Voir.

La littérature est, en esprit et en vérité.

Ce qui signifie, chers amis, si je ne m’abuse, que nous
aurons, pour l'instant et jusqu'a nouvelle enquéte, bouclé la
boucle, et fait le tour de la question.



« Je ne suis pas un épi de mais. » '

Vous me parlez d’'un « champ littéraire » ol j'aurais a défi-
nir ma place.

Je m’y refuse.

Je ne suis pas un épi de mais.

Je ne suis méme pas un écrivain parmi les autres. Il ne
s'agit pas de vanité mais d’une non-position de principe. Je
récuse toute assignation a comparaitre et laisse a d’autres, s’ils
ont du temps a perdre, le soin de juger ma littérature. Se
comparer, c'est déja rendre les armes.

La véritable question que je me pose, depuis que j’ai
commencé a écrire, est précisément celle de ma solitude radi-
cale a une époque ou il est de plus en plus difficile non seule-
ment de combattre mais simplement, désormais, de survivre.

Ayant toujours beaucoup lu, et n’ayant jamais lu que des
auteurs hors-pairs, je me suis vite aper¢u qu’écrire exigeait de
résister aux leurres que le monde dispose agressivement devant
vous. Ce sont toujours a peu pres les mémes — le monde
manque d’imagination : pouvoir, argent, notoriété, commu-
nautarisme, fausse subversion...

1. 1 Propos recueillis par Francois Meyronnis, Yannick Haenel et Frédé-
ric Badré, publiés dans la revue Ligne de risque, printemps 2000.
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Ecrire revient a penser la Société, et penser la Société c’est
penser la servitude. Pour cela, il faut se déprendre de tout ce
qui s’agrege a vous, accepter une désquamation progressive
des attributs qui bercent, réconfortent et camisolent l’étre
bavard, lent, aveugle qu'on nomme un « homme ».

Je n’ai jamais séparé la littérature de la pensée ni la philoso-
phie de la fiction. J'ai toujours trouvé naturel de brouiller les
pistes en mélangeant les genres. Je me sens aussi complice de
la pensée juive que de la tradition grecque, par exemple. Je
ne choisis pas entre Bossuet et Rachi ni entre le Midrach et
Homere. J’aime autant Saint-Simon que Shakespeare, Baude-
laire que le Zohar, Hemingway que la Bible.

Jaime l'impureté, telle est ma singularité.

Contrairement a ce qu'imaginent ceux qui n'y connaissent
rien — autant dire tout le monde — c’est une démarche spéci-
fiquement juive, et la posture inverse de celle d’'un spécialiste.
L'exégese talmudique ne releve pas du domaine de I'érudition,
elle participe d’une fantaisie fondamentale, c’est une mystique
enjouée du langage, qui m’a profondément influencé. On
m’attribue beaucoup d’influences mais, comme par hasard,
jamais celle-la. Que cette surdité soit le fait d’esclaves eux-
mémes dévorés par '’hypnose n’est que trés peu surprenant.

Le Talmud, ceuvre géniale que personne ne lit — hormis
les rares spécialistes qui n'ont rien de bien flamboyant a en
dire —, exprime 1'étrange point de vue victorieux des vaincus
de la civilisation occidentale. C'est le chef-d’ceuvre de happy
few que le monde accusait de volonté de domination pour
mieux les persécuter. Cela définit un rapport trés particulier
au monde et a l'histoire.

Je viens de 1a. D’olt mon absence totale d’illusions sociales,
de militantisme idéologique, de prosélytisme, et un parfait
pessimisme historique.
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Je suis a la fois dans ma langue et absent de son histoire.
Le frangais qui coule dans mes veines se constelle sur le rideau
d’obscurité de cette absence.

Etre écrivain n’est pas une question de volonté. On ne veut
pas étre écrivain, on découvre plus ou moins précocément
qu'on lest. A linstar du judaisme, ou le Livre est antérieur
au Monde, cette révélation précede toute considération de sta-
tut social. Cela signifie que le jour ou j'ai compris que jétais
écrivain, mon enfance s’est rappelée 2 mon bon souvenir.

Socialement, ¢a a signifié aussitdt un déclassement. Je me
suis dirigé assez volontairement vers une existence d’étudiant
tres pauvre. Comme ma famille était financierement aisée, ¢a
ne m’a pas traumatisé. Ayant longtemps possédé tout ce que
je désirais, rien ne m’a vraiment manqué quand j'ai di m’en
passer. Je n’avais pas partagé les aigreurs et les envies de la
petite-bourgeoisie, je n’ai pas hérité de ses réves minables.

L’acceptation de la pauvreté fait d’ailleurs aussi partie de
I'expérience littéraire : ¢z trempe. Cette nouvelle existence, libre
et solitaire, loin de m’embarrasser, m’allait au contraire
comme un gant.

Je n’ai pas une conception culturelle ou intellectuelle de
la littérature, j'en ai plutét une expérience physiologique. La
littérature est en moi au méme titre que mon enfance. La
littérature est un souvenir d’enfance, un souvenir qui attendait
simplement d’étre vécu.

Au fond, je suis un animal qui se baigne dans un fleuve.
Les écrivains que je lis et médite sont d’autres animaux qui
viennent se baigner avec moi. C'est une petite galaxie intime
qui en sait beaucoup sur les autres univers. Proust, par exem-
ple, disposait d’une vision infinie sur une téte d’épingle,
vivant cloisonné dans le décor le plus étroit, réduit a un
milieu, un quartier, quelques salons, et y développant une
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pensée d’une puissance et d’'une amplitude inouies. Aucune
avant-garde n’aura été si subversive.

Je ne me pose pas les problémes de l'avant-garde. Pas de
garde, ni jeune ni vieille, ni en avant ni en arriére : la liberté
au-dessus de tout. J'ignore les questions « Comment, pour-
quoi, pour qui, sur quoi écrire ? » Elles ne signifient rien pour
moi. Je suis ériture. L'écriture est un coeur qui bat, depuis le
début.

Je ne porte aucun jugement sur mes contemporains, ni sur
moi-méme. La littérature est une épiphanie vécue qui émane
de mon enfance. Elle n’a pas de réalité sociale 2 mes yeux. Je
ne m’intéresse pas a un écrivain en fonction de son statut social
ni de sa place dans l'histoire supposée de la littérature. Ma
propre écriture en tant que phénomene social m’intéresse
modérément. Ainsi la maniere dont on édite mes livres —
plutdt mal que bien — ne me préoccupe guere. L'objet-livre
n’est pas mon souci.

Affirmer que 'écriture émane de mon enfance revient a dire
qu’elle est une réverbération de la Bible. La Bible et le Tal-
mud, étudiés autodidactement, ont été les pilotis de ma pen-
sée. Le monde engendre une volonté de nuisance dirigée contre
tout ce qui échappe a son idolatrie du simulacre. Venir de la
Bible signifie posséder une perception désenchantée, dessoli-
lée, du simulacre. Dans L'impureté de Dien, mon premier livre
invisible, je comparais la création du monde dans le T7mée de
Platon (un phénomene d’ordre visuel : le Démiurge regarde
I'ldée) avec I'importance de I'oute et du souffle dans la tradi-
tion cabalistique. La pensée juive m’a inoculé 'extra-lucidité
bien avant que je ne sache épeler le mot « spectacle ».

« Le sage a ses yeux dans la téte », dit le roi Salomon. Mon
écriture est née de cette trés ancienne et trés neuve sagesse-
la...
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(ci, Pentretien, qui allait sérieusement commencer, §'interrompt
avec Uapparition de Cathie, sa splendide fiancée burundaise venue
chercher Stéphane Zagdanski)'

1. Clin d’ceil a l'attention d’une amie venue me rejoindre le jour de
I'entretien.
Les interviewers, probablement troublés par 'apparition de ma belle Burun-
daise, coquillérent « épi de mais » en « épis de mais » : ce lapsus qui trans-
forme un singulier en pluriel énonce le malaise que déclenche toujours mon
parti-pris de singularité et de solitude.
Mes trois amis écrivains réécrivirent en outre ma parenthése 2 la premiére
personne (« ma fiancée », etc.), comme pour exorciser toute responsabilité
libidinale.

IIs n’en avaient aucune en effet.
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La mort sous la mousse’

Non non, ce n’est pas qu’ils soient indifférents, ces endor-
mis invisibles qui reposent en paix sous les dalles si diverses
du jardin enchanté qu’est le cimetiere du Pere-Lachaise.

Peut-étre ne sont-ils tout simplement pas la. Ni spectre, ni
fantome, aucun hululement, nul frémissement : le Pere-
Lachaise, dans la gaité de 1'été, c’est une ile ouverte, un
royaume en soi d’arbres triomphaux, d’escaliers imprévus,
d’allées serpentines comme des rivieres qui se seraient figées
pour mieux songer a leur cible, et de massifs de fleurs jaillis-
sant en fanfare afin de démontrer par leur A + B de pétales et
de parfums que rien n’est moins triste, terne, terrifiant, sor-
dide, ni ennuyeux que la mort ainsi apprivoisée.

Les tombes ? Ce sont des nénuphars de pierre déposés
comme un reflet de la vie a la surface du gravier et de I'herbe.

Reste la poudre des noms, une petite centaine de célébrités
dont on vient admirer du bout du monde le blason pétrifié.
Des adolescents américains entichés de Jim Morrison sont
venus lui apporter quelques gerbes et une bouteille de whisky.
Des Japonaises électrisées par Oscar Wilde ont laissé sur le
socle de son imposant tombeau ailé la trace de leur rouge

1. Paru sur le site internet d’un guide touristique en juillet 2001.
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a levre, comme des dizaines de papillons ensanglantés. Une
charmante vieille dame vénitienne récite en boucle une stance
de Gertrude Stein. Des spirites tétanisés par 'incube Allan
Kardech pelotent son buste en récitant des incantations
magiques et un brin démoniaques. Un couple de lycéens se
purge de Loft Story en s’embrassant a pleine bouche aux pieds
d’'Héloise et Abélard. Un jeune jongleur s’exerce sous ['ceil
rieur d’Achille Zavatta. De soucieux généticiens scrutent les
exhalaisons d’ADN qui montent de la tombe de Montand et
Signoret. On peut méme croiser quelques fans des Lettres
recueillis devant les cubes fantomatiques d’Apollinaire, de
Balzac, de La Fontaine, de quelques autres.

Trois vieillards font tranquillement des mots croisés sur un
banc, a deux pas des tombes. Ils attendent leur heure, sans
peur et, apparemment, sans reproche.

Ici et la, une vaniteuse famille aisée a dressé son pyramidal
caveau, oubliant que riche ou pauvre, un squelette est toujours
léger comme une plume et insoucieux de ce tralala trop
humain. L'ombre solaire de Proust en rigole sans fin sous sa
belle et sobre cape de marbre noir.

Pourtant les vrais héros du plus beau cimetiére de Paris, ce
sont encore les anonymes aux carapaces usées jusqu’a la trame,
sans autre inscription que le hiéroglyphe de la mousse mordo-
rée du temps, la rouille qui rougeoie sur la pierre et fait songer
au testament du marquis de Sade, réclamant qu’on seme des
glands sur sa fosse afin que sa « tombe disparaisse dessus la
surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s’effa-
cera de l'esprit des hommes ».

Justement, il reste plusieurs places vides entre deux dalles
discretes. Clin d’ceil de ce vaste jardin planté dans le temps,
qui murmure au passant empressé : Prends patience, tu vois bien
que je t'attends...



La bible sur le sable!

Quand on me pose la question si saugrenue, si superficielle,
de ma croyance en Dieu (il serait largement plus judicieux de
se demander 7z perto si Dieu croit en I’homme : rien de moins
certain), je réponds : comment ne pas croire en un type qui a
écrit un si bon roman !

Je me revois, a 18 ans, sur une plage du Sud de la France,
dévorant littéralement la Bible — tel Ezéchiel dégustant son
rouleau a la douceur de miel —, dans la traduction de Zadoc
Kahn, une version de poche a la couverture cartonnée jaune
pale surimprimée de versets en hébreu jaune foncé. Le vent
marin mélait un peu de sable aux fines pages de mon exem-
plaire, m’apportant peut-€tre quelques grains de l'innom-
brable sagesse de Salomon. Je sentais bien que ce roman
frémissant me définissait comme Juif, mais je subodorais une
complicité encore plus intense — n’étant pas pratiquant le
moins du monde, ni surtout crétin ni crédule —, sans me dou-
ter pourtant de la connivence substantielle qui allait s’établir
entre ce texte déroulant paisiblement ses versets devant mes
yeux, et les futures épiphanies de mon propre phrasé.

1. Texte commandé par un quotidien catholique en septembre 2001,
jamais paru.
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Plus tard, j'allais découvrir le Nouveau Testament, saisis-
sant que ce jeune rabbin velouté qui insultait les Pharisiens —
soit les Docteurs du Talmud — n’était certes pas mon Dieu.
Ses commentateurs agressifs — a commencer par saint
Paul —, ne me persuaderent pas davantage ; j'allais les retrou-
ver d’ailleurs partout sur mon chemin, comme si j'étais nwoz
leur pierre d’achoppement et de scandale. Exemple entre
mille, ce scoliaste de Kafka évoquant, a propos du Proces, les
« vieilles lois talmudiques périmées et autres rebuts de 1’An-
cien Testament », et « la décadence et I'abatardissement de la
religion juive ». Mon corps, davantage que ma raison, me lais-
sait entendre comme cela sonne faux, simplement. Heureuse-
ment, I'Evangile selon Jean, IApocalypse, et plus généralement
tous ces versets grecs rendus a leur innocence hermétique, a
leur calme herméneutique, chantant « interpréte-moi ! » tels
ceux de la Torah, selon Rachi, je les interrogeai seul, a ma
maniere, talmudique et enthousiaste, sans colere ni contrainte,
persuadé que ce Christ sympathique et au fond trés doux, ce
juvénile lettré de Judée, m’en saurait une sorte de gré.

Une décennie plus tard, a 28 ans, gorgé non seulement
de Bible (méditée en hébreu) mais d’Evangile, de Coran, de
littérature classique, et aussi de Talmud, de Cabale, de midra-
chim épars, me pamant tel un bon nageur dans les ondes de
ma bienheureuse pensée juive, je publiai L’impureté de Dieu,
mon premier livre, celui dans lequel tous les autres, de Cé/ine
senl a Noire est la beanté, étaient d’ores et déja enclos comme les
interprétations bourdonnantes dans I'inépuisable ruche d’un
verset, attendant patiemment leur délivrance, leur éclosion a
tire-d’aile.

Ce qu’il y a de plus juif en moi, c’est encore mon corps.
Ma circoncision, opérée peu aprés ma naissance selon les regles
rythmées du rite, cette « alliance-de-mot » (berith-milah) inci-
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sée dans ma chair, cet arc-en-ciel infinitésimal tracé au pole le
plus verbal de mon étre, opéra comme le décapuchonnage d'un
stylographe intime, duquel jaculeraient et s’égréneraient un
jour tous mes mots avant de se poser comme des fleurs sur le
papier par I'intermédiare d’un vrai stylo et de I'encre, ce sang
bleu du cerveau.

L'impureté du Dieu écrivain de la mystique juive (son uni-
vers s’éploie d’abord en un cortége de mots) est une invitation
au verbe, le modele d'un repli permanent qui se déploie en
rythmes, une pudeur qui s’exhibe paradoxalement comme
telle, un silence qui se psalmodie dans les mélées d'un feu noir
sur feu blanc.



Non serviam'

Lartiste n'a AUCUN ROLE a JOUER,

pas davantage aujourd’hui qu’hier ou dans dix siecles,
puisque c’est sa propre VIE qui est en JEU.

S'il se laisse ENROLER, c’est un homme MORT.
L’ART POUR L’ART, autrement dit,

NON SERVIAM.
Stéphane Zagdanski, artiste contemporain, Paris, 2001.

1. Réponse sous forme de « collage » & une enquéte pour un ouvrage
collectif publié par un musée parisien d’art contemporain, automne 2001 :
« Quel est le role de I'artiste aujourd’hui ? ».

La photo date de Noél 1999, aux derniers jours d’écriture de Pauvre de
Gaulle !
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Victoire !

Mes parents possédaient dans les années soixante un poste
de télé noir et blanc Grandin, gros caisson en bois vernis muni
de trois boutons en bakélite sur sa face avant, en bas a gauche :
un bouton noir pour allumer et éteindre I'étrange lanterne
blafarde, un blanc pour sélectionner la seule chaine de
I’époque, et un autre blanc au cas ol un second canal viendrait
a naitre. L’aquarium a images grisatres était posé sur un guéri-
don dans un angle de la chambre a coucher de mes parents.
Comme chacun sait, la chambre a coucher des parents est un
lieu d’intense mystére pour un enfant, comparé auquel les fai-
blardes scintillations de la bléme luciole ont trés peu d’intérét.
Peut-étre cela explique-t-il mon absence de fascination pour
ce gros mixer a songes et a mensonges. Mon premier souvenir
télévisuel est celui d'une speakerine que j'observai debout, le
visage a quelques centimetres de I'écran, avant de lui lancer
d’irrespectueuses moqueries puis de m’accroupir prestement
pour qu'elle ne puisse me repérer, au cas ou elle me verrait
aussi nettement que je la distinguais moi-méme. A six ans, je
n’avais certes pas lu La Société du Spectacle, mais je subodorais

N

1. Texte écrit pour le docteur Stéphane Clerget, destiné a un ouvrage
sur les enfants et la télévision.
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probablement déja que Distraction et Surveillance allaient de
pair, et surtout je trouvais naturel de me montrer impertinent
face a une image.

L’idolatrie ne fut jamais mon fort.

Le jeudi apres-midi, parfois, je regardais La Piste aux Eroiles,
mais il ne m’en reste strictement aucun souvenir. Mon pro-
gramme fétiche, celui que j'attendais avec une réelle impa-
tience, c’était ['épisode hebdomadaire de Zorro! Ce
combattant de la nuit, dissimulant sa personnalité corsaire
derriere 'apparence oisive d’un séduisant aristocrate, ridiculi-
sant a répétitions les forces de I'ordre sous son masque et sa
cape flottante, sachant manier I'épée en gardant le sourire aux
levres, fut sans doute le premier modeéle d’écrivain qu’il m’ait
été donné d’admirer.

Grace au ciel, la télé ne proposait pas grand chose de plus
captivant aux enfants a cette époque. On aurait considéré
comme un autiste grave un gamin passant passivement plu-
sieurs heures par jour devant elle, folie devenue banale aujour-
d’hui. En ce qui me concernait, son fluide hypnotique dispensé
a peine deux ou trois heures par semaine ne pouvait rivaliser
avec mes dizaines de livres-disques consacrés a Robin des Bois,
a la Tulipe Noire, a Riquet a la Houppe ou a Robinson Cru-
soé. Ces livres d’ou s’échappaient des voix étaient mon vrai
délice, et plus tard je me suis longtemps régalé a lire a voix
haute, palpant ainsi la vie des phrases, légion fourmillante de
minuscules Zorros qui masquaient leurs vivacités colorées sous
un élégant costume d’encre noir.

Javais déja treize ans lorsque mes parents acheterent leur
premiere télé en couleurs. On l'installa, on I'alluma, et la Pan-
there Rose remua alors sur I'écran. Premiere image, premiere
falsification : tout le monde sait que les panthéres sont noires
et beiges, et quen cela réside leur splendeur. Une panthere
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rose ne peut étre issue que du delirium tremens d’un ivrogne
aggravé.

A Tadolescence, j’ai passé beaucoup d’heures devant la télé,
me délectant des pires conneries, mais il était trop tard : le
bien était fait. Toutes ces aprés-midi avachies dans la pure
paresse et I’ennui ne pouvaient plus rivaliser avec les voix jail-
lissantes de mes livres. L'essentiel de ma formation spirituelle
était acquis, irréfragable, irréversible. Jamais la télé n’influen-
cerait aucune de mes pensées ni de mes choix. J'en ai toujours
percu 'immense et réjouissante bétise, la grossiére propa-
gande, 'aveugle vanité de ses participants. Aucune émission
littéraire ni culturelle ne m’a jamais semblé le summum de
I'intelligence et du raffinement, aucun reportage ne m’a jamais
convaincu de son objectivité, et je n’ai jamais confondu aucune
information avec la vérité sur I’état du monde et des choses.

Et ce n’est pas aujourd’hui, connaissant toutes ses coulisses
puisqu’il m’arrive aussi désormais d’'y étre invité, que je vais
changer d’avis sur ce gigantesque systeme a décerveler.

Ma victoire sur 'hypnose télévisuelle fut remportée des
I'enfance, ce en quoi j’ai eu beaucoup de chance. Né quelques
années plus tard, il est probable que jaurais succombé a l'in-
fluence morbide des images et ne serait pas devenu écrivain,
en tout cas pas celui que je suis, et que je me flatte d’étre, un
homme libre de tous clichés, sachant écrire comme je lisais
autrefois : a voix haute.



QUI EST QUI ?!

Paris, le 22 février 2002

Madame,

Je vous remercie d’avoir songé a me faire rejoindre la
prestigieuse cohorte des adoubés du Who's Who, mais
vous me voyez au regret de devoir résister a cette tenta-
tion, et de décliner cette distinction.

Aucune collectivité, fht-elle abstraite et purement
honorifique, ne peut amalgamer un écrivain digne de ce
nom. Chaque molécule de son étre est dédiée a une soli-
tude d’un extréme raffinement, qui ne s’acclimate de rien
d’autre qu’elle-méme. Le titre de votre encyclopédie des
sommités de notre temps — « Qui est qui ? » — me fait
imparablement songer a la réponse qui pétilla du Buisson
ardent devant Moise perplexe : Je serai qui je serai... 11
ne s’agit pas pour un écrivain de se confondre avec Dieu,
mais de tenter d’accomplir cet idéal mystique auquel une
vie suffit a peine, et dont nul dictionnaire ne fournit la
recette.

1. Lettre envoyée a la directrice du Who's Who in France pour décliner
une offre d’'inscription dans ce dictionnaire des Grandes Tétes Molles de
notre temps.
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La seule notice biographique que je reconnaisse est la
suivante, je vous la retranscris pour votre information
personnelle afin que vous constatiez qu’elle ne saurait
s’accommoder d’aucun index ni s’intégrer dans nul thé-
saurus :

Stéphane Zagdanski est né en 1963 a Paris. Charmant
en société, il se révéle, dans la solitude de ses livres, intransi-
geant, irrévérencieux, impertinent, ironique, parfois insul-
tant, souvent drole. Manifestement, il sait de quoi il parle,
et il w'attend rien de personne.

Cordialement.

S. Z.



Vulgarité, vanité, vacuité... vérité'

Michel Crépu : Comment appréhendez-vous la notion de
vulgarité ?

Stéphane Zagdanski : La vulgarité n’est jamais une ques-
tion de langage mais toujours, d’abord, d’éthique personnelle.
Je coupe cours a toutes les distinctions entre obscénité, vulga-
rité, trivialité, bien et mal parlé, etc. Un écrivain a le droit
d’explorer tous les registres, d’utiliser tous les vocabulaires, sa
rhétorique ne craint aucune impureté. Le grand penseur de la
vulgarité, c’est bien entendu Nabokov. Lui-méme avait une
éducation parfaite, ne prononga jamais le mot « merde » de sa
vie, par exemple, sans en faire pour autant un dogme. C'était
juste son éducation. Pour Nabokov, la vulgarité c'est le
« comme-il-faut », autant dire la communauté des mceurs
phillistines : « Roter en société peut-étre grossier ; mais ajou-
ter “pardon” est comme il faut, et donc pire que vulgaire. » Il
n’y a pas de registre vulgaire. Ce qui est vulgaire, c’est précisé-
ment de considérer qu'un certain registre langagier est supé-
rieur a d’autres, consubstantiellement plus « littéraire », plus
aristocratique, etc... C'est ridicule. L'écrivain doit savoir dis-

1. Entretien sur la vulgarité avec Michel Crépu, paru sous une forme plus
courte dans La Revue des deux Mondes en juin 2002.
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tinguer les frontieres les plus floues, les plus fines différences,
les familles et les castes les plus opaques, afin précisément
d’étre en mesure de les traverser, donc de les transgresser. Pro-
ust décortique aussi bien les amours homosexuelles d’'un baron
et d'un giletier que les tics grotesques d’un salon bourgeois...
Proust a beaucoup travaillé sur 'essence méme de la vulgarité.
Jai longtemps médité cette phrase des Jeunes filles en fleurs

« Le jour ot le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs
le salon de mauvais gofit ou il avait passé son enfance et les causeries
pas tres droles qu'il y tenait avec ses fréres, ce jour la il monta plus
haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués :
ceux-ci dans leurs belles Rolls Royce pourraient rentrer chez eux
en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ;
(notez l'élégance, ici, du point virgule !'') mais lui, de son modeste
appareil qui venait enfin de “décoller”, il les survolait. »

Tel est le sens, a mes yeux, du mot élection — un terme
dont I'importance théologique (le « peuple élu ») est évidente.
L’élection est un phénomene singulier et vertical, c’est 'anti-
vulgarité. Le comble de I'élection consiste a « décoller », a
passer outre les frontieres et les codes qui compartimentent la
société et sont intrinséquement vulgaires. C'est ce que Nabo-
kov veut dire lorsqu’il évoque le pochlost, mot russe qui peut
étre considéré comme un équivalent de « vulgaire ». Le pochlost
est une faute de golit au sens ol on surajoute un comme-il-faut
a la nature. « L’authentique, I'innocent, le bon n’est jamais
pochlost . » Le pochlisme, c’est la cravate peinte qui cache la
pomme d’Adam, explique Nabokov. Un paysan ne devient
philistin, continue Nabokov, que lorsqu’il tente de se civiliser.
La civilisation peut étre considérée comme un gigantesque et
au fond treés sauvage phénomeéne de mode. On remarque cela

1. Note de S. Z.
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— la résistance au pochlost occidental — chez les Africains qui
vivent a Paris. Les films de Jean Rouch témoignent nettement
de cette distinction proprement africaine. Hemingway 1’a aussi
merveilleusement observée et décrite, en particulier dans True
at first light. Peut-étre précisément parce que leurs cultures
sont mystiquement proches de la nature, on constate chez les
Africains une dignité, une noblesse extraordinaires, qui n’est
pas intrinsequement naturelle, mais vient d’'une proximité spi-
rituelle avec le monde de la nature, aussi bien dans les choses
les plus élevées ('art africain) que dans un geste, un mot quo-
tidiens.

M. C. : Est-ce que vous voulez dire que les civilisations plus
proches de la nature sont étrangeres a ce probléeme qui est une
obsession dans A lz recherche du temps perdu : le probleme du
snobisme 7

S. Z. : Cest assez compliqué, pour une raison assez
simple. Parler des coutumes ou des mceurs africaines aujour-
d’hui ne peut se faire qu'en tenant compte de quatre siecles
de colonisation. Le regard que les Africains portent sur eux-
mémes n’est plus « innocent » au sens ou le définissait Nabo-
kov, il est envenimé par la vision, trés vulgaire du coup, que
les Blancs ont porté sur eux. Par exemple I'importance du
bien-vétu chez de nombreux Africains, qui pourrait étre consi-
dérée comme du snobisme, et qui renvoie bien sir aux modes
vestimentaires occidentales, est subvertie par un merveilleux
dandysme proprement africain. Il suffit d’aller dans une boite
de nuit africaine a Paris. Ils s’habillent aujourd’hui comme on
s’habillait dans les années 50, période de grande élégance. Ils
ont repris a leur compte un dandysme que la mode contempo-
raine en Occident a délaissé pour se vautrer dans la vulgarité
du comme-il-faut « trash », y compris dans la haute-couture.
Le dandysme des Africains n’est pas kitsch du tout. C'est un
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snobisme subverti, le regard des Blancs a été transgresssé de
la plus belle maniere, se métamorphosant en un surcroit d’élé-
gance. Tout cela est intéressant a analyser et plein de contra-
dictions. Par exemple, il existe une foule de produits tres
déléteres qui permettent aux Africaines de se blanchir la peau,
et dans certaines partie de I’Afrique, aujourd’hui encore, une
femme est d’autant plus considérée qu’elle a la peau plus arti-
ficiellement claire. Le fantasme est patent, il s’agit d’'une per-
version entrainée par la colonisation. Cette prééminence du
regard de l'autre, le Blanc, provoque des comportements
complexes en retour, de grandeur, d’éloquence, de dignité et
aussi hélas, en l'occurrence, d’aliénation. Mais tout cela est
tres dilué, ca a quatre siecles ! Ces coutumes sont désormais
devenues typiquement africaines.

M. C. : On dirait aujourd’hui que tout un courant littéraire
revendique la vulgarité comme un équivalent du réel : si je
ne suis pas vulgaire, je ne suis pas dans le réel, donc je ne suis
pas dans le vrai...

S. Z. : Ce courant releve d'une grande vulagrité dans le
fond autant que dans la forme. Alina Reyes et moi dénongons
et critiquons férocement, dans La Vérité nue, cette sous-littéra-
ture de la misere, de la déchéance du corps, de la haine de soi,
du masochisme agressif, etc... En un sens, je pourrais invaginer
la maxime que je vous délivrais tout a l'heure, et dire que
la vulgarité est toujours un phénomene de langage. Bien sir
I’écrivain ne doit s’interdire aucun mot, il peut utiliser toutes
les couleurs d’encre, mais la vulgarité reste substantiellement
un phénomene de langage au sens ou cette pseudo-adéquation
au réel, au langage trivial des rues, au non-style communau-
taire qui ravage le roman contemporain, est en réalité taraudée
par I'envie douloureuse de se fondre dans le langage commun,
autant dire dans /Ja langue maternelle, ce avec quoi un écrivain
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digne de ce nom doit rompre d’emblée. Bergotte, lui, décolle ;
le mouvement ascensionnel de son écriture le détache de toute
aliénation, de toute collaboration avec le snobisme. Ecrire n’est
pas communiquer. Il y a d’ailleurs le mot « commun » dans
« communication ». La communication est intrinsequement
vulgaire. J'en reviens a mon idée d’élection, au sens propre-
ment biblique du mot, que Lévinas a trés bien définie et analy-
sée. Le peuple élu n’est pas le chouchou de Dieu. Au contraire,
quand on lit la Bible on constate que ce peuple, les Hébreux
donc, Israél, passe son temps a faire des conneries, a se
plaindre, a trahir son Dieu... Au fond, c’est la populace la
plus banale de la terre. Pourtant I’élection est une singularité
impondérable, labile, ouverte. Dans le Deutéronome, Dieu défi-
nit I'élection par l'intermédiaire de Moise dans un passage
essentiel :

« Et ce n’est pas avec vous seuls que j’institue cette alliance et ce
pacte ; mais avec ceux qui sont aujourd’hui placés avec nous, en
présence de I'Eternel, notre Dieu, et avec ceux qui ne sont pas 13,
a coté de nous, en ce jour. »

C’est ce que j'ai appelé le « N’étre-pas-la » dans L’impureté
de Dien. Le « n’étre pas-la » est le propre de l'écriture, un
« bond hors du rang des meurtriers », une extirpation hors de
la communauté, hors du langage commun. Un écrivain nait
parce qu’il a lu d’autres grands écrivains et non parce qu’il a
envie de faire passer tel ou tel message. Il y a vraiment une
transmission, une généalogie signifiante (comme celles de la
Bible), qui est a peu prés immuable et remonte jusqu'a
Homere et ’Ancien Testament. Mais cette généalogie reste
ouverte : n’importe qui peut devenir écrivain. Pas besoin d’étre
riche, aristocrate, ceci ou cela... Et en méme temps ce n’est
pas donné 2 tout le monde non plus. Ecrire est un don, notion
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elle-aussi particulierement juive (le don de la Thora). L'écri-
ture engendre une hyper-aristocratie, en dehors de toute éco-
nomie, une élite aussi rare que gratuite !

M. C. : Vous dites : « Ecrire ce n’est pas communiquer »,
cela renvoie aussi a une autre notion qui est celle du cliché.
On parlait beaucoup du cliché dans les années soixante-dix
quatre-vingts dans la foulée de Barthes... Aujourd’hui c’est
quelque chose qui a un peu disparu. On ne se préoccupe plus
du cliché, on ne se préoccupe plus vraiment non plus du
comment résister au cliché....

S. Z. : Le cliché, le lieu commun, le stéréotype, la méta-
phore galvaudée, toutes choses dont Nabokov a beaucoup
traité, sont des obstacles auxquels on se heurte d’emblée quand
on écrit. Au fond, le comble du raffinement, selon moi, c’est
I'amour de la vérité. Je 'ai toujours senti tres fortement, méme
si jemploie parfois d’autres armes pour parvenir a mes fins.
Au départ, il y a un désir de vérité, une vérité que je veux a
tout prix désenfouir, étant entouré, assailli de mensonges, les-
quels constituent les rouages mémes de la Société. La Société
(avec une majuscule, comme ’écrit Balzac) est une imposture
que 'écriture doit explorer comme telle. Ce qui est commun,
ce qui est vulgaire, c’est le langage que me dispense la Société,
la Communauté, la Famille, le Milieu... une sorte de fiction
bas de gamme contre laquelle je dois ériger mes propres inven-
tions, ma propre Fiction — y compris par des essais —, pour
découvrir des vérités qu'on me cache. La distinction consiste
a étre vrai, c’est-a-dire a ne pas succomber aux lieux communs.
Ne pas étre hypnotisé par les clichés, ne pas obéir aux stéréo-
types de la langue maternelle, cela dépend toujours de 'idée
qu'on se fait de son propre corps. Je veux dire que mon corps
n'est pas interchangeable avec le corps de n’importe qui. Or
la société a besoin, pour assurer le flux de sa communication,
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que les corps soient interchangeables. Et elle s’est donnée ces
derniéres années les moyens techniques de fabriquer du corps
exactement comme on assemble un produit manufacturé. Lors-
qu’on étudie ces questions de procréation artificielle, de clo-
nage, de trafic et de manipulation du vivant — questions que
j’al mises en roman, avec Miroir amer -, on s’apercoit que
I'idéologie qui prévaut dans ces techniques extraordinairement
pointues, c’est ce que jappelle la science idoldtre. J'ai écrit une
étude portant ce titre', un appendice a Miroir amer, ol jai
tenté d’analyser, a la lumiére de Bossuet, ce fantasme essentiel
qui consiste a se prendre pour des dieux. J'ai repris Bossuet
qui lui-méme fait référence au mot du serpent 2 Adam et Eve :
« Vous serez comme des dieux ». Tout cela est trés cohérent,
y compris, pour rester dans notre sujet, la pudeur (donc
I’échappée hors d'une certaine vulgarité) des deux naturistes
édéniques, pudeur qui succede immédiatement au péché origi-
nel. La procréation artificielle répond a un fantasme de vulga-
risation intense du corps. Procréer est a a fois la chose la plus
commune et la plus mystérieuse. C'est ce dont on doit se déta-
cher quand on décide d’écrire. On tranche en soi quelque chose
de foncierement impudique, qui vient de trés loin, qui cherche
toujours a vous appesantir, vous entraver, vous ralentir. Ce
quelque chose, c’est les liens du sang, au sens le plus fort et le
plus fou, le plus camisolant du terme. On connait la prospérité
historique et idéologique de cette folie, y compris en ce prin-
temps 2002 ot la France, une fois de plus, vient de se déshono-
rer politiquement et socialement?. Il existe une vulgarité
typiquement francaise dont, étrangement, seuls les Francais
ignorent l'existence et 'évidence.

1. Cf. Fini de rire.
2. Allusion aux votes massifs en faveur du parti fasciste et raciste frangais
au premier tour des élections présidentielles.
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M. C. : Pour continuer sur 'appréhension du corps et la
situation du corps dans cette discussion, que vous inspire Loft
Story ?

S. Z. : Clest trés amusant a regarder, et bien slir d’une
profonde, pathétique bétise. On y constate la vacuité de 'étre
humain contemporain. Sa vacuité lui est foncierement invi-
sible tout en s’étalant sous ses propres yeux. Un documentaire,
treés drole, montrait le gentil couple des premiers lofteurs,
Julie et Christophe, regardant a la télé les lofteurs qui leur
succédaient. Ces deux-la, apres s’€tre connus et aimés dans le
Loft, se sont fiancés, ou mariés, et vivent ensemble. On ne
saurait mieux rentrer dans le rang ! Ils forment donc le couple
télévisuellement idéal et idéalement télévisuel. Or ce docu-
mentaire les montrait en train de contempler, fascinés et
ulcérés, leurs successeurs, qu’ils trouvaient parfaitement vul-
gaires, énongant leurs propres déception et colere dans des
termes bien entendu trés vulgaires, perroquetant ces clichés
verbaux qui les ont rendu célébres : « Cest clair », etc. (rires).
La on sent que la machinerie tourne en rond et a vide. Comme
quoi on est toujours l'aristocrate de quelqu’'un d’autre. C'était
d’'un grand comique. Ce n’est plus 'hopital se moquant de la
charité, c’est le cimetiére qui se pince le nez face a I'ossuaire...
En méme temps cette vulgarité ostentatoire est, d'un point de
vue romanesque, passionnante a étudier. Il ne s’agit pas de
s'en préserver hygiéniquement. C’est pour cela que ¢a n’est
jamais qu’'une question de langage. Nabokov explique, a pro-
pos de Flaubert, que s’il décrit des moeeurs parfaitement philis-
tines, son style a lui ne l'est pas, sa pensée et sa vision ne le
sont pas. Méme chose chez Proust ou chez Balzac. La distinc-
tion, la, releve de la distance que maintient son style — et le
style ici n’est évidement pas le « bien écrire » — avec le spec-
tacle observé. Y compris lorsqu'on parle de soi, de sa vie pri-
vée, de son propre corps, de sa sexualité.
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M. C. : Cette vacuité, c’est aussi de parler de soi a I'infini...

S. Z. : Non, parce que parler de soi, écrire sur soi, plus
exactement, ce n'est pas se raconter'. Clest trés différent. Un
récit, un texte est congu et construit de sorte qu’il décrive
moins une expérience vécue qu’il ne I'éclaire rétroactivement,
en aval. En somme, '« expérience intérieure » n’aura été vrai-
ment vécue qu’'une fois écrite. Les « épiphanies » de Joyce sont
un bon exemple de métamorphose de la vulgarité, au sens
neutre du terme, en littérature. La distinction s’impose a ce
qui est banal et commun en y appliquant le sceau de son
style. J'ai beaucoup discuté de cela avec Alina Reyes, qui,
comme moi, ne s’interdit pas d’évoquer sa vie la plus intime,
y compris sa sexualité... Il y a une différence essentielle entre
parler de soi en mimant le langage commun, c’est-a-dire en
partageant la vision communautaire de son propre corps —
désormais agréée par la Science et I'Economie —, et le fait de
s’observer soi-méme comme si on était un extra-terrestre, avec
une distanciation rhétorique qui entre en jeu et bouleverse
tout... L'intérét ne tient pas dans l'originalité, assez illusoire,
de ce que l'on peut vivre. Apres tout les premiere pages de la
Recherche décrivent 'expérience parfaitement banale d'un gar-
con qui se tourne dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil.
Et ce qu'on appelle aujourd’hui naivement « autofiction » est
vieux comme le monde. Tout est dans le style, autrement dit
dans la pensée, qui provoque une scission entre soi et SOi-
méme. L’écriture allume un projecteur sur sa propre existence,
sur ses propres choix, révélant des choses dont on n’a pas
conscience au moment ou on les vit.

M .C. : Cest un fantasme de transparence, non ?

S. Z. : Au contraire ! On écrit sur soi pour augmenter son
coefficient d’opacité et d’invisibilité, de sorte qu'on ne peut

1. Cf. la quatrieme de couverture de Mes Moires, p. X.
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découvrir ce que l'on est et le sens de ce que l'on fait qu'en
écrivant sur soi. Dans Invitation au supplice, Nabokov décrit
un monde qui est une image du totalitarisme concret, ou la
transparence est une loi intransgressible. Dans cet enfer lim-
pide, ou chacun a l'obligation d’étre transparent a tous les
autres, Cincinnatus, le héros, parce qu’il est opaque, est obligé,
grace a tout un jeu d’illusions d’optique, de feindre la transpa-
rence ! Telle est I'idée de départ de Nabokov. Or un jour il
néglige de dissimuler son opacité, et les autres, tous les autres,
sa famille, ses amis, toute la communauté se rend compte de
son crime et l'envoie en prison ou l'essentiel du roman se
situe. L'écriture, pour en revenir a notre sujet, procede d’une
distinction de l'opacité. C’est assez compliqué, parce qu’on est
toujours un peu en avant de sa propre vie. C'est aussi une
position éthique, comme je le disais au début, qui s’oppose a
la mesquinerie épidermique régnante, pas seulement dans le
Loft mais partout, y compris dans le Milieu littéraire. La vul-
garité est au fond un manque d’élégance morale, de grandeur
d’ame : le fait de compter, de calculer, de se plaindre, de
pleurnicher. Mon éducation m’a épargné ce genre de bassesses.
Chez moi, on ne pleurniche pas. On se comporte en mensch,
pour le dire en yiddish. Ce qui implique un rapport a la mort
tres froid, sans aucune fascination. Cette éthique juive est aussi
une distinction de la pensée, qui s'accompagne d’une absence
totale de prosélytisme.

M. C. : Pour revenir au Loft, la vacuité est aussi un signe
d’ostentation : on en rajoute, par crainte du vide ?

S. Z. : On s’exhibe d’autant plus qu’il n’y a rien a montrer.
Le spectacle est ouvert a tout vent, ces gens qui vivotent
ensemble offrent un spectacle vain. Il ne s’y passe rien, ils ne
se disent rien. On est dans l'ostentation de la vanité au sens
le plus pur du terme, en effet. La vanité va avec la vacuité. Ce
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qui est vain, c’est ce qui est vide. La vraie question qui se
pose a 'écrivain aujourd’hui, c’est 'impossibilité existentielle
d’échapper aux caméras de la société. Il faut donc feindre la
transparence, comme Cincinnatus. Nous sommes a l'¢re du
Regard, et qui n'en tient pas compte a méme ses phrases y
collabore au lieu d’y résister.

M. C. : Dot 'omnipotence de la télévision ?

S. Z. : La télévision n’est qu'un objet, comme le téléphone
portable. L’objet n’est pas a craindre ni a combattre en soi, il
n'est lui-méme que le rejeton d'une idéologie qui le dépasse
amplement. La société du spectacle est une réalité métaphy-
sique, ¢a n’a rien a voir avec le triomphe de la télé ! Ce n’est
pas avec son petit sceptre symbolique que le maitre fustige ses
esclaves ! Il ne faut pas se focaliser sur l'objet, il faut le
comprendre, le connaitre. Un objet est un fragment d’idéolo-
gie, une idée réifiée. En 'occurrence, la télé est le porte-voix
despotique de I'Image, laquelle a pour mission d’annihiler le
Verbe. Cest ce que j'ai tenté de décrire et d’analyser dans Les
intéréts du temps : la guerre du reflet unifié de 'Image contre
les mille univers du Verbe. Ce sont des choses qu'on percoit
déja chez Bossuet d’ailleurs, ou chez Saint Simon. Saint-Simon
décrit, avec la merveilleuse acuité de son regard mental, le
rapport de force entre la toute puissance du paraitre, ou la
volonté de toute puissance du paraitre, a la cour de Louis XIV,
et la résistance enténébrée et extralucide du verbe, ce que j'ap-
pelle dans Pauvre de Gaulle ! «le triomphe dans I'ombre ».
Saint-Simon a mon sens est le plus grand écrivain du
xvir® siecle, il dépasse largement Voltaire, par exemple. J'ai
beaucoup d’estime pour Voltaire, mais le grand penseur de
choses qui nous sont trés contemporaines, ce rapport entre
la pulsion de pouvoir et la volonté de tout voir, c’est Saint-
Simon.
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M. C. : Chez Saint Simon, la volonté d’étre vu est au moins
aussi importante que celle de voir : si je ne suis pas vu, je suis
dans le néant. Btre vu cest étre vu par le Roi, compter aux
yeux d’'un regard tout puissant. Si je ne suis pas dans le projec-
teur, c’est I'angoisse.

S. Z. : Saint-Simon lui, reste secréetement dans 'ombre, il
est le seul. Il décrit comme un saint tel ou tel personnage en
disgrace a la Cour, qui réussit a s’échapper du monde, a tour-
ner le dos au monde. Il admire infiniment Rancé, par exem-
ple ; il veut conserver une vision artistique, a la fois littéraire
et picturale — il fait faire son portrait clandestinement par
Rigaud — de ce type qui entend échapper a sa propre vision
extralucide... Ces histoires de pouvoir, d’image et de verbe,
sont terriblement contemporaines. Et Saint-Simon explique
que si Louis XIV se raidissait dans une telle pulsion d’autorité,
c’est qu’il avait été humilié — y compris intellectuellement !
— par les Frondeurs dans sa jeunesse. Or ces gens de la
Fronde, comme par hasard, sont tous nos grands écrivains du
xvir© siecle. C'est quelque chose d’essentiel en France, propre
a la France : les plus grands écrivains du xvir® siecle sont aussi
ceux qui ont lutté de maniere virulente et superbe contre 1’ab-
solutisme du pouvoir : Pascal, La Rochefoucault, Retz... Ce
fut I'idée directrice de Panvre de Gaulle ! Traditionnellement,
en France, 'homme de pouvoir hait et craint ’homme d’esprit.
Et traditionnellement I’homme d’esprit résiste aux pouvoirs.
Le désir intime et au fond treés pitoyable de De Gaulle, d’étre
a la fois un grand écrivain et un grand homme de pouvoir ne
pouvait donc qu'étre malheureux concernant la premiere par-
tie du programme. On s’éloigne un peu de notre sujet, mais
pas tant que cela. La volonté de pouvoir est la chose la plus
répandue au monde. Ce qui est vulgaire, ce n’est pas le pouvoir
en soi, mais la libidio de pouvoir. Il faut distinguer le pouvoir
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et la domination. Posséder un grand pouvoir, ou une grande
force, une grande énergie, et ne pas 'utiliser pour rabaisser ou
pour dominer autrui, voila pour moi le comble de la distinc-
tion. Clest cela que jappelle le triomphe dans 'ombre. Clest
le panache, quoi. Le panache consiste a ne pas faire usage de
sa supériorité sur des gens qui vous sont infiniment inférieurs.
Inversement, lorque ces gens inférieurs prennent le pouvoir,
ils nont qu'une envie c’est de réduire ce qui les dépasse a
néant. Nabokov a connu cela. Il appartenait a I'une des plus
hautes familles aristocratiques de Russie, était richissime a
17 ans, et perdit tout en s’exilant a la Révolution, en 1917
donc. Or il n’a jamais partagé laigreur de certains émigrés
russes blancs qu’il décrit dans ses romans, trés antisémites,
trés revanchards... Il est allé se fondre dans I’Amérique des
années 50, soit un univers infiniment vulgaire et violent. Mais
il fut finalement la-dedans comme un poisson dans 'eau, un
archange nageant dans le poison, ou plus exactement un prince
en son royaume, lequel n’était autre que son propre cerveau.
C’est un enseignement extraordinaire, la vie, 'ceuvre, la pensée
de Nabokov. Lolita, a ce propos, est avant tout un roman
consacré a la vulgarité. Lolita, le personnage, est atrocement
vulgaire, elle est le condensé de son temps et de son lieu, cette
Amérique des années 50, peuplée, comme partout ailleurs, de
philistins, que Nabokov supportait grice a son humour sur-
puissant.

M. C. : La ot il y a humour, il y a moins de vulgarité ?

S. Z. : Tout dépend de ce qu'on appelle humour. Mais le
type qui posséde son propre humour, c’est-a-dire, au fond, son
style, échappant a tous les clichés de la pseudo-drolerie, capable
de faire sourire et rire autrui par une phrase, un mot d’esprit,
capable donc a la fois de distance et de cordialité, la c’est le
comble de I'élégance. L'inverse du repli pleurnichard. Il y a le
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combat aussi, la joie du combat, la joie de la polémique, la
joie du sarcasme, la joie de la moquerie, voire la joie de l'in-
sulte. On trouve ¢a chez les Situationistes, leurs lettres d’in-
sultes sont tres droles, et jamais vulgaires car trempées dans
ce que Debord nomme le « ton de fierté tranchante », qui est
le timbre de la supériorité intellectuelle sur I'adversaire. Le
plaisir aristocratique d’attaquer a découvert, plaisir que je pra-
tique depuis longtemps et dont Pawvre de Gaulle! est bien
entendu le parangon. Ce plaisir s'oppose a une vulgarité typi-
quement francaise, la encore, qui est la « conspiration du
silence » selon la belle expression de Léon Bloy, 'enfouisse-
ment du nom de 'ennemi qu'on n’ose pas combattre, parce
qu'on n’en a tout simplement pas les moyens. Je suis régulie-
rement confronté a cette pulsion trés stalinienne de 'enfouis-
sement du nom, qui est un peu lattitude symétrique de
I'insulte raciste propre a I'extréme-droite. Tandis que l'invec-
tive sarcastique, telle que je la pratique, qui n’est jamais gra-
tuite mais résulte d'une radiographie et d'une intelligence
profonde des motifs de 'ennemi, n’est pas sans comporter une
certaine charité. L'ennemi a toujours l'opportunité de
répondre, s’il le désire. L’invective littéraire est un gant jeté a
la face de I'adversaire. Il le prend comme une gifle, mais il est
en droit de répliquer s’il en est capable. En général il ne I'est
pas. Mes sarcasmes agacent profondément parce que le seul
moyen qu'aurait ’adversaire de riposter, a ce niveau d’agressi-
vité, ce serait en pratiquant l'insulte antisémite. Celle-ci est
illégale désormais, au grand dam de bien des petits esprits qui
ne se privent pas, dans le privé, de cracher leur venin, mais
elle a eu de beaux jours avant-guerre dans le débat journalis-
tique et intellectuel francais. L'insulte n’est d’ailleurs qu'un
procédé rhétorique, elle ne doit jamais étre gratuite. Un coreli-
gionnaire a moi, Jésus-Christ, pratiquait fréquemment l'in-
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sulte. Le Nouveau Testament est rempli d’invectives contre
les pharisiens, les prétres, les Juifs... Ce qui compte, c’est,
entre deux insultes, de dire de grandes vérités. L'insulte doit
porter un coup a autrui mais aussi lui révéler une vérité sur
lui-méme. Sinon on stagne dans l'ordurerie. Mais ce ne sont
la que des épiphénomenes comparés au coeur de la question
de la vulgarité, au sens étymologique du vulgus, qui est I'inter-
changeabilité des corps.

M. C. : Une négation de la singularité.

S. Z. : Tout a fait. C'est encore une affaire de langage. La
procréation veut en imposer au langage. La procréation pro-
duit des corps qui sont, a la naissance, a peu pres tous sem-
blables. Or, devenue artificielle, soumise aux diktats de la
Science, cette production entend nier la différenciation que
I'infusion de verbalité va opérer en chaque chair. La vulgarité
consiste a faire précéder le verbe par la chair, a faire prévaloir
la chair sur le verbe. Idée que toute la théologie juive, puis
chrétienne, révoquent. La distinction spécifiquement africaine
dont je vous parlais tient aussi a une culture de la scarification
et du tatouage, cette écriture a méme le corps qui dénote une
volonté d’imposer le symbolique a la simple chair. Chez les
Juifs, la circoncision joue ce réle : on rend indélébile le verbal
a méme la chair. Chez les catholiques, peut-étre 'eucharistie,
qu'on a facilement tendance a comparer a un rituel anthropo-
phagique, a-t-elle aussi cette valeur-la : réinsérer la chair — le
corps déclaré du Christ en 'occurrence, lequel est précédé par
le Verbe de toute éternité — dans I'orbite du langage. L’indif-
férenciation de la chair, la vulgarité a I'état pur, c’est I'état
d’avant le péché. Le péché originel, effet d’'une dynamique de
conviction (le serpent convainc Eve qui convainc Adam), est
un phénomene de langage. D’ol la pudeur, la volonté de voiler
leurs corps, qu'éprouvent Adam et Eve aussitdt le péché
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consommé. La pudeur s’oppose a la vulgarité en ce qu’elle
permet aux corps de se distinguer les uns des autres. Ce qu’on
retrouve dans le mot « distinction », qui est a la fois élégance
et singularité.

M. C. : L’élégance, la mode...

S. Z. : A propos de mode, je pense a cet écrivain dont
I'influence sur nos pauvres contemporains est gigantesque,
Bret Easton Ellis. Il cite les marques a tout va pour dénoncer,
parait-il, la vanité universelle. Cette invasion des marques
dans le romanesque est a mes yeux d’une vulgarité colossale.
Il s’agit de faire en sorte que le lecteur se sente dans la fiction
comme devant sa télé, dans la rue, dans son supermarché. Les
marques sont les quolifichets dérisoires de la servitude volon-
taire contemporaine. Nabokov me semble plus fin et plus avisé
lorsqu’il écrit :

« La mode est une création de la médiocrité humaine, un
certain niveau de vie, la vulgarité de 1'égalité, et la dénoncer
signifie admettre que la médiocrité peut créer quelque chose
(qu’il s’agisse d'une forme de gouvernement ou d’'un nouveau
style de coiffure) qui mérite qu'on s’en préoccupe. »

J’adore cette grice impertinente de Nabokov ! La vulgarité
est aussi bien a 'ceuvre dans une forme de gouvernement que
dans un style de coiffure. La dénoncer, c’est encore lui faire
trop d’honneur.
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L’Antiquité ressuscitée '

La nuit, son Dictionnaire de I’ Antiquité rangé dans la biblio-
theéque, 'amateur attentif qui résiste au sommeil peut distinc-
tement assister a la vie fourmillante des mots.

L’auditeur insomniaque écoute son émission millénaire sur
une bande passante qui va d’« Abas » a « Zozime ». Il entend
I’heureux Ulysse chalouper entre deux Sirenes, les noires Hes-
pérides grouiller dans les brouillards, Alexandre et Darius cli-
queter et s’affronter sous la couverture de carton qui gondole
a chaque choc. Il apercoit 'armure d’Achille scintiller dans la
téneébre, Castor et Pollux se méler, Protée se transmuer,
Orphée et Eurydice copuler a la surface odoriférante du fin
papier.

Dans sa chambre assoupie, il entend un hennissement, voit
Pégase surgir de la muraille livresque et ébrouer ses ailes. Der-
riere lui, Zénon d’Elée s’entraine au tir a l'arc infinitésimal.
Frileux, César trempe un pied dans le Rubicon tout en répé-
tant sa tirade : « Veni, vidi, vici!» Diogene se trompe de
conquérant et lui demande en grognant de s’6ter de son soleil.

Au pied du lit, les Muses s'amusent. Calliope, Melpomene,
Clio, Erato, Uranie, Euterpe, Therpsichore, Polymnie, et Tha-

1. Novembre 1993.
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lie cajolent leur vieux pere, Zeus, lequel, distrait, laisse un
éclair s’échapper en grésillant de sa main droite.

Plus loin, les savants devisent. Euclide tire la barbe de Pto-
lémée, le laid Socrate fait de I'ceil au bel Alcibiade, Pythagore
chuchote dans l'oreille d’Aristote qui prend des notes fébriles.
Zoile poursuit avec fureur Homere et Aristophane qui s’échap-
pent en riant. Ils sifflent en les dépassant trois femmes nues
qui se pavanent. Ce sont Héra, Aphrodite et Athéna, aux-
quelles Piris fait passer un casting. Sa pomme d’or en poche,
Aphrodite s’en va draguer Ganymede et Adonis, sous ['ceil
attendri de Philémon et Baucis. Sapho, elle, chatouille Hélene
pour la convertir au lesbianisme, ce qui réglerait définitive-
ment la guerre de Troie. Virgile écoute tranquillement les
reproches de Didon qui en a assez de passer pour une hysté-
rique. Dionysos surgit derriere elle et lui donne une tape sur
les fesses pour l'inviter a une orgie. Hésiode, lui, récite son
Catalogue des Femmes a Apollon qui salive. Héracles demande a
Jason ou se trouve Jurrasic Park, il veut aller y dégommer
quelques monstres pour se mettre en forme. Pline I’Ancien lui
explique qu’ils ont disparu et lui narre les détail du cata-
clysme.

Soudain les vents se lévent. Eole, Borée et Zéphyr amenent
Eos, la déesse de l'aurore, dans leur sillage. Tout ce petit
monde mouvant retourne alors sagement s’enfouir sous les
mille pages du Dictionnaire.

Un jour nouveau se leve sur les Antiques.



Eloge des Hellenes '

Les Classiques sont d'une éternelle actualité,

Les Présocratiques sont ces Grecs qui devancerent, plus
qu’ils ne précéderent (car a rebours de 'opinion recue, ils ne
lui cedent en rien), lofficielle triangulation universitaire
« Pensoir » de Socrate?, Académie de Platon et Lycée d’Aris-
tote, soit le clan S.P.A., la bonne vieille artillerie lourde, le
traditionnel dragon gourd qui titube encore aujourd’hui
quelque part entre les pilastres polis d'un escalier de la Sor-
bonne, sous le faix des mille glossateurs cramponnés au harnais
du monstre tricéphale.

Certains d’entre ces Présocratiques sont certes fameux ; ces
penseurs réputés cependant, hyper-ressassés et séculairement
galvaudés, rejaillissent souvent ot on ne les attendait plus, et
la n’est pas le moindre des mérites de la nouvelle traduction
de la classique compilation de Hermann Diels (Berlin, 1903) :

Thalés, pensiez-vous, est ce mathématicien qui faisait tout
procéder de 'eau, et dont le nom sonne comme du yiddish

1. 1988.
2. Le mot est d’Aristophane dans Les Nuées.
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(cela vous ne le pensiez sans doute pas) ? Il se révéle un formi-
dable humoriste :

« La mort, disait-il, n’est pas différente de la vie.
— Mais toi, lui dit quelqu’un, pourquoi ne meurs-tu pas ?
— Parce que, répondit-il, il n’y a aucune différence. »

Pythagore, vous a-t-il toujours été transmis, est I'inventeur
du mot « philosophie » et le doctrinaire de I'immortalité de
I'ame ? Allons donc, il fut plus venimeux que tous les tyrans
et les satrapes réunis :

« Le serpent de Tyrrhénie dont la morsure était mortelle, il le tua
en le mordant lui-méme. »

Aviez-vous jamais go(ité au lyrisme de la Weltanschauung de
Xénophane ?

« Xénophane déclare ques les astres proviennent de nuages

embrasés. Ils s’éteignent pendant le jour et se réenflamment la nuit

comme les charbons, car leurs levers et leurs couchers sont des allu-
mages et des extinctions. »

Saviez-vous qu'Héraclite, « dit I'Obscur », était en réalité
tres clair, et disciple de Lao-tseu ?

« Si tu n’esperes pas l'inespéré, tu ne le trouveras pas. Il est dur a
trouver et inaccessible. »

Que Zénon fut le premier héros anti-fasciste ?
« Zénon d’Elée, contraint de révéler un secret, résista a la torture
sans rien vouloir savoir et, comme il se sentait mourir, il se trancha

la langue avec les dents et la cracha au visage du tyran. »

Empédocle un dandy ?

82



« Il parcourait les cités avec une couronne d’or sur la téte, des
chaussures de bronze, et, a la main, une baguette delphique entou-
rée de rubans de laine tressée ; car il voulait jouir de la considéra-
tion accordée a un dieu. »

Anaxagore un plaisantin ?

« Anaxagore dit que le soleil est beaucoup plus grand que le Pélo-
ponnese. »

Et Démocrite un shakespearien ?

« Le monde est un théitre, la vie une comédie : tu entres,
tu vois, tu sors. »

Défile encore sous tes yeux, lecteur, une myriade multicolore
d’inconnus dont les noms sont a eux seuls prometteurs d’ensei-
gnements étourdissants : Icos, Damon le Musicien, Hippocrate
de Chio et son disciple Eschyle, Métrodore de Lampsaque...

Tu retrouveras aussi, bien siir, tous les personnages épo-
nymes des dialogues platoniciens, parmi lesquels ces merveil-
leux Sophistes a qui je veux réserver une place a part :

Qu'ont-ils dit, Protagoras, Gorgias, Hippias et les autres,
qui ait ainsi scandalisé et mobilisé les Grandes-Tétes-Molles
de la S.P.A."' ? Simplement que la Vérité n’existe pas, qu'on
peut dire tout et son contraire, qu’il est possible, et méme
souhaitable, de séduire par des paroles, de prouver par des
faussetés et d’enivrer par des paradoxes. Ah! le grand art du
paradoxe, la science du bien-dire, le brio de la controverse...
voila 'ennemi viscéral de tous les idéologues passés et futurs !
Pourquoi ? Qu’est-ce qui géne furieusement le Philosophe
dans la Rhétorique, la Sophistique ou I'Eristique ?

La réponse se trouve disséminée ici e la (I'ubiquité, autre
péché mortel), dans le sublime Eloge &’Hélene de Gorgias

1. Socrate, Platon, Aristote.
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« Et si j'ai voulu rédiger ce discours, c’est afin qu'il soit, pour
Héléne, comme un éloge, et pour moi comme un jeu. »

Ou chez Antiphon, qui écrivit plus d’'une vingtaine de
siecles avant Freud un étonnant De ['interprétation des réves :

« Les prescriptions du juste selon la loi sont, la plupart du temps,
en conflit avec la nature. »

Ou bien encore dans tel hexamétre « érotique » de Critias :

« Téos a fait venir en la terre de Gréce

Le doux Anacréon, qui jadis a tressé

Des féminines voix ’harmonie délicate,

Chaleur de tous banquets, grand séducteur des femmes,
Flatiste sans rival, amoureux de la lyre,

Bienheureux qui jamais n’a souffert le chagrin. »

Autant de proclamations, donc, que le verbe, la loi, le
déduit ne sont point naturels, nécessaires ni blimables, mais
qu’ils ressortissent au jeu, c’est-a-dire au hasard.

On trouve ce fulgurant fragment dans le Zohar :

« Quand le Saint, béni soit-Il, voulut créer le monde, les lettres
étaient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précéderent la
création, Il les contemplait et jouait avec elles. »

Il y a pour un adepte du AGyog' quelque chose de fonciére-
ment hérétique dans l'idée qu'on peut se jouer de la parole
(« tricher la langue », dit Barthes), que le style précede la
pensée (la « présocratise » en somme), et que celle-ci releve

1. J'entends par la celui qui plaque la ratio sur le verbum ; heureusement
celui-ci est implaquable et la déborde toujours ; ainsi, comme pour signifier
l'intrinséque prolixité du verbe, 'article « ratio » se révele un des plus rebon-

dis du Gaffiot.
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intimement de la sublimité de celui-1a ; qu'ainsi un sonnet de
Baudelaire comporte plus d’acuité, concernant le réel, le mal,
la politique ou l'amour, que peut-étre les ceuvres completes
de Kant.

Quant a la vérité, dire qu’elle n’existe pas n’est que
reprendre autrement le mot de Nietzsche : « Nous avons l'art
afin de ne pas mourir de la vérité ». Cela signifie-t-il que 'art
a pour seule fonction d’étre une ombrelle, une protection
contre l’éblouissante lueur de I'&Qacgr ;&nu ;&tau ;&omi-
cron ;&sigmaf ; ? Je ne le crois pas. Si la vérité est mortelle,
c’est précisément en tant qu’elle n’existe pas (« A supposer
que la vérité soit femme... » émet judicieusement Nietzsche
au départ de Par-dela), d’autant plus délétere qu’intangible,
d’autant plus inextinguible qu’elle ne s’atteint pas. Imaginons
qu'on la trouve vraiment demain, La Vérit¢ - quelle qu’elle
soit, la n’est pas la question —, s’ensuivent aussitdt la fin des
démocraties, la forclusion du concept méme de polémique
(mot divinement grec), I'impossibilité plombée de débattre et
de s’ébattre dans les blandices de I'art qui est interprétation
de la vérité en tant qu’'elle n’existe pas, que son origine est méta-
physiquement pervertie, et qu’il la faut indéfiniment distordre
pour envisager seulement de la retrouver — selon une logique
cabalistique lumineuse...

Alors peut-on vraiment tout dire ? N’est-ce pas scanda-
leux ? Non, car il n’est pas question ici d’éthique — la morale
interdit que l'on puisse tout dire pour la bonne raison que
dire c’est aussi parfois meurtrir —, mais de l'infini potentiel
du verbe, du fait que les mots n’y manquent pas (contraire-
ment a ce qu'a dit Lacan, qui songeait sans doute a 1’aphasie
ronronnante de ses disciples), qu’il sont continiiment inven-
tables, mobiles, détournables, que leurs alliances, surtout, et
les trahisons de celles-ci, sont inépuisables, que la langue en
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un mot, pour réglée qu’elle soit, offre une infinité de possibi-
lités de création (c’est cela, « pouvoir tout dire ») , comme le
spectre lumineux de tableaux envisageables et déja surgis de
Lascaux jusqu'a Rothko, ou la gamme diatonique de mélodies
composables.

D’ou le charme tres particulier de ce livre, qui n’assure rien
de la biographie, des déclarations ni des ceuvres de ses person-
nages, dont les propos fragmentés nous sont rapportés et
déformés par une foule d’auteurs, d’Archiméde a Vitruve en
passant par Horace, Diogene Laérce, Plotin, Flavius Josephe
ou Cicéron. Fabuleux Présocratiques desquels il faut saluer et
apprécier les contradictions et les répétitions édifiantes, drdles,
légendaires, officielles ou imprévisibles, de telle sorte qu’ils ne
nous auront laissé d’eux qu'une image floue, labile, impercep-
tible vraiment, tracée dans notre souvenir, comme le sourire
du Chat de Chester, en le vacillant sillage de son évanescence.

Qu’importe, puisque la mémoire, dont le dernier chapitre
du dernier texte du volume, les Doxble Dits, fait I'apologie,
n’est elle-méme qu’une invention :

« La mémoire, voila une invention trés importante et tres belle,
utile en toutes choses, aussi bien pour la science que pour la vie. »

Lecteur, tu refermeras ce livre un tantinet abasourdi et ne
distinguant plus bien entre l'incohérence élocutoire et la
rigueur intellectuelle. Avant de t’en retourner a tes occupa-
tions journaliéres, travail, études, loisirs et plaisirs — bien
réels eux ! bien plus solides que ces insensés écrits! —,
approche-toi une derniére fois de I'étrange livre posé sur la
table ; penche ton visage contre la reliure de mouton vert,
frole-la de la joue et observe attentivement : cela bruit, cela
chatoie et frémit... c’est de la littérature.



Parménide en métro

Un chef-d’ceuvre en littérature est une étrange chose. Ce
peut étre un continent gigantesque comme les Mémozires de
Saint-Simon ou La Comédie humaine de Balzac ; une forét ama-
zonienne regorgeant de conflits sanglants entre Indiens persé-
cutés et promoteurs infimes comme Le Capital de Marx ; une
belle ile déserte comme Les I/luminations de Rimbaud ; ou
encore un aérolithe fulgurant, inexprimablement compact,
quelques mots tenant en tout et pour tout sur une dizaine
de pages, réunies en un livre de poche si l'on y rajoute les
commentaires appropriés ainsi que le texte original, dans une
langue aussi belle qu'oubliée...

Ce petit livre anodin', vous pouvez 'emporter avec vous
dans le métro, amulette vibrante de purs mots, grigri magique
de papier et d’encre. Vous vous retrouvez debout dans la cohue
du soir, pressé contre les corps transpirants de gens harassés,
aux visages fermés, aux pensées opaques. Vous sortez alors
cette grenade a pulvériser la grisaille quotidienne, vous l'ou-
vrez d'une main en tenant la barre de 'autre, vous lisez. Et
soudain, comme si de rien n’était, tout bascule.

1. Nouvelle traduction et commentaires du Poéme de Parménide de Bar-
bara Cassin.
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« Les cavales qui m’emportent m’ont entrainé aussi loin que mon
ceeur en formait le désir... Les jeunes filles ouvraient la voie ; 'axe
brilant dans les moyeux langaient un cri de flite... Apprends donc
toutes choses, et aussi bien le cceur exempt de tremblement propre
a la vérité bellement circulaire... Ce qui peut étre dit et pensé se
doit d’étre : car I'étre est en effet, mais le néant n’est pas. »

Voila, ot que vous soyez, qui que vous soyez, ces fragments
que vous venez de parcourir, tirés d’'un des textes les plus
lumineusement profonds jamais écrits, vous ont nécessaire-
ment touché. De sorte que, relevant vos yeux, quelque chose
en vous, dont peut-€tre vous ne soupgonnez pas l'existence, a
été bouleversé, ébloui.

Ce texte a longtemps été appelé Le Poeme. Son auteur est
Parménide d’Elée. Il est né au vr© siecle avant notre ere, en
Grece. Il est considéré par tous les philosophes depuis Platon
jusqu’'a Heidegger comme ’homme qui, en Occident, inventa
la pensée. Ni plus, ni moins.

« Ces quelques mots », écrit Heidegger, « sont la dressés comme
des statues grecques archaiques. Ce que nous possédons encore du
poeme didactique de Parménide tient en un mince cahier qui bien
entendu réduit a rien les prétentions de bibliotheéques entieres d’ou-
vrages philosophiques, qui croient a la nécessité de leur existence.
Celui qui connaft les dimensions d’un tel dire pensant doit, aujour-
d’hui, perdre toute envie d’écrire des livres. »

Ni plus, ni moins.

De quoi parle exactement ce « dire pensant » ? De la pensée
bien siir : « Un méme est a la fois penser et étre. » Et du dire :
« Juge par le dire de cette épreuve aux nombreux combats
telle que je I'ai énoncée. » De la lune : « Lumineuse de nuit,
errante autour de la terre, lumiere d’ailleurs... cherchant sans
cesse du regard les rayons du soleil. » Et du désir : « Eros fut
le premier de tous les dieux que la déesse inventa. »
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Quoi d’autre ? Un peu de patience. Evitons le ridicule de
vouloir résumer le contenu d'un texte qui, par nature (c’est
d’ailleurs son autre titre, De /a Nature), contient tout.

« Mes formules te livrent le dispositif du monde dans toute sa res-
semblance afin qu'un jugement de mortel jamais ne te dépasse. »

L’exposé le plus simple, concernant cet infime chef-d’ceuvre
immense, intense, déroutant, revient a Hegel :

« Parménide a congu 'absolu comme étre, car il dit : I'écre est, le
non-étre n’'est pas. Clest pour cette raison qu'on doit considérer
cette philosophie comme constituant le vrai commencement de la
philosophie, car la philosophie en général est la connaissance spécu-
lative et C’est ici que la pensée pure s’est pour la premieére fois
fermement affirmée, et qu’elle s’est prise elle-méme pour objet. »

Parménide est a la philosophie ce qu'Homere est a la littéra-
ture. Tout part de lui, et selon I'idée de la « vérité bellement
circulaire », tout s’y retrouve : « Commun m’est la d’ou je
pars ; car j’'y reviendrai de nouveau », dit un fragment.

« Parménide m’apparait tel le héros d'Homere », déclare Socrate
dans un dialogue célébre de Platon, « a la fois vénérable et redou-
table. Il m’a été donné de le voir, alors que j’étais encore fort jeune,
et lui déja fort vieux, et il me parut avoir une profondeur géniale. »

D’une traduction a 'autre, d’une virgule a l'autre, le kaléi-
doscope agit, le texte s’en trouve entierement métamorphosé.
Par exemple le fragment VIII, socle substantiel de I’histoire
de la philosophie depuis plus de vingt-cing siecles, commence
ainsi : « Il ne reste plus a présent qu'une voie dont on puisse
parler : c’est celle du il est » Autre traduction : « Seul reste le
récit de la voie est ». Troisieme version : « Une seule route
reste a notre parole : il est donné a étre. »
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Pour ajouter a I'ambiguité, deux consonnes, dans le textes
grec, ont longtemps été inversées : muthos, le « mythe », le
« récit », la « parole », le « dire » (selon qu'on adopte l'une
ou l'autre traduction, on bondit d’'un monde a un autre), est
devenu thumos, le « coeur », mais aussi la « colére » et le « cou-
rage », donnant la phrase : « Le cceur a lui seul donne encore
la voie », et la décalant au sein du fragment VII.

Notre métro arrive bientdt a destination et on ne sait tou-
jours rien de précis d'un Poéme qui, a la lettre, engage notre
étre. Clest sans doute mieux ainsi. Comme tous les chefs-
d’ceuvre, sa lecture est infinie, chaque lecteur doit reconstruire
son propre univers autour d’elle.

Maintenant lisez et voyez. Faites attention a la fermeture
des portes et a 'ouverture radicale de toutes les issues.



La bombe atomiste!

Le plus immense des penseurs grec n’appartient pas a la
S.P.A. (la triade Socrate-Platon-Aristote). Démocrite, « le seul
philosophe qui soit encore vivant » disait Nietzsche, se classe
parmi les Présocratiques, au méme titre que Zénon d’Elée,
Pythagore, Parménide, Héraclite ou Empédocle. Il faut aller
voir au Louvre son portrait par Coypel, avec sa cape d’épais
velours bordeau, sa toque de fourrure, ses longs cheveux
blancs, son beau visage rougeaud, sa bouche hilare et édentée,
ses yeux mouillés de joie vive, pour comprendre son double
surnom de « La Science » et « Le Rieur ».

Quelle est la these principale de Démocrite ?

« Tout est atomes, et il n’est rien d’autre. »

Le vent, le feu, la chair, les couleurs, les sons, le plaisir et
la peine... chaque chose n’est qu'un « simulacre », un agence-
ment particulier des mémes atomes autour du méme vide.
Commentaire d’Aristote pour expliquer 'atomisme : « Apres
tout, ce sont les lettres du méme alphabet qui composent #rz-
gédie et comédie. »

1. Novembre 1993.
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Démocrite est le sceptique majeur de I’Antiquité :

« Le monde est un théatre, la vie une comédie : tu entres, tu vois,
tu sors. »

Il mourut a 109 ans, s’étant auparavant rendu volontaire-
ment aveugle en fixant le soleil.

« Alors que d’autres souvent ne voient méme pas ce qui est sous
leurs pas, lui voyageait de par tout l'infini, sans se heurter a aucune
limite. »

Son matérialisme parfait aboutit a des descriptions des phé-
nomeénes d'une beauté fulgurante. Ainsi cette maxime que
Borges, un autre aveugle extra-lucide, ne renierait sans doute

pas :

« Il est possible quil existe un atome qui soit de la taille du
monde. »

Avec les philosophes taoistes, Démocrite est le grand pen-
seur du Vide, plus encore que de la matiere. Epicure,
moqueur, allait jusqu’a 'appeler « Lérocrite », ce qui signifie
« marchand de vide ».

Le plus fervent des fans de Démocrite, aprés I'avoir un peu
boudé, reste Nietzsche.

« Méme en ce qui concerne la formation du monde Démocrite a
raison. Une suite infinie d’années, tous les mille ans petite pierre
sur petite pierre et finalement voici la Terre telle qu’'elle est. »

Pas étonnant que ces deux-la (Nietzsche et Démocrite) se
soient autant plus. La pensée de Démocrite est 1'anti-dogma-
tisme en soi, une vraie bombe atomiste qui poudroie les certi-
tudes, relativise les slogans, ridiculise les péremptions.
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« Les sens sont étroits, les esprits sont faibles, le cours de la vie est
bref et, comme dit Démocrite, la vérité est immergée au fond. »

Dix:t Cicéron, qui s’y connaissait aussi un peu question
plongée en apnée.



La guerre de l'art!

« L’art de la guerre est fondé sur la ruse. »

En une phrase, voici condensé 'un des chefs-d’ceuvre de la
littérature universelle, que republient en format de poche et
dans l'indifférence générale les éditions Arléa.

Sun-tse, 'auteur de ce merveilleux traité sur L'art de la
guerre, vivait au 1v° siecle avant notre ere. Jusqu'en 1772, date
de sa premiere adaptation par le peére Amiot, personne n’avait
lu ce petit précis de stratégie taoiste que tout écrivain devrait
savolr par coeur.

On a longtemps cherché a transformer le monde, il s’agit mainte-
nant de le combattre. Une phrase célebre (de Marx en l'occu-
rence) détournée contre elle-méme, voici un premier
« artifice » tiré de l'enseignement du commandant chinois.
« Remporter la victoire en modifiant sa tactique selon la situa-
tion de 'ennemi », dit explicitement Sun-tse. Nul n’a oublié
les Poésies de Lautréamont, fondées sur ce principe vital du
détournement de citation.

« Attaquez a découvert, mais soyez vainqueur en secret. »
Le prologue des Mémoires de Saint-Simon n’envisage pas

1. Septembre 1993.
Les capitales en gras forment un acrostiche, mis en situation dans Les intéréts
des temps.
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d’autre destin. Il s’agit de ce qui s’appelle plus couramment
passer a la postérité. S’acharner a tisser un chef-d’ceuvre qui
mette le monde a nu. Tranquillement attendre que vos
contemporains soient morts et enterrés. Et ressusciter sous les
applaudissements unanimes des siecles suivants.

Sun-tse conseille aussi de « feindre le désordre », de « ne
manquer jamais d’offrir un appét a 'ennemi pour le leurrer ».
« Simulez l'infériorité pour encourager son arrogance » dit-il.
On reconnafitra ici la méthode de Proust avec ses correspon-
dants : N'oubliant jamais de les qualifier de génies. Toujours
sur le point de rendre I'dme, affirmait-il. Désordonné et inca-
pable de sortir comme d’écrire, ressassait-il, tout en rédigeant
tranquillement le roman majeur du siecle !

Et Hemingway alors ? Sun-tse l'inspirait-il autant que
Clausewitz ? A n’en pas douter. Nelson Johnson, ambassadeur
américain a Chungking, a d{ lui en lire mille passages, en
1941 a Manille. Exemple : « Seule I'armée pere-fils est invin-
cible. » « Bimini », la premiere partie d’'lles a la dérive n’il-
lustre rien d’autre que cette parfaite complicité du bonheur
entre un pere et ses trois fils, allant pécher dans le Gulf Stream
et tirant sur les requins a la mitraillette.

Aussi n'est-il pas déraisonnable d’affirmer que Sun-tse est
le pere des écrivains combattifs, comme Confucius l'est des
stoiques. Toute biographie un peu rétive, de Zénon d’Elée a
Céline, de Sade a Nietzsche, du Christ a Artaud, lui est rede-
vable de son Art de la guerre. Employer la feinte de la fiction
pour terrasser la rigueur du réel, voila I'essentiel de son ensei-
gnement.

Sun-tse, le maitre du maquis littéraire.



La saveur du vide!

Les passionnés de la Chine sont comme les habitants de ces
deux pays contigus qu’évoque le Tao-te-king. Ils se contentent
de s’apercevoir réciproquement, d’entendre leurs chiens et
leurs cogs, et « ils mouront de veillesse sans qu’il y ait eu de
visites réciproques ».

Dun c6té, efficacement et inlassablement dénoncée par
Simon Leys, la supercherie maoiste, passion d’autant plus hys-
térique que la langue, l'histoire et la pensée chinoises étaient
moins connues et étudiées. Ce camp-ci, désormais englouti
mais naguere survolté, compte encore, aux meilleures places
assises du Spectacle, de nombreux rescapés du ridicule, de Pey-
refitte a Bergeron en passant par Moravia, Macciocchi ou
Godard (que les Situationnistes traitaient alors plaisamment
de « plus con des Suisses pro-chinois »), et qu’on se contentera
de qualifier, en citant Tchouang-tse, d’« errants assis ».

En face, ou plutbt ailleurs, les vrais amants de 'Empire
du Milieu, voués a ce qu’il comporte depuis des millénaires
d’infiniment incandescent : sa liberté de l'extréme. Victor
Segalen, par exemple, chez qui Leys a trouvé son pseudonyme.
Segalen qui réhabilita la belle notion d’« exotisme », compre-

1. Juillet 1998.
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nant que la Chine était «l'autre po6le de lexpérience
humaine ».

« L’exotisme n’est donc pas une adaptation ; n’est donc pas la
compréhension d'un hors-soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais
la perception aigué et immédiate d’'une incompréhensibilité éter-
nelle. »

La tiche ardue de Segalen fut de pulvériser les clichés occi-
dentaux concernant les « bizarreries », les « vices », la « four-
berie » et les « mensonges » des Chinois, stéréotypes résumés
dans cette sentence du Pére Huc, céleébre auteur, en 1850, de
Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie et le Thibet : « Les Chinois
ont si largement développé leur systeme de mensonge et de
tromperie qu’il est fort difficile de les croire alors méme qu’il
disent la vérité. »

Pas de meilleur antidote a cette bétise européenne que
quelques lignes de Claudel, « fécondé par la révélation chinoi-
se » écrit Leys, tirées de son Eloge du Chinois

« Et ces ascetes chinois du bon vieux temps, quelle différence avec
leurs confreres hindous ! Ils ne méditent pas, ils mijotent ! Ils mijo-
tent comme de grosses théiéres sur le feu. Dans un site bien choisi,
dont ils se font une partie indispensable, ils mijotent, comme des
chats qui ronronnent leur confort, et il n'y a qu'a voir leur petit
ceil malin qui se moque de nous! Ces belles peintures que vous
connaissez, ces poésies exquises, vous croyez que ¢'a été fait avec de
I'eau et de I'encre de Chine ? Pas du tout. Il n’y avait qu'a tendre un
écran. Cest de la contemplation émanée qui s’est déposée dessus. »

Cette derniére phrase de Claudel n’est pas une boutade. Le
grand art de la peinture, de la poésie, de la musique chinoises,
revient a participer activement au parachévement de ’harmo-
nie du monde. Cette harmonie résulte de I'équilibre entre
deux forces, le yeou et le won, diversement traduits par « Etre »

97



et « Néant », « Avoir » et « Non-Avoir », « Plein » et
« Vide ».

Mais on peut traduire également « Vide » par « Etre », de
sorte que, comme l’énonce Lao-tse, «ces deux issus d’un
méme fond ne se différencient que par leurs noms. Ce méme
fond s’appelle obscurité. Obscurcir cette obscurité, voila la
porte de toutes les subtilités ».

Cependant, comme, selon Tchouang-tse, « du vide de 'es-
prit jaillit la lumiere », il n’est pas absolument inespéré de
parvenir a éclairer sa lanterne.

L’image classique de la perfection du vide est celle du vase,
qui n’accomplit sa fonction que grice au creux autour duquel
il est sculpté, ou du moyeu dont I'espace vide permet a la roue
de tourner. La meilleure illustration reste peut-étre la 1égende
du boucher taoiste, qui « enfongait son couteau avec un
rythme musical » :

« J'aime le Tao, dit le boucher, et ainsi je progresse dans mon art.
Au début de ma carriére, je ne voyais que le beeuf. Apres trois ans
d’exercice, je ne voyais plus le beeuf. Maintenant c’est mon esprit
qui opere plus que mes yeux. Mes sens n’agissent plus, mais seule-
ment mon esprit. Je connais la conformation naturelle du beeuf et
ne m’'attaque qu'aux vides... Je manie tres doucement mon couteau
et les jointures se séparent aussi aisément qu’on dépose de la terre
sur le sol. »

La cithare sans cordes du poete Tao Yuanming, sur laquelle
il jouait des mélodies muettes, est aussi une bonne métaphore
du génie de la Chine : « Je me contente de la saveur qui git
au ceoeur de la cithare ; 2 quoi bon m’escrimer sur le son des
cordes ? »

Concretement, la saveur du Vide réside, chez le calligraphe,
dans la technique du « blanc volant », qui consiste a tremper
volontairement son pinceau d’une masse insuffisante d’encre,
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afin que le trait paraisse « déchiré de “blancs” qui révelent sa
dynamique interne ». Il s’agit d’« exprimer 'idée sans que le
pinceau doive aller jusqu’au bout de sa course ».

La peinture est une écriture, et 'écriture un art proprement
graphique. La poésie agence les mots dans l'espace, et la pein-
ture se déroule dans le temps de sa lecture, comme un parche-
min. Ce qui compte c’est le g7, littéralement la « vapeur du
riz en train de cuire », soit le « souffle », I'« énergie », le
dynamisme qui parcourt I'ceuvre d’art. Selon Han Yu, « le g7
est comme de l'eau, et les mots sont comme des objets qui
flottent a la surface ».

Qui possede le g7 obtient spontanément le quoi. Ainsi Ezra
Pound, dont les sinologues ont longtemps raillé les traduc-
tions du chinois dans ses Cantos, est aujourd’hui réhabilité par
les meilleurs experts. Intuitivement, il a su retrouver la struc-
ture fluide et mobile de la langue chinoise. Il a su devenir
chinois sans connaitre le chinois. A I'instar du peintre Wen
Tong, passé maitre dans l'art de représenter les bambous, au
point qu’il n’avait plus besoin de les regarder, « car il devenait
lui-méme un bambou ».



La subversion par le style'

Certains écrivains sont si dérangeants qu’'une sorte de vau-
dou consensuel se déploie autour de leur nom pour l'éculer
en un qualificatif passe-partout et légerement réprobateur :
sadique, kafkaien, cornélien, homérique, etc. D’autres posse-
dent un nom d’emblée si parlant que I'obsession des siécles a
leur suite consiste a le faire taire. Freud, Joyce (dont les noms
signifient « Joie » dans leur langue respective), et Tacite sont
de ceux-la.

Publius Cornelius Tacitus, né vers 55 sous Néron et mort
vers 120 sous Hadrien, n’aurait en effet pu trouver pseudo-
nyme plus clair, plus net, plus flagrant pour couronner 1'el-
lipse nerveuse de sa prose et le beau pessimisme logique de sa
pensée. Il n’en fallait pas davantage pour se faire traiter de
tous les noms et accuser d’ingratitude a 1'égard de princes
auxquels il doit tant, mais que son ceuvre épargne si peu.

Napoléon, appréciant sans doute modérément le portrait
dévastateur de Néron dans les Annales, appelle carrément
Tacite le « calomniateur du genre humain ». Racine en
revanche, dont le nom est en soi tout un programme de persé-
vérance végétale, fidele a celui qu’il nomme « le plus grand

1. Janvier 1994.
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peintre de I’Antiquité », n’hésite pas un instant, dans Britan-
nicus, entre I'empereur et I'écrivain :

« Il y en a qui ont pris méme le parti de Néron contre moi. Ils ont
dit que je le faisais trop cruel. Pour moi, je croyais que le nom seul
de Néron faisait entendre quelque chose de plus que cruel. »

La question n’est pas seulement ici celle de I'éloge et du
blame que ces vilains écrivains distribuent arbitrairement a
leurs contemporains. Ni la problématique rebattue de leur
objectivité douteuse, de leur subjectivité complaisante, de
I’histoire et de son interprétation, de la vérité et du mensonge,
de I'évidence et de la dissimulation, en un mot de '« imagé »
et du « tacite »... non, la vraie question est celle de ce que
Racine appelle ici le « quelque chose de plus », qui n’est rien
d’autre que le style.

Le style de Tacite n’est pas I'agencement décoratif de sa
prose, mais la vraie force taraudante de sa pensée. Tacite
dérange tous les tyrans de tous les siecles par la puissance de
distorsion de sa langue, par l'ardente efficacité de son trait,
par la résistance de sa syntaxe, plus incoercible que tous les
contre-pouvoirs accumulés. En mettant en scene Vitellius,
Messaline, Pétrone, Germanicus ou Poppée, Tacite fait la
démonstration que la seule révolution parfaitement irrécupé-
rable est celle de la littérature, que I'unique subversion poli-
tique concretement agissante est celle du style.



Le collyre de Saint Jean'

Ca semble une évidence : L’Apocalypse est une palette. Un
oratorio strié d’or, Haendel 1I'a dit, inutile d’insister. Une pro-
phétie spectroscopique, cela va de soi : « Les chiens, les dro-
gueurs, les prostitueurs, les meurtriers, les idolatres et
quiconque aime ou fait le mensonge... », aujourd’hui encore
¢a fait du monde. Une récapitulation embrasée, un florilege
en flammes tisonné dans les braises de quelques rouleaux de
lettres carrées (Daniel, Zacharie, Isaie, Ezéchiel), I'affaire est
entendue.

Mais avant tout « du collyre pour les yeux ». L’Apocalypse
sonne le réveil trompetté des prunelles, le dévoilement irradié
du faux-semblant, la révélation du simulacre, le feu porté aux
sources antiques de ['artifice.

Otez L’Apocalypse du Canon et tous les musées du monde
se couvrent de grisaille. Annonciations, Visitations, Stations,
Passions, Crucifixions, Résurrections... un certain type indé-
passable de véracité rétinienne a surgi de cette cinquantaine
de pages dans lesquelles ont trempé les plus incandescents
pinceaux a l'ouest de Jérusalem. Prétendre peindre (c’est-a-
dire transpirer de la temporalité pure en gestes d’humeurs

1. Mars-avril 1997.
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colorées) sans avoir profondément inhalé L’Apocalypse revient a
se condamner au ready-made, autant dire a la pellicule mar-
chande du rien, «ni froid ni chaud » dit explicitement le
texte, ce quon appelle désormais une image de synthése.

Il faut lire comme une indissociable prosopopée du regard
les trois ceuvres de saint Jean (Evangile, Epitres, Apocalypse),
I'apétre fait aigle — un aigle « plein d’yeux tout autour et
au-dedans », soit 'acuité oculaire en soi et au carré.

Au commencement le Verbe. Ensuite la chair. Voila lancé
dans les siecles I'ouragan innervé de l'incarnation, activées
toutes les secousses des langues (I'alpha, I'oméga).

L’homme, incarné impotent, antédiluvienne panse boudinée
de peau, de viande, d’os, est d’emblée malade de la Parole,
suintant mille mots qu’il ne sait expier (c’est la « vantardise
des ressources »). Il n’est guéri que par le sacrifice d'un
Agneau, soit 'omnipotence verbale (I’« épée en bouche », lim-
pide) foudroyée par elle-méme. Ou saint Sébastien, si l'on
veut, dardé des versets de son ceuvre.

Or la Parole est aussi Lumiere (ce qui explique que les
voyelles puissent étre des couleurs, « O, supréme Clairon plein
des strideurs étranges... »); et « la lumiere brille dans les
ténebres et les ténébres ne 'ont pas trouvée ». Formule d’une
profondeur inouie : les ténebres cherchent en vain a discerner
pour la combattre la lumieére qui vit en leur propre sein.
Retournée, cette phrase produit la pensée suivante :

« Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du monde
par 'écrasement du moi qu’assiege la présence-absence du monde,
est également l'effacement des limites du vrai et du faux par le
refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la faus-
seté qu’assure 'organisation de l'apparence. »

Saint Jean, premier annonciateur en date de la société du
spectacle.
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Ce n’est pas rien

Quel est cet auteur dont Kafka réclame l'autobiograhie a
un ami, apres lui avoir avoué : « Je ne puis prendre que les
livres qui me sont trés proches par nature, que je puis pour
ainsi dire toucher du doigt, tout le reste défile devant moi, je
ne suis guere fait pour chercher. »

Un écrivain névrosé ? sombre ? torturé ? science-fictif ?
démoniaque ? suicidaire ? pessimiste ? désespéré ? angoissé ?
délirant ? pneumonique ?

Comme vous sous-estimez Kafka ! Il s’agit tout bonnement
des Confessions de saint Augustin.

La traduction qui vient de paraitre en poche n’est pas la
plus récente, mais elle est la meilleure. C'est la version de
Robert Arnauld d’Andilly (1649-1671), figure majeure du
jansénisme flamboyant. Elle parait pour la premiére fois en
1649 et se voit qualifiée d’emblée de « chef-d’ceuvre de la
clarté, de la douceur et de la pureté de notre langue ».

Avec ces Confessions-1a, plus besoin de reality show ! Saint
Augustin révele le dessous des choses, depuis son enfance a
Thagaste (il nalt en 354), dans la province romaine de Numi-
die (aujourd’hui a I'est de I’Algérie), jusqu’a la mort de sainte
Monique, sa mere, en 387, en passant par le récit de ses pre-
miers péchés ; celui de ses débauches et larcins a seize ans ; ses
études a Carthage ; sa découverte de la sagesse en lisant Cicé-
ron, a qui d’ailleurs La Bruyere ['égale (« Pour la justesse des
conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la
morale et des sentiments, il n'y a rien par exemple que 'on
puisse comparer a saint Augustin, que Platon et que Cicé-
ron. ») ; sa passion pour le manichéisme ; sa célebre conver-
sion, enfin, aprés avoir entendu précher saint Ambroise 2
Milan.
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Comment le fils d'un couple mixte (pére paien, mere chré-
tienne), le modeste citoyen romain Aurelius Augustinus a-t-il
pu devenir ce « Pére des Péres, Docteur des Docteurs, subtil,
solide, irréfragable, angélique, séraphique, tres excellent et
ineffablement admirable » dont parle Jansenius ? Simplement
en ne succombant pas a la mort de sa mere. Aussitot apres
cet événement paralysant pour le premier névrosé venu, saint
Augustin (exactement comme fera Proust apres le déces de la
sienne) se met a reconstruire le monde. Au sens propre, il
remonte la spirale théologique du temps jusqu’au septieme
jour de la Geneése, sur quoi se referment les Confessions.

Saint Augustin meurt en 430, dans Hippone (aujourd’hui
sur la cote algérienne) assiégée par les Vandales. Comme quoi
on ferait bien de le lire a Sarajevo :

« Les méchants persécutent les bons en suivant I'aveuglement de la
passion qui les anime; au lieu que les bons persécutent les
méchants avec une sage discrétion, de méme que les chirurgiens
considerent ce qu’ils coupent, au lieu que les meurtriers ne regar-
dent point ou ils frappent. »

Ainsi soit-il.

A T'heure ol I'Algérie se scarifie 4 coups de massacres dont
Dieu est la cause revendiquée, il n’est pas inutile de rappeler
qu’'une autre Algérie, seize siecles auparavant, se lézardait déja
sous les querelles et les hérésies concernant le méme Dieu, Son
nombre, Sa nature, Sa réalité, Son fils, Son corps, Sa substance,
Son livre, Son message, Ses commentaires, Sa pensée, Sa
langue, Sa figure, Ses ceuvres, Ses desseins, Son peuple et Ses
fideles...

Saint Augustin nait en 354, a Thagaste, la Souk-Ahras d’au-
jourd’hui, prés de la frontiére tunisienne, et il meurt dans la
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méme région, en 430, a Hippone, qui se nomme aujourd’hui
Annaba, au pied du massif de I'Edough.

On peut dire que toute la violence, toute la tension, toutes
les énigmes, toutes les luttes qui déchirent les régions ot Dieu
est en cause, saint Augustin les a assumées d’'une maniere radi-
calement nouvelle, comme un poison mortel, un venin eni-
vrant, un gaz toxique contre lequel il s’agirait de
s'insensibiliser en 'absorbant.

Les Confessions sont le récit palpitant et profond de cette
immunisation vertigineuse. Elle consiste a combattre le feu
par le feu et a retourner comme en écho le mal contre le mal,
en faisant de son corps le creuset de cette flamme obscure.
D’ou la formule célebre qui fait de 'homme, c’est-a-dire de
tout un chacun, une scorie, un déchet : Inter faeces et urinam
nascimur, « nous naissons entre la fiente et 'urine ».

Difficile, a partir de la, de céder a un quelconque fanatisme.
Pour la bonne raison que le fanatisme, par définition, croit pos-
sible d’échapper a la souillure. Le fanatisme entend tracer une
frontiére vociférante entre le pur et I'impur, un sas de surdité
entre soi et autrui, un insensé garde-fou sensuel entre hommes
et femmes (ces femmes que le fanatisme voile a tout va), et, en
somme, un 7o man’s land métaphysique entre le bien et le mal.

C’est parce qu’il croit possible d’éviter la contamination que
le fanatisme massacre a tour de bras. Il devient le mal pour
mieux échapper au mal, il pénetre dans sa sphere pour ne plus
'avoir en face et s’'imagine ainsi 'avoir fait disparaitre comme
on croit faire s’évanouir un spectacle répugnant — et tentateur
— en fermant les paupiéres. « Ils tournent en rond et s’enve-
loppent eux-mémes dans les ombres de leurs propres téne-
bres », dit le « Docteur de la Grace », cité par Bossuet.

Saint Augustin, au contraire, est par excellence 'homme
qui ouvre les yeux. Il est, va jusqu'a dire Bossuet, « le plus
illuminé de tous les docteurs ».
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« Mon enflure me séparait de toi, et la boursoufflure de mon visage
me bouchait la vue. Mais toi, Seigneur, tu demeures a jamais, sans
que ta colére contre nous s’étende a jamais, car tu as pris en pitié
ce qui était terre et cendre, et il t’a plu de réformer sous ton regard
mes difformités. Tout au-dedans, tu me harcelais a coup d’aiguil-
lon, pour que je me ronge d’impatience jusqu’a tant que je te per-
coive, dans un regard du dedans, comme une certitude. Et mon
enflure se réduisait sous ta main qui me soignait secrétement ; et
la vue troublée et enténébrée de mon esprit, sous le briilant collyre
des douleurs salutaires, se guérissait de jour en jour. »

Premiere constatation, |'écriture de saint Augustin est d’au-
tant plus splendide qu’elle révele la souillure de 'homme,
« chair et sang, orgueilleuse pourriture ». Cest d’ailleurs en
énongant ce paradoxe étonnant que débutent les Confessions :

« Te louer, voila ce que veut un homme — infime parcelle de ta
création —, et un homme trafnant son enveloppe de mortalité,
trafnant enveloppe qui est le signe de son péché et le signe que
tu résistes aux superbes. »

Deuxiéme constatation, son latin grandiose est une véritable
vibration — que la belle traduction de Pierre Cambronne rend
fidéelement —, une ondulation musicale truffée de scansions
hébraiques, sous la forme principalement d’incessantes cita-
tions des Psaumes.

Ce n’est pas un hasard.

A I'époque de saint Augustin, les fanatiques de la pureté
sont les Manichéens qui attribuent toute la souillure du
monde au Dieu des Juifs, « étre irresponsable et immoral »,
et a son Livre : « Clest a Satan qu’il faut attribuer 'enseigne-
ment de la Loi et des Prophetes. » « Selon leurs dires », écrit
saint Augustin, « les Ecrits du Nouveau Testament avaient
été falsifiés par des inconnus désireux de greffer la Loi
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judaique sur la foi chrétienne, mais eux-mémes ne pouvaient
produire aucun exemplaire sans altération. »

Saint Augustin est d’autant plus ardent a réhabiliter la
Bible qu’il a commencé, comme tant d’autres, par la mépriser.

« Ces Ecritures m’ont paru indignes d’étre comparées 2 la majesté
cicéronienne. C’est que mon enflure répugnait a leur modestie, et
la pointe de mon esprit n'en pénétrait pas les profondeurs. Pour-
tant, elles étaient faites pour grandir avec les petits ; mais, moi, je
dédaignais d’étre petit, et, dans mon enflure vaniteuse, je me voyais

grand. »

A partir du Livre, saint Augustin reconstruit tout l'univers.
Et de méme qu’il écrira dans Lz Cité de Dien que « la succes-
sion des temps ressemble a un merveilleux poeme », de méme
le merveilleux poéme que sont les Ecritures lui permet de
batir, a force de boutures bibliques, son chef-d’ceuvre architec-
turé autour d’'une méditation célébrissime sur le temps, deve-
nant ainsi celui que louera Jansénius comme « le premier des
Docteurs, le premier des Peres, le premiers des Ecrivains ecclé-
siastiques apres les Docteurs canoniques, Pere des Peres, Doc-
teur des Docteurs, subtil, solide, irréfragable, angélique,
séraphique, trés excellent et ineffablement admirable ».



Panégyrique d’'un pervers'

Sperme congelé, embryons surnuméraires, dons d’ovocytes,
préts d'utérus... a I’heure ou les princes de ce monde, proprié-
taires et savants, trafiquent a tout va a méme la nature
humaine, il est non seulement rafraichissant mais de la plus
haute subversion d’aller voir ailleurs, 1a o 'Homme n’est pas.
Et s’il est un endroit au monde ou l'on ne trouvera aucune
trace de '« animal politique » aristotélicien, c’est bien dans
ce chef-d’ceuvre de la littérature universelle qu’est le superbe-
ment incorrect Roman de Renart.

Vous qui entrez ici, abandonnez tout fantasme de perfection
chromosomique. Ici, entre les « branches » touffues, hirsutes
et secouées de rire du Roman, les calculs glacés de la génétique
ne sont pas de mise ! L’humain propre et lisse concocté en
éprouvette, ici, n’intéresse personne. Ouf ! un peu d’air frais :
du meurtre, du viol, du mensonge, de la duperie, du parjure,
de la tromperie, de 'usurpation, de 'emprisonnement, de la
mutilation, du dépouillement, de I'humiliation, de l'entre-
dévoration rigolarde, et une cascade d’insultes a revendre.

« Vous i mentés, pute sorchiere.

1. Juin 1998.
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Taisiés vous tost que ne vos fiere.
Vous me ferrez, pute merdeuse, pute puans, pute hideuse ? »

Faut-il vraiment traduire ce redoutable échange entre Dame
Hersent, femelle du loup Isengrin, et Dame Hermeline,
I’épouse du goupil ?

On aura compris en tout cas que ce Renart-la n’est pas
conforme au débonnaire rouquin facétieux des versions expur-
gées pour bambins, méme si les principaux personnages sont
familiers : le lion Noble, le chat Tibert, I'ours Brun, le coq
Chantecler, le loup Isengrin... Sans oublier 'irrésistible gou-
pil, Renart, avec son t fameux qui métamorphose les dards du
traquenard en art.

Le Roman de Renart n’est pas un recueil de contes drdla-
tiques, c’est un véritable traité moraliste a 'envers, une pano-
plie déchainée, cruelle et crue, et avant tout hilarante, de la
bonne vieille nature humaine, c’est-a-dire enragée, béte et bes-
tiale, celle-la méme que les généticiens dégénérés révent de
contrecarrer artificiellement aujourd’hui. La seule science qui
émane du Roman, c’est celle de la reiise, a origine du mot
« ruse », autrement dit les zigzags, les tours et détours du
gibier pour semer les chiens de chasse. Et les seuls artifices
sont ceux qui font la substance enflammée du roux héros, « re-
nardie et fiction », soit, mot-a-mot, ruse et mensonge, ou, si
on préfere une traduction plus explicite : Art de la Guerre et
Littérature.

On est loin du délicieux La Fontaine. Pas de conclusion
morale qui amende et laisse songeur. Pas davantage de réve
d’élégance et de sagesse, comme chez les chevalins chevale-
resques Houyhnhnms de Swift. Pas de satire géopolitique
comme dans Lz Ferme des Animaux d’Orwell. Pas d’Eden perdu
ni possible, pas d’Arche de Noé qui échappe au raz-de-marée
dévastateur du gab, la « raillerie », le trait trempé dans la plus
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haute ironie, le sarcasme le plus méchant, I'acide le plus triom-
phal, ot Renart excelle.

« On m’apele, par foi, Renart,
Qui tant sai et d’engien et d’art. »

Dérision imparable, violence pure et sexe sanglant font
bruisser toutes les « branches » entrelacées de ce « mervillous
romanc ».

Ici, nulle banque de sperme, mais de mutiples arrachages
de couilles :

« Et sa dolorz I't engingnoit

Et li chiens a dens le tiroit
Tant se sont laiens travailliet
Qu'’il ont Ysengrin escouiller. »

Pourquoi parle-t-on de « branches » ? Parce que le Roman
s’est composé en une immense arborescence collective, un
feuilleté principalement anonyme d’aventures paralleles et
contradictoires rédigées entre 1174 et 1250, date des dernieéres
branches, avant que ne leur succeédent les imitations et les
pastiches.

« Renart est mort, Renart est vivant ! Renart est répugnant, Renart
est abject, et pourtant Renart regne ! »

Pourquoi le Roman s’appelle-t-il « roman » ? Parce qu’il
est écrit en langue vulgaire, romane, par opposition au latin.
Le choix de I'éditeur Armand Strubel est d’ailleurs le plus
judicieux : la traduction en francais moderne surplombe a
chaque page la version romane originale, ce qui permet a la
fois de comprendre et d’apprécier parfaitement la langue
rocailleuse et colorée, rythmée par des octosyllabes a rimes
plates comme par autant de coups de serpe.
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Ainsi, dans la branche intitulée Le Viol d’Hersent, un échan-
tillon — qui se passe de traduction — de la fureur d’Isengrin
cocufié par Renart :

« Hersent ! or sui jou mal menés,

Pute orde vils ! pute malvaise ! Je vous ai norrie a grant aise
Et bien gardee et bien petie,

Et uns autres vous a foutue ! »

Autant dire que le consensus et les bons sentiments sont
une invention neuve en Europe. L'optimisme niais est balayé
dans le Roman par I'énergie crépitante de la Schadenfreude, la
« joie maligne », ce que Lacan nommait «le manque-a-
jouir », qui consiste a augmenter son plaisir des tourments
d’autrui. Et la misogynie active du Roman de Renart ridiculise
I’'amour courtois comme le Portnoy de Roth pulvérise a grandes
rafales de rire L'amant de Duras.

Voila pour la forme.

Quant au fond, la lecon du Roman de Renart est assez simple.
La seule fagon d’envisager l'animaliére humanité remueuse,
bavardeuse, trépigneuse, pleurnicheuse, complaigneuse, sautil-
leuse, guerroyeuse, jugeuse, travailleuse, ricaneuse, assassi-
neuse, copuleuse, piailleuse, pilleuse, dévoreuse, révolteuse,
insulteuse, mesquineuse, criailleuse, chantonneuse, asservis-
seuse, assourdisseuse, insignifieuse, fatigueuse, accableuse...
c’est sous un angle dérisoirement comique.

Non seulement 'espece est vile, ignoble a vomir, affreuse
de grotesques contorsions malhabiles, mais elle n’est pas seule-
ment digne qu'on s’en désole : 'Homme préte a rire.

Du coup, la grande force du Roman consiste a pratiquer la
suspension radicale de toute sentence. La gravité du constat
ne tient pas longtemps face a 'éclat sardonique de la dérision.
Le jugement tourne court, exactement comme celui de Renart
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dans la premiere branche, qui fait pourtant 'unanimité des
autres animaux contre lui.

Renart est un héros ambigu, il n’échappe pas aux coups,
aux défaites, aux déconvenues ni aux insultes. Sa vraie supério-
rité est littéraire. C'est un dialecticien hors pair (ce que
Nietzsche reproche précisément au « Maitre Renard » de
Goethe), imitateur, bruiteur, jongleur, conteur, séducteur, et
surtout z/ ne se fait ancune illusion.

En cela Renart est le symbole méme du trés bon écrivain.
Flamboyant criminel, génial parjure, pervers parfait : il « ovre
contre nature ». Contrairement a ce que proclame, par feinte,
I'écymologie de son nom (Reinhard:, « conseiller »), Renart ne
conseille personne, ne délivre aucun sermon, ne préche jamais :
il sait, et il blouse.

Que sait-il ? La est la question. Renart sait I'incommensu-
rable, I'incoercible fond de vanité ot s’'empétrent les hommes.
Renart, aristocrate et frondeur, c’est La Rochefoucauld, la bru-
talité en plus et la politesse en moins.

« Renars qui tot siecle abeite », Renart le trompeur univer-
sel, celui qui rend le monde stupide, celui qui abétit la sécula-
rité, qui abrutit le temps, qui sait qu’il ne se passe rien d’autre
que l'éternel retour de la connerie, 'aveugle bétise du sexe.
L’une des dernieres branches s’intitule Comment Renart parfit le
con. Elle décrit 'extraordinaire sculpture du roi Connin, I'ami
de Renart. C’est un con que le roi creuse sur le sol avec une
béche, dans lequel Renart va faire tomber tous ses ennemis. Il
convainc le roi que son ceuvre est imparfaite. Pour I'améliorer
dans le sens de 'exactitude, il faut transformer la fente trai-
tresse en deux trous, grice aux laniéres en cuir de cerf : exiz
Brichemer. Puis il faut masquer ce gouffre satanique au moyen
d’une créte de coq : Chantecler se voit sacrifié aux lévres du
vagin extraordinaire. Enfin la hure d’Isengrin sert de toison,
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et Renart obtient sa victoire finale : il fait sombrer ses ennemis
dans la vulve du monde !

« Tombe-matrice ou matrice-tombe, cela revient au
méme » conclut I'imperturbable Faulkner.



Histoires d’oui !

Que se passe-t-il en France aux premieres années du
XII° siecle ?

Geoffroy de Pruilly invente le « tournoi ». Le roi Philippe
“se sépare de sa deuxiéme femme Bertrade. Saint Bernard
fonde le monastére de Clairveaux. La cathédrale de Chartres
s’érige. Le Concile de Soissons condamne les theses d’Abelard.
Rien d’autre ? Ah si, c’est 'époque ol nait la littérature fran-
caise.

Chanson de Roland, Légende du Saint-Graal, Roman de Renart...
les premiers textes, chansons de geste, lais, ballades, romans
et contes, ne traitent que de batailles. C'est qu’au cceur palpi-
tant et profond du langage, deux adversaires se livrent combat
pour occuper le territoire : la langue d’oc et la langue d’oil.

La langue d’oc, qu'on nomme aussi 'occitan, se parlait dans
le Languedoc : Provence, Gascogne, Auvergne. Capitale Tou-
louse. En 1539, 'ordonnance de Villers-Cotteréts sonne son
trépas en instaurant le monopole de la seule langue francaise.
La langue d’oc donnera bien encore quelques curiosités locales,
comme le pétrarquisme au xvI® siecle ou Frédéric Mistral au

1. Octobre 1993.
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XIXeme, mais de fait c’est la langue d’oil, celle du nord de la
Loire, qui I'emporte. Capitale Paris bien entendu.

Tout l'intérét d’une des plus anciennes chansons de geste
connues, la Chanson de Girart de Rousillon, est précisément de
demeurer inclassable. Oc ou oil ? C'est oui ou bien c’est oui ?
Les médiévistes s’interrogent.

Jugez plutét :

« Bone cancon e ville vos ais aduche, e des morz acesmaz
feite e estruche. »

Autrement dit : « Voici une belle et antique chanson, écrite
et composée avec art. »

Qu’on se rassure, la traduction juxtalinéaire est fournie avec
la version originale. Page de gauche : « La gerre de Girart ne
mut per sorsz. » Et a droite : « La guerre de Girart ne fut pas
laissée au hasard des sorts. »

Constate, lecteur, comme tu te passes déja presque de sous-
titres.

De quoi cela parle-t-il ? De la révolte de Girart de Roussil-
lon, duc de Bourgogne, contre le roi Charles Martel, Charles
le Chauve dans la réalité historique ; d’alliances et de maria-
ges ; de jalousies et de courtoisies ; de guerres et de négocia-
tions ; de tréves et de trahisons ; de pénitences et de saintetés.
Mais la plus grande des beautés de la littérature frangaise
n’est-elle pas de surgir d'une joute entre deux mots qui signi-
fient « oui ». Les troubadours disent « oc », les trouveéres
disent « oil ».

C’est donc d’ouir le mot « oui » que la lettre jouit.



Maimonide secret !

Devinette. Quel grand philosophe a écrit :

« Je suis 'homme lequel, se voyant serré dans une arene étroite et
ne trouvant pas le moyen d’enseigner une vérité bien démontrée, si
ce n'est d’'une maniére qui convienne a un seul homme distingué
et qui déplaise a dix mille ignorants, préfére parler pour cette seule
personne, sans faire attention au blime de la grande multitude, et
prétend tirer ce seul homme distingué de 'embarras dans lequel il
est tombé et lui montrer la voie pour sortir de son égarement afin
de devenir parfait et d’obtenir le repos. »

Aucune idée ? Voici un indice : Ce grand philosophe était
juif. Spinoza ? Marx ? Freud ? Voici deux autres indices : ce
grand philosophe juif était médecin, et il écrivait en arabe.

Il s’agit bien slir de Moise Maimonide, dit « Rambam »
(acronyme de Rabbi Moshé Ben Maimon), né a Cordoue en
1135, mort a Fostat en Egypte, en 1204.

Apres la conquéte de I’Andalousie par les Almohades, la
famille de Maimonide doit fuir la conversion forcée. Elle
voyage en Espagne, au Maroc, a Jérusalem (sous tutelle chré-
tienne), puis arrive en Egypte ot, en 1180, Rambam devient

1. Avril 1994.
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médecin de la cour, et chef spirituel et politique des commu-
nautés juives du pays.

Maimo est un étrange exemple de sévérité dialectique et de
générosité talmudique. Aristote et Rabbi Meir cohabitent
dans son Ame. Ainsi dans son Epitre sur la persécution, Maimo-
nide examine la grave question de l'apostasie. Peut-on, doit-
on obéir aux injonctions du conquérant et, afin de survivre,
renier publiquement sa foi, quitte a la pratiquer en secret ?
Un sage anonyme affirme que non. Maimonide pense que oui.
Maimo est précisément le penseur de la foi secrete, de la médi-
tation appuyée, de la connivence discrete, de |'ésotérisme
spiralé.

Maimo s’en prend souvent aux ignorants, c’est-a-dire a tout
le monde. Comment définir un ignorant 7 Ce n’est pas tant
celui qui ne connait pas que celui qui croit connaitre et qui
connait mal. Celui qui, a I'exemple du sage anonyme, donne
une réponse « longue, faible et surchargée ». Reprenant cette
parole de Dieu a Moise : « Qui a donné une bouche a I’hom-
me ? Qui le fait muet ou sourd, clairvoyant ou aveugle, si ce
n’est Moi I'Eternel. Va donc, Je seconderai ta parole et Je
t'inspirerai ce que tu devras dire. » Maimo commente : « C’est
pourquoi il convient que I’homme surveille sa parole plus que
sa fortune, n’allonge pas son discours et ne minimise pas la
question. »

Ne rien ajouter qui risque de briser le secret.



L'importance de la cabale'

Avoue lecteur que le mot CABALE ne t'évoque pas grand
chose. Quelques vagues souvenirs moliéresques, a la rigueur,
concernant les cabales des dévots. Ou bien La Fontaine :

« Ici-bas maint talent n’est que pure grimace,
Cabale, et certain art de se faire valoir,
Mieux su des ignorants que des gens de savoir. »

Les historiens, eux, songeront a la Cabale des Importants,
premiere opposition a Mazarin qui annonce la Fronde.

« Cabale » selon le dictionnaire ? « Manceuvres secretes,
concertées contre quelqu'un ou quelque chose ». Synonymes :
brigue, complot, conjuration, intrigue, clique, coterie, faction,
ligue.

Si Pascal, dans Les Provinciales, condamne « les cabales, les
factions, les erreurs, les schismes, les attentats » reprochés aux
Jansénistes, il invoque dans les Pensées une mystérieuse
« preuve par la cabale » selon laquelle les Ecritures auraient
un double sens. Ou, pour reprendre ses propres termes : « Le
Vieux Testament est un chiffre. »

1. Septembre 1993.
L’emploi de l'orthographe commune du mot cabale est volontaire.
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Nous y voila.

La vraie Cabale, la belle Cabale, celle a laquelle Pascal fait
ici une allusion de profane, c’est la juive, la tres haute volute
mystique qui s’épanouit entre le xm® et le xvi® siecle, de la
Provence a la Lituanie en passant par le Languedoc, la Pales-
tine, 'Espagne et I'Italie.

Charles Mopsik, dans son dernier ouvrage Les grands textes
de la Cabale, explique que la cabale (de gabalah, qui signifie
peu ou prou « réception » en hébreu) est davantage une mysta-
gogie qu'une mystique, c’est-a-dire une conduite secrete, une
pensée pratique, une oraison en acte, la « croyance dans le
pouvoir d’action sur Dieu des ceuvres humaines ».

Mopsik a réuni ici le recueil essentiel de ce qu’il nomme
« les rites qui font Dieu ». Comme si 'homme, une fois créé,
avait pour tache urgente d’alimenter a son tour la vaste chau-
diere de la Genese. « Le moindre brin d’herbe a un astre en
haut qui le frappe et lui dit : Crois ! », explique le Midrach.
« Il y a dans la nature de toutes les parties d'un effet, un désir
et une tension vers sa cause », dit le poete italien Rabbi Moché
Hayim Louzzatto (1707-1747). Comme si la créature ne pou-
vait se rendre digne de la création qu’en lui renvoyant ’ascen-
seur, en y mettant aprés coup son grain de miel, je veux dire
en lubrifiant a grandes gouttes étincelantes de prieres I'im-
mense machinerie du monde, plutét rouillée depuis la sortie
de I'Eden.

Quelques auteurs importants, parmi tous ceux que Mopsik
passe en revue, s’appellent Isaac I’Aveugle, Azriel de Gérone,
Moise de Léon, Joseph Gikatila, Isaac d’Acre, Menahem Réca-
nati, Isaac de Pise, Joseph Caro, Moise Cordovéro, le Maharal
de Prague, Isaac Louria. Les textes les plus célebres sont le
Zobhar, le Bahir, La Lettre sur la Sainteté, Le Palmier de Déborabh,
L’Gme de la vie.
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Il faut lire Mopsik pour s’expurger des coquecigrues astrolo-
giques, salmigondis zodiacaux et diverses inepties pseudo-
arithmystiques qui se réclament de notre cabale.

Et puis, va savoir, lecteur, s’il te prenait U'envie de te fabri-
quer un Golem...



Sainte Théreése en vol !

Tout commence au Xv* siecle avec le grand-pere de Thérese
d’Avila, un « converso », un Juif converti sous la menace
inquisitoriale, revenant au judaisme puis repassant définitive-
ment au catholicisme, comme le pere de Thérese. Inutile de
dire qu’avec ces tours de passe-passe, la sainte, déclarée Doc-
teur de I'Eglise par Paul VI, va devenir une experte dans l'art
mystique du passage.

Tandis que la « limpieza de sangre » fascinait 'Espagne,
saint Ignace de Loyola, déja, affirma avec superbe qu’il aurait
considéré comme une grande faveur d’étre du méme sang que
le Christ. Thérése se souviendra de cette lecon de noblesse,
accueillant des novices juives dans les Carmels qu’elle réforme,
se gaussant du savoir figé, écroit, malhabile, sourd et aveugle
de ceux qu’elle nomme les « demi-théologiens », et décidant
que son honneur viendra d’une source plus haute, sinon plus
limpide, que son sang : « Désormais mon honneur est le tien »
lui dira le Christ.

De graces d’oraison en vols d’esprit, de suspension des puis-
sances en extases, de visions en ravissements, I’ame de Thérese,
experte en la « science » de la contemplation, voléte en volute

1. Novembre 1993.
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tel un papillon — l'image est d’elle — jusqu’a atteindre sa
derniere « Demeure », celle de l'union mystique avec le
Christ-Epoux.

Avec grace, humour, audace, sans révolte inutile, Thérese
de Jésus traverse de son sillage diaphane et lumineux tous ses
opposants. Quand un supérieur offusqué lui ordonne de briler
son commentaire du « Cantique des Cantiques », le chef-
d’ceuvre érotico-mystique de la Bible, elle obéit sans retard.
Une copie subsiste néanmoins, et aujourd’hui ses « Pensées sur
I'amour de Dieu » sont disponibles dans toute leur splendeur
miraculée.

Michel De Goedt, pere carme, théologien d’exception, spé-
cialiste de la pensée juive (il est un de ceux qui ont fermement
dénoncé le Carmel d’Auschwitz') et, en 'occurence, du mysti-
cisme et de la langue castillanes (il acheve un Sains_Jean de La
Croix), a pris le parti de retraduire toutes les citations de Thé-
rése avec une perfection inégalable. Et pour démontrer I'avance
littéraire de la théologie, de son ouie en éveil et de sa vision
dessillée, sur la grossiere sauvagerie de la psychanalyse, il dis-
cute en appendice de la pseudo-perversion de Thérese, repre-
nant Lacan, Daniel Sibony et Denis Vasse dans une polémique
de haut vol, soutenu par Thérese elle-méme qu’il connait et
pratique mieux que quiconque.

Lecteur, penche-toi de toute urgence sur le Thérése de
Michel De Goedt, pour savoir enfin, de l'intérieur, ce que
signifie avoir une dme.

1. Cf. infra, p.X, « L'autre Carmel ».



L’art de la ronce'!

A I'dge de 26 ans, Pierre de Ronsart décide de signer son
premier recueil de poésies « Ronsard », avec un d.

En métamorphosant ce t, comme « talent », en d, comme
« divin », le futur « prince des poetes » signale sa ferme
volonté d’offrir désormais tout l'art des roses au dard de sa
prose.

C’est que pour Ronsard le poete est un « jardinier joyeux »,
la poésie un « bocage », un « bois », une « forest », « un pré
de diverse apparence, orgueilleux de ses biens, et riche de ses
fleurs, diapré, peinturé de cent mille couleurs ».

A la surface affleurent les femmes aux noms de fleurs : Mar-
guerite de Navarre, Marguerite de France, Madeleine de L’Au-
bespine.

Ne pas les confondre avec les jeunes filles en fleurs du
poete : Cassandre, Marie, Hélene, roses éphémeres que Ron-
sard effleure et que ses vers déflorent avant que les vers ne les
dévorent.

A Cassandre :

« Cueillez cueillez vostre jeunesse :

1. Décembre 1993.
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Comme 2 ceste fleur la vieillesse
Fera ternir vostre beauté. »

N

A Marie :

« Pour obseques recoy mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de laict, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses. »

A Hélene :

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain :
Cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie. »

L’écrivain lui ausi est une sorte de fleur, mais une fleur du
male. Soit un genet voleur qui dévoile Notre-Dame-des-
Fleurs, révele le Miracle de la rose, soit une ronce pleine d’art
qui méle aux roses son épine, son dard, son « piquant aiguil-
lon », son javelot, sa « lance » :

« Lance au bout d’or qui sais et poindre et oindre,
De qui jamais la roideur ne defaut,

Quand en camp clos bras a bras il me faut

Toutes les nuits au dous combat me joindre. »

Ce merveilleux petit sonnet priapique est tiré du Livret de
Folastries dénoncé en 1553 pour ses « turpitudes lascives » et
ses « indignités contre les bonnes moeeurs ».

Il est suivi en effet d’'un autre intitulé L.M.F., sous-

entendu : « Le Méme Féminin ».
Voici :
« Je te salue 6 vermeillette fante,

Qui vivement entre ces flancs reluis :
Je te salue 6 bienheuré pertuis,
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Qui rens ma vie heureusement constante. »

Les cinq cents exemplaires des Folastries sont briilés aussitdt
imprimés. Heureusement le L.M.F. échappa aux rigueurs
enflammées du M.L.F. pour nous parvenir sans encombre.

Conclusion :

« Un list ce livre pour apprendre,
L’autre le list comme envieux :

Il est aisé de me reprendre :
Mais malaisé de faire mieux. »



L’antifascisme de Shakespeare '

Shakespeare, défini par Nabokov, était « un homme a qui
il suffisait de souffler sur une molécule de son vocabulaire
stupéfiant pour lui donner vie ».

Ses héros, explique Mallarmé, « agissent en toute vie, tan-
gibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir, corpo-
rels ».

C’est simple, quiconque n’aime pas Shakespeare a la folie
est soit frigide, soit fasciste. D’ailleurs c’est un pléonasme.

Shakespeare lui-méme exécrait le fascisme, ce qui transpa-
rait clairement dans la premiere partie d’Henr: VI, par exem-
ple, ot la Pucelle d’Orléans finit en hystérique abandonnée de
ses démons, prétendument enceinte de plusieurs princes a la
fois... On comprend aisément que ce n’est pas Shakespeare qui
irait défiler dans les rangs du FN.

Ainsi 'héroine shakespearienne par excellence n’est pas tant
la pucelle qui entend des voix (Jeanne d’Arc, Ophélie) que
celle au contraire qui persiste a se taire : Cordélia, la troisieme
fille du roi Lear.

On connait l'intrigue de cette piece majeure : Lear veut
partager son royaume entre ses trois filles. Chacune est som-
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mée de déclarer son amour filial, ce que les deux ainées font
avec autant d’emphase que d’hypocrisie, tandis que Cordélia
s’y refuse, considérant I'amour qu’elle porte a son pere intra-
duisible en mots. Fou de colere, Lear la déshérite, pour s’aper-
cevoir, mais trop tard, qu’elle seule était sincere, et se
retrouver spolié de son royaume, banni, errant dans la tempéte
et la folie, avant de mourir juste apres Cordélia, pendue sur
les ordres du fils batard dégénéré du comte de Gloucester.

Voila, comme ’écrivait Nabokov apres avoir tenté de résu-
mer son roman Pnine, « un synospis tres succint qui laisse a
peu pres autant deviner la beauté de 'ouvrage que le squelette
d’Aphrodite laisserait deviner la sienne ».

Disons alors que Le Ro: Lear est une piece merveilleuse qui
traite de la résistance au despotisme (« Adieu, roi ; puisqu’il
te plait d’agir ainsi, liberté vit ailleurs, et I'exil est ici. »). De
la bétise et de la crédulité (« Admirable dérobade de ce putas-
sier d’homme que de mettre son instinct de bouc a la charge
d’une étoile. »). De la fidélité, de la trahison, de la folie, et
avant tout de l'incorrigible nature humaine, gorgée de fiel et
d’ambition, et d’autant plus infime qu’elle se répand en bon
sentiments.

Ce scintillant pessimisme de Shakespeare est une des
marques ultimes de sa grandeur. Toute vision optimiste du
monde et des hommes est, apres lui, non seulement entachée
de naiserie, mais pire encore, de complaisance. Il faut choisir :
la littérature ou la naiveté, la résistance ou la collaboration.



Mémoire de La Rochefoucauld®

On n’aura jamais vu écrivain plus noble et plus ferme a la
fois que Francois, duc de La Rochefoucauld, pair de France,
prince de Marcillac, baron de Verteuil Montignac et Cahuzac,
né en 1613 a Paris, guerrier d’élite, fougueux frondeur,
ennemi juré de Mazarin, moraliste hors pair, pessimiste
invaincu, « courtisan le plus poli de son siecle » selon le cardi-
nal de Retz, ami de Mmes de Sévigné, de Sablé et de La
Fayette, admiré de ses contemporains, mis en fable a deux
reprises par La Fontaine, et décédé en 1680 aprés avoir recu
I'extréme-onction des mains de Bossuet.

« J’ai de l'esprit et ne fais point difficulté de le dire ; car a
quoi bon faconner la-dessus ? » écrit-il dans son autoportrait.
De lesprit, l'auteur des Sentences et maximes de morale en regorge
en effet, au point qu’il se transmute parfois en un supplément
de mémoire. Mémoire du prince de Marcillac, son titre jusqu’a
la mort de son pere, en 1650. Mémoire de « La Franchise »,
son pseudonyme dans sa correspondance secrete. Mémoire
maximale de La Rochefoucauld, enfin, théologien inégalé du
vice et de la vertu, théoricien infaillible de 'amour-propre et
de la dissimulation.

1. Décembre 1993.
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Ce cumul de mémoire nous offre la véritable histoire des
ferrets de la Reine, que Dumas romancera plus tard. Puis son
projet d’enlever la Reine et Mlle de Hautefort.

« J'étais en un dge ol on aime a faire des choses extraordinaires et
éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fit davantage que d’enle-
ver en méme temps la Reine au Roi, son mari, et au cardinal de
Richelieu, qui en était jaloux, et d’6ter Mlle de Hautefort au Roi,
qui en était amoureux. »

La Rochefoucauld se souvient encore de son exil, de la
cabale des Importants, et de la trés glorieuse Fronde qui, si
elle avait abouti, elit pu faire naitre en France une monarchie
constitutionnelle démocratique a l'instar de 1’Angleterre, et
éviter peut-étre bien de futurs bas déboires.

Nous faisons la connaissance de Gourville, son factotum et
fidele ami. Nous négocions dans un carosse avec Mazarin qui
se glorifie de sa diplomatie et auquel notre duc rétorque sans
sourciller : « Tout arrive en France. » Nous assistons a un
extraordinaire pugilat entre deux des plus grandioses écrivains
du xvir© siécle, quand La Rochefoucauld coince la téte du car-
dinal de Retz entre deux portes du Parlement et se retient
tout juste de l’écrabouiller. Nous lisons enfin une série de
portraits ironiques et fins qui annoncent la cléture des
Mémoires et le passage aux merveilleuses Maximes.

« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne
se plaint de son jugement », énonce 1'une d’elle.

Son auteur possede autant de I'une que de 'autre, et nul ne
songerait a s’en plaindre.



Gulliver en franglais'

Il existe trois grands textes prémonitoires décrivant les
machinations de la langue contre la liberté individuelle. L'un
est de Kafka, c’est La Colonie pénitenciere. Une machine infer-
nale grave a méme le corps du condamné le texte de la loi qui
a été violée. Le second est de Nabokov, c’est Brisure a senestre,
ou le « padographe », une étrange machine a écrire qui préfi-
gure nos traitements de texte, imite a merveille 'écriture
humaine, avec un seul oubli de son inventeur : la touche pour
le point d’interrogation. Mais le premier des trois, c’est le
Gulliver de Swift.

Gulliver est un peu la figure idéale du Juif. Au début de
son aventure, il s’installe dans une maison d’Old Jewry, la
« rue aux Juifs » de Londres. Comme les Juifs, Gulliver voyage
beaucoup. Comme les Juifs, Gulliver est percu tel un géant
invincible par les uns, tel un infime homoncule par les autres.
Comme les Juifs, Gulliver est trés pessimiste sur la nature
humaine. Comme les Juifs enfin, Gulliver déjoue toutes les
tentatives d’abolir la liberté talmudique de jouer avec les
mots.

1. Avril 1994.
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Ainsi chez les géants de Brobdingnag, Gulliver constate
qu'aucune loi « ne peut comporter plus de mots qu’il n'y a de
lettres dans l'alphabet » et que « tout commentaire sur
quelque loi que ce soit est puni de la peine de mort ». Et a
I’Académie de Lagado, Gulliver rencontre l'inventeur d’une
machine a rédiger des phrases.

« La personne la plus ignorante sera, pour une somme modique et
au prix d’'un léger travail musculaire, capable d’écrire des livres de
philosophie, de sciences politiques, de droit, de mathématiques et
de théologie, sans le secours ni du génie ni de I'étude. »

Un autre, pour éviter la fatigue et le blabla, propose d’abolir
tous les mots, et de les remplacer par certains objets concrets
qu’on aurait en poche et qu'on sortirait au cours de son bavar-
dage aphasique.

Voila qui est d’actualité. La loi contre le franglais ne
cherche pas a remplacer certains mots par d’autres, mais a nous
interdire d’utiliser et les uns et les autres. Elle accuse tels
mots de corrompre la langue parce qu’elle ne congoit pas qu'’ils
puissent s’y ajouter, et quun surplus de mots donne un sur-
plus de liberté d’en jouer.

Swift dixiz.



Le divin duc'

La paix de Brunswick est signée en septembre 1697. Le duc
de Saint-Simon demande au maréchal de Choiseul, puisque les
armes se sont tues, la permission d’aller visiter Mayence. Le
maréchal la lui refuse. Raison invoquée : « Il se tint toujours
a dire que j’étais trop marqué », c’est-a-dire d’'un rang trop
haut pour sortir du Royaume sans 1'accord du Roi. « Ma curio-
sité n’en fut pas moins dépitée » commente Saint-Simon.

Quel choix reste-t-il a la curiosité dépitée d'un duc et pair,
trop « marqué » pour faire du tourisme ? Rester sur place, a
la Cour, et tournoyer désormais avec la célérité d'un bolide en
laissant partout et sur tous sa divine marque, mitraillant le
plus guindé des siécles par rafales infinies de la plus fulgurante
des proses.

Non seulement la place d’un écrivain est ici et maintenant,
explique Saint-Simon dans le merveilleux prologue de ses
Mémoires, lequel demeure le plus pertinent traité de littérature
théologale jamais composé, mais elle est en outre, et par
essence, dans les coulisses.

« Il faudrait donc qu'un écrivain eit perdu le sens pour laisser soup-
conner seulement qu’il écrit. »

1. Février 1994.
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L’observation sera d’autant plus fine et secrete que le style,
lui, est flamboyant. Pour étre souverain, soyez souterrain.
Démonstration :

« Montchevreuil était Mornay, de bonne maison, sans esprit aucun,
et gueux comme un rat d’église. »

« La petite vérole avait éborgné Phélypeaux, mais la fortune 'avait
aveuglé. »

« Fénelon vit Mme Guyon : leur esprit se plut I'un a l'autre, leur
sublime s’amalgama. »

« La femme de M. de Saint-Géran, charmante d’esprit et de corps,
I'avait été pour d’autres que pour lui ; leur union était moindre que
médiocre. »

Il faudrait faire un lexique des expressions de Saint-Simon
qui sont comme un stock supplémentaire de munitions pour
ses batteries de vitriol. Ainsi « surnager » : « L’amertume a la
fin surnagea de part et d’autre. » Ainsi « pétiller » : « M. du
Maine pétillait d’entrer en action. » Ainsi « moucher » (zigza-
guer comme une mouche), ainsi « peloter » : « L'esprit ne
pelote pas longtemps sans approfondir davantage. » Etc.

Qui saura glorifier ce style de tornade, ce souffle en spirale,
ces torsades d’adjectifs qui vrillent la syntaxe et font décoller
la page comme les pales d'un hélico ?

« L’esprit du cardinal Dubois était fort ordinaire, son savoir des
plus communs, sa capacité nulle, son extérieur d’'un furet, mais
de cuistre, son débit désagréable... Avec cela, doux, bas, souple,
louangeur, admirateur... et néanmoins trés peu capable de
séduire. »

N’était-il pas plus que temps de rendre hommage aux
« avec cela » a ressorts de Saint-Simon ?
Voila qui est fait.



Marivaux imprévu'

Quel méchant complot poursuit cet écrivain parmi les plus
subtils du xvir© siécle, pour que son nom soit devenu syno-
nyme d’affectation, d’aftéterie, de préciosité, de badinage ?
Quelles montagnes de poncifs a-t-il bien pu offusquer pour
que ce méme mot signifie a la fois le meilleur et le pire, le
vrai et le faux, la qualité et le défaut ? Quels abimes de répro-
bation a-t-il outrepassés pour que sa plus grande profondeur
soit automatiquement entendue comme sa plus insupportable
légereté ?

« Il convenait que telle chose était vraie jusqu’a un certain point ou
sous un certain rapport ; mais il y avait toujours quelque restriction,
quelque distinction a faire, dont lui seul s’était apercu. On le plai-
gnait de ne pouvoir se résoudre a étre simple et naturel. »

Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux nait a Paris en
1688, se marie a vingt-neuf ans, devient veuf a trente-cing,
est élu a I’Académie a cinquante-quatre, et voit sa fille
Colombe entrer au couvent a cinquante-six. Il meurt en 1763,
aprés avoir été I'ami de Fontenelle et Crébillon pere, le
complice des acteurs Silvia et Thomassin, le disciple de Mon-
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taigne, Pascal, La Rochefoucauld et Malebranche. Il écrit
trente-cinq pieces de théitre, sept romans ou récits paro-
diques, trois journaux et quinze essais. Mais rien ne résume
aussi bien Marivaux que cette anecdote de d’Alembert :

« Il devint amoureux d’une jeune personne qu’il voulait épouser, et
chez laquelle il entra un jour sans qu’elle s’en aperciit; il la vit
devant son miroir, occupée a étudier son visage et a se donner des
graces ; dés ce moment son amour s’éteignit, et il ne songea plus a
elle. »

Si Sade décrit l'enfer jouissif des corps, si Laclos donne la
clé des alliances subversives, Marivaux, lui, reste le grand pen-
seur de la révélation spontanée. Une femme n’est jamais aussi
ravissante que lorsqu'elle s’ignore observée. Surprenez-la
quand elle se croit seule : si elle ne se révele une mégere
travestie, un monstre de grimaces, une sorciere du maquillage,
alors elle est un prodige de grice impromptue.

L’heureux stratageme, La méprise, La joie imprévue, L’éprenve, La
Sfemme fidéle... les titres des trés courtes pieéces de Marivaux en
disent assez sur lirruption possible, parfois, rarement, de
I'anti-théatre sur la vaste scene mensongere des rapports entre
les sexes. Une phrase, une autre, une question, une réponse,
de réplique en réplique la grandiloquence romantique se dis-
sout dans l'acide singulier d’'une parole infinitésimale, mais
infiniment vraie.

Marivaux décele 'imprévu qui abolit tout verbiage.



Le sourire de Diderot!

Les Lumieres : pale appellation pour désigner ce point d’in-
candescence du xviir siecle frangais ou la subversion se fit plus
vivante, plus radieuse qu’elle n’avait jamais été, et que plus
jamais elle ne sera.

Sade, Voltaire, Laclos, Saint-Simon, Diderot ont été les plus
courageux, les plus bouleversants, les plus intrépides des
hommes.

Sade 'a été par sa puissance, Voltaire par son rire, Laclos
par sa ruse, Saint-Simon par son savoir. Diderot a su I'étre par
son sourire.

Prenons une phrase des Pensées philosophiques : « Prouver
I'Evangile par un miracle, c’est prouver une absurdité par une
chose contre nature. »

Si sourire des textes sacrés est aujourd’hui d’'une parfaite
banalité, lorsque Diderot trace ces lignes, c’est un véritable
crime. Que faudrait-il écrire de nos jours pour atteindre cette
intensité sereine de scandale ? Peut-étre faire I'éloge de la
puissance de pensée et de subversion de la théologie... Ou bien
se gausser de l'idéologie mielleuse et frigide qui enrobe le
discours consensuel autour du sida...

1. Mai 1995.
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Qui saurait encore étre aussi résolument sceptique que
Diderot ? Non pas en réfutant telle ou telle idée, telle ou telle
prise de position, mais le fait méme de se positionner sur un
damier verbal qui vous précede, que vous n’avez pas choisi, et
par conséquent, selon un automatisme fatal et invisible, qui
vous manipule !

Il y a des grincheux, des aigris, des refuseurs en bloc, des
silencieux, voire des provocateurs, mais €tre sceptique en se
promenant, pratiquer par conséquent une intense révocation de
toute idéologie avec bonheur, tel Diderot dans La promenade du
sceptique, cela seul est parfaitement subversif.

Quant au projet de L’Encyclopédie, il est excessivement
déformé désormais par la médiocrité régnante. Il n’a jamais
été question d’offrir a la curiosité des lecteurs une somme de
culture et de savoir qui leur permit d’appréhender leur monde
et leur époque. Il s’agissait de dépasser la totalité de la culture
et du savoir, toujours nécessairement collaborateurs, toujours
déja justifiant et louangeant le spectacle d'une civilisation
qu’ils ne prétendent qu’analyser ou décrire. Pour que cette
théorie de la subversion qu’est L’Encyclopédie aboutit, il fallait
trouver une troisiéme voie, ni indifférence ni applaudis-
sement.

Ce fut Uarticulation transversale, la mise en articles, la mise
a l'article du savoir, traversé et critiqué d’un seul jet, enfilé a
la rapiere vertébre aprés vertébre, par un individu sans peur,
sans reproche, et qui gardait le sourire : Denis Diderot.



La félicité de Casanova'

« J’écris pour ne pas m’ennuyer, et je me réjouis, et me félicite de
ce que je m’en complais ; si je déraisonne, je ne m’en soucie pas, il
me suffit d’étre convaincu que je m’amuse. »

Casanova prouve qu’il n’est pas nécessaire, pour écrire,
d’avoir été malheureux, brimé, blimé, persécuté. Emprison-
né ? Certes, il le fut, aux Plombs de Venise, I'Inquisition lui
reprochant de posséder des livres de magie.

« Je me disais que n’ayant pas de remords, je ne pouvais pas étre
coupable, et que n’étant pas coupable, je devais ne rien craindre.
Jétais un sot. Je raisonnais comme un homme libre. »

La conséquence ne fut pas tant un journal de sa captivité
qu'une Histoire de ma fuite, elle-méme un fragment de I'im-
mense Histoire de ma vie.

Ce n’est pas un hasard si Kafka, le plus grandiose des céliba-
taires, citera le plus grandiose des libertins a ses deux célebres
fiancées, Felice et Milena. Ici et la, méme révélation d’une
conspiration générale ourdie pour culpabiliser ’écrivain, inté-
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rieure et généalogique chez Kafka, extérieure et politique chez
Casanova.

La solution découverte par Casanova pour s’en sortir se
résume a deux principes : la fuite en avant, le plaisir a tout va.

« J'aimais, j'étais aimé, je me portais bien, j’avais beaucoup d’argent,

.

et je le dépensais, j étais heureux, et je me le disais, riant des sots mora-
listes qui disent qu’il n’y a pas de véritable bonheur sur la terre. »

Et ces deux principes, il choisit de les conjuguer en francais.
« Seule la langue francaise tire toute sa force de sa grice. »
Ainsi l'expression plutét plate « séduire une femme » devient
« lui rendre justice en aspirant a lui plaire ». Le pénis se trans-
forme en « l'agent principal de ’humanité ». Le sperme en
« 'humide radical ». Le préservatif est joliment nommé la
« calotte d’assurance », la « fine redingote d’Angleterre », et
donne lieu a cette réflexion majeure :

« Cest 'amour qui a inventé ces petits habits, mais il a eu besoin
de s’allier avec la précaution ; et il me semble que cette alliance a
da I'ennuyer, car elle n’apartient qu’a la sombre politique. »

Parfois bien siir, le francais de Casanova dérape. Ainsi, a Riche-
lieu qui critique les « vilaines jambes » d’une actrice, il rétorque :
« On ne les voit pas, monsieur, et apres, dans I'examen de la beauté
d’une femme la premiére chose que j’écarte sont les jambes. »

Succes immédiat, et amour réciproque entre le Vénitien et les
Francais.

Enfin, chez Casanova, comme chez Sade et Don Juan (via
Moliere et Mozart), la pensée du plaisir nait d’emblée de la théolo-
gie. Des lors plus les femmes sont pieuses, plus elles sont sen-
suelles. « Pour jouir de leur dme, il faut commencer par les
damner. »

A bon entendeur salut.



La longue-vue de Chateaubriand '

Le géant de la littérature auquel peut le mieux se comparer
Chateaubriand n’est ni Hérodote, ni Thucydide, ni Tacite, ni
Retz, ni Saint-Simon... Cest Gulliver.

Pas Swift, Gulliver. D’ailleurs le seul Swift dont on trouve
mention dans les Mémoires d’outre-tombe vit a Albany, dans la
baie d’Hudson, et trafique la fourrure avec les Indiens.

Impénitent voyageur, comme Gulliver, Chateaubriand est
né, a Saint-Malo, dans la « rue des Juifs ». Gulliver, lui, avant
d’entamer son premier voyage, s'installe dans Old Jewry, la
« rue aux Juifs » de Londres. Et certes il y a une superbe de
Chateaubriand qu’on ne peut nommer autrement que sa nuque
raide. « J'ai en moi une impossibilité d’obéir », écrit-il sobre-
ment. Ou bien, plus lyrique :

« Dans les jeux, je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais
pas étre mené : je n’étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et tel
je suis demeuré. »

A quinze ans, il décide d’étudier la langue de Moise, auquel
il consacrera plus tard une tragédie éponyme. « Je ne sais
pourquoi, un jour en France, que je n’avais rien a faire, il
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m’était tombé dans la téte qu’il serait bon que j'apprisse 1'hé-
breu. » Grace a cette connaissance, Chateaubriand pourra tra-
cer dans le Génie du Christianisme les plus belles phrases jamais
écrites en francais sur I’Ancien Testament, « le livre qui sert
de base a une religion dédaignée des esprits forts, et qui serait
bien en droit de leur rendre mépris pour mépris ».
Chateaubriand sera surtout a méme de faire un Parallele de
la Bible et d’'Homere, réduisant a néant les convulsions comiques
de Voltaire en refusant de choisir, lui, entre deux sublimes :

« La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave ; la simpli-
cité d’'Homere plus longue et plus riante. »

En somme toute la dynamique des Ménmoires d’outre-tombe est
déja en place : Nuque raide, lyrisme sobre, et parti pris des
Classiques — c’est-a-dire de soi-méme selon la célébre citation
qu’il fait de Dante au début des Mémoires.

Chateaubriand va également conserver la méthode du paral-
lele. Non plus afin de démontrer I'égalité des grandioses mais
au contraire, tel Saint-Simon dans son Paralléle des trois premiers
rois Bourbons, la disproportion et les illusions d’optique.

Voila ou je voulais en venir en comparant Chateaubriand a
Gulliver. Leur maxime est la méme. Géant aujourd’hui, nain
demain. Telle est la conclusion des Mémozres :

« Il n’existe plus rien : autorité de 'expérience et de I'dge, naissance
ou génie, talent ou vertu, tout est nié ; quelques individus gravis-
sent au sommet des ruines, se proclament géants et roulent en bas
pygmées. »

Solitaire sous tous les régimes, Chateaubriand va démontrer
que son époque a la chance d’€tre son modele, et non que son
privilege a lui consiste a en étre le témoin. Aussi se choisit-il
comme rival un gigantesque nabot — c’est Napo — pour
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établir le principal et perpétuel parallele des Mémoires. 11 va
jusqua se faire naitre en méme temps que Bonaparte pour
bien régler son sextant de style. On s’est plaint de sa vanité,
de sa mégalomanie, de son extravagant égocentrisme. Cet
abruti de Louis XVIII le traita de « jean-foutre », et se crut
spirituel en langant : « M. de Chateaubriand pourrait voir si
loin s’il ne se mettait pas toujours devant lui. »

Proust, qui n’a jamais caché ce que sa madeleine de
Combray devait a la grive de Montboissier, met dans la sainte-
beuvienne bouche de Mme de Villeparisis un jugement qui
semble sorti d'un tract des Editions de Minuit : elle reproche
a Chateaubriand, comme a Balzac et Hugo, d’avoir manqué
« de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre
qui se contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit
plus que tout le ridicule de la grandiloquence ».

Qu'en pense Napoléon ? Devant le portrait de Chateau-
briand par Girodet il s’exclame : « Il a 'air d’un conspirateur
qui descend par la cheminée. » Apres l'affaire de I’Académie
ratée : « Que M. de Chateaubriand ait de l'insanité ou de la
malveillance, il y a pour lui des petites maisons ou un chati-
ment... » Et puis I'inévitable lecon de prose : « Cet homme n’a
pas assez de logique pour rédiger un bon ouvrage politique. 1l
mettra bien des fleurs, mais les fleurs ne suffisent pas ; il faut
de la logique serrée : de la logique ! »

Tout son temps se moque de lui. On le surnomme M. Bour-
soufflé de Maisonterne, des pamphlets raillent son Paris-Jéru-
salem : Itinéraive de Pantin au mont Calvaive, Itinéraive de Lutéce
an Mont Valérien, etc. Aujourd’hui encore un universitaire
peut, sans rougir de sa bétise, écrire dans une encyclopédie
que « le destin de Bonaparte devient pour lui une obsession
lancinante et jalouse ». Ou bien, autre lieu commun stupide :
« Pour Chateaubriand, la littérature n’a jamais été qu’un
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moyen médiocre, mais utile, d’avancement. » Et, reproche
supréme, l'auteur du Génie du Christianisme fut un libertin cou-
vert de maitresses. Il osa rédiger ses pages sur la chasteté et le
sacrement du mariage dans les bras de Pauline de Beaumont.
Surtout, faute odieuse, il resta discret sur cette question. S’il
est prolixe on 'accuse d’étre grandiloquent, s’il est muet d’étre
hypocrite. Bref, grands despotes et petits profs s’accordent dés
qu’il s’agit de sermonner.

Quelle grave erreur de perspective ! Comme d’habitude, des
quelle a affaire a un génie, la Censure est aveugle autant que
sauvage.

Car la grande affirmation des Mémoires d’outre-tombe, c’est
que I'Histoire n’est rien comparée a la Littérature. Ou, plus
précisément, que sans la luminosité véridique du style, les
événements restent diaphanes, insipides, et s'écoulent pour
disparaitre dans la grande nuit du Temps.

Démonstration :

« Depuis la derniere date de ces Mémoires, Vallée-Aux-Loups, jan-
vier 1814, jusqu’a la date d’aujourd’hui, Montboissier, juillet 1817,
trois ans et dix mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber
I"Empire ? Non : rien n’a troublé le repos de ces lieux. L’'Empire
s’est abimé pourtant ; I'immense ruine s’est écroulée dans ma vie,
comme ces débris romains renversés dans le cours d'un ruisseau
ignoré. Mais a qui ne les compte pas, peu importent les événe-
ments : quelques années échappées des mains de 1'Eternel feront
justice de tous ces bruits par un silence sans fin. »

C’est tres exactement une question d’optique, de bon bout
de la lorgnette : longue-vue pour 'avenir, microscope pour le
présent. Ainsi, peu apres la rencontre avec I'étonnant M. Swift,
Chateaubriand, accoutré en Iroquois, fait cette singuliére
réflexion d’entomologue :
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« Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont des ani-
maux formidables, ils étaient peut-étre ces dragons ailés dont on
retrouve les anatomies : diminués de taille 2 mesure que la matiére
diminuait d’énergie, ces hydres, griffons et autres, se trouveraient
aujourd’hui a l'état d’insectes. Les géants antédiluviens sont les
petits hommes d’aujourd’hui. »

L’'instrument de visée dont se sert Chateaubriand pour fon-
der sa dioptrique phrasée est composé de deux lentilles impec-
cables qui rétablissent toute les diffractions de son époque
d’idéologies déchainées : la premiere de ces lentille est la Mort,
la seconde I'Eternité.

Premiers mots des Mémoires :

« Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin,
comme a mon age les jours accordés a '’homme ne sont que des
jours de grice ou plutdt de rigueur, je vais m’expliquer. »

Et derniers :

« En tracant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre,
qui donne a l'ouest sur les jardins des Missions étrangeres, est
ouverte : il est six heures du matin ; j'apercois la lune péle et élar-
gie ; elle s’abaisse sur la fleche des Invalides a peine révélée par le
premier rayon doré de I'Orient : on dirait que I'ancien monde finit,
et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont
je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'a m’asseoir au
bord de ma fosse ; aprés quoi je descendrai hardiment, le crucifix a
la main, dans I'éternité. »

Le titre de son chef-d’ceuvre, Ménmoires d’outre-tombe, apparait
tardivement, en 1832, alors que la rédaction elle-méme a été
entreprise vingt-trois ans auparavant. Grandiose trouvaille.
« J'étais presque mort quand je vins au jour », commence-t-il.
Autrement dit : Je suis mort, mais je suis bien vivant, puisque
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mort je 'étais du temps de mon existence, quand tous les
spectres de mon temps se croyaient en vie. Et je reviens parler
maintenant que tout s’est tu.

« Ces Mémoires ont été I'objet de ma prédilection : saint Bonaven-
ture obtint du ciel la permission de continuer les siens aprés sa
mort ; je n'espére pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter
a I'heure des fantdmes, pour corriger au moins les épreuves. Au
surplus, quand I'Eternité m’aura de ses deux mains bouché les
oreilles, dans la poudreuse famille des sourds, je n’entendrai plus
personne. »

Mort en naissant, le jour ou sa mere, dit-il en une éclatante
formule, lui « infligea la vie », il peut combattre ses ennemis
du haut des cieux et leur donner, comme autant de coups de
semonce, d’époustouflantes lecons de ténebres.

« La mort est belle, elle est notre amie ; néanmoins, nous ne la
reconnaissons pas, parce qu'elle se présente a nous masquée et que
son masque nous épouvante. »

Ainsi, du suicide raté de Chamfort :

« La mort se rit de ceux qui I'appellent et qui la confondent avec
le néant. »

De son vieil ennemi Talleyrand :

« Comme, en dernier résulat, M. de Talleyrand n’a pu transformer
son désceuvrement en chefs-d’ceuvre, il est probable qu’il se trom-
pait en parlant de la nécessité de se défaire du temps : on ne
triomphe du temps qu’en créant des choses immortelles ; par des
travaux sans avenir, par des distractions frivoles, on ne le tue pas :
on le dépense. »

Des contemporains qu’il écrase tous sans exception :
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« Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, vouées
au néant qu’'elles aiment, ne sauraient donner I'immortalité ; elles
n'ont aucune puissance pour créer une renommée ; quand vous
cloueriez votre oreille a leur bouche vous n’entendriez rien : nul
son ne sort du coeur des morts. »

Seul en son temps, 'inventeur du romantisme a répandu
une trainée de poudre de génies aprés lui : Stendhal, Flaubert,
Baudelaire, Vigny, et Hugo qui lanca « Etre Chateaubriand
ou rien ! », mot étrange qui le vouait a échouer puisque nul
n’a prononcé apres lui « Etre Hugo ou rien ! »

C’est ainsi que le beau titre Mémoires d’outre-tombe se déploie
dans sa splendide et mystique signification, que Proust a idéa-
lement saisie.

« Quand Chateaubriand, tandis qu’il se lamente, donne son essor a
cette personne merveilleuse et transcendante qu’il est, nous sou-
rions, car, au moment méme ou il se dit anéanti, il s’évade, il vit
d’une vie ot I'on ne meurt point. »



Le génie de la comédie’

Le castrat Zambinella?, la plus intrigante des créatures de
Balzac, n’est pas un de ses « doubles ». Il est son Génie méme,
celui qui va tout enfanter. D’ailleurs aucun des personnages
de Sarrasine (hormis Mme de Rochefide, nom rajouté tardive-
ment, apres des hésitations) n’est mentionné ailleurs dans la
Comédie. Sa construction lui donne également un statut singu-
lier puisque l'action y est hichée par un abime de plus de
soixante années, fait unique dans la Comédie, comme 1'égale
longueur des deux récits enchassés.

« Ah'! ¢’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imagi-
naire, une chimeére a moitié, divinement femelle par le corsage. »
(je souligne partour)

Zambinella est a la fois un élixir de longue vie et une peau
de chagrin. D’abord centenaire, il devient jeune femme puis
se redécrépit a la fin. Zambinella est 'art fait homme-femme.
Vieillard énigmatique, ses rides sont « aussi pressées que les
feuillets dans la tranche d’un livre ». Jeune diva, « c’était plus
qu'une femme, c’était un chef-d’cenvre ! »

1. Février 1999.
2. Zambinella (né en 1738), dernier des castrats, est I'’étrange héros bifide
de Sarrasine.
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Zambinella seme le trouble et essaime les doubles — parti-
culierement Z. Marcas (initiale oblige), soit Balzac a 33 ans,
dge ou il ressuscite en découvrant son propre génie en forme
de Z, marque d’un as.

La nature hybride de Zambinella imprégne tout, tout est
scindé par son Z cinglant : Vie et mort, chaud et froid, deuil
et joie..., jusqu’a Paris, « la ville la plus amusante du monde
et la plus philosophique ».

Au point que les doubles eux-mémes se dédoublent : Sarra-
sine ressemble a Balzac jeune, tandis que le narrateur est plu-
tot Balzac adulte. Le « spectre » Zambinella, lui, rassemble
des traits de Balzac Pere, quasi-centenaire mort un an avant
la rédaction de la nouvelle : la fortune familliale dépendait
également de sa survie ; il avait constamment froid, et s’atta-
chait a préserver son énergie vitale. Pour que la Comédie tit,
ce pere devait étre castré comme lui-méme avait tranché d’un
Z salvateur le nom du sien (Balssa), étrange jumeau géniteur
dont il possédait le prénom (Bernard) en partage. Ce n’est pas
Freud qui le dit, c’est Hésiode ! En émasculant son pere Oura-
nos, Cronos prend les rénes de l'univers, il délivre les Titans
et lance le regne du Temps.

Zambinella devient dés lors '« Esprit », qui souffle ou il
veut et gonfle comme une voile la panse géniale de son créa-
teur. « Cette voix d’ange, cette voix délicate elit été un contre-
sens, si elle fQt sortie d’un corps auntre que le tien. » Zambinella
est l'inspiration prodigieuse de Balzac qui roule au gré des
pages ses milliers d’enfants, « voix agile, fraiche et dun
timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle
d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et
disperse ».

Principe pneumatique de la Comédie, Zambinella, « création
artificielle » et « trésor intrinséque », en condense |'éternelle
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fraicheur : « Elle avait tout a la fois cent ans et vingt-deux
ans. » ; ’harmonie parfaite : « Il admirait en ce moment la
beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché ¢a et la
les perfections dans la nature. » ; l'infinie richesse : « Jamais
mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de myste-
res. » ; l'universalité interlope : « Tous les membres de cette
famille parlaient l'italien, le frangais, 'espagnol, 'anglais et
I'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu’ils
avaient d(i longtemps séjourner parmi ces différents peuples. »
Enfin, bien siir, la garantie de postérité :

« Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille
années de vie et de bonheur avec elle, en la plagant dans toutes les
situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, I'avenir avec elle. »



Réve de Pierre!

Il est rare qu'un écrivain étranger n’aime pas Paris a la
folie.

Joyce : « Paris — lampe pour des amants suspendue dans
la forét du monde. »

Henry Miller : « Cité éternelle, Paris ! Plus éternelle que
Rome, plus somptueuse que Ninive ! »

Hemingway : « Paris est une féte que I'on emporte avec
So1. »

Nietzsche : « En tant qu’artiste, on ne saurait avoir, en
Europe, d’autre patrie que Paris. »

Casanova : « Un des plus grands plaisirs de Paris est celui
d’aller vite. »

Faulkner : « Cette ville qui, elle aussi, était le monde, puis-
qu’elle était la reine de toutes les villes. »

Ligne : « L’Angleterre ou il y a du Génie, I'Italie ou il y a
de l'esprit, doivent céder a ce qui est venu d’Athénes par Rome
a Paris. »

Les écrivains frangais, étrangement, font plus couramment
la fine bouche. Chamfort, par exemple, écrit : « Paris, ville
d’amusements, de plaisirs, etc., ou les quatre cinquiemes des

1. Janvier 1994.
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habitants meurent de chagrin. » Et Proust, qui a pourtant
rendu le plus bel hommage a sa ville, explique a Lucien Dau-
det qu’il faut « savoir ne pas étre Parisien quand on parle de
Paris ».

Tout est la. L’inconstestable beauté de Paris tient a ce que
I'on peut y étre sans en €tre, et surtout se sentir parisien sans
se considérer comme un Francais. Telle était la position de
Rimbaud écrivant son Chant de guerre parisien depuis Charle-
ville, et haissant Musset parce que trop frangais, « francais, pas
parisien ! »

Mais la relation entre Baudelaire et Paris est d’une autre
complexité. Certes la vie a Paris est un enfer, mais, précisé-
ment, quel écrivain normalement constitué rechignerait
sérieusement a traverser 'enfer. Balzac, dans Modeste Mignon,
définit Paris, « cette affreuse capitale », comme « un enfer
qu'on aime ». D’ou 'amour ambigu de Baudelaire pour cette
ville de brume et de pure clarté, cette cité de spleen et de
vraie gaité.

Baudelaire est le plus intime des écrivains parisiens.
Nietzsche va jusqu'a déceler dans ses textes « une certaine
morbidité hyper-érotique qui a 'odeur de Paris ». Pour Bau-
delaire en effet « le sombre Paris » est un « vieillard labo-
rieux » taraudé par les femmes.

« Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre »,
reprennent en cheeur Jeanne Duval, Mme Sabatier, Mlle Sara,
Berthe, et Marie Daubrun... Chacune entend envahir
I’homme-ville 2 sa maniére, bouleverser ses avenues, déplacer
ses monuments, occuper ses forums, réformer ses musées, en
un mot statufier sa prose. En ce sens les femmes de Baudelaire
ceuvrent de concert avec les démolisseurs d'Haussmann : elles
métamorphosent la vieille ville labyrinthique, barricadée,
interlope, explosive et foncierement male en une languissante
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capitale féminine, théitralement moderne, aux grands boule-
vards arpentés de grisettes, de gigolettes, d’actrices célebres et
de demi-mondaines triomphantes qui releguent dans 'ombre
les miséreux, les maudits, les filles et les débauchés, ce « vo-
missement confus de ’énorme Paris ».

Sans oublier les écrivains, toujours secrétement complices
de leurs crimes.



Sainte-Beuve, vierge et martyr'

C’est entendu, Sainte-Beuve est le plus grand des critiques,
le lecteur supréme, l'universel Zoile... autant dire ce qu’on
peut concevoir de plus furieusement obsessionnel, tristement
rassis et ridiculement renfrogné comme ennemi de la lictéra-
ture en action.

De plus inefficace aussi comme acaridtre censure planante.
« La rapidité est la seve de la guerre » dit Sun-tse. Voila pour-
quoi, face a I'écrivain, le critique a perdu d’avance. Quoi qu’il
fasse, il vient apres. Le jour ol un critique réussira a parler
d'un livre avant qu'il soit écrit, peut-étre alors aura-t-il gain
de cause.

« J'en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums... » écrivait
Baudelaire de Volupté, le roman raté de Sainte-Beuve. Les
miasmes de Sainte-Beuve, qui ne les connait par coeur ? Sa
méconnaissance grotesque et bougonne de Baudelaire juste-
ment, de Flaubert, de Stendhal, de tout ce que 'ombrageux
x1x¢ siecle compta d’illuminations tournoyantes. « L’oncle
Beuve » fut ainsi le plus siir radar inversif jamais congu, celui
qu’il faut suivre si on veut passer a c6té des génies et dénicher
toutes les fausses gloires.

1. Octobre 1993.
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Musset le nomma « Sainte-Bévue ». Sa phrase « tourne dans
I'ombre comme un chacal », écrivit méchamment Balzac.
Hugo se contenta de comparer « Sainte-Bave » a un crapaud.
Il faut dire que la Sainte I'avait provoqué : « Il y a en moi des
envies de vous assassiner » lui écrivit-il candidement.

« Dans mes Portraits, le plus souvent la louange est exté-
rieure et la critique intestine. — Pressez ['’éponge, 1'acide sor-
tira », avouait-il encore.

Pauvre Sainte-Beuve ! archétype de l'écrivain impuissant
qui se recroqueville en biographe atrabilaire. Sainte-Beuve,
vierge et martyr de la Littérature. Il fut tant malmené, jusqu’a
sa pulvérisation définitive par Proust, que la charité hésite a
I'accabler davantage. Disons simplement qu’il faut le lire,
quand on a I'ambition d’écrire, afin de connaitre parfaitement
I'adversaire.

« En critique, j'ai assez fait I'avocat, faisons maintenant le
juge. » Clair et net. Que les hommes de lettres ne se fassent
aucune illusion, ils ne sont aux yeux de la Critique que d’ex-
travagants criminels !

Voila pour les miasmes.

Quant aux parfums, il reste son immense Port-Royal, ses
Portraits classiques, de Boileau a La Fontaine, de La Bruyere a
Pascal. Et quelques trouvailles qui étincellent ici et la sur le
vaste fond vaseux de sa prose, perles enfouies dans la mollesse
grise d’'une huitre géante. Saint-Simon décrit comme un « lac
humain mobile » ; le style comme « un coup d’Etat dans I'exé-
cution » ; les « familles en général » comme « 'ennemi de la
littérature », etc.

Sainte-Beuve meurt en 1869, l'année ou naft le gluant
Gide.

Est-ce un signe ?



Du froid au faune'

La splendide pensée si complexe de Mallarmé nait d’un
constat assez simple : un mot vaut mieux qu'une image.

Napoléon affirmait qu'une image remplacait mille mots,
Mallarmé écrit I'inverse a son ami Charles Morice : « Le chant
jaillit de source innée, antérieure a un concept, si purement
que refléter, au dehors, mille rythmes d’images. »

Ce que Mallarmé ne cessera d’affirmer, avec son projet
biblique du « Livre, instrument spirituel », c’est qu’écrire n’est
pas décrire, démontrer montrer, réfléchir refléter ni créer repro-
duire.

Non seulement I'image est inférieure au mot, mais elle est
si complexée qu’elle lui livre une guerre en vue de son annihi-
lation.

Si on peut jouer avec les mots, si, comme 1'Eglise catholique
(« Tu es Pierre et sur cette pierre... »), toute la littérature est
batie sur eux, il n’existe pas en revanche de jeux d’images.
L’image, réduite au misérable principe d’identité entre son
positif et son négatif, n’atteint jamais qu'a I'illusion d’optique.
La ol le mot jouit et se joue, 'image, au mieux, se trafique
(aux deux sens du terme), d’ou son incomparable succes

1. Septembre 1998.
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commercial depuis son invention par Niepce et Daguerre, et
le détournement adverse opéré par Mallarmé qui métamor-
phose ceufs de paques, éventails, bibelots et photos en poémes
— grande lecon de gratuité.

Ainsi, sur une reproduction de Méry Laurent :

« Avec ce mutin casque blond
C'est votre oubli que je défie

Et joffre a ceux qui déja l'ont
Dans le cceur, ma photographie. »

Le « Livre », par conséquent, n’est pas davantage fait pour
étre lu que vendu. Entre le « littérateur » et « son époque »,
écrit explicitement Mallarmé, « dure une incompatibilité ».

Dans sa prétention a imiter la réalité, 'image est allée jusqu’a
s’afficher en trois « dimensions ». Le mot apparemment n’en
dispose que de deux : le sens, le son. Les recherches « typogra-
phiques » de Mallarmé, principalement celles du Coup de dés
(lequel n’évoque pas pour rien un naufrage) tendent a redonner
au mot cette troisieme dimension quon lui refuse ordinai-
rement.

« La parole se profere », écrit-il en préface, « libre dans le domaine
des sons et de l'intelligence, et, pour ainsi dire, y suspend son vol a
I'esprit ; mais si, pour quelque motif, elle requiert le papier, dépos-
sédé de sa fonction originelle de présenter des images, alors ne doit-
elle pas remplacer celles-ci a sa facon, idéalement et fictivement. »

Ainsi ses merveilleuses adresses rimées, Mallarmé les justifie
par la forme matérielle de 'enveloppe qui appelle le quatrain
comme la levre le baiser :

« Monsieur Monet, que 'hiver ni
L’été, sa vision ne leurre,
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Habite, en peignant, Giverny
Sis aupres de Vernon, dans I’Eure. »

Mais en réalité le mot recele une quatrieme dimension,
mystique, qui est le temps, c’est-a-dire 'aptitude du verbe a
s'incarner en chair. Puisqu’au commencement était le Verbe,
et que le Verbe s’est fait chair, toute chair peut, idéalement,
se réhydrater en Verbe. Cest ainsi que « tout, au monde,
existe pour aboutir a un livre ».

Le «Livre » de Mallarmé est un projet cabalistique, une
immense machinerie génétique (au sens de la Genése, récit
rythmique en soi, et non biologique), dans laquelle le monde
entier doit s’absorber. La substance motrice, la vapeur de cet
« instrument » (Mallarmé est contemporain de la locomotive,
qu’il voit arriver a Valvins), c’est I'énergie thermique dégagée
par le contraste entre le froid et le chaud, entre la frigidité de
I'héraldique Hérodiade et la flamme affriolée du Faune.

« J’aime I'horreur d’étre vierge... », dit Hérodiade, prison-
niere de son miroir amer comme la Société aujourd’hui. Elle
est un reptile auto-hypnotisé qui ne peut admettre le contact
avec l'autre. « O nympbhes, regonflons des souvenirs divers... »,
dit le Faune, pur son porté a I'incandescence jouissant d’une
illusion sensuelle qu’il finit par perpétuer, grice a sa fliite et
au vin, de maniére autonome.

On voit que la question du réalisme dans la littérature est
autrement plus complexe que formulée en linsipide récit
contemporain d'une orgie dans une tente de camping plantée
au milieu d'un supermarché. Mallarmé, lui, reste serein devant
le charlatanisme de ce qu’il nomme des « larves touchantes ».
« Voila ce que, précisément, exige un moderne : se mirer,
quelconque — servi par son obséquieux fantéme tramé de la
parole préte aux occasions. »

Conclusion, qui briile tout sur son passage : « Aussi garde-
toi et sois la. »
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Les femmes de Mallarmé'

Un écrivain a le choix entre deux types de subversion.

Soit l'attaque frontale, a la Villon, a la Sade, a la Casanova,
visant a convulser 'envers pervers et guillotinesque de toute
Morale, Langue et Loi. Méthode grandiose mais risquée. La
corporation des pisse-froids (tout-un-chacune et toute-une-
chacun) contre-attaque toujours sauvagement : mettez-moi au
cachot ce Protée verbal qui fleurit en étres jouissifs dont les
extases langagiéres bouleversent notre insensibilité consen-
suelle.

Une autre méthode est la défensive. C’est celle de Mallarmé,
plus tard de Proust, de Kafka.

Veux-tu, lecteur, découvrir les rouages du plus prétendu-
ment obscur des écrivains, I'inventeur du cubisme en littéra-
ture, né en 1842, mort en 1898, Stéphane Mallarmé ? Passe
par la case Femmes !

« Je n'admets qu’une sorte de femmes grasses : certaines courtisanes
blondes, au soleil, dans une robe noire principalement, — qui sem-
blent reluire de toute la vie qu'elles ont prise a ’homme, donnent
bien I'impression qu’elles se sont engraissées de notre sang, et, ainsi,
sont dans leur vrai jour, une heureuse et calme Destruction : — de

1. Mars 1995.
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belles personnifications. Autrement, il faut que la femme soit
maigre et mince comme un serpent libertin, dans ses toilettes. »

Baudelaire, penché sur la putréfaction potentielle du corps
de I'aimée, écrivit « Les Métamorphoses du vampire ». Rim-
baud, prédisant son inexorable empitement bourgeois,
construisit Mes petites amourenses. Mallarmé n’eut plus qu’a se
charger, lui, de la frileuse frigidité qui enrobe comme un halo
épidermique 1'Eternel Féminin : il peaufina indéfiniment l'ex-
traordinaire Hérodiade.

« Apprendre et jouir, tout est la », écrit Mallarmé a son
ami Cazalis.

Apprendre quoi ? Que la Société est irrémédiablement fri-
gide et stérile. Que toute vraie jubilation I'exaspére comme le
crissement d’un rire dans un cortege en deuil. Ainsi, remarque
Mallarmé, la femme qui a ses régles et le bourgeois entrepre-
nant utilisent la méme expression : « J'ai mes affaires. Signi-
fiant tous deux choses si différentes d’aspect menteur, mais
identiques au fond. »

Jouir comment ? A la dérobade, abrité sous une armure de
mots, polie et implacable comme I'Egide d’Athéna (« Et mon
Vers, il fait mal par instants et blesse comme du fer! »),
redoutablement hypnotique comme la téte de Méduse. Et ¢a
marche, a en juger par la tonne de gloses qui tournoient aveu-
glément telles des noctuelles autour du style chaufté a blanc
du dernier des grands poétes'.

La prose réputée « glaciale » de Mallarmé ne I'est donc que
par un admirable leurre. Derriere la stérilité morbide d"Héro-
diade, c’est le cceur brilant du Faune qui palpite.

« L'art supréme, ici, consiste a laisser voir, par une possession
impeccable de toutes les facultés, qu'on est en extase, sans avoir
montré comment on s’élevait vers ces cimes. »

1. La sainte trinité se décline en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.
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La poésie de Mallarmé ne s’écartele pas en deux pans, scin-
dée entre I'’Azur extatique et l'implacable Néant. Chaque
alexandrin est un coup d’éventail. Sous le « frais battement »,
la frigidité se fond en rire. Continuer d’évoquer 'hermé-
tisme ou le symbolisme de Mallarmé, c’est faire I'aveu de sa
propre impotence, c’est €tre pris aux rets de cette prose en
miroir qui ne reflete que I'ceil aveugle du censeur a l'affut
derriere tout-un-chacune et toute-une-chacun. « L’art n’est fait
que pour les artistes », écrit-il a Cazalis. Le cygne prisonnier
de la glace, hypocrite lecteur, mon dissemblable faux-frére,
c’est toi !

Le poete lyrique présuppose que le lecteur va se délecter
dans la complicité de son épanchement. Mallarmé n’a pas cette
naiveté. Le lecteur est sa proie, sa marionnette :

«L'dme du lecteur jouit absolument comme le poéte a voulut
qu’elle jouit. Elle ne ressent pas une impression autre que celles sur
lesquelles il avait compté. »

Cest donc grice aux femmes que Mallarmé s’initie a la
science du double-jeu, qu’il développe son ondulation lim-
pide, son opacité pulsatile, et congoit chaque vers comme une
chrysalide d’éblouissements au sein de laquelle une gemme
git.

Sa mere ? Morte quand il avait cinq ans. Sa sceur ? Idem a
treize ans. Grande lecon sur le devenir fantomatique du fémi-
nin, qu'il applique en décidant d’épouser, apres un tango d’hé-
sitations, Marie, dite « Mére ».

Sa fille ? Geneviéve, dite « Véve » (une Eve vénusienne des
voluptés).

Sa maftresse 7 Méry Laurent, condensé olfactif des deux
autres.

A chacune, Mallarmé dédie un éventail. De Madame Mal-
larmé, il évoque galamment les « mains sans paresse ». Pour
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Mademoiselle Mallarmé, il trace un hommage érotiquement
ambigu au « rire enseveli ». A Méry, enfin, il révéle son stra-
tageme :

« Mais que mon battement délivre
La Touffe par un choc profond
Cette frigidité se fond

En du rire de fleurir ivre. »

Autre maniere ironique d’étudier la dissimulation : deve-
nir soi-méme une femme. « On va répétant, non sans vérité,
qu’il n’y a plus de lecteurs; je crois bien, ce sont des
lectrices. » Des lors, Stéphane, de sa malle armé, prend en
charge la direction de La derniére Mode, revue féminine ou,
sous les pseudonymes enchanteurs de « Marguerite de Pon-
ty », « Ix », « Miss Satin », il rédige ses conseils sur 1'éduca-
tion des jeunes filles, donne ses avis en matiére de robes,
bijoux et parfums : « Je dis que le chapeau a pour toute
regle celle-ci, aller a ravir. »

Mallarmé acquiert ainsi dans sa Correspondance une maitrise
parfaite de la feinte et de I'éloge-boomerang.

La feinte ? « Quand on n’est pas fort épris du livre ou qu'on
parle d’'un poete inférieur, le plus simple est de s’écrier qu’il
n’a jamais été rien fait de tel au monde, de citer le plus de
vers possible, et de ponctuer chaque demi-phrase exclamative-
ment. »

L’éloge-boomerang ? Il consiste a dire d’autrui ce qu'on
pense de soi, en une phrase si parfaite qu’elle dépasse incompa-
rablement ce dont elle est censée traiter. Exemple a Francois
Coppée, dont il commente un volume de vers : « La mélodie
en est une ligne fine, comme tracée a 'encre de chine, et dont
I'apparente fixité n’a tant de charme que parce qu’elle est faite
d’une vibration extréme. »
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Proust n’oubliera pas la lecon, méditée sans doute aux Mar-
dis magiques. Un écrivain n’a pas de temps a perdre, mais une
ceuvre a créer.

« Ma vie entiére a son idée, et toutes mes minutes y concou-
rent. »



Mallarmé, l'intelligence elle-méme’

On connait 'exécrable réputation de la littérature francaise
aux Etats-Unis. L'écrivain francais est un imposteur qui dissi-
mule avec une arrogance caractéristique son inadaptation exis-
tentielle (autant dire son incapacité notoire a se méler a la
vraie vie faite de sueur de sang et de larmes telle qu'Holly-
wood nous la vend) sous un style illisible, un phrasé senten-
cieux, des rafales de citations, des références dérobées a des
domaines du savoir qu’il ne maitrise pas (a chacun sa niche !),
une lenteur grotesque (Proust ne met-il pas vingt pages pour
décrire un homme qui se tourne et se retourne dans son lit a
la recherche du sommeil !), une abominable propension a théo-
riser (il n’y a plus guere que les universitaires américains pour
lire, citer et ricaner de Te/ Quel), par conséquent une préten-
tion haute comme la Tour Eiffel a penser, autant dire, soyons
clair, une perverse habitude d’ennuyer mortellement son
lecteur.

Eh bien le grand coupable, I'inventeur de I'Intelligence en
littérature, I'Illisibilité faite homme, le Phare de I’'Obscur, le
Prince des Ténébres, le Nabab du Mystére, c’est lui : Mal-
larmé.

1. Septembre 1998.
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On n’ira pas jusqu'a dire qu’il s’en vantait, mais il est cer-
tain qu'il avait conscience de sa pietre réputation :

« Mon gofit correct s’est gendarmé
Contre ces vers de Mallarmé »,

trace-t-il dans un album.
D’ailleurs, lui-méme l'avoua, il en souffrait atrocement :

« J’ai mal 2 la dent
D’étre décadent. »

Mais son indéfectible impertinence, hélas ! reprenait tou-
jours le dessus. A Alphonse Daudet qui lui reproche son obs-
curité, Mallarmé répond : « Ecrire n’est-ce pas mettre du noir
sur du blanc ? » Puis, du haut de son incommensurable
orgueil, grondaient les menaces :

« Malheur a qui n’est pas charmé
Par quatre vers de Mallarmé. »

Enfin, il achevait de se rendre odieux en lancant, futé
comme un Faune, héraldique comme Hérodiade : « Je préfere,
devant l'agression, rétorquer que des contemporains ne savent
pas lire. »

« Oh ! I'insolente nation ! » s’écriait déja le prince d’'Orange
a la bataille de Neerwinden en 1693, devant la ténacité surna-
turelle de la cavalerie francaise. La troupe des purs génies, en
effet, bondissant « au-dessus du bétail ahuri des humains »,
est une insolente nation, d’ailleurs désavouée et haie par sa
propre patrie, condensée en la majorité complexée et har-
gneuse de ses collegues contemporains.

Il faut dire que Mallarmé est né de la cuisse de 1'étincelant
Baudelaire, qui proclama que « les nations n’ont de grands
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hommes que malgré elles, — comme les familles ». Ce qui
donnera, mallarmisé dans Igztur :

« L'infini enfin échappe a la famille, qui en a souffert, — vieil
espace — pas de hasard. Elle a eu raison de le nier, — sa vie —
pour qu’il ait été I'absolu. »

En outre Baudelaire a eu 'audace inouie de déclarer — et
de démontrer — que la pensée véritable, la plus lucide, la
plus surprenante, la plus profonde, la plus rebelle, la moins
stéréotypée, la plus scandaleuse, n’est pas, n’a jamais été, ne
sera jamais celle des savants ni des professeurs, des techniciens
ni des philosophes : « Le poete est souverainement intelligent,
il est I'intelligence par excellence, — et l'imagination est la
plus scientifique des faculeés. »

« Quel génie pour étre un poéte ; quelle foudre d’instinct
renfermer, simplement la vie, vierge, en sa synthése et loin
illuminant tout », écrit Mallarmé a Charles Morice. Faut-il
traduire ? Voici : « Apprendre et jouir, tout est la », comme
il I'écrit encore a son ami Cazalis.

Cest une bonne idée, on le voit, d’avoir joint des lettres
choisies a cette nouvelle édition de la Pléiade. C’est aussi grace
a la Correspondance compléte que la biographie de Jean-Luc
Steinmetz peut dignement succéder a celle de Henri Mondor,
légendairement entreprise le jour ou les Allemands envahis-
saient Paris, « pour se réconcilier avec la vie et certains pres-
tiges frangais ».

Si, en amont, Baudelaire engendre Mallarmé, en aval c’est
Proust qui jaillit, en armes, de la cervelle du maitre. Il serait
d’une folle impertinence de prétendre rappeler quels vers de
Mallarmé sont précisément gravés sur la Rolls et le yacht d’Al-
bertine. Qu’il suffise, avec toute la modestie requise, de préci-
ser que les deux grands Américains du vingtieme siecle,
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Hemingway et Faulkner, regorgeaient de littérature — donc
d’intelligence — francaise, et méme parisienne. Hemingway
y consacra un chef-d’ceuvre (Paris est une féte). Quant a Faulk-
ner, c’est précisément a Mallarmé qu’il doit son entrée en litté-
rature avec son propre Faune de marbre.

Epoque intéressante ou les écrivains savaient encore lire, ot
les génies célébraient parmi eux, tranquillement, celui qui, a
I'image d’Igitur, « peut avancer, parce qu'il va dans le mys-
tere ».

Renoir « qui devant une épaule nue broie autre chose que
du noir ». Debussy, dont la merveilleuse adaptation du Faune
fit dire a Mallarmé : « Je croyais 'avoir moi-méme mis en
musique ! » Manet, « vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de
certain noir ». Villiers, « ce cher et vieux fugace ». Rodin,
« calme, ayant toute gloire, qui consiste en la certitude », et
méme Verlaine : « Il est caché parmi 'herbe, Verlaine. »

Mais et le public, alors ? Le pauvre lecteur ? Les lectrices ?
Les écoliers ? Les professeurs ? La foule ? Et la démocratie ! Un
tel mépris pour « la tribu », est-ce supportable ?

Qui parle de mépris ? Il s’agit au contraire d’'une incompa-
rable confiance en la liberté de chacun. Comme il est écrit
dans Igitur :

« Ce Conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui met les choses
en scéne, elle-méme. »

A bon entendeur, « salut, solitude, récif, étoile »...



Nadar au poker'

Tout le x1x° siécle est la, figé comme un spasme du temps,
hoqueté sur une kyrielle de plaques de verre au collodion ou
au gélatino-bromure d’argent.

Tout le x1x¢ siécle vitrifié, de profil, de face, de biais, qui
nous regarde le regarder et s’en sort, il faut I'avouer, plutot
bien. On avait I'art de la pose alors ; la peinture n’était pas si
éloignée.

On pourrait prendre les six cents photographies que Nadar
a prises de son temps, empiler les plaques comme un jeu de
cartes géantes et distribuer au hasard le xix¢ siécle en un
gigantesque poker, menteur bien slr, dont les mises vau-
draient leur pesant d’ans.

Une majorité de ces visages dignes et graves s’est engouffrée
dans 'abime monumental de 'oubli. Qui saurait encore dire
ce que faisaient Bertall, Delestre Poirson, Albert Lambert ou
Alfred Bruneau ?

Restent les jokers du génie, éternelles gouttes de lumiere
répandues en orage sur la postérité : Corot, aggrippé a sa canne
et presque surpris. Courbet, grosse barbe noire et pipe tenue

1. Janvier 1994.
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comme une plume d’oie. Manet sur sa chaise a franges, poing
sur la cuisse et intense regard de défi. Monet, cheveux ras et
barbe drue, fier mais pas dupe. Rodin au binocle, trés manifes-
tement heureux. Hugo blanchi, vieux et lassé. Le plus que
beau Baudelaire. Proust vers treize ans. Mallarmé en faune
frileux, ou bien debout, accompagné de la merveille de blon-
deur et de grace sur les photos de qui il inscrivit de cha-
toyants, d’inoubliables quatrains :

« Je ne sais pourquoi je véts
Ma robe de clair de lune
Moi qui, déesse, pouvait

Si bien me passer d’aucune. »

Or, coup théitre, la voici nadarisée cette rose, cet éventail,
cette sylphide, cette féérie du poeéte, et que voyons-nous ? une
stupéfiante poupée gigogne engoncée, engraissée, triomphante
et bouffie... telle qu'en elle-méme invraisemblable : Méry Lau-
rent !

Ca laisse réveur. On peut mieux imaginer ce que donnera
le xx¢ siecle dans un siecle. Toute I'horreur, tout le remue-
ménage, toute la parlotte idéologique, toute la joie et tous les
pavés, toute ’électronique et toutes les armées, bref toute la
modernité télévisuellement nadarisée, réunie en un vaste
vidéo-clip de cent années, auto-zappé et multi-samplé, défi-
lant a toute vitesse en d’affreuses couleurs aveuglées, se succé-
dant si inlassablement a lui-méme qu’il en finit comprimé
dans cette boite de conserve nadarisiaque, aussi lent, lourd et
figé que les ancétres sur plaques de verre.

Tout un siecle imaginaire pulvérisé en mensonges d’images
dont il ne restera, en fin de compte, résolument rien.

Vivement le retour de la peinture.



Nietzsche en gaité'

La vie de Nietzsche est une irrésistible spirale ascensionnelle
qui l'extirpe de la philosophie, de la musique, et de la langue
allemandes.

Lentement d’abord, mais slirement, car il traine deux bou-
lets de taille : Schopenhauer et Wagner. Plus vivement et
gracieusement ensuite, car il possede deux ailes puissantes : le
Sud et la langue francaise.

De Goethe a Freud en passant par Holderlin, Heine et
Kafka, les plus grands écrivains allemands ont toujours pensé
contre I’Allemagne, ou du moins en dehors d’elle. Nietzsche
en la matiére est une bombe atomique. Pas étonnant que les
nazis aient si grossiérement tenté de le récupérer par le biais
de sa sceur antisémite Elisabeth. Nietzsche était trop vigou-
reux pour eux, ils n'osérent pas s’y frotter. Ce que Baudelaire
fut a la France, chez qui le mot « Belgique » n’était qu'une
métaphore, Nietzsche le fut a I’Allemagne.

« Lhomme supérieur ne rit pas en Allemagne », écrit-il
dans Le ga: savoir. Ainsi le secret de Nietzsche pour échapper
a la pesanteur infinie de son siécle fut la gaité. « Je compte la

1. Novembre 1993.
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gaité au nombre des preuves de ma philosophie », énonce Le
cas Wagner.

La premiere révélation qui illumine Nietzsche, la plus forte
sans doute, est I'adéquation du corps et de la pensée. « Il y a
plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse »,
déclare Zarathoustra. Un corps malade produit une pensée
pesante. Un corps joyeux, une pensée puissante.

Une autre révélation de Nietzsche est I'adéquation du style
et de la pensée. Le style n’est pas I'étoffe mais le corps méme
de la pensée. « Ce qu'il faut avant tout, c’est que se déchainent
sur mon style quelques joyeux esprits ; il faut que japprenne
a en jouer comme je joue du piano », écrit-il a un ami.

Ainsi l'alliance du corps et du style, telle est I'équation
nietzschéenne par excellence, qu’il délivre en une déflagration
par la réunion de la pensée grecque et de la littérature fran-
caise. Entre les deux, ou plutdt de 'une a l'autre, le judaisme.
Nietzsche, le seul et unique philosophe allemand qui ait
échappé a 'antisémitisme, est surtout le seul penseur a avoir
compris que la littérature francaise puisait sa force dans la
transsubstantiation du grec et de I'hébreu en traversant le
latin. « C’est pourquoi il est grand temps que je revienne au
monde en Francais. »

On ne saurait étre plus clair.



A propos de Proust !

Proust reste un cas unique dans 'histoire de ’humanité. Hor-
mis peut-€tre le Christ, jamais un étre si supérieurement génial
n’a suscité autant de mievrerie de la part de ses propres adora-
teurs. Peu de chefs-d’ceuvre comme la Recherche, si absolu de
subtilité, si fulgurant de complexité, n’auront engendré autant
de simplifications aveugles et de puérilités enthousiastes.

En un mot, rarement un si célébre classique aura été si peu et
si mal lu.

Apres avoir été traité par ses contemporains d’écrivain alam-
biqué, snob, ennuyeux, efféminé, illisible, hypocrite, hysté-
rique, lache, flagorneur, Proust se heurte de nos jours a un autre
type de réaction et de censure qu'on pourrait appeler 'enthou-
siasme des imbéciles : Proust peut vous rendre heureux ! Proust
et Prosac méme combat !

Plus personne ne remet en cause son génie, mais personne non
plus ne saurait dire en quoi exactement il consiste. On ne nous
parle de madeleine, de nostalgie, de fleurs, de repas, de lieux,
de charmes proustiens... qu'afin d’éviter d’aborder les questions
radicales posées par Proust, et par conséquent les réponses qu’il
y a apportées :

1. Hiver 97-98.
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Qu’est-ce a la lettre qu'un écrivain ?

Comment nait-il ?

Quels spectacles interdits observe-t-il ?

Quelles sexualités obscures découvre-t-il ?

De quelles révélations est-il le réceptacle ?

Quel savoir est le sien qui indipose autant le reste du monde ?

Autrement dit, qu’est-ce qu'étre, de son vivant et a jamais,
irréfutablement subversif ?

La subversion majeure, chez Proust, consiste a repenser radi-
calement les lois supposées connues de toute physiologie
sexuelle :

Qu’est-ce qu’étre un homme ?

Une femme ?

Un « homme-femme » ?

Qu’est-ce, par conséquent, qu'étre un homme qui aime les
hommes ?

Une femme qui aime les femmes ?

Et, évidemment, un homme, tel I'observateur narrateur, qui
aime les femmes qui aiment les femmes, telle 'adorable Alber-
tine ?

Bralantes questions toujours éludées, comme si elles allaient
de soi, que Proust, lui, a décidé d’élucider a sa maniére, sublime
et définitive.

Pour étre en mesure de poser de telles questions, et « fortior:
d’y répondre, il fallait que le corps de Proust fit lui-méme stric-
tement singulier, doté d’'une physiologie propre, se mouvant
selon des lois gravitationnelles inédites, lesquelles décontenan-
cerent tous ceux qui l'ont connu et vu vivre.

Que pouvait faire la grincheuse censure face a une telle mise
a nu des regles majeures, génétiques, sexuelles, langagieres, éco-
nomiques, techniques, sociales, artistiques, de I'espece humai-
ne ? Elle s’en est pris spontanément a la source lumineuse de
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cette subversion, c’est-a-dire au corps méme de Proust, ce que
jai nommé son « sexe » ' — non pas au sens organique mais
quasiment zoologique (quel est donc le sexe de ce bizarre ani-
mal ?) et grammatical (quel est le genre de ce drole de nom ?).

Ainsi s’explique l'extraordinaire académisation du nom de
Proust (tout le monde « connait » Proust) pour ne plus voir son
corps, c’est-a-dire la singularité inouie de son ceuvre.

Proust, comme on sait, était de meére juive et de pere catho-
lique. Autant dire qu’il était juif de corps — puisqu’il suffit de
naitre d’'une mére juive pour que, quoique vous fassiez et pen-
siez, vous soyez juif —, et catholique de culture, d’esprit, de
souffle, ce dont témoignent les nombreuses références métapho-
riques au rituel apostolique et romain dans la Recherche.

La théologie juive, Proust I'a déployée spontanément en se
placant dans le sillage de I’Ancien Testament : Sodome, Gomor-
rhe. Le catholicisme, c’est a la fois tout I'enseignement esthé-
tique de la peinture et de l'architecture occidentales, qui
tiennent une place primordiale dans la Recherche.

Proust était un border line théologique, aussi inclassable méta-
physiquement qu’il pouvait I'étre sexuellement et socialement.
Son athéisme correspond a une incrédulité sur toutes ces affaires
(sexe, langage, société, lois, amitié, culture, nature). Or, para-
doxalement, cet athéisme n’est nulle part autant a 'ceuvre que
dans les théologies juive et catholique.

Voila, en résumé, pourquoi la subversion de Proust est
aujourd’hui si passionnément désamorcée par ses propres admi-
rateurs.

Le salon de Madame Verdurin, cet antre du snobisme et de la
sottise, n’est pas mort. Il réegne, prospere, et sa caricaturale idole
figée n’est autre qu'un certain Marcel Proust.

1. Cf. la quatrieme de couverture du Sexe de Proust, p.X.



Proust et madame Straus’

Au début de 'année 1908, Mme Straus fait présent a Proust
de plusieurs carnets rectangulaires. Il la remercie : « Vos petits
almanachs m’enchantent et la pensée qu’ils viennent de vous
leur ajoute tant de poésie ! » Ces carnets sont en effet si poé-
tiques qu’il les utilise aussitdt pour ce qu’il appelle modeste-
ment « un travail assez long », lequel n’est ni plus ni moins
que les premiéres notes de la Recherche.

Qui est Genevieve Straus ? La sceur de Ludovic Halévy, la
veuve de Georges Bizet, la femme d’Emile Straus, la mere de
Jacques Bizet, et 'amie fidele du jeune Proust qui la courtise
d’emblée a 'extréme, lui envoie des monceaux de fleurs et
des lettres d’« amour platonique », dit-il, mais surtout tres
proustique par leur ardente ambivalence sexuelle : « Vous
n’étes pas assez pénétrée de cette vérité (je crois que vous n’étes
pénétrée d’aucune vérité!) qu’il faut accorder beaucoup a
I’'amour platonique. »

Proust du coup va souffler en une Madame Straus de cristal
sa vérité briilante, la transformant en duchesse de Guermantes,
avec ses mots d’esprit et ses souliers rouges. Que trouve donc
Proust de si proustien a cette femme adulée du Tout-Paris

1. Février 1994.
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artistique ? Son intelligence et sa judéité d’abord, qui lui font
prendre le parti de Dreyfus, devinant que le coeur de I'Affaire
est surtout littéraire : « Je ne vous ai plus vue depuis que
I’ Affaire de si balzacienne est devenue si shakespearienne avec
I'accumulation de ses dénouements précipités. »

Avec elle, il peut ridiculiser Bourget pour son antisémi-
tisme, Dreyfus pour sa naiveté, les gens du monde pour leur
bétise. Avec elle, surtout, grande nerveuse comme lui, il peut
parler en complice de la maladie, ce rempart contre tous les
ficheux. « Voulez-vous que nous louions un bateau sur lequel
on ne fera aucun bruit et d’ol nous verrons défiler sans quitter
notre lit (nos lits) toutes les belles villes de I'univers posées au
bord de la mer. »

En Mme Straus enfin, Proust trouve la lectrice idéale de son
chef-d’ceuvre, celle qui se sait enveloppée par lui, et qui lui
en sait gré. « Je crois difficilement que ce livre vous sera tout
a fait écranger. » On ne saurait mieux dire.

Il la traite donc avec la délicatesse de l'auteur pour son
personnage : « Que j’aimerais voir votre teint, savoir votre
poids, écouter la qualité de votre sommeil, vous voir aller
bien ! »

Quelle femme ne réverait d’étre 'objet d'un amour si prous-
tique ?



Proust éternel !

En janvier 1922, Proust a moins d'un an vivre. Il est tou-
jours aussi solitaire, alité, malade, sous perfusion médicamen-
teuse et fumigatoire, et pourtant, en un sens, il n’a jamais été
ausst vivant.

Depuis qu’il est enfant, il sait (il 1'écrit en 1886 a son
grand-pere) que son « style a le malheur de déplaire a tout le
monde ». Et si tout le monde 'admire désormais, a 51 ans,
de Daudet a Cocteau, de Morand a Maurras, de Barres a
Romains, c’est que tous sont déja mort, que lui seul est au-
dela.

A Mauriac : « Mais j’ai été mort. Et je remonte de profundis
et encore tout emmailloté comme Lazare. » Aussi plonge-t-il
toutes les lettres qu’il recoit pendant deux heures dans sa cuve
a formol (la fille de la concierge a la rougeole) !

Proust serait donc vraiment le seul écrivain de ce siecle ?
« Personne ne sait plus lire ni écrire — ou presque personne »,
dit-il sobrement a Abel Bonnard.

Tout est donc inversé, ce n’est plus lui lillisible mais ces
gamins de la NRF dont il oublie les noms (il s’agit entre
autres de Malraux). A Gallimard : « Jai trouvé leurs notes

1. Septembre 1993.
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aussi nulles de pensée qu’écrites dans un vulgaire et en méme
temps incompréhensible jargon. »

Ses phrases sont entortillées, interminables ? Bel aveu de
cécité ! « On méconnait trop en effet que mes livres sont une
construction, mais a ouverture de compas assez étendue pour
que la composition, rigoureuse et a qui j’ai tout sacrifié, soit
assez longue a discerner. »

De Gide a Blanchot, chacun se gaussera de la dissimulation
de son homosexualité ? Grave erreur de lecture ! « J'ai du sens
critique et je dis la vérité », assene-t-il a Duvernois. Ce n’est
pas un hasard si Proust cite inlassablement la formule évangé-
lique : « en esprit et en vérité ». Et a un admirateur allemand :
« La mauvaise littérature rapetisse. Mais la vraie fait connaitre
la part encore inconnue de 'ame... Il ne faut jamais avoir peur
d’aller trop loin car la vérité est au-dela. »

Et la mort qu’il sait si proche, n’en a-t-il donc pas peur ?
« C’est embétant avant que mon livre soit fini », dit-il au duc
de Guiche. Rien de plus.

Il devine d’avance les erreurs qu'on fera sur son compte, et
refuse que ses manuscrits finissent dans une bibliotheque
d’Etat : « Cela m’embéte que les étudiants puissent réfléchir
sur mes variantes et se tromper. »

Proust est impossible, refuse de se soigner, de sortir, se
brouille avec tout le monde ? « Cela rend plus facile I'exercice
de la littérature. »

Tout est donc dit. Ou presque. « Chaque mot prend un
sens d’éternité. »

Voila, maintenant tout est dit. Et Proust reste éternel.



Espece de BD'!

Apres une chansonnette yéyé, deux films, un roman poli-
cier, plusieurs adaptations comiques au théatre, quelques sites
internet et un himalaya rébarbatif d’études universitaires tou-
jours a coté de la plaque, voici la Recherche transformée en une
espece de BD.

Combray est en effet le premier des douze volumes prévus
par le charmant Stéphane Heuet, qui explique avec une décon-
certante candeur que « le monde serait meilleur si tout le
monde avait lu Proust, il y aurait plus de bonté et un extré-
misme comme celui du Front national ne serait plus possi-
ble ».

« J’ai héte aussi de faire des allusions a I'antisémitisme et
I’homosexualité » précise ce charmant garcon qui semble sortir
lui-méme d’une bande dessinée (du genre des tracts de propa-
gande adolescents contre la drogue et le racisme distribués
dans les lycées...). Gardons-nous pourtant de rire. Car il n’est
pas moins illusoire, dans le poussiéreux camp adverse des cer-
beres du Temple, de prétendre protéger Proust des hordes de
liliputiens qui l'assiegent. Les philistins n’ont jamais nui a un
bon écrivain. Si Samson succomba a ceux de son temps, c’est,

1. Octobre 1998.
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comme on sait, a cause de la trahison d’'une femme dont il
était fou. Et, comme on sait aussi, Proust n’avait pas ce genre
de faiblesses.

A Gautier-Vignal qui lui proposa de rencontrer des amis
« tres intelligents », Proust répondit : « Mais, mon cher Louis,
je fabrique moi-méme mon électricité. » Eh bien Proust n’a
pas plus besoin de panthéonisation que d’amis intelligents.
Aucune sacralisation ne lui importe, aucune totémisation ne
I’avantage : c’est une dynamo humaine, une centrale élec-
trique, mieux : un sous-marin thermo-nucléaire, parfaitement
autonome et secret, superbement implacable, dissimulé dans
le silence et 'ombre des grands fonds de sa pensée.

Inutile donc de battre des bras pour interdire aux néophytes
I'entrée d’une chapelle dont, de toutes facons, le génie est
absent. Vous pouvez toujours arpenter Illiers-Combray de long
en large, aller déguster une madeleine vendue a la boulangerie
derriere 1’église, installer votre Rolls au Camping de Montjou-
vain, donner a nettoyer votre robe de Fortuny au pressing
« Chez Jupien », faire déjeuner les enfants au fast-food « Cé-
leste Burger », prendre une tasse de thé au bar « Le temps
retrouvé » (il existe, a Cabourg), aller danser au « Sodome &
Gomorrhe’s », remonter au petit matin la rue du Docteur Pro-
ust, vous arréter devant la maison de Tante Léonie, sonner a
la méme sonnette que Swann, visiter la chambre du petit Mar-
cel... le lit est vide. Proust n’y est pas.

Il n’y a pas d’abonné au numéro de cirque que vous avez
demandé.

Selon une logique comparable a celle qui veut, dit Proust,
qu’« une idée forte communique un peu de sa force au contra-
dicteur », plus s’intensifient les tentatives de phagocyter, théa-
traliser, débiliser, bubble-gumiser la Recherche, plus le texte
original gagne en volume et en miroitements.
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Aussi faut-il souhaiter que le mouvement de proustinisation
de Proust continue, s'amplifie, prenne des proportions inouies,
fasse s’écrouler définitivement toutes les murailles de la réten-
tion universitaire, toutes les citadelles enfarinées du snobisme
proustin, toutes les minauderies réticentes des intellectuels
proustesques dont les manceuvres de momification acadé-
mique virent invariablement a 'aigre. Les proustiens aboient,
le spectacle passe, et tout cela n’a aucune importance.

La proustinisation ne date pas d’hier. Du vivant de Proust,
déja, Le Canard enchainé fit paraitre une réclame pour le « nou-
veau stylo Swan, fabricant Marcel Proust ». Proust fit la moue,
mais apprécia beaucoup celle du Figaro : « Si vous voulez avoir
la démarche jeune et souple des Jeunes filles en fleurs, achetez
la ceinture Albertine. » Il exigea d’ailleurs la méme publicité
que pour Owuvert la nuit de Morand : « Sodome et Gomorrbe, a ne
pas laisser lire aux jeunes filles. »

Les universitaires lui semblaient autrement plus nuisibles.
Il expliqua a son ami Sidney Schiff son refus de vendre ses
manuscrits a Doucet, lequel envisageait de léguer sa biblio-
théque a I'Etat. « La pensée ne m’est pas trés agréable que
n’importe qui (si on se soucie encore de mes livres) sera admis
a compulser mes manuscrits, a les comparer au texte définitif,
a en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur
ma maniere de travailler, sur I'évolution de ma pensée, etc. »

On sait a quel point il n’a pas été entendu. Le proustien de
base se rue sur les variantes, les ratures, les dates et les anec-
dotes pour ne rien savoir du coeur de I'ceuvre, comme les tou-
ristes d'une exposition se ruent sur les étiquettes pour ne pas
avoir a regarder les tableaux.

Que le show s’accélere. Que Proust se retrouve proustinisé
en manga porno. Que les fast-food offrent les figurines de
Charlus et Jupien dans leurs menus pour enfants. Que Mme de
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Guermantes soit reproduite en effigie de camembert, la Ver-
durin sur les boites de corn-flakes, que les préservatifs « So-
dome et Gomorrhe » s’arrachent comme des madeleines, et
que les madeleines en forme de moustaches se vendent elles-
mémes comme des petits pains !

N’est-ce pas apres tout ce qui est arrivé a Homere ? On ne
compte plus les adaptations en BD, films et feuilletons, des-
sins animés et autres cures d’abrutissement. Or, comme Proust
le remarquait : « Un écrivain de génie aujourd’hui a tout a
faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu'Homere. »

L’objectif de Stéphane Heuet est, parait-il, de « relancer les
ventes de la Recherche en Pléiade ». Gentille mais bien vaine
intention. Plus augmente le mouvement de proustinisation
auquel contribue intensément sa BD, plus se raréfie la curio-
sité envers la V.O., ce qui n’est pas grave. Les élus de plus en
plus isolés qui iront quand méme voir le texte de pres vont
tomber des nues en découvrant l'intensité qu’on leur dissimule
sous un déluge de niaiseries.

Mais quel déluge d’admirations ou de grimaces pourrait
toucher Proust ? Son sous-marin s’enfonce toujours plus pro-
fond, toujours plus seul.



Le célibataire spirituel !

Nul n’est allé plus loin que Kafka dans I'intrication méta-
physique de la littérature et du célibat. Ce n’est pas le célibat
en soi qui l'attire — il passe au contraire sa vie a songer a se
marier —, mais la solitude ambigué qu’il implique et, sur-
tout, en négatif donc, 'absence d'une femme dans les parages
de I'écriture.

Sa premiere demande en mariage a Felice, en juin 1913, est
si sombre qu’elle constitue par anticipation déja comme une
lettre de divorce. Les femmes représentent tout ce dont il a
choisi de s’exiler : le monde, la vie, la santé, la fécondité, en
un mot la chair triomphante, 'horrible jubilation philistine
de la communauté humaine :

« Un vrai époux devrait certes épouser le monde en la personne de
sa femme, a condition toutefois qu’il voie non pas le monde a épou-
ser au-dela de sa femme, mais sa femme a travers le monde. »

L’épouse idéale ? Milena bien slir, en tant précisément
qu’elle est I’épouse d’un autre, et qu’elle se consume littérale-
ment dans ce mariage raté : « Milena est un feu vivant tel que

1. Février 1990.
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je n’en ai encore jamais vu, un feu, d’ailleurs, qui malgré tout
ne briile que pour son mari. »

Nabokov et Vera, Hemingway et Mary, Joyce et Nora sont
la preuve qu'un grand écrivain peut étre marié et heureux ;
mais des quatre hommes de lettres dont Kafka avoue qu’ils
lui sont parents « par le sang » — Grillparzer, Dostoievski,
Kleist et Flaubert —, « seul Dostoievski s’est marié, et seul
Kleist, lorsque sous la pression d’une détresse extérieure et
intérieure il s’est tué d'un coup de pistolet 2 Wannsee, a peut-
étre trouvé la véritable issue ».

Dans la Lettre an pére, il se reconnait « spirituellement
inapte au mariage ». Pourtant le célibat est et demeure un
« malheur » (un petit récit s’intitule Le malheur du célibataire),
comme le mariage d’ailleurs.

Conclusion kafkaienne :

« Aimer une femme, ne pas subir les attaques de la peur ou du
moins étre a la hauteur de la peur et par surcroit avoir cette femme
pour épouse, c’est 2 mes yeux un bonheur tellement impossible
que, selon la loi de la lutte des classes, je le hais. »

A rapprocher d’une phrase décisive du Journal qui trans-
cende célibat, mariage, femmes et amour : « Je hais tout ce
qui ne concerne pas la littérature. »



Kafka l'incaptable*

Bonne définition du génie : celui que les meilleures
volontés du monde ne captent pas.

Avec Kafka une partie du travail fut miraculeusement fait
d’emblée. S’il était méconnu en dehors du cercle de ses fami-
liers praguois, ceux-ci s’accordent a rappeler qu’ils savaient a
quel point leur frére, ami, amant, collegue de bureau, éleve,
oncle, patient, camarade de classe ou voisin Franz Kafka était
exceptionnel. Les récits concordent : Kafka était un homme
doux, discret, élégant, généreux, attentionné, poli, aimable,
profond, silencieux, calme, souriant, mystérieux, intriguant,
réservé. Le mot qui revient le plus souvent est, significative-
ment, celui de « pureté », lequel ne veut rien dire en soi et
montre précisément comme demeure invisible celui qu’on
croit le mieux connaitre et auquel, en revanche, rien
n’échappe.

La propriétaire d'une pension ou Kafka alla se reposer en
1918 témoigne :

« Kafka savait trouver a tout le monde des qualités cachées. Avec
lui, c’était comme si 'on découvrait une mer ensoleillée et ses mil-
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liers de petites vagues étincelantes : il fallait alors fermer les yeux
afin d’échapper a une lumiere trop aveuglante. »

Bien vu l'aveugle !

Max Brod, qui a connu et aimé Kaftka avec la ferveur que
I'on sait, confirme le jugement de I'h6tesse : « On est un peu
effrayé par tant de lumieére. » Brod parle des textes de Kafka,
bien siir. Or justement, on n’a cessé de confondre ’homme et
I'ceuvre.

Soit, ne la comprenant pas, on le trouva aussi impénétrable
quelle. « Nous 'aimions tous beaucoup », dit Emil Utitz, un
camarade de lycée, « et nous le respections aussi, mais jamais
nous n’avons été proches de lui : une fine paroi de verre I'en-
tourait ». Soit on le voyait a travers le prisme déformant de
I'interprétation tordue qu’on voulait bien avoir de ses livres.
Max Pulver, écrivain suisse, proche de Rilke, et graphologue
— donc charlatan — I'avoue : « Franz Kafka était une rumeur.
La rumeur d’'un homme qui souffrait et qui se faisait souffrir,
la rumeur d’un masochiste qui poussait si loin la haine envers
son pere qu'il en venait a se détruire lui-méme. »

On songe au commentaire que fit Kafka, dans une lettre a
son ami Felix Weltsch, concernant Stekel, ce psychiatre qui
citait La Métamorphose dans son étude Onanisme et Homosexua-
lité : « Tu connais slirement ce Viennois qui fait de la petite
monnaie avec I'ceuvre de Freud... »

En un sens, donc, celui qui a le mieux compris Kafka, c’est
encore son pére Hermann. Gerti, la niece de Kafka, raconte :
« Il aurait souhaité que son unique garcon reprenne son maga-
sin et construise sa vie en suivant ses traces. Mais avec ce
réveur menant des combats invisibles, écrivant des livres
incompréhensibles qui a 'époque ne rapportaient rien, il ne
sut absolument pas comment s’y prendre. »

Voila, on ne saurait mieux dire : avec un génie, on ne sait
pas comment s’y prendre.
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Il faut rappeler cette vérité absolue, incontournable et si
dérangeante énoncée par Proust dans Contre Sainte-Benve. Seule
la vie des écrivains médiocres est le miroir fidele de leur
ceuvre, laquelle, ne disant rien d’autre, du coup, que ce qu’ils
sont, n’a par conséquent pas plus d’'intérét qu’eux. Concernant
les grands écrivains, la vraie boussole de leur génie n’est pas
leur existence, c’est leur corps.

Tel cloporte contemporain fulmine-t-il contre la « dicta-
ture du plaisir et du désir » ? Regardez-le évoluer cing
secondes, 1'évidence éclate : il ne sait manifestement pas de
quoi il parle.

Quant au corps de Kafka, il seme le trouble avec la
méme intensité que ses chefs-d’ceuvre. Ses yeux étaient
« gris acier », dit une femme qui fréquenta son cours d’hé-
breu. Ils étaient « bleu acier », dit '’hotesse de la pension
ou il se rendit. « Gris flamboyants », écrit Max Brod. Bref,
on ne saura jamais quelle était la couleur exacte du splen-
dide regard devenu si célebre en noir et blanc. Preuve
qu'on ne connait jamais parfaitement un génie, jamais aussi
minutieusement qu’il le mérite.

De quoi cela vient-i1 ? Du génie lui-méme ? Plutét de
tous ceux qui ne le sont pas, et a qui s’applique ce jugement
que Kafka réservait a un collegue de bureau : « Il a pour
la littérature un manque d’intérét spontané. » Il faut tou-
jours avoir a l'esprit le baillement de I'hételiere, a la fin
du Chitean, «spontané » aussi, lorsque l'arpenteur entre-
prend de lui expliquer en quoi consiste son travail.

A Max Brod, Kafka écrit en 1921 :

« Etrange comme les femmes ont peu de pénétration, elles remar-
quent uniquement si elles plaisent, puis si on a pitié d’elles, enfin
si on cherche auprés d’elles de la compassion ; c’est tout, et, en
général, ma foi, c’est assez. »
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Il existe, heureusement, des exceptions, qui relevent préci-
sément du corps a corps. Car si le génie est effrayant et incap-
table, il n’en est pas moins attirant et captivant. Ce qui
distingue d’ailleurs une bonne femme d’écrivain, c’est que
I’'amour ne la rend pas aveugle. Sourde, c’est a peu pres inévi-
table : elles sont plus faites pour jouir de ce corps inoui que
pour 'ouir (Nora Joyce ne pouvait lire Ulysse). 11 faut rendre
hommage en passant a Janouch qui a su, dans ses Conversations
avec Franz Kafka si décriées, étre positif et précis, retragant
aussi bien les gestes et les postures que les paroles de son
singulier modele.

Ce n’est donc pas un hasard si les plus belles descriptions
de Kafka nous viennent de Dora Diamant, sa derniére amie,
celle qui a manifestement le plus aimé son corps : il suffit
pour s’en rendre compte de lire la description qu’elle en fait.

« Il avait des poignets trés fins, et de longs doigts aériens. Ces
doigts s’animaient lorsqu’il racontait une histoire, accompagnant
ses paroles de maniere éloquente ; il parlait moins avec les mains
qu’avec les doigts. »

On connait I'anecdote du trajet en voiture décapotée depuis
le sanatorium de Wienerwald jusqu’'a Vienne, sous la pluie et
le vent, Dora restant debout pour faire un rempart de son
corps afin de mieux protéger Katka contre la tempéte. Et
comme un aimant transmet a un objet frotté contre lui un peu
de son magnétisme, le corps de Kafka a parfaitement rendu cet
amour a Dora en donnant a ses témoignages sur lui une grande
qualité littéraire. Dora, qui n’était décidément pas I’hoteliere
du Chatean, eut ainsi une audace rarisssime : elle observa Kafka
écrire.

On ne sait toujours pas la couleur exacte des yeux de Kafka,
mais grace a elle on connalt désormais un peu mieux celle de
ses jours.
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« D’ordinaire, il montrait 'intérét le plus vif pour les choses les
plus insignifiantes, mais cet intérét, les jours d’écriture, disparais-
sait completement. Pour moi, ces journées-la ne se distinguent les
unes des autres que si je les compare avec différentes couleurs : il
y eut des jours pourpres, des jours vert foncé, des jours bleus. »



L’empereur des camisoles'

En 1856 naissaient respectivement dans les familles Freud
et Kraepelin un petit Sigmund et un petit Emile, autant dire
un Dr Jekyll et un Mr Hide, 'un destiné a devenir le génie
des divans, 'autre 'empereur des camisoles.

Emile Kraepelin, en effet, est le pere de la psychiatrie
moderne et, pour tout dire, de 'idéologie barbare de l'enfer-
mement asilaire. La folie, explique Kraepelin, est une maladie
chronique définie par son seul état terminal. Autrement dit le
premier excentrique venu peut en droit étre pronostiqué fou
a lier. Autre dogme de son Traité de Psychiatrie, la « démence
précoce » est endogene, c'est-a-dire qu’elle vient du fond
propre du malade, sans que son milieu ni son histoire ne soient
en cause. Solution préconisée : « S’il nous géne et ne guérit
pas, nous avons le droit de l'isoler, de I'exclure. »

Pourtant, et en dépit du conflit qui oppose depuis toujours
les flics de I'ame aux écrivains, il faut avouer que le traité sur
« La folie maniaque-dépressive » de Kraepelin recéle, pour un
romancier a 'affut de personnages crédibles, le charme d'un
véritable manuel de rhétorique. Comment ne pas succomber a
I’halluciné qui entend les oiseaux siffler : « Voila Emilie qui

1. Janvier 1994.
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vient ! » Comment ne pas s'énamourer de cette « maniaque
couverte d’ornements variés », ce quaujourd’hui on appelle
plus sobrement une ado! Combien parmi nos connaissances
intimes ne pourraient étre qualifiées de « maniaque au che-
veux tressés en nattes » ! Et n’a-t-on jamais rencontré un
malade qui, en société « se conduit avec beaucoup de sans-
géne, se montre indécent et immoral, fait des plaisanteries
osées en présence des femmes » ?

Autre supposition : vous €tes heureux, votre « humeur est
la plupart du temps gaie, avec dans I'excitation forte, un carac-
tere particulier d’exubérance débordante ». Que dit le bon Dr
Kraepelin ? A lasile, a lasile ! « Parfois c’est une tendance
marquée a I’humour, la tendance a prendre les choses et les
événements par le c6té plaisant, a donner des surnoms, a se
railler soi et les autres d’'une maniére agréable. » A lasile, 2
l'asile ! « Le fou est dangereux et le restera jusqu'a sa mort
qui, malheureusement, n’arrive que rarement rapidement ! »

Une chose est certaine en tout cas : les psychiatres ne sont
pas droles, eux. Les psychiatres manquent d’humour. Artaud
n’avait donc pas tort d’écrire :

« Il est crapuleusement impossible d’étre psychiatre sans étre en
méme temps marqué au coin de la plus indiscutable folie : celle de
ne pouvoir lutter contre ce vieux réflexe atavique de la tourbe et
qui fait, de tout homme de science pris a la tourbe, une sorte d’en-
nemi-né et inné de tout génie. »

Bien dit.



Eloge de la folie'

Clest tres important de relire les chefs-d’ceuvre. Du haut de
leur estrade de siecles, soutenus par leur implacable cariatide
de mots, les classiques analysent, radiographient, dévoilent,
jugent, tranchent, condamnent, ridiculisent ou absolvent
notre pauvre comédie humaine contemporaine qui croit inno-
ver, découvrir, commander, créer, réagir et répliquer, lors-
qu’elle ne fait que répéter, haleter, et méme bégayer un vieux
role dont elle a oublié les origines.

L’Histoire engluée dans son reflet jusqu’au vertige, telle est
la trame du chef-d’ceuvre de Pirandello, Henr: IV.

Nous sommes au début du xx¢ siecle. Une féte déguisée a
lieu, un jeune homme y fait une chute de cheval et, trauma-
tisé, reste figé dans le role de sa panoplie, en « Henri IV »,
empereur d’Allemagne au X1¢ siécle. Afin de ne pas contrecar-
rer sa folie, sa riche famille organise autour du jeune dément,
telle une armure protectrice, un simulacre de cour. Sa villa est
donc décorée en palais, I'une des pieces en salle du trone, et
des domestiques sont payés pour jouer les conseillers du
Prince. Ainsi Lolo, Franco, Momo et Fino endossent-ils les
masques de « Landolphe », « Harald », « Ordulphe » et

1. Janvier 1999.
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« Berthold », continuant de bercer leur fragile maitre dans ses
illusions théatrales.

Lorsque le rideau s’ouvre, « Henri IV » (on ne saura jamais
son vrai nom) a vieilli, comme ses amis d’autrefois. Mathilde,
dont « Henri IV » était amoureux a I'époque de sa chute, a
déja une fille de 19 ans, Frida, et un vieil amant dont elle se
moque régulierement, Belcredi. Accompagnés du fiancé de
Frida et du psychiatre Genoni, ils vont mettre en place une
thérapie de choc pour tenter de guérir subitement « Henri
IV ». Déguisant Frida en sa mere lors de la chute, ils veulent
faire retraverser en un instant au fou toutes ces années dont il
n’a pas eu conscience. Mais la folie elle-méme tourne a l'illu-
sion car « Henri IV » est déja guéri depuis longtemps en réa-
lité. Il l'avoue a ses « conseillers », il ne joue son réle de fou-
figé-dans-son-role que parce que la vie réelle I'ennuie et que
ses contemporains I'écceurent. Le faux fou révele qu’il veut
tourner en ridicule ces « modernes » venus le soigner et gifler
Belcredi qui provoqua sa chute de cheval autrefois.

Or la scéne de la guérison tourne mal, les femmes s’éner-
vent, le fou semble vraiment fou, I'atmosphere s’hystérise et
« Henri IV », pris de fureur, transperce Belcredi avec sa propre
épée d’apparat. Désormais, pour ne pas avoir a se justifier de
ce crime, il est condamné a perpétuer aux yeux du monde son
réle d’irresponsable, s’y enfermant jusqu'a la fin de sa vie
comme dans une gedle.

Henri IV est une histoire de fous, littéralement et dans tous
les sens, qui commence par une mascarade et s’acheve par un
meurtre. C'est I'histoire d'un homme abusé qui finit par préfé-
rer son illusion délibérée a sa liberté illusoire. C'est I'histoire
d’'un Hamlet moderne qui finit par échapper au temps et peut
assister a la décrépitude accélérée des autres personnages.

Le trouble s’installe des le titre, Henri IV n’est pas Henri
IV, et Fino, dit « Berthold », récemment engagé, s’affole : il
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a répété son role en étudiant la cour du roi de France au
xvI© siecle, non celle d’Allemagne au XI*™. On le rassure : la
véracité n'a pas lieu d’étre puisque la réalité elle-méme n’est
en rien véritable.

« Cest comme s’il y avait deux miroirs réfléchissant des images
vivantes au milieu d'un monde qui — ne t’inquiete pas — d'un
monde, celui-ci, qui, tu verras, apres avoir vécu ici quelques temps
avec nous, reprendra vie tout entier lui aussi, et comment ! »

Toute illusion est donc dévoilée comme simulacre par une
illusion rivale. Ainsi, Mathilde, au maquillage grossier,
dénonce le mensonge de I'amour romantique : « Rien de plus
comique ! Si les hommes pouvaient se voir quand ils ont ce
“sentiment éternel” dans le regard... »

Le fou « Henri IV » dénonce, lui, le mensonge qui consiste
a se croire libre de tout faux-semblant : « Une femme qui se
voudrait un homme... un vieillard qui se voudrait jeune... Et
nul d’entre nous qui mente ou qui fasse semblant! Il n’y a
pas a dire : c’est de bonne foi que tous nous sommes figés
dans une belle idée de nous-mémes. »

Belcredi, pour sa part, ruine I'idée que quelque chose se
révele dans I'écoulement du temps : « L'illusion, c’est de croire
qu'on sort de la vie par une porte située en avant de nous !
Pas du tout ! Puisque dés qu’on nait, on commence 2 mourir,
celui qui a commencé le premier est le plus en avance sur
tous. Et le plus jeune de tous, c’est notre pere Adam ! »

« L’art », dit Picasso, «est un mensonge qui nous fait
comprendre la vérité. » Henri IV a ainsi hissé la folie au rang
d’une ceuvre d’art. Comme dit le héros de la piece : « Se trou-
ver en présence d'un fou, c’est se trouver en présence de quel-
qu’'un qui ébranle jusque dans ses fondations tout ce que vous
avez construit en vous et autour de vous, la logique, la logique
de toutes vos constructions ! »
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Cette piece étrange constitue un étourdissant jeu de miroirs
qui condamne toute prétention a la désillusion. Le monde est
fou, comme on dit, mais nul n’a le courage de penser jusqu’a
quelles insensées conséquences ce lieu-commun conduit.
Pirandello, lui, savait de quoi il parlait : sa femme paranotaque
finit ses jours dans un asile, et lui-méme, sans doute pour
avoir la paix comme son héros, participa du bout du cerveau
a la folie mussolinienne.

Le rideau tombe, le livre se referme, chacun peut retourner
a ce qu’il croit étre sa raison, et dont il sait, désormais, qu’elle
est sérieusement imprégnée d’une douce folie.



La baleine Freud!

Premiére phrase de Moise et le monothéisme, dernier livre de
Freud : « Déposséder un peuple de 'homme qu’il célebre
comme le plus grand de ses fils est une tiche sans agrément
et qu'on n'accomplit pas d'un coeur léger. »

Cette traduction date de 1948.

La méme phrase en 1993 : « Enlever a un peuple ’'homme
qu’il honore comme le plus grand de ses fils n’est pas une
chose qu’on entreprend volontiers ou d’un cceur léger, surtout
quand on appartient soi-méme a ce peuple. »

Eh oui, la premiere traductrice avait tout simplement
enfoui 'appartenance revendiquée de Freud au peuple juif.

L’homme Moise et la religion monothéiste est le « roman histori-
que » dans lequel Freud tente par un coup de baguette
magique d’en finir avec 'antisémitisme. Comment ? En déju-
daisant Mofse, partant de I’hypotheése qu’il n’était pas juif mais
égyptien. Or si Moise n’était pas juif, le peuple juif est un
immense lapsus, 7/ #’existe pas, nul raison de le hair ! Etonnante
candeur de la part d'un tel extra-lucide.

Evidemment la baguette dérape, I'antisémitisme est tou-
jours la, mais quelques étincelles ont jailli et sont retombées

1. Juillet et novembre 1993.
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dans la barbe de Freud, de sorte que c’est sa judéité a lui qui
sera occultée en francais depuis 1948 jusqu’a nos jours.

La derniere tentative d’inhumation en date est le projet des
Euvres completes aux PUF. A la stupéfaction générale, la nou-
velle équipe de traducteurs a accompli I'exploit de rendre
Freud aussi alambiqué que du Lacan. Texte plaqué de néolo-
gismes indigestes jusqu’au burlesque, ne tenant aucun compte
des quelques écrits frangais de Freud, singulierement déjudaisé
enfin au nom d’un retour au texte littéral.

Résultat, le projet PUF fait plouf.

Le dernier en lice est donc le projet Pontalis, chez Galli-
mard. Déja quelques textes majeurs édités en Folio Essais
(dont le Moise), 'objectif final étant, osons 'espérer, d’arracher
une bonne fois Freud a la philosophie pour le ramener parmi
les siens, les grands auteurs de la littérature universelle, autre-
ment dit dans la Pléiade. Entre Flaubert et Hemingway, saint
Francois de Sales et Gogol, Fielding et Goethe, Faulkner et
Goldoni, un peu apres Dostoievski, un peu avant Hérodote...

Les lacaniens ? Ils sont trop occupés a enfouir Lacan pour
s'occuper sérieusement de Freud. Ce sont d’ailleurs eux qui
formulérent, en 1988, les critiques les plus virulentes contre
le projet des Ewuwres compléetes aux PUF. Lacan, pour qui ne
serait pas au courant, n'est point l'un des divers traducteurs
de Freud mais le plus génial théoricien de la psychanalyse
apres lui. Cela vous intéresse ? Vous désirez connaitre les inno-
vations conceptuelles dont il a enrichi le freudisme ? Lisez
donc ses textes a lui, Lacan, c’est la que se trouvent ses trou-
vailles. Car I'objet d'une traduction de Freud n’est pas d’exhi-
ber quelque glose que ce soit, lacanienne ni anti, mais
simplement de donner a lire Freud en francgais. Tout Freud et
seulement Freud ? Le vrai Freud enfin ? Un Freud pur et dur
débarassé de tout commentaire, interprétation, scholie et
autres scories philosophales ?
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Le probléeme est la.

Traduire est une mission impossible. Impossible parce qu’il
n’y a pas de communication pensable de 'essence d'une langue
a l'essence d’'une autre, puisque l'essence d'une langue, c’est
d’étre volatile — et Lacan, entre autres, 'a suffisamment
démontré. Alors pas d’affolement, on en a eu déja beaucoup
de traductions de Freud, et de nombreuses autres sont a pré-
voir, ni meilleures ni pires, autres simplement.

Tout le scandale ressortit a ce fantasme d’une parole qui en
chasserait une autre, d’'une pensée qui annihilerait ses concur-
rentes, d’'un texte qui bifferait ce qui n’est pas lui. A croire
que les traducteurs ni leurs détracteurs n’ont lu Freud !

En effet, on peut découvrir au dos de la derniére traduction
des Essais de psychanalyse, chez Payot, a laquelle participa Jean
Laplanche, que les « traductions nouvelles de ces essais /.../
peuvent étre considérées comme leur version frangaise définiti-
ve ». Sept années plus tard, Laplanche et ses amis ajoutent
donc un post-scriptum a cette ultime version, et c’est une
nouvelle version qui elle-méme, sans doute, se réve la der des
ders...

Le mérite de ces Euvres completes est donc, malgré tout,
d’exister. A c6té de toutes les autres, auxquelles de toute facon
le lecteur assidu de Freud (qui d’autre voudrait posséder ses
Euvres completes ?) ne négligera pas de se référer. La grandeur
de Freud n’est-elle pas justement de susciter, comme toute
vraie littérature, comme Homere, comme la Bible, un océan
de traductions ?

Prenons le tome 10. Il regroupe les écrits des années 1909-
1910, a savoir les Cing legons sur la psychanalyse, le Léonard de
Vinci, le Président Schreber et quelques petits textes traitant de
I'avenir de la psychanalyse, du suicide, du double sens étymo-
logique des mots anciens ou de la psychanalyse sauvage.
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L’éditeur a eu la bonne idée de reproduire en couleurs les
tableaux de Vinci que Freud interpréte, y compris le fameux
« feuillet du coit » qui représente un couple copulant en
coupe. Le commentaire que Freud en fait est hilarant, trouvant
le sein de la femme difforme mais la verge de 'homme par-
faite, et voyant dans I'inversion des pieds des deux amoureux
la preuve du refoulement libidinal de Léonard.

Que surnage-t-il dans ces remous ? Freud lui-méme. Le
Freud génial qu'aucune traduction, aussi imparfaite soit-elle,
n’'occultera jamais. Traduisez comme il vous plaira, vous ne
parviendrez pas a contourner le coup de griffe au « rasoir
d’Ockham », qui place Freud dans le camp du Talmud et de
Dun Scott, plutot qu'avec la Ratio et ses fideles, économes de
principe. L’ablation de la premiere phrase du Moise dans la
version francaise de 1948 laisse assez mesurer la densité et
Popacité du malaise des traducteurs castrateurs. Egalement
impossible de censurer la désopilante conséquence, chez
I’'homme aux loups, de la lecture d’une Bible traduite (décidé-
ment !) par Luther. Impossible d’échapper a ce joyau d’hu-
mour et de lucidité débonnaires : « La plupart des exaltés de
la compassion, des philanthropes, des protecteurs d’animaux
se sont développés a partir de petits sadiques et de bourreaux
d’animaux. »

Impossible a l'inverse de ne pas remarquer ce prodige de
naiveté : « Le maintien de la culture, méme sur une base aussi
suspecte, permet d’envisager que chaque génération nouvelle
fraiera la voie a un remodelage pulsionnel plus avancé, porteur
d’une culture meilleure. »

Ni surtout la superbe devise en latin (donc bien au-dela des
turbulences franco-allemandes) de la Hanse : Navigare necessere
est, vivere non necessere (« Il est nécessaire de naviguer, pas de
vivre »), suivi d’'un imparable éloge de la fiction : « Clest la
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que nous trouvons encore des hommes qui s’entendent a mou-
rir et, qui plus est, réussissent méme a en tuer un autre. »

On s’en bat l'aile que « névrose de contrainte » soit moins
pertinent, pour dire Zwangsneurose, que « névrose obsessionnel-
le », «ice-cream » ou « baobab »... Cela ne change rien a
ladite névrose, et I'on ne voit guére que les obsessionnels, pré-
cisément, que cela puisse réellement tourmenter.

Ce qu'il faut dire, c’est que le pire de Freud en zoulou sera
toujours plus pertinent que le meilleur de Jung en pur fran-
cais. Concernant son duel avec Jung, Freud affirmait d’ailleurs
qu’il n’avait pas plus d’existence qu'un conflit entre une
baleine et un ours blanc, lesquels ne sauraient se combattre,
n’occupant pas le méme territoire.

Je me suis souvent demandé si Freud se voyait plutot
baleine ou ours blanc. Aujourd’hui jai la réponse : Freud est
une belle et gigantesque baleine bleue. Disputaillez-vous sur
son dos a votre guise, il n’en a cure. Il a le dos large, il possede
du souffle, comme la baleine, et comme elle il est insubmer-

sible.



Claudel contre Hollywood'

A mon humble avis, Claudel n’aurait pas apprécié le film
Armageddon. Le titre, pourtant, tiré de L’Apocalypse, avait de
quoi attirer I'auteur de plusieurs gros livres consacrés a la fin
du monde. « Attention ! j'entends déja la-bas le tumulte d’Ar-
mageddon » lance a sa fille le pére d’Au milien des vitraux de
I’Apocalypse. Néanmoins la scene du film ot une gargouille de
Notre-Dame vibre et s’effondre, au moment ol la capitale est
rasée de la planéte, ne 'aurait que modérément fait sourire...

Ce n’est pas que Claudel ait épargné sa propre salive invecti-
vante contre Paris, mais de 1a a vitrifier Notre-Dame, et par
conséquent ce pilier précis ou il se convertit un soir de Noél
1886, il y a un abime qu'Hollywood seul a osé franchir. Or
on peut parier que Claudel n’aurait pas adoré Abyss non plus.

Car si Claudel aime la Bible, il déteste le protestantisme,
dont 'exégese rationaliste et historiciste lui fait penser a « un
producer de Hollywood qui essaye de donner une idée de la
cour de Louis XIV ». Luther a engendré un christianisme dont
le Dieu est « un séduisant courtier a col de celluloid qui vous
propose une espece d’assurance », dont le succes planétaire est
une « éruption épouvantable » (la, on songe a Volcano). « Ce

1. Juillet 1998.
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sont les morceaux empoisonnés de cette charogne que nous
voyons aujourd’hui dispersés a tous les coins de I'Univers pro-
testant. »

Claudel n’est pas a une invective prét. Cest ce qui le rend
si sympathique, méme quand il a tort. Sa coleére de rhino catho
est comique et revigorante. Freud, par exemple, est ce « vieux
dégolitant quelque part sur les bords du Danube qui prétend
que le péché fait le fond de notre nature » — ce que préten-
dent aussi bien, soit dit en passant, Pascal, La Rochefoucauld,
et tous les Peres de I'Eglise. Proust, qu’il abomine, est carré-
ment comparé 2 'une des dix plaies d’Egypte. « L'autre jour,
dit le pere a sa fille, quand je t’ai arraché des mains ce livre
de Marcel Proust, il me semblait quune grosse mouche a
viande se promenait sur ta figure, qu’elle passait sur tes pau-
pieres et sur tes levres son pinceau tout trempé de jus cadavéri-
que. »

Proust est précisément le délicat antidote dont le délectable
venin est Claudel. Proust figure son grand rival invisible, celui
qui a su opérer, par le biais de sa complexe mystique roma-
nesque, la réconciliation entre 'Eglise et Israél. Proust a résolu
d’un coup, tel Pascal le probléeme de la cycloide, la contradic-
tion autour de laquelle Claudel, comme tout le christianisme
avant lui, a toute sa vie tournoyé. Avec une grossiereté imbé-
cile parfois : « Et quant a Israél on s’en va le serrer si fort dans
son Talmud et dans son ghetto qu’il va étre forcé de jaillir au
dehors ! » Mais souvent aussi de la charité : « Seigneur, vous
étes témoin de tous les rabatteurs aujourd’hui qui sont a
I'ceuvre autour de ce peuple frémissant et pourchassé », écrit-
il dés 1933 dans sa Priere pour les Juifs.

« Je prends le Verbe au mot », explique Claudel. C’est en
effet la meilleure des méthodes, la plus féconde, la plus auda-
cieuse, la plus imaginative. « Chaque mot est a détacher afin
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que nous profitions de sa substance. » C'est ni plus ni moins
la méthode juive, celle du Talmud et des multiples commen-
taires rabbiniques que I'ingrat Claudel dénigre, oublieux de la
dette que leur doivent les Peres de I'Eglise dont lui-méme
s'inspire. Plus Claudel est audacieux, meilleur il est. Or
I’écueil majeur de son audace si spécifiquement « juive », c’est
précisément le peuple juif dont il n’arrive pas a penser de
maniere inédite le role dans la Rédemption (sans parler des
remarques bassement et banalement antisémites de son
Journal).

Si Claudel est le plus grand des écrivains catholiques, c’est,
comme [’écrit son meilleur spécialiste Gilles Cornec dans L’af-
Jaire Claundel, qu’il a révélé « la Bible elle-méme pour le plus
grand roman jamais écrit ». Mais Claudel regne sur 'exégese
catholique moderne a la fagon de Pharaon, dont lui-méme
écrit : « Il a horreur d’Israél et cependant il ne peut se passer
de lui. » Pourquoi ? Parce qu'« il y a aussi en chaque homme
vivant une Egypte et un Israél, toute une population inté-
rieure... Cest le peuple remuant de nos idées, de nos souvenirs,
de nos désirs, de nos connaissances, de nos sentiments ».

Il serait temps de faire passer la mer Rouge a ce peuple-la
aussi, histoire de lui faire rejoindre I'autre qui n’a jamais, apres
tout, que quelques 3000 ans d’avance.



Improvisation sur Céline et le temps'

Si, en France, Céline est aussi spontanément diabolisé, c’est
précisément qu’il n’est pas le moins du monde diabolique ?.

Un grand écrivain n’est jamais diabolique, il est symbo-
lique.

Céline est irradié par une inspiration géniale, prophétique,
il est en perpétuelle négociation avec le divin, en face-a-face,
dans la position de Moise donc.

Le diable lui n’est pas en face mais a c6té, il colle Dieu
comme son ombre — « la parole est 'ombre de l'acte », dit
Démocrite —, parfois méme ils vont main dans la main (Job,
Rodin).

Le diable c’est la réalité, la société, la langue, l'existence.

Or l'existence n’existe pas, il n'y a que la littérature, et la
vie qui s’organise autour d’elle tel un coup monté (Artaud),
en vaste globale censure mortifére.

L'un des moyens privilégiés de la censure est la calomnie,
sous toutes ses formes, y compris celle, paranotaque, hysté-
rique, invertie, projective (Freud), de la diabolisation.

Dans sa guerre de subversion contre le réel, les armes de
'écrivain sont I'imaginaire et le symbolique (Lacan).

1. Avril 1993.
2. Cf. quatrieme de couverture de Céline seul, p. X.
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Le symbolique est un stock de carreaux dont l'arbaléte est
I'imaginaire, et ces javelines torsadées et versicolores viennent
fendre la langue en forme de gangue de la communauté babé-
lienne, laquelle tente de tout son fiel de refouler cette fissure
qui la taraude de l'intérieur.

La tour de Babel elle-méme se batit au creux d’une vallée,
une « faille » en hébreu. Ces hommes naifs veulent se rendre
infaillibles et ils s’installent dans une faille. Ces hommes
révent d’un verbe totalement étanche, et ils n'ont a eux tous
qu'une seule et unique « lévre » (en hébreu) ; or pour que
jaillisse la parole il faut deux lévres, deux lévres qui s’écartent
I'une de l'autre.

Ecrire consiste a sabrer 2 méme le verbe (en hébreu le fil
d’une épée se dit sa « bouche »), a indéfiniment redémolir la
tour de Babel du haut de sa tour d’ivoire.

La communauté est ainsi toujours d’avance lézardée par
I'écriture, elle est d’emblée faillie, relapse. En ce sens la France
fut a Céline ce que fut le Veau d’or au Décalogue, ou bien ce
qu’un lapsus est a un décasyllabe : une faillite. Céline a réussi
la ot la paranoia francaise (le pétainisme perpétuel) a échoué.

La vie est pour tout un chacun une dépense de néant, une
banqueroute évolutive, comme un cancer, une dette accumulée
vis-a-vis de la mort, dont le crédit augmente jusqu’au régle-
ment du terme ultime.

Des Mort a crédit, qui marque 'apparition des fameux trois
points d’honneur, Céline souligne que lui, le génial écrivain,
est dans une temporalité autre que celle embrouillée et
commune qui mene a la mort. Il lance ses mots ajourés en
suspension subversive contre tous les termes qui lui veulent
du mal, il regle d’avance sa dette envers la mort, il peut péné-
trer dans I'éternité.

Céline appartient du coup au tout petit peuple des élus
incorrigibles, a la nuque raide. C'est injuste mais c’est ainsi.
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Beaucoup de happés, peu d’élus (le Christ), peu savent s’élire
dans ce qu'’ils écrivent.

Céline échappe au diktat du point final de la mort par ses
trois points, sa trouée du style académique, ce qu’'il nomme :
« Ma grande attaque contre le verbe. » Il est dans une logique
de guerre, celle aussi de Proust, celle de tous les grands romans
en Occident depuis la Bible et Homere. Un grand roman est
une machine de guerre lancée contre tout ce qui n’est pas lui.

La tiche de Céline fut d’inventer, deés le Voyage, un style
nouveau qui rendit fade non seulement tous ses contemporains
mais la langue elle-méme, comme Proust venait d’y parvenir.

Dans Contre Sainte-Beuve :

« La matiére de nos livres, la substance de nos phrases doit étre
immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos
phrases elles-mémes et les épisodes aussi doivent étre faits de la
substance transparente de nos minutes les meilleures, ou nous
sommes hors de la réalité et du présent. Cest de ces gouttes de
lumiere qu’est fait le style et la fable d’'un livre. »

Le style n’est pas la forme, c’est un geste de la main dans
le sillage duquel surgit immédiatement le fond, exactement
comme en peinture ou la forme colle au fond, ou le pinceau
s’écrase sur quelques millimetres d’épaisseur de toile tendue a
fond, pour abimer le regard dans les volumes d’une vertigi-
neuse vision des profondeurs.

Le style est I'arabesque de la pensée elle-méme. Céline n’a
donc rien a voir ni avec les surréalistes ni avec les formalistes,
c’est aux classiques qu’il appartient. « Moi, je suis de I’école
Henri IV ! » écrit-il a Paraz.

C’est une position ultra-littéraire que de démolir sa langue,
cela oblige a tout reconstruire autrement, c’est-a-dire a inven-
ter, au lieu de continuer a se raconter des histoires. Proust, en
réponse a une enquéte sur le renouvellement du style :
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« La continuité du style est non pas compromise mais assurée par
le perpétuel renouvellement du style. Il y a a cela une raison méta-
physique dont 'exposé allongerait trop cette réponse. »

Dans une célebre lettre a Combelle, Céline explicite parfai-
tement cette étrange allusion métaphysique, il compare le
style de Proust au Talmud, et évoque son action acide de
décomposition du lien social. Il suffit de remplacer le mot
« Proust » par « Céline » dans cette lettre et I'évidence jaillit :
c’est aussi de lui-méme que Céline parle, comme c’est a Proust
que Marcel pense quand il évoque Dostoievski avec Albertine.

Les premiers mots du Talmud sont : « A partir de
quand... ? » Ce qui fait se rejoindre Proust et Céline, a travers
la Bible, outre la guerre, c’est le Temps bien sir. Le style
comme distorsion du Temps, le rythme des mots contre les
maux des faits. Les Babéliens, eux, furent les premiers anar-
chistes métaphysiques, au sens ou ils désiraient abolir I'origine
(arkhaivs, « commencement » en grec), leur surdité entendait
en finir avec la premiére phrase du premier des livres.

Annihiler le Temps, s’installer dans un temps a jamais
mort, faire mourir le Temps pour faire mourir la mort, tel
était leur impossible réve. Ils couraient a I’échec, bien siir.

Car le temps de la Bible n’est pas organique, il est ryth-
mique : six jours qui génerent le monde plus un septieme qui
vient trancher dans leur routine naissante. Le judaisme et le
jazz sont tres proches en un sens. Le judaisme est au sens ce
que le jazz est au son et Céline a la langue. Céline est un
jazzman, il 1'a dit explicitement (comme il a dit qu’il était
un Impressionniste) a plusieurs reprises, rendant hommage en
passant a Morand en tant que devancier jazzeur. Il aurait aussi
bien pu le dire de Proust, comme de n’importe quel écrivain
« dont on peut parler sans rire » (Nabokov).

Avec le monde, dit La Genése, apparait le Temps. Mais si le
Temps ne préexiste pas au monde, le monde n’est pas pour
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autant au-dessus du Temps, se déployant dans un coup d’envoi
cosmique du Temps. Le Temps est le tuf du monde, ce dans
quoi le monde va se buriner par l'instrumentation des 22
lettres carrées, carrées comme des dés dont Dieu joue et, peut-
étre, jouit. C'est par une myriade de coups de ces drdles de
dés que s’émettent toutes les pensées, comme par hasard.

Il faut repenser le septieme jour, celui du repos, forme
incandescente de subversion a I'ére de 'efficacité et de la renta-
bilité totales. Si Dieu ordonne le repos, ce n’est pas que Lui-
méme fit le moins du monde fatigué. Dieu est un écrivain,
enseigne la mystique, et les écrivains ne sont jamais fatigués.
Las a la rigueur, sans plus.

L’énergie vitale de Céline, de ce point de vue, est prodi-
gieuse. Rien ne l'arréte, ni les guerres, ni le succes, ni le dan-
ger, ni la haine, ni I'invalidité, ni l'exil, ni le retour d’exil, ni
la solitude, ni méme l'abjection, la sienne comme celle des
autres. Tel est le grand crime de Céline a I'égard de la commu-
nauté : lui a su ne pas rester coincé dans son abjection.

Si Dieu ordonne au monde un septieme jour de repos, c’est
par prescience musicale. Dieu ordonne le silence, la pause, au
sens rythmique du terme — un silence actif donc, une trouée
du trop-plein —, pour contrecarrer le ronronnement du mau-
vais golit édenique.

Certes, cest la sortie de 'Eden qui s'engage avec le péché
originel, mais aussi la pudeur, le bon gofit et I'esprit qui se
révelent. « La femme vit que l'arbre était bon a manger et
agréable a la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir 'intelli-
gence. »

Ce qui préexiste a tout, a la fois au Temps et aux hommes,
ce n'est pas le monde, c’est la Thora, une Thora spirituelle
dont celle que nous pouvons lire aujourd’hui est le strict
modele. Je puis aujourd’hui transporter dans ma poche un

208



petit livre de 950 pages dans lequel je suis moi-méme et qui
me transporte, puisqu’il me préexistait.

Le monde n’est pas fait pour aboutir a un beau livre, il est
d’ores et déja embouti dans le plus beau de tous les livres
possibles, le divin roman de Dieu.

Le style des lors est une prophétie, au sens biblique ou il
devance toujours l'actualité en dénongant non pas ses futurs
méfaits (a I'instar de la devination, I'astrologie, la voyance et
autres charlatanismes occultes), mais ses furieux effets, ce qui
demande beaucoup plus de vision, et infiniment de méditation
sur les causes éternelles, « depuis que le monde est mon-
de !... » (Céline).

Un génie est toujours un prophete, ce qu'on appelle dans
la Bible un « inspiré », il pense tout par avance, seulement il
ne le découvre qu'au fur et a mesure que ses ceuvres séla-
borent.

Joyce :

« Un homme de génie ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs
sont volontaires et sont les portails de la découverte. »

Ainsi le Grand Ecrivain sait d’emblée qu'il est un grand
écrivain. Il en est persuadé (Céline des le Voyage ; Baudelaire
a sa mere : « La postérité me concerne. »). Le Petit Ecrivain
est lui aussi souvent persuadé d’€tre un grand écrivain. La
différence entre le Grand Ecrivain et le Petit Ecrivain, cest
que le premier a raison.

Le Temps est la problématique majeure pour tous les écri-
vains. Un roman est toujours un roman du Temps, Céline ne
se disait pas « chroniqueur » pour rien. Mais il ne s’agit pas
d’une temporalité nostalgique de roman de I'enfance (aucune
nostalgie dans Mort a Crédit ; et Proust a Gallimard : « Les
souvenirs d’enfance ne jouent presque que le rble d’exemple
dans une théorie de la mémoire. »); il s’agit plutéc de
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rejoindre 'enfance en prenant le train du Temps, d’ott I'impor-
tance des trains chez Proust et chez Céline (Rigodon).

Avec les deux Guignol’s, juste apres le dernier pamphlet
qu’il largue comme un soupir, un couac musical qui I'ennuie,
Céline s’embarque résolument pour I'’Angleterre, pour le
Londres explosif et sexuel de sa post-adolescence. Le premier
Guignol’s Band s'écrit a partir de 1940 et est publié en mars
1944. Délaissant ses contemporains a Vichy, Céline prend le
train du Temps et se retrouve sur les bords embrumés de
la Tamise, ou il va se refaire une virginité littéraire avec la
merveilleuse Virginie. Le trés déconcertant poeme en prose qui
ouvre Guignol’s I rend compte en direct de cette prodigieuse
transmutation virgynécologique (« J’ai des doutes affreux sur
Jeanne d’Arc depuis la messe a Orléans !... »)...

Virginie fera son entrée une fois la victoire obtenue et I'en-
fer dépassé.

En somme, Guignol’s I se situe dans l'enfer des femmes,
Guignol’s 11 au purgatoire, et les deux trinités qui succedent,
la féérique et la rigodonne, au paradis des écrivains, comme
de bien entendu.

Dans Finnegans, Joyce met en scene le Pere Temps (Céline
dira : « Je suis le Pére Sperme. ») et la Mére Espece d’Espace,
comme si le Temps et 'Espace copulaient pour produire I’Es-
pece. L’écrivain doit donc se placer en position paternelle d’en-
gendrer un temps diftérent de celui de la communauté, un
temps a I'état pur (Proust), qui ne s’oppose pas a un hypothé-
tique temps impur, mais a un temps falsifié, un temps mort.
Le temps de I'écriture est au contraire celui de la fluidité du
vivant, 1'éjaculation d’'une molle durée sur laquelle s’impri-
ment comme sur un cachet de cire tous les sceaux saccadés de
la littérature. Ce jaillissement temporel de la volonté de puis-
sance (Nietzsche) vient lacérer le réel comme un acide, il s’at-
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taque a la digue que forme la volonté de néant planétaire, une
passion amoureuse des hommes pour la mort que dénonce
Céline apres avoir contemplé cet amour morbide en galopant
d’un bout a l'autre de la guerre.

Le temps scripturaire est une dimension bancale de la vie
qui fait dérailler son train-train quotidien, qui déchiquete la
spectaculaire surface étale de la temporalité communautaire,
une temporalité circulaire criminelle et abominablement
contente d’elle-méme.

Les Babéliens, baignant dans leur fantasme d’étanchéité a
répétition, n’étaient pas des revendicateurs, ils étaient heureux
enseigne le Talmud. Toute communauté est celle des imbé-
ciles heureux. L’écrivain, lui, est un génial joyeux (« Freud »,
« Joyce » : joie), C’est bien autre chose. Céline lui-méme est
irrésistible. Le Professenr Y est le texte de la littérature francaise
le plus désopilant depuis Le Roman de Renart.

Mais la joie, le cri de joie du sarcasme, ce n’est pas de la
rigolade. L’humour dense danse et pense, ce que Céline traduit
par l'idée d’'un « délire contructif », d'un rire cartésien, pas
rabelaisien. On ne se complait dans la comparaison de Céline
avec Rabelais que pour le rabaisser. Cest a Nietzsche, plutét,
que se rattache Céline par la gaité de son savoir. Par I'amour
de la danse aussi, évidemment, non pas la danse lascive mais
la danse nerveuse, musclée, agressive, la danse pensive.

Céline se rattache a Rabelais sans doute aussi, mais non pas
comme on l'entend au sens d'une démesure gigantesque et
paillarde, interprétation aussi insultante pour Céline que pour
Rabelais. Céline simplement traverse tous les classiques, de la
Bible et des Grecs (le trés paradoxal Zénon d’Elée) jusqu’a
Proust, auquel il succede en fanfare au grand dam de ses
contemporains, en passant par Rabelais donc, mais également,
au hasard, La Rochefoucauld (Céline est un moraliste fron-
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deur), Pascal, Bergson, Saint-Simon, Marot, Chrétien de
Troyes — et méme Rachi de Troyes...

En un mot comme en mille, Céline a creusé sa trombe dans
la longue tradition littéraire frangaise parce qu'’il a su s’inscrire
a sa maniere dans la tradition catholique, apostolique, et
romaine. Le catholicisme de Céline est celui d'un peintre. C’est
une vision picturale qui combat la représentation spectacu-
laire, prenant sa source dans l'interdit de représentation de la
Bible, lequel n’est pas une interdiction de peindre ou de sculp-
ter mais, bien au contraire, un engagement a se dégager de
I'idolatrie. L'idole est a la sculpture ce que la photographie est
a la peinture. Céline abhorrait les photos.

Le verbe se fait chair, la chair se retrouve crucifiée, trouée,
ouverte, jaillissante, débabélisée par la lettre, qui elle-méme
se recoltine la toile (les Crucifixions de Picasso).

La peinture n’est pas une science de la composition (c’est
le genre d’idioties qu'anonnent les critiques d’art) mais de la
décomposition, de la putréfaction qui n’est que l'aller coloré
dont la résurrection est le retour glorieux. Nus et drapés, corps
et texture, peinture et écriture, ’ensemble hypostasié par le
Christ récitant un psaume nu dans son pagne sur la Croix.

Je résume :

Littérature + littérature = judaisme.

Littérature + science = Grece (Homere, Présocratiques).

Littérature + peinture = catholicisme.

On peut également étendre I'équation a :

Littérature + guerre = taoisme.

Littérature + chant = islam.

Tout le reste #’est pas littérature.

Le catholicisme de Céline apparait le mieux dans son amour
des animaux, de ces mots mouvants que sont les animaux. Les
chiens donnent des lecons d’agonie aux hommes ; les chats des
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lecons de souplesse ; les perroquets se gaussent de leur blabla,
de leur psittacisme psychotique. C'est par la beauté naturelle
des animaux que Céline rejoint Hemingway, ses taureaux, ses
lions, ses éléphants, ses espadons.

L'art de I’écrivain consiste a manier la plume comme son
épée un espadon.



Céline contre le spectacle’

Il est temps de révéler la raison de I'exécration que Céline
suscite encore une quarantaine d’années apres sa mort.

Ses ravageuses vitupérations antisémites ne sont qu'un pré-
texte de la part des bonnes dmes indignégnées, lesquelles pren-
nent un crétin et trés ambigu plaisir a les citer abondamment.
Les anticéliniens ont ainsi cette étrange faculté de connaitre
leur bréviaire ignoble sur le bout des doigts, au point de se
retrouver dans la méprisable situation de farouches antiracistes
politiquement corrects dispensant des lecons d’injures racistes
a leur public tétanisé.

Faut-il le préciser ? Citer n’a jamais été synonyme de pen-
ser. Vous pouvez citer Mein Kampf de part en part, avec toute
I'indignagnation requise, vous n’aurez pas pour autant déve-
loppé une analyse subtile et originale du nazisme. Tout au
plus aurez-vous participé a une millieme réédition de ce tres
médiocre sous-pamphlet.

Le meilleur contre-exemple de pensée réelle de I'ignominie,
sans la moindre complaisance ambivalente a son égard, est
celle du regretté Léon Poliakov, dans son indépassable Histoire
de ['antisémitisme.

1. Février 1998.
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Soyons sérieux. Le vrai crime de Céline est ailleurs. Vous
voulez lire des phrases vraiment insupportables ? Si radicale-
ment cruelles que personne n’ose les citer 7 Et d'une actualité
impeccable ? A votre service.

Commencgons par une petite maxime pré-debordienne sur
la collusion entre Despotisme et Distraction : « Les nazis vou-
laient transformer la France en un vaste Luna-Park. »

Poursuivons par une prophétie sur la télévision : « La TV
est un vaste réseau égal a celui des Templiers. Il n’y a que des
espions et des jaloux... C’est un prodigieux moyen de propa-
gande. Personne ne pourra empécher la marche en avant de la
TV. Elle changera bientdt tous les modes de raisonnement.
Elle est un instrument idéal pour la masse... La télévision
acheévera l'esprit de ’homme, comme la fusée lui simplifiera
I'existence. »

Terminons enfin par cette sweet princess qui vient de définiti-
vement s’endormir' : « Les anciens mobilisaient leurs pleu-
reuses, maintenant on les filme, on enregistre leurs clameurs.
De quoi s’agit-il ? Sottise ? Hystérie ? Publicité ? au choix !...
Donnez-moi de la publicité. Je vous démontre immédiatement
que l'abbé Pierre et le docteur Schweitzer ne sont que des
petits garcons... Plus nulle, plus insignifiante est 'idole choi-
sie au départ, plus elle a de chances de triompher dans le coeur
des foules... mieux la publicité s’accroche a sa nullité, pénétre,
entraine toute l'idoldtrie... Ce sont les surfaces les plus lisses
qui prennent le mieux la peinture. »

Pour le dire simplement, Céline est le premier radiographe
et contempteur implacable de la société du spectacle en train
de nafitre et proliférer sous ses yeux. Juste aprés guerre, et
jusqu’a sa mort en 1961, il découvre et dévoile le nouveau
rapport qui se tisse entre deux gigantesques Mensonges.

1. Lady Diana.

215



Primo : la Résistance, le Gaullisme, la Libération de Paris,
I'Epuration et ses pathétiques chasses aux sorcidres participent
d’'un Mythe déculpabilisateur qui n’est que la continuation du
Mythe pétainiste. Or les deux Mythes, révele Céline, fonction-
nent d'une seule voix.

« La raison d’Etat, I'Interpol, les polices sont la et bien organisées.
Le combat contre les mythes du temps est devenu impossible. Les
mythes se défendent bien. Ils ne se laissent plus hasarder. »

Et quelle plus flagrante incarnation contemporaine de cette
connivence entre les deux Mythes (Pétainisme et Gaullisme)
que Frangois Mitterand avec son passé odieux, ses mensonges
perpétuels, ses amitiés infimes, sa manie despotique du flicage
et sa grotesque vanité littéraire, politique, historique, et esthé-
tique !

Secundo : cette voix unanime du Mensonge n’est autre que
celle du Spectacle en sa propagande triomphante. Cinéma,
Télévision, Publicité, autant d’outils d’abrutissement des
masses, enseigne Céline, nouveaux opiums du peuple, au
méme titre que l'alcool, l'automobile ou les congés payés.

« Nous sommes dans un mouvement perpétuel ou la vérité
nous échappe sans cesse », ponctue Céline. Il est aisé de
constater comme 'Histoire lui donne raison. Il est loin d’étre
achevé le voyage sous la lune blafarde de cette nuit au bout
de laquelle les hommes n’en finissent pas de divaguer.



Céline et La Boétie!

Comment donc! Vous souffrez de ce vieux virus, la
« Croyance au Progres » ? Vous n’avez donc pas recu une
injection de sérum Baudelaire quand vous étiez jeune, idéa-
liste, militant, gonflé d’optimisme ? Qu’a cela ne tienne,
jamais trop tard pour savoir. Voici votre feuille de soins :

1/ Une pastille de La Boétie au lever, le Discours de la servi-
tude volontaire, reméde de grand-meére qui fait toujours des
miracles .

2/ A midi, double dose de Freud : un cachet d’Avenir d'une
tlusion et une pilule de Malaise dans la Civilisation .

3/ Et a la tombée de la nuit, une irradiation de Mea culpa
de Céline.

Guérison radicale garantie.

Mea culpa est un extraordinaire pamphlet écrit en 1936 au
recour d’'URSS de l'auteur de Voyage au bout de la nuit (traduit
en russe par Elsa Triolet). Ce premier pamphlet, quasiment
dénué de toute ambiguité antisémite, est étrangement le
moins connu. « Tout ¢a n’a pas d’importance ! » dit judicieu-
sement Céline. Car Mea Culpa, qui exprime le rejet absolu de
la forfanterie communiste, invalide d’avance une interpréta-

1. Octobre 1993.
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tion purement politicienne des pamphlets antisémites ulté-
rieurs de Céline.

La Boétie prévenait contre la « venimeuse douceur » de
Jules César, qui « sucra la servitude » du peuple romain. Freud
professait : « Chaque individu est virtuellement un ennemi de
la civilisation. » Céline, par une sorte de synthese nitroglycéri-
née de ses deux précurseurs, et rejetant sans appel, bien avant
Soljenitsyne, I'imposture bolchévique, fera le proces de la pro-
pagande et de I'idéologie en soi, du « nettoyage par 'Idée... »

Tout le monde y passe.

La bourgeoisie ? « Classe plus sournoisement tyrannique,
cupide, rapace, tartufiére a bloc ! »

Les coteries culturelles ? « Méme narcissisme, méme borne-
rie, méme impuissance, babillage, méme vide. »

Les prolétaires ? « Il a, 'homme de base, le golt des
ragots... »

Les patrons ? « Faut les retourner pour qu’ils fassent
rire ... »

Les donneurs de lecons ? « Tous les fumiers sont prédi-
cants ! »

Le réve socialiste ? « L'individualisme foncier mene toute la
farce... »

L’industrialisation ? « La machine c’est I'infection méme. »

Le fascisme ? « On fera bien n’importe quoi, pour pas avoir
l'air responsables ! On bouchera toutes les issues. On devien-
dra “totalitaires !” »

Et 'homme lui-méme ? « Eberlué, démesuré, irrémédiable,
mouton et taureau mélangé, hyene aussi. »

Qui ose encore se prétendre atteint de naiveté ?



Céline en lingots*

Le meilleur livre jamais écrit sur Céline, le plus puissant,
le plus drole, le plus profond, le plus cohérent, le plus impla-
cable, s’intitule Entretiens avec le Professewr Y. Son auteur se
nomme Louis-Ferdinand Céline, et on le trouve désormais
dans le tome IV de la Pléiade.

Un quatrieme Pléiade pour Céline, c’est parfaic. Comme
pour Kafka, comme pour la Recherche. On avait déja la vie, la
mort et la résurrection. Voici la parousie, c’est-a-dire le retour
en gloire.

Récapitulons. En 1941, quand tous ses contemporains
s’avachissent dans la haine, Céline abandonne impromptu la
France et part en Angleterre. Ce sont les deux Guignol’s Band.
Il traverse l'enfer sexuel dans le premier, se refait dans le
second une virginité littéraire avec la douce Virginie. Ensuite,
il s’échappe au Danemark, poursuivi par la meute de ses enne-
mis. Clest la trilogie des Férze, dont s’occupe ce dernier tome
Iv.

Le titre, Féérie pour une autre fois, est la flagrante traduction
célinienne simultanée d’A lz recherche du temps perdu. Ce trip-

1. Décembre 1993.
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tyque était connu jusqu’ici sous les titres de Féérie, Normance
et Maudits soupirs pour une autre fois.

Féérie I se déroule principalement dans une cellule de prison
ou Céline scrute ses hallucinations auditives. Leur vacarme
assourdissant est en réalité le cliquetis d’'un sonar grace auquel
il décortique la sphere terraquée. Rien ne lui échappe, il se
souvient de tout, voit tout, entend tout. En un mot, Céline
regne.

Normance, rebaptisé ici Féérie 11, décrit un fabuleux bombar-
dement auquel seul Guernica est comparable en intensité
magique. Prenez Guernica, ajoutez-y les couleurs de La joie de
vivre : voila Normance.

Maudits soupirs est un flash-back sur Montmartre, I'agonie
de Vichy, et Paris qui retourne sa veste pour accueillir avec
une véritable ferveur pétainiste son libérateur casquetté. Le
seul vrai anti-pétainiste de France, le seul a avoir ridiculisé
comme personne le Gotha collabo, c’est Céline. « J'étais
médaillé militaire, avant Pétain ! avant de Gaulle ! avant le
pape ! nom de Dieu! Qu’ils me l'arrachent... la France est
morte ! »

En somme il n’y a qu'une seule immense Féérie, s’emballant
comme une locomotive sans rails a la verticale en zigzagant
dans les méandres du temps. Car le tome IV offre, outre les
versions déja parues, des centaines de pages d’inédits. Ce qua-
tridme lingot d’or, cet ultime Evangile, lisez-le en ayant bien
conscience d’arpenter le paradis des écrivains, qui n’est pas
celui des cotations officielles.

« Le Paradis c’est le Larousse, on y est on y est pas, c’est de
la clownerie a mourir. »

Céline, lui, est bel et bien vivant.



Eloge de la métaphore

A moins d’étre turberculeux comme Kafka, pneumonique
a l'instar de Proust, demi halluciné tel Céline et aveugle
comme Joyce, difficile de ne pas remarquer que 'ccuvre des
quatre évangélistes du xx© siecle se déploie en volute autour
de la question juive.

Qu’est-ce que la question juive ? S’il y avait une réponse,
non seulement ces quatre-1a ne s’y seraient pas penchés, mais
ils ne seraient pas les plus grands.

Ce sont les noms qui attirent Proust. La facon dont les noms
enluminent les lieux, comment un patronyme investit un
corps, un pseudonyme remodele un visage. « Un nom, écrit-
il dans Contre Sainte-Beuve, c’est-a-dire une urne d’inconnaissa-
ble. » La lecture d’'un annuaire des chemins de fer est un
voluptueux voyage et une fois dans le train on s’abime en une
longue conversation étymologique. Le nom du principal Juif
de la Recherche, « Swann », est 'objet d’une dissection et d'une
jouissance proprement cabalistiques : « Il était toujours pré-
sent 2 ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer a
lui. Je le décomposais, je I'épelais, son orthographe était pour

1. Septembre 1989.
On trouve ici quelques gouttelettes de la semence qui allait engendrer Céline
seul et Le sexe de Proust.
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moi une surprise. Et en méme temps que d’étre familier, il
avait cessé de me paraitre innocent. » Deux catégories illus-
trent cette loi temporelle de la métamorphose réelle des per-
sonnes par rapport a leur nom, lui-méme susceptible de
transformation (on peut aussi nommer cette découverte prous-
tienne : la réévaluation mobile des personnes grice a 'inadé-
quation de leur corps a leur nom) : les Juifs et les aristocrates.
Et un couple d’acteurs, 'un grandiose, l'autre grotesque,
représente chacune de ces deux communautés fabuleuses,
issues d’'un Livre (Swann et Bloch) et d’'un vitrail (Oriane de
Guermantes et Charlus), que Proust a senties si proches et si
incommuniquables en méme temps, tels un mot et une image,
ou simplement deux étres humains.

Chez Kafka le probleme est directement biographique, et
bien plus pénible ; certes il n’est rien qui ne torture Kafka,
hormis sa douleur, seule a ne pas lui étre douloureuse. Il est
en somme mis a la question juive. Le judaisme engoncé de
son pere l'étrangle-t-il ? Il avoue a son ange chrétien Milena
réver d’étouffer tous les Juifs dans le tiroir de son coffre a
linge ; 2 un auditoire de Juifs de Prague abasourdis, en
revanche, il décrit le yiddish comme une langue sublime et
effrayante a la fois, une langue que vous pouvez comprendre,
dit-il, sans la connaitre vraiment. Et puis il y a le théatre
yiddish ; le Talmud que lui fait partiellement découvrir Jiz-
chak Lowy; le « Rabbi miraculeux » de Belz, « saleté et
pureté, caractéristiques des €tres qui pensent intensément » ;
la Palestine, ce Chateau inabordé ; et a un détour du Journal,
cette phrase qui, tel un iule, mille-pattes noir et luisant, s’en-
roule en spirale au moindre effleurement : « Qu’ai-je de
commun avec les Juifs ? C'est a peine si j'ai quelque chose de
commun avec moi-méme... » Qu’est-ce qu’étre juif 7 Clest
poser la question, dit-on parfois. C’est ne pas trop se ressem-
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bler, rétorque Katka, évoquant ailleurs encore les « belles et
fortes disjonctions dans le judaisme ».

Joyce, lui, est le plus clair de tous. Sans doute fallait-il ne
pas étre juif pour écrire sans trembler en hébreu au coeur du
latin ; pour faire lire solennellement a Bloom, dans Ulysse, un
rouleau hébraique « traduit » aussitdt par un secrétaire
« Aleph Beth Ghimel Daleth Hagadah Tephilim Kosher... —
Sa Majesté Tres Catholique va maintenant rendre la justice en
plein air. Consultations médicales et 1égales gratuites, explica-
tion des rébus et autres énigmes. » Qu’est-ce qu’étre juif (on
ne se lasse pas de poser la question) ? C’est posséder I'art « des
rébus et autres énigmes ». Commencer pour cela par manifes-
ter, comme Stephen dans Stephen le Héros, un « golit pour les
déformations que le crépuscule imprime aux choses ». Puis
prétendre « a juste titre qu'une civilisation est 'ceuvre de ses
hors-la-loi ». Pratiquer plusieurs langues, s'intéresser a la
théologie, rédiger de longues listes de noms dignes des Chro-
niques, y glisser malicieusement quelques ricochets onomas-
tiques (« S. Anonyme et S. Eponyme et S. Pseudonyme et S.
Homonyme et S. Paronyme et S. Synonyme »), inventer un
personnage juif, lumineux et désespéré (Bloom), lui faire
combattre l'antisémitisme de taverne de ses compatriotes
avant de s’envoler dans les rues de Dublin en les quittant tel
un prophéte étincelant dans une auréole de poussiere. Ecrire
enfin un chef-d’ceuvre (Finnegans Wake) dont la langue soit sa
propre perpétuelle traduction, dont la musique déborde des
pages en cascades de jeux de mots, nouveau yiddish que 'on
connaitrait, cette fois, sans le comprendre.

Le cas de Céline, enfin, est le plus délicat et le plus instruc-
tif. Nul doute que les Juifs le fascinent, comme tous les folli-
culaires antisémites du temps. Pourtant |'écriture célinienne
des pamphlets vit une aventure unique, a 'insu de l'auteur et
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de ses innombrables lecteurs alors, et qui force a le distinguer
de tous ses piteux pairs politiques et glauques épigones enga-
gés ; son texte se « biblyophilise », autrement dit il se désa-
grege et la Bible I'infuse. Ca commence de fagon banalement
paranofaque, un écrivain se plaint de I'omnipotence des direc-
teurs de théitre juifs qui refusent ses textes et 'empéchent de
percer ; puis le discours déraille, I'ennemi se fait flou, les Juifs
deviennent n’importe quoi, et le n’importe quoi s’enfle tel un
monstrueux poisson-globe et éclate en une prose infiniment
désarticulée, criblée d’'une ponctuation époustouflante qui est
comme le mitraillage implacable de ce qui s’organise tout prés
dans la réalité, a savoir la tentative nazie de mettre un point
final a un Livre insupportable qui n’en posséde aucun. La « so-
lution finale » est le fantasme de répondre une fois pour toutes
a la question juive. Si les pamphlets de Céline sont antisé-
mites, leur style est a lui seul un ébranlement de la spéculation
antisémite, laquelle a toujours incité les antisémites a justifier
par la raison leur haine affolée. Céline, sans rien y comprendre,
met le doigt sur cet affolement (ne serait-ce qu'en le mimant),
ce mécanisme de négation non pas tant du sibyllin « messa-
ge » biblique, que de la méthode talmudique de buissonne-
ment de ce message. D’ailleurs Céline ne cesse pas de citer
les rares passages « anti-chrétiens » du Talmud, comme pour
relancer le paradoxe de chrétiens qui seraient les Juifs des Juifs
(équivalent moderne : « les Israéliens sont les nazis des Palesti-
niens ») ; et plus il cite le Talmud, plus son écriture est bous-
culée, sa ponctuation « hébraisée » (elle biffe, elle troue toute
possibilité de point final). Et plus sa dénonciation de ['ubi-
quité juive se transmue en son inverse, dévoilant comme 1'an-
tisémitisme est radicalement horrifié par son propre délire
refoulé, dont il accable les Juifs qu’il échoue a cerner tant ils
lui sont indiscernables.
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Je propose du coup d’écrire désormais : « LEJUIF », d’un
seul bloc, afin de lester un brin ce signifiant qui ne correspond
a aucune réalité tangible, et pour donner un nom au maels-
trom qui emporte les quatre plus grands écrivains modernes.

LEJUIF est le seul peuple qui soit qui ne soit pas, un peuple
de personnages de roman, une communauté métaphorique, ce
qui est évidemment une métaphore. LEJUIF est la métaphore
de la métaphore, ce qui est évidemment un jeu de mots, c’est-
a-dire un condensé de métaphore, une métaphore en acte,
venue fissurer le réel et 'entacher de son incandescence.

Qu’est-ce qu'une métaphore exactement ? C’est un mot qui
se substitue a un autre, lequel continue de gigoter en dessous
pour faire se mouvoir la figure. Et en effet, comme les
Hébreux dans la Bible, les personnages de Proust et de Céline
passent leur temps a voyager ; Joyce a déambuler dans la réa-
lité, tel Bloom dans Dublin, pour mieux s’exiler de ses propres
exils ; et Kafka a cheminer dans sa chambre autour d’'un Cha-
teau improbable, qui est a la fois le temps, la littérature,
LEJUIF et le monde.

N’importe quel grand écrivain est a sa maniere remué par
LEJUIF. Le mot « juif » n’a pas besoin d’étre inscrit en toutes
lettres dans son ceuvre (il ne l'est pas chez Kafka). Ou est
LEJUIF chez Shakespeare, Homere, Tchouang-tse ou Baude-
laire ? Pour le savoir, pénétrez dans le buisson métaphorique :
faites résonner les textes, déplacez-les (ne respectez surtout pas
le contexte ; une phrase qui meurt hors de son contexte n’est
pas digne d’'un grand écrivain), heurtez-les, brisez-les (c’est
une méthode juive) ; la littérature est burinée sur des tables de
silex, il suffit de lire, d’élire, pour que jaillissent les étincelles.



Le miracle Nabokov'

Nous sommes dans les années 20, éxilés russes écoutant avec
stupéfaction un jeune écrivain, émigré aussi, considéré déja
comme sans concurrents par l'élite de ses compatriotes
rebelles, parfait polyglotte, d'une culture classique sans faille,
osant affirmer avec une morgue glorieuse ce que tout autre a
sa place cacherait honteusement, a savoir qu’il n’a jamais lu
une ligne de ses contemporains. Imaginez un écrivain se glori-
fiant de n’avoir jamais perdu son temps a lire Duras, Sartre
(« un journaliste francais » dit de lui Nabokov a ses étudiants
américains), Camus, Malraux ou Aragon...

Voila (transposée en frangais moderne) une anecdote de
Nina Berberova qui témoigne de la place a part que prenait
déja Nabokov entre les deux guerres parmi les cercles litté-
raires russes émigrés.

« Tout silence contient ’hypotheése d'un secret », écrit
Nabokov quelque part dans La Vénitienne, un recueil de ses
nouvelles de jeunesse, écrites a cette époque justement. D’em-
blée Nabokov y apparait dans toute sa splendeur, illuminé de
cette superbe « intransigeance » (titre d’'un recueil d’inter-

1. Aoft 1993.
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views) qui le caractérise : I'assurance magnifique de ceux qui
sont au secret.

Le secret ? Ce privilege de la grice qui fait qu'un génie ne
se trompe jamais. « Ses erreurs sont volontaires et sont les
portails de la découverte », écrivait Joyce, un autre génie que
Nabokov aimait beaucoup.

A I'heure ol le premier imbécile venu qualifie tout et n’im-
porte quoi de « sublime », ot 'ignardise généralisée fait des
ravages et ou on emploie le mot « génie » avec d’autant plus
de ferveur quon est incapable de dire précisément en quoi il
consiste (c’est logique puisque seuls les génies savent ce qu’est
le génie), Nabokov a plus que jamais tous les droits, y compris
et surtout celui de faire des erreurs. Il n’y a donc pas a discuter
ses dégofits littéraires. On peut aimer Freud (« ce charlatan
médiéval »), Balzac (« les absurdités de Balzac »), Stendhal
(« les clichés de Stendhal ») et Dostotevski (« I’embrouilla-
mini mélodramatique et le mysticisme de carton-pate de Dos-
toievski ») et considérer que Nabokov a quand méme raison,
lui, de frapper avec un marteau sur ces « gros blocs de platre
que l'on transmet amoureusement de génération en généra-
tion ».

Ce qui compte, c’est d’avoir fait ses preuves, textes sur
table. Ceux de Nabokov sont imparables. Leur seule réalité est
Iart, « c’est-a-dire la curiosité, la tendresse, la charité, 'exta-
se ». Aucune phrase n’est a changer, question de don (Le Don
est un roman russe de Nabokov) et d’enchantement (L’ enchan-
teur est un roman pré-lolitien de Nabokov), c’est une perfec-
tion et un miracle.

Tel est le secret de Vladimir Vladimirovitch Nabokov.



Le raffinement de la solitude'’

Dans les années 50, Miss Ruggles, jeune étudiante du cours
311-312 de littérature a Cornell University, ne trouvait pas
sa copie parmi une pile de devoirs corrigés. Les autres étu-
diants ayant fini par récupérer leurs devoirs, elle se décida a
parler au professeur, debout, pensif, sur son estrade. Elle s’ex-
cusa poliment, lui fit part de son probléme. Le grand homme
au vaste front dégarni comme une boule de cristal se pencha
vers elle avec élégance et lui demanda son nom. Elle le lui
dit et tel un enchanteur il fit apparaitre la copie qu’il tenait
dissimulée derriere son dos. Elle avait 97 sur 100. « Je voulais
voir & quoi ressemble un génie » dit-il avec d’autant plus de
malice qu’il lui aurait suffit, pour assouvir sa feinte curiosité,
de se contempler dans une glace. Mais Vladimir Vladimiro-
vitch Nabokov dédaignait trop les clichés pour se contenter
d’une si pale doublure.

Jaime cette anecdote qui révele la générosité souriante, le
sens de la mise en sceéne et la dérision des reflets de Nabokov.

Depuis sa naissance, le méme jour que Shakespeare, Nabo-
kov échappa aux lieux-communs comme un tigre bondit avec

1. Octobre 1999. Texte écrit en ayant a l'esprit Pauvre de Gaulle ! dans
la rédaction duquel j’étais alors plongé.
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grice et sans effort au-dessus des grossieres chausse-trappes
humaines. Sa vie, de Saint-Pétersbourg a Montreux, peut étre
comparée a une raffinerie chargée de produire la substance
Solitude, s’organisant au fil des décennies en un amoncelle-
ment de singularités successives autour de son si original
génie, de sorte que cette vie a moins ressemblé a une existence
qu’a une chrysalide d’événements comico-dramatiques, « faite
a sa mesure par un destin tres appliqué », pour reprendre une
phrase du Don. Le papillon qui en a surgi est cette ceuvre
romanesque aussi parfaite que bifide (écrite en russe puis en
anglais), a laquelle aucune autre ne se compare.

D’emblée un premier stéréotype s’effondre, celui de la faille
de I'enfance. « Mon bonheur est une sorte de défi », écrit-il dans
une nouvelle. Et en effet aucun complexe, aucun martyr, aucune
misére, aucun secret honteux ne vinrent troubler la jeunesse
d’un étre si étonnamment précoce. Réfutant par I'exemple les
poncifs psychiatriques qu’il n’allait cesser de railler, il adora et
fut adoré de sa mere Eleéna et de son admirable pére Vladimir
(qu’il transporte comme un kangourou dans la poche de son pré-
nom), démocrate philosémite, anglophile cultivé, courageux
antifasciste sans compromission ni faiblesse.

Lorsque la Révolution russe balaya le cours onirique d’'une
existence princiere, métamorphosant I’héritier milliardaire en
pauvre exilé polyglotte, il était déja trop tard : le bien était
Jait. Nabokov détenait toute les richesses dont il aurait jamais
besoin. Le Destin avait rempli a ras-bord son encrier intérieur
de souvenirs, de pensées, de sensations, de gotits, de lectures,
le préservant des moisissures idéologiques grice au couvercle
hermétique d'une éducation aristocratique hors-pair et d'une
éthique sans faille.

Comment le communisme serait-il parvenu a altérer une
personnalité aussi hors du commun que celle de Nabokov ! 11
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passa sa vie a fuir les groupes, y compris le plus banal, le
moins remarqué : I'espece humaine.

« Je ne suis pas n’importe qui, je suis celui qui vit au milieu de vous...
Non seulement mes yeux sont autres que les votres, et mon oufe, et
mon gofit, non seulement je posséde un flair pareil a celui du renne,
et un toucher comparable a celui de la chauve-souris, mais I’essentiel :
le don de concentrer cet ensemble sur un seul point. »

Ainsi s’exprime Cincinnatus, le héros d’Invitation an supplice,
I'ultime roman russe de Nabokov, écrit en 1934 en Alle-
magne, 'histoire d'un homme emprisonné pour son opacité
dans un monde infernal de transparence.

Les mysteres aiguisés et maitrisés de 'optique, ses illusions,
ses angles, ses diffractions et ses réfractions, ses jeux de miroir,
ses miroitements et son arc-en-ciel sont cruciaux chez Nabo-
kov. Lolita, pour prendre I'exemple le plus célebre et le malen-
tendu le plus répandu, n’est qu'une minable et fade gamine,
vulgaire, stupide, sans charme, illusoirement transfigurée par
le regard électrisé de Humbert Humbert. Le génie n’est pas
dans le spectacle observé mais dans l'originalité individuelle,
minutieuse, mobile, inédite, du point de vue. « Le génie, c’est
un Africain qui réve de neige », écrit-il encore dans Le Don.

L’observation des papillons, 1'idée qu’il y a quelque part,
insoucieux et éphémeres comme des nuages, de vivants
tableaux miniatures sur lequels nul n’a porté les yeux, ne pou-
vait qu'aider Nabokov a développer sa réflexion sur I'irréducti-
bilité d’'un regard solitaire. « Je peux faire ce que seul peut
faire un véritable artiste — me précipiter sur le papillon
oublié de la révélation, me sevrer brusquement de I'habitude
des choses, voir la toile du monde et la chalne et la trame de
cette toile », écrit Kinbote dans Fex pile.

Dans le cours qu’il donna a Cornell sur Ulysse, Nabokov
cite I'exemple du camouflage inoui d'un papillon sur laile
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duquel un ocelle représente une goutte d’eau posée sur une
tige. Or — par quel hasard proprement divin ? — la « tige »
est brisée comme par réfraction a 'endroit ou elle passe sous
la «goutte d’eau ». Aucun prédateur, pourtant, n’'a la
conscience assez fine pour que la tromperie du papillon ait
besoin d’atteindre un tel niveau de perfection. Il n’est pas
interdit de croire, par conséquent, que ce prodige d’optique
n’a existé qu’afin d’éctre un jour transformé par Nabokov en
une métaphore de son art et de sa pensée.

A ce raffinement oculaire inoui s’opposent le despotisme et
sa propagande imbécile a grand spectacle. Nabokov, qui refusa
toujours d’apprendre l'allemand, travailla parfois ironique-
ment comme figurant au cinéma, lequel est le meilleur
camouflage pour un pur créateur, celui d'une ombre anonyme
perdue parmi une foule de spectres.

Si on songe a l'effarante majorité d’intellectuels européens
hypnotisés par le nazisme, le fascisme, le stalinisme ou le
maoisme, 'intelligence de Nabokov éclate telle une fleur tropi-
cale dans un désert de cendres. Il percut le totalitarisme sans
aucun retard, dénoncant et ridiculisant avec une lucidité étince-
lante ce symptome barbare d'une volonté de fusion des regards.

« A un seul oculus colossal,

sans paupiéres, sans visage, sans front,

sans le halo d’'une chair marginale,

I’homme est définitivement réduit désormais »,

écrit-il en 1939 a Paris dans un poeme intitulé Oczulus.

De sorte qu’il suffit d’opposer 'anti-miroir de son regard
d’artiste a la cécité universelle pour que celle-ci devienne inof-
fensive. Il suffit a Cincinatus de décider de porter tel le fais-
ceau d’un phare son regard sur le monde transparent qui
I'opprime pour que s’écroule cet absurde décor de théitre et
qu’il soit libéré de son supplice.
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Le despotisme, dit Nabokov, est encore plus banal et gro-
tesque qu’'il n’est cruel et abject. Il est le triomphe actif des
ennemis universels de I'art, les philistins, « tous ceux qui sont
parce qu’ils ne pensent pas : réfutation du cartésianisme ».
Le despotisme n’est pas une aberration de 'histoire humaine,
puisqu’une aberration est par définition singuliere, donc pro-
pice a 'art, mais sa nature méme. Nabokov passa sa vie a fuir
le philistinisme actif et a se fondre parmi le philistinisme pas-
sif : « Un philistin en pleine violence d’action est toujours
plus dangereux que le philistin qui s’assied tranquillement
devant son poste de télévision. »

Telle est la raison pour laquelle la petite vie morose de
Nabokov aux Etats-Unis n’a pas entravé son imagination infi-
nie. La réalité a laquelle sont confrontés le philistin et 'artiste
est la méme : c’est le monde. Mais 'artiste se place et regarde
depuis un invisible belvédere ot nul ne peut le rejoindre, et
d’ou le philistin devient lui-méme l'objet d’'une observation
inédite. Il n’y a aucun élitisme chez Nabokov. L’élitisme est
encore un fantasme de groupe, trop étriqué pour le vrai soli-
taire. Les héros de ses romans russes sont eux-mémes en exil
au sein du petit monde de ’émigration. Loujine, le virtuose
des échecs, conc¢oit l'univers comme un immense damier sur
lequel lui seul est opposé a lui-méme. Fédor, ’écrivain prodige
du Don, perd, avec sa biographie ironique d’un héros de I'anti-
tsarisme, toute chance d’étre applaudi par ses pairs :

« Vous allez ruiner votre carriére littéraire, souvenez-vous de mes
paroles, tout le monde s’éloignera de vous.
— Je préfere les voir de dos, dit Fédor. »

La solitude artistique n’est pas un élitisme, consistant a se
croire unique sous prétexte quon se distingue de la foule ;
c’est encore donner a la foule, par contraste, trop d’importance.
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Nabokov était trop pessimiste pour imaginer que son génie
dépendait de sa situation extérieure.

« Il est instructif de penser », lanca-t-il un jour a ses étudiants aba-
sourdis, « qu’il n'y a pas une seule personne dans cette salle — ni en
I'occurence dans aucune autre salle du monde — qui, en un point bien
choisi de I'espace-temps historique, n’aurait pas été mise a mort, ¢a
et 1, ici et maintenant, par une majorité de bon sens animée d’une
sainte colere. La couleur d’un credo, d’une cravate, des yeux, des pen-
sées, des manieres, des propos, est assurée de rencontrer quelque part
dans le temps ou dans I'espace I'hostilité fatale d’'une populace qui
hait cette teinte particuliere. Et plus I'individu est brillant, plus il est
pres du biicher. Etranger rime toujours avec danger. »

La distinction de Nabokov, substantielle et qualitative, lui
tit échapper a tous les grégarismes. A lantisémitisme tradi-
tionnel de ses compatriotes (son pere et son grand-peére avaient
pris, trés tot et quasiment seuls, la défense des Juifs de leur
pays) ; a la nostalgie aigrie et rancuniere des exilés qui avaient
tout perdu ; a la morne vie en grisaille d’'un petit professeur
américain ; et surtout a la plus infrangible des communautés,
celle d’'une langue dont il sentit, avec un instinct étourdissant,
qu’elle résonnerait et raisonnerait dans ses phrases avec plus
d’éclat s’il ’abandonnait littérairement, a la moitié de sa vie,
délaissant une armure qui l'avait protégé et dans laquelle son
art avait m{ri comme dans un cocon pour bitir un nouveau
monde ol ses vérités n'auraient pas leur pareil.

A la pravda, la « vérité » banale des philistins, Nabokov,
dans un texte sur Tolstoi, oppose le mot istina, la « vérité
essentielle », « un des rares mots de la langue russe qui n’aient
pas de rime. Il n’a ni correspondant verbal ni liaison verbale.
Il se tient a 'écart avec un simple rappel de la racine “se
tenir”, dans la sombre brillance de son roc immémorial ».



Maintenant, debord !

Dans la seconde moitié de ce siecle désastreux entre tous,
un petit groupe de personnes ayant le sentiment aigu de 'ef-
fondrement universel de la civilisation moderne décida de
théoriser les diverses facettes de cet effondrement — envers et
contre tous ceux qui avaient, dans les camps apparemment les
plus opposés, un intérét manifeste a le nier —, en vue de le
combattre, c’est-a-dire en s’appliquant dialectiquement a saper
par leur maniere de vivre, d’agir, de penser et d’écrire, le vieux
monde dont cet effondrement procédait.

Le vieux monde s’est définitivement écroulé sans pour
autant céder la place 2 un nouveau monde, seulement a l'effon-
drement lui-méme qu'il a engendré et qui réegne désormais
sans réplique possible, son spectre lumineux ayant implacable-
ment infusé toute la réalité visible et invisible — depuis lair
qu’'on respire jusqu'aux genes qu'on transmet — de toute la
palette ridicule et triomphale de ses omnipotents mensonges.

Les tres rares €tres humains qui savent encore penser —
c’est-a-dire simultanément vivre agir et écrire —, ne peuvent
que se rendre a I’évidence. Ce groupuscule de révolutionnaires
appelé l'Internationale Situationniste, et principalement le

1. 1 Aottt 1998.
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plus flamboyant d’entre eux, Guy Debord, a été d’une lucidité
absolue sur tout ce qui était en train d’arriver, dans quoi nous
baignons irréversiblement aujourd’hui. Cette lucidité ne pos-
sédait aucun angle mort, contrairement a la pensée partielle
des autres critiques et ennemis plus ou moins virtuels de ce
monde et de ce temps, un monde et un temps (les notres) que
Debord a analysés, théorisés, et ridiculisés sans retour sous le
nom si mal entendu de Société du Spectacle.

Concernant la pollution, la télévision, 'automobile, I'urba-
nisme, le journalisme, l'art contemporain, les loisirs, la guerre
d’Algérie, les intellectuels, la mode, le cinéma, la guerre du
Vietnam, le racisme américain, la publicité, le conflit israélo-
palestinien, les images virtuelles, la cybernétique, le terro-
risme, la stratégie nucléaire, la propagande gaulliste et la pro-
pagande gauchiste (le fascisme classique n’étant que la part
visible et trop aisée a débusquer d’une gigantesque glaciation
sociale largement plus imposante, de 1'extréme-gauche a I'ex-
tréme-droite et d'Hollywood au Kamtchatka), et méme 1'ef-
fondrement de I'URSS (soit son installation définitive dans le
« spectaculaire intégré »)..., Debord et les Situationnistes ont
su voir et penser la totalité du monde réel devenu son propre
reflet falsifié, précisément parce que, comme ils n’ont cessé de
le proclamer, leur réle était « de mettre en cause tout l'exis-
tant ».

Des exemples simples démontrent assez I'actualité parfaite
— donc la vérité universelle —, aujourd’hui, en 1998, de
théses émises dans les années 60. Quel autre intellectuel
d’alors peut en dire autant ?

Une photo truquée parait en ao(t 1962 dans France-Soir,
représentant le visage de la « femme idéale », concrétement
abject (surtout en comparaison avec les beaux portraits de
Michele Bernstein et d’Alice Becker-Ho disséminés dans plu-
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sieurs numéros de I'L.S.), composé de dix détails pris a des
vedettes de 'époque. La 1égende de I'LS. qui accompagne cette
premiere « Lara Croft » n’a pas davantage de rides que I'impu-
trescible héroine des jeux vidéos contemporains :

« Cette vedette de synthese fournit un exemple éloquent de ce que
peut donner la dictature totalitaire du fragment, opposée ici au jeu
dialectique du visage. Ce visage de réve cybernéticien est modelé
par les techniques de I'information moderne, qui sont réellement
efficaces en tant que répression, contrdle, classification et maintien
de l'ordre (le portrait-robot a fait ses preuves dans la recherche
policiere). »

Ailleurs, sous la photo d’'une machine a écrire qui obéit a
la voix, selon le fantasme définitivement accompli par I'infor-
matique aujourd’hui, la légende énonce :

« Dans un Nirvéana technicisé de la pure consommation passive du
temps, il n’y aurait plus qu'a regarder faire ; et ce « faire » étant
seulement celui des machines serait a jamais celui des propriétaires
de machines (la propriété juridique — droit d’user et d’abuser —
s'effacant toujours davantage en faveur des programmeurs compé-
tents et paternels). »

Autre signe d'une pensée vraie, ces révolutionnaires ont su
I’étre avec style, ce style reconnaissable entre mille au « ton
de fierté tranchante » qu'évoque Debord dans La Véritable
Scission.

« Jamais on ne nous a vus mélés aux affaires, aux rivalités et aux
fréquentations, des politiciens les plus gauchistes ou de I'intelli-
gentsia la plus avancée. Et maintenant que nous pouvons nous flat-
ter d’avoir acquis parmi cette canaille la plus révoltante célébrité,
nous allons devenir encore plus inaccessibles, encore plus clandes-
tins. Plus nos théses seront fameuses, plus nous serons nous-mémes
obscurs. »
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Comme le style des Situationnistes se reconnait a la slireté
de son esprit (aux deux sens : intelligence et humour) — car
s’'ils n’avaient pas « le monopole de l'intelligence », ils ont
prouvé qu’ils possédaient « celui de son emploi » —, le style
de Debord — ironique, net, avisé, clair, logique, lyrique et
calme, lumineux et froid comme sa propre voix enregistrée
dans ses films — se reconnait parmi eux tous en cinq lignes,
méme non signées, a 'intérieur de n’importe quel numéro de
la revue.

Une lucidité absolue n’est pas celle qui, dans ses applica-
tions pratiques, ne se trompe jamais, mais celle qui reste dans
son arborescence théorique, toujours, en tous points et a tous
les moments, parfaitement active, y compris pour analyser et
rompre dialectiquement avec ses propres erreurs. Ainsi Debord
a su, dans La Véritable Scission, définir et radiographier aussi
impitoyablement le « pro-situ » (« tous les exemples I'ef-
fraient, car il ne connafit bien que le sien propre, et c’est celui
qu’il veut cacher ») que le cadre (« 'ambitieux constamment
tourné vers son avenir, au reste misérable, alors qu’il doute
méme de bien occuper sa place présente »), le sociologue,
I’étudiant, le haut dirigeant ou la vendeuse.

Le traducteur Gérard Guégan, dont la médiocrité jalouse
fut clairement ridiculisée par Debord dans Considérations sur
Passassinat de Gérard Lebovici, osait se réjouir récemment de la
mort de Debord. Cette indécence formidable se double d'un
mensonge. Debord n’est pas mort. Sa pensée reste aussi vivante
et subversive que celle de Marx.

11 suffit de le lire.
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SEXUS






Communication d’intérét public'

Je découvris un matin dans ma bofite aux lettres un texte,
non signé, tracé a 'encre bleue, d'une écriture d’aliéné ou de
drogué, qui portait en titre : « We happy few... »

Je reconnus immédiatement le célebre fragment d’Henri V
de Shakespeare. Cela commencait plutdt bien.

Je ne cacherai pas que la suite me scandalisa par son
abjection.

L’auteur, manifestement assez jeune, dissimulait mal une
ironie horrible et tout a fait déplacée. Il remettait en cause les
efforts de la population soudée dans sa lutte contre le pire des
fléaux contemporains.

Je m’explique encore mal la raison pour laquelle ce monstre
m’envoya sa prose dégotitante. Pourquoi m’avoir choisi ? Pour
quelle trouble raison ce malade voulut-il m’associer a son
meurtre par procuration ? Car je ne cacherai pas que la gravité

1. 1 Texte inédit, appartenant au genre « Sexe et Sarcasmes ».
Si la Communication est plus tardive, « We happy few » fut improvisé au
cours de I'hiver 1987, déconcertante époque ou s’emballa I'hystérie sociale
sur le théme du sida. Chaque personnage public semblait alors manifester
un vif intérét aux destinées libidinales de chaque citoyen privé ; j’éprouvai
cette agréable sensation — elle m’a souvent envahi depuis — d’étre a peu
prés le seul a saisir I'effarante indécence de la situation.
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du sujet transforme toute légereté a ce propos en complicité
d’assassinat viral.

Peut-étre, a la réflexion, un ancien livre de moi, traitant
d’un écrivain oublié désormais, fort justement abhorré autre-
fois, qui avait aussi, en son temps, navigué sur des eaux crou-
pies et exhalé ses miasmes nauséabonds, a-t-il laissé ce liche
anonyme croire que je ferais écho a son ricanement insensé.

Je me forcai a relire lentement son texte, court certes mais
pénible par son infamie condensée, pour tenter de trouver une
réponse.

Je serai franc, ma fibre interprétative s’éveilla malgré moi.
Je ne pus m’empécher de saisir, sous son rire maladif, la pensée
révoltante de cet homme. J'écris « homme » car aucune femme
au monde n’aurait l'impudence de produire une telle
immondice.

L’homme, donc, avait 'air de penser que le sida sert une
cause vieille comme le monde, plus ou moins qualifiable de
« sourde frigidité sociale ». Que l'altruisme universel, sponta-
nément éveillé par 'immense malheur des malades, n’est que
l'autre face, grossiere et grotesque, d'une volonté généralisée
de couper court a la libre jouissance de tout un chacun, volonté
née de la pulsion regardante — dont on pourrait dire qu'elle
est d’ordre « vidéologique » — qui consiste a se méler de la
sexualité de son voisin pour mieux occulter le néant de la
sienne.

La fin du texte semble vouloir signifier que ce vaste mouve-
ment socio-économico-médiatico-culturel qu’est la lutte active
contre le sida a pour but non revendiqué l'annihilation de
toute liberté individuelle de penser, de se déplacer, de jouir,
et d’écrire.

Apres mire méditation, songeant qu’il valait mieux jeter le
jour sur I'horreur plutoét que se bander les yeux (logique qui
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préside d’ailleurs fort justement a la lutte anti-sida), et me
disant qu’apres tout Mein Kampf est disponible en librairie, je
me suis résolu a livrer a la connaissance du public ce petit
texte écoeurant, barbare, sadique et sans cceur, non sans préve-
nir le lecteur par une introduction qui lui sera, en somme,
comme un préservatif contre le venin ricanant de l'innom-
mable misanthrope.

okok
« We happy few... »

Qu’on ne s’'imagine pas me faire enfourner la queue dans ces
mollusques caoutchoutés stérilisés pré-lubrifiés et emballés !

Je serai intraitable !

Faites I'amour pasteurisé si cela vous chante, préservez, pré-
servez... je n'en éjaculerai que plus généreusement a votre
santé !

Sérieusement, ne me dites pas que vous croyez au prétexte
du sida! Vous ne voyez donc pas la ruée sur le rut qui se
clabaude au loin ? les mille imprécations contre la jacula-
tion ? !

Réfléchissez. Le sida, c’est une maladie qui nous vient
d’entre I'Italie et la Russie : sz, da. De Hongrie autrement dit
(puisque a égale distance), du pays des maudit-oui-oui (s7-da) :
les hongres.

N’est-ce pas indécent ? Prétendre m’empécher de jouir de
contempler mon sperme enluminer de ses opalescentes ara-
besques le corps, les seins, les levres, le cul, le nez ? les oreil-
les ? les cheveux ! ! ! de ma petite amie.

Qui ne gofiterait le laiteux goutte-a-goutte de foutres mélés
répandu hors du con de la femme de sa vie sur son vit tout
juste détumescent ?
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Et les pipes ! Vous vous étes déja fait sucer la capote, vous ?
Autant copuler avec un bubble-gum !

Non, la vérité, a peine voilée par ces affriolantes publicités
de voiture oscillante ou de jeune et jolie agenouillée entrepre-
nant de fricoter son boy-friend a ’étouftée, c’est un trés una-
nime hurlement contre la dissipation exaltée, flamboyante,
rocambolesque (et oserai-je dire gratis pro Deo ?) de mes bien-
heureuses giclées de sperme !

Allons, Mesdames et Messieurs les sinistres ministres de la
Santé (remarquez au passage que c’est aussi le nom d’une pri-
son), fi de la morosité ! Le sida pimente les choses, voila tout.
Cela rend juste le diner au restaurant moins ennuyeux... Vraie
blonde ? Fausse libérée ? Vaginale ? Clitoridienne ? SERO-
POSITIVE ?

Vive la roulette zairoise !

Surtout épargnez-moi cette exhibition de pisse-froid
clampés jusqu’a la vulve pour qui 69 c’est deux fois 34,5 !

Pensez-vous que Don Giovanni jouirait aussi délicieuse-
ment la sérénade si le spectre du Commandeur de la Santé
Publique et sa séquelle de coincés ne se prophylactisaient a
I’horizon ?

Et Sade, abonné embeastillé, a peine relaxé réitérant ses
frasques pour mieux rédiger ses fresques !

Et Casanova, le président du club des happy few risque-
tout !

Et le divin Baudelaire, membre honorifique du club, vérolé
sitdt dépucelé, destiné a frayer parmi putes et saltimbanques,

« Et, vertigineuse douceur !

A travers ces levres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur ! »
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Alors, hypocrite lecteur, convaincu? Non ? Con vain-
queur ? Eh bien je persiste et signe, dernier laudateur avec
mes quelques poetes de la libre éjaculation des hommes et des
idées.

On ne meurt qu'une fois, n’est-ce pas.



Les androgynes '

Ces jeunes gens ne sont pas des anges.

Pas de frivolité soyeuse ni de mouvements planés a la Véro-
nese ; pas d’adorables figures, appliquées, détendues, rondes et
mutines a la Carpaccio ; pas d’effronterie des regards a la Tin-
toret, ni la beauté de dieux grecs alliée a la fraicheur de vierges
chrétiennes a la Tiepolo...

Ce qui marque d’abord quand on contemple ces photos,
c’est le sérieux des postures, l'attitude presque engoncée de
ces adolescents qui croient vraiment a l'image inverse qu’ils
entendent donner d’eux sans savoir s’y prendre. Toute leur
ambiguité réside sur les visages, dans le contraste simple et
sans recherche avec les corps. Les hommes ont des visages de
femme, les femmes des figures méles : tous se sont pris ['autre
sexe a la face et visiblement ne le digérent pas. Aucun ne
sourit, comme s’ils devinaient que ce jeu de roles n’a rien de
drole et que cest le lot d’une bonne partie de 'humanité de
rester aveugle a ce qui se passe de 'autre c6té du miroir, puis-
qu’ils offrent leur androgynie a 'appareil précisément pour ne
pas la voir, persuadés qu’elle se résorbera si bien dans I'objectif
du photographe qu’ils en seront parfaitement dépossédés.

1. Hiver 1990-1991, texte destiné & commenter un recueil de photogra-
phies.
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On n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’on se surprend par
hasard dans une glace. Or ce sérieux-la est infiniment féminin.
L’androgynie est une imposture. Dans les deux cas la femme
phagocyte l'autre.

Il faut en revenir aux textes, a I’histoire étonnante de Tiré-
sias, par exemple. Quasiment immortel (il vécut durant sept
générations), il fut transformé en femme pour avoir tué la
femelle d’'un couple de serpents en train de s’unir. Sept ans
plus tard, il redevint homme en tuant le reptile male. Crime
contre le sexe qui répond bien a l'absence totale d’érotisme
des androgynes de Bettina Rheims. Mais cette traversée de la
frontiére ne fut pas sans effet ; Héra et Zeus se disputant pour
savoir qui, de la femme ou de I'homme, éprouvait le plus de
plaisir en amour, Tirésias révéla le secret que son aventure lui
avait enseigné : les femmes jouissent dix fois plus que les
hommes. Héra, furieuse d’étre dévoilée, le frappa de cécité.
Zeus en compensation lui accorda le don de prophétie.

L’histoire marquera suffisamment les esprits pour que la
littérature, de Sophocle a Apollinaire et T.S. Eliot, s’y penche
et 'étudie.

Proust, dont Sodome et Gomorrbe ne parle que de ca : [impu-
reté véversible et mobile de la sexualité, a écrit cette phrase étrange
dans un de ses pastiches :

« Sans doute il n’est pas impossible qu'une fléche, tirée de la tour
d’une cathédrale par une folle a qui on a bandé les yeux, vienne, au
milieu d’une assemblée de patineurs aveugles, frapper précisément
un hermaphrodite. »

Comme quoi cette histoire de sexes, outre la cécité traine
dans son sillage tragique la guerre, la glace, la folie et la mort.



La vérité travestie!

Un travelo c’est la fin de tout. Le monde enfin a I'endroit,
un homme supposé en savoir plus long que les autres, avec
leurs petites bandaisons bien mdles, un rescapé de la grande
vadrouille, un revenant de la traversée du Pari qui aurait réa-
lisé, lui, le fantasme extréme, comme d’étre enceint ou de faire
jouir une pute. Pas étonnant que cela indispose.

Un travesti est un homme qui a succombé a la tentation de
rester de l'autre c6té de la gnose. Regardez Baudelaire teint
en vert, Joyce et sa cravate en tartan du clan Murray, ou Lacan,
en perruque rouge a un bal masqué, bariolé surréaliste avec
ses cigarillos torsadés, ses petits phallus bruns recroquevillés,
déja au courant, hélicoidaux, a jamais éjaculés, au-dela de la
bandaison, a qui manque le manque comme il se plaisait a
dire.

Il y en a que les travestis rendent fous furieux. Monsieur
Eugene, mon concierge, éructe qu’il les flinguerait bien tous
s’il pouvait, qu’ils encombrent les plates-bandes, font fuir les
authentiques, que jamais il ne pourrait bander pour ces succé-
danés suceurs damnés ! Combien sont-ils comme Eugéne qui
créveraient volontiers les yeux a ces Tirésias des favelas aux

1. Printemps 1990.
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jambes mieux dessinées, souvent, que celles de leurs propres
épouses ? Je ne crois pas qu'on ait déja songé a rapprocher
deux héros pourtant fort connexes : Samson, avec ses cheveux
longs, sa force brute, ses conquétes multiples... et Tirésias avec
ses mamelles, son expérience de la baise tribadesque entre
viperes. Ces deux-la ne pouvaient qu’étre punis de cécité pour
avoir vu, ici-bas, « I’enfer des femmes ».

Cet enfer, le travesti est la représentation vivante, exhubé-
rante, chatoyante, versicolore, carnavalesque, masquée, de sa
dissimulation gigantesque. Car le travelo n’est pas seulement
une femme a queue, mais une femme sans menstrues. Il
échappe a cette suintante fatalité cyclique, ritournelle moisie
vécue a la dérobée, en catimini (du grec kataménia, « mens-
trues »), la sécrétion d’une insalubre mixture contre quoi on
ne peut rigoureusement rien fors la grossesse précisément, que
Baudelaire ne surnommait pas a la légere une « maladie d’arai-
gnée », et qu'on essaye tant bien que mal le reste du temps
de juguler a renfort de tampons et charpies hygiéniques. Ne
dit-on pas « tomber » enceinte, comme on dit « tomber mala-
de » ?

Ce doit étre quelque chose, quand méme, |'entre-cuisses
post-opératoire d'un travesti. J'imagine une fagon de nombril
en volte ogivale, une rature énorme et violacée, charcutée dans
I’épaisseur du surjet avec, peut-étre, un semblant boursoufflé
de base de verge, épargné pour servir de clitoris ou pour tout
recoller s’il prenait jamais a ’hermaphrodite quelque remords
viril. Sans doute leur conserve-t-on la queue en bocal, dans du
formol, avec un matricule. Il existe bien des banques de
sperme de nos jours.

Pour comprendre pleinement le phénomene, il faut se réfé-
rer aux cigares post-éjaculatoires de Lacan : on ne leur envie
pas tant leur atonie d’atrophiés que leur vigueur de clitoridées,
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I'épée de Damocles a l'entrée de l'antre, la caverne utérine
d’Ali Bulbé, le « charme inattendu dun bijou rose et noir »
qu’ils auraient, eux, croit-on, ces infimes voleurs perruqués,
dérobé en paralléle.

Précisions administratives (1990) :

En octobre 1989, le Conseil de I'Europe reconnaissait offi-
ciellement le droit a la « mutation » des transsexuels : « Le
transsexualisme est un syndrome, caractérisé par une personna-
lité double, I'une physique et l'autre psychique, et le trans-
sexuel a la conviction profonde d’appartenir a 'autre sexe, ce
qui l'entraine a demander que son corps soit corrigé en consé-
quence ».

On estime le nombre de transsexuels a 30 000 en Europe,
soit un cas pour 50 000 a 200 000 naissances. Tous les pays
ne reconnaissent pas juridiquement le droit au changement
d’identité sexuelle. La Cour de cassation francaise, arguant que
« le sexe psychologique ou psycho-social ne peut, a lui seul,
primer le sexe biologique, anatomique ou génétique, que le
sexe est un élément objectivement déterminé et intangible
dont le meilleur critere est celui tiré de la formule chromoso-
mique », a rejeté en mai 1990 les pourvois de quatre trans-
sexuels qui désiraient modifier leur acte de naissance. La
Suisse, |'Italie, la RFA, la Suede et les Pays-Bas reconnaissent
seuls aujourd’hui la prévalence du « sexe psychologique » sur
le « sexe génétique ».

Pour une demande de changement de sexe de femme en
homme, on en constate environ huit dans le sens inverse
(homme en femme). Avant de pratiquer 'opération, le candi-
dat est pris en charge par un psychiatre, un chirurgien esthé-
tique, et un urologue associé parfois a un gynécologue. On
élimine toute personne mariée, présentant des troubles psy-
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chologiques majeurs (schizophrénie, etc.) ou des problemes
cardiaques. Le changement de sexe se pratique en plusieurs
étapes opératoires différentes. On effectue d’abord une mam-
moplastie (reconstruction des seins), associée a un traitement
hormonal important ; la mammoplastie consiste a poser sous
un lambeau cutané une protheése provisoire, jusqu’a la consti-
tution d’une voussure en forme de sein. Ensuite a lieu la chi-
rurgie plastique du visage : reconstruction du nez
(rhinoplastie), des pommettes, du menton, ainsi qu’infiltra-
tions des cordes vocales pour modifier la voix. Intervient enfin
la castration, puis la vagino-plastie. La technique la plus cou-
rante est celle de U'expander : on fore un canal au niveau du
périnée, qu'on agrandira apres cicatrisation de lorifice au
moyen d’une prothése gonflante en silicone, jusqu’a lui faire
atteindre une profondeur d’environ dix centimeétres. Il existe
également une autre méthode qui consiste en la reconstitution
du vagin a l'aide de « lambeaux ». Les grandes lévres provien-
nent de prélévements faits sur la cuisse au niveau du périnée.
Des rapports sexuels fréquents sont nécessaires apres le forage
pour éviter que lorifice ne se colmate. Ils sont souvent doulou-
reux, le vagin artificiel n’ayant ni 'extensibilité ni la profon-
deur d’un vagin réel.

Dans le cas d’'une transformation de femme en homme, on
opére d’abord une mastectomie (ablation des seins), associé a
un traitement hormonal (testostérone). Intervient ensuite
I'ablation des organes génitaux internes, ovaires, utérus et
trompes (ovarectomie et hystero-salpingectomie). Puis on pro-
cede a une phalloplastie (constitution d'un pénis), avec un
lambeau tiré de la paroi intérieure de 'abdomen. Cette verge
artificielle, dépourvue de prépuce, n’est capable ni d’érection
ni d’éjaculation. Dans un premier temps on préserve l'uretre
vaginal puis, aprés la fermeture définitive du vagin (au bout de
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six mois généralement), le canal urécral de la verge artificielle
devient fonctionnel.

Les principales complications post-opératoires sont les fis-
tules urétro-vaginales et recto-vaginales, la nécrose des lam-
beaux, et la sténose urétrale (rétrécissement du canal de
I'uretre).

A Paris, les professeurs Breton, Luton et Panzet, respective-
ment psychiatre, endocrinologue et chirurgien, se chargent de
la majorité des dossiers. A I’étranger, les cliniques de Rio, de
Londres et de Casablanca sont les plus réputées pour les opéra-
tions de transsexualisme.

Propos recueillis aupres du doctenr Faustin N'Guebou, Interne des
Hopitaux de Paris en Chirurgie urologique.



Eloge libertin du mariage !

Il faut abandonner vos préjugés dix-neuviemistes, les
Endurcis : le mariage aujourd’hui est un acte de foi érotique.
Je songe au mariage religieux, 'autre est une mascarade inepte
dédiée au percepteur.

Le mariage est une sorte de rituel sadien, puisqu’il lie sym-
boliquement le sexe (il suffit d’observer le passage des
anneaux) et Dieu. Les Stakhanovistes du Casanovisme vous
affirment que la fidélité est un abrutissement ? Rétorquez-leur
quelle est infime, en effet, lorsqu’elle implique un donjua-
nisme obsessionnel, chez le séducteur précisément, si fidele a
son infidélité névrotique qu’il est positivement incapable de
penser a autre chose qu’a la rupture.

Un vrai libertin I'est avec son épouse, il n’en finit pas de
I'explorer, il I'infinitise et cela lui suffic. Comme écrit La Fon-
taine du fils de Vénus, c’était « un mari qui aimait sa femme
et la traitait comme une maitresse ».

Le séducteur impénitent, lui, est un pervers, il faut le
plaindre. En somme, c’est un éjaculateur précoce dans I'ame.

1. Janvier 1990.
Texte écrit — faut-il le préciser — par un jeune et farouche célibataire. Dix
ans plus tard, « Pouquoi ot ? » (infra p.X), écrit par un homme marié, ren-
verse dialectiquement la perspective.
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« Les polissons sont amoureux, mais les poetes sont idola-
tres », écrivait Baudelaire a Madame Sabatier. Un sourire pen-
sif, un soubresaut du petit doigt, le rosissement d'une joue, la
courbe montante d'un mollet, un retroussement subreptice de
la lévre inférieure de I'aimée, jettent '’époux dans un transport
fait de méditations et de jubilations mélées, que rien ne doit
entraver. Une maftresse est des lors superflue, quand on n’a
pas assez d’une vie pour aimer la femme de sa vie. Qui trop
embrasse se restreint, tous les artistes et tous les amoureux me
comprendront. L’homme de coeur est un explorateur, sa
femme une contrée inconnue (l'autre sexe est toujours incon-
nu!), il est fidele par curiosité culturelle : un amoureux du
Sahara se morfond au Péle Nord.

Le mariage en un mot ouvre a l'invention, il permet de
tromper sa femme avec elle-méme, ce qui est encore le meil-
leur moyen de la surprendre. L’adultere, qui est le symétrique
du célibat, se révele d'un ennui grotesque ; il n’est que de voir
une piéce de boulevard pour s’en rendre compte. En revanche
chez Shakespeare, chez Marivaux, chez Moliére, les amants
contrariés finissent toujours par se retrouver mariés, et
heureux.

Aucun doute, c’est un signe.



Loulou'

Sur son répondeur, elle minaude le monologue d’une publi-
cité pour un parfum : « Loulou? Oui, c’est moi... » Cet
étrange appel lancé a elle-méme, seule a seule, dans un feule-
ment brésilien, est le premier souvenir et la derniére impres-
sion qu’elle m’aura laissés d’elle.

Les travestis du bois de Boulogne ne veulent plus parler.
Trop de rumeurs déja les accablent. Ils ne songent désormais
qu'a se faire oublier. Je sonde une vingtaine de Colombiens
pendant plusieurs heures, dans le tournoiement irréel des
phares de voitures qui embouteillent le lieu jusqu'a l'aube.
« Encore ! Nous ne sommes pas des monstres ! » me répete-
t-on partout avec agressivité. Enfin, aprés mille palabres, je
trouve par hasard la perle qu’il me faut.

C’est sur le boulevard des Batignolles que je croise Loulou,
dimanche 9 juillet, vers minuit, déambulant avec son caniche
dans la nuée orange des réverberes. Troublante jeune femme
aux cheveux bruns retombant en fines méches sur la nuque,
aux traits doux, aux yeux verts, portant une robe de coton

1. Septembre 1990.
Premiére esquisse, sous la forme d’un reportage analytico-ironique, d’un per-
sonnage qui allait reparaitre sous un masque comico-symbolique dans Les
intéréts du temps.
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clair dont le décolleté est tracé au millimetre sur une gorge
opulente, des bas beige, des escarpins tigrés. Elle accepte
immédiatement ma proposition, me donne son numéro de
téléphone, déclare : « Je suis toute a toi ! » en souriant tris-
tement.

Lundi soir

Je lattends dans un bar luxueux et discret pour faire sérieu-
sement connaissance. Elle arrive accompagnée d’une voisine et
amie, Sophie. Nous nous installons dans le fond et je
contemple avec consternation Loulou métamorphosée. Non
seulement cette femme est un homme, mais cet homme est
déja au moins deux femmes : elle porte un pantalon de soie
et un chemisier a dentelle, ses vrais cheveux sont blonds et
courts, ses yeux marron, et ses pommettes siliconées et duve-
teuses lui font comme un masque de commedia dell’arte grefté
a méme la face.

Tres vite elle se met a parler volubilement d’elle, de son
enfance, de sa mére, de son frére et de ses trois sceurs.

Roberto est né il y a trente-trois ans dans une famille de
Cariocas de la classe moyenne. « Je suis un avortement raté »,
affirme Loulou. « Crois-moi, j'étais destinée a la vie que je
mene dans le ventre de ma mere : 2 ma naissance javais déja
30 % d’hormones males et 70 % d’hormones femelles. Quand
j'avais sept ans, je m’asseyais comme une fille devant la télévi-
sion, jambes croisées, ¢a rendait mon frere fou de rage. »

Elle parle beaucoup et avec une vive admiration de son frére
ainé. Pas une fois elle ne mentionne son peére. Je lui demande
si elle I'a connu, elle rétorque « Bien str! » comme si ma
question était saugrenue, puis parle a nouveau de son frere, de
sa mere, de ses sceurs.

A quinze ans, quand elle se découvre une attirance évidente
pour les garcons, son frére la tance furieusement, désolé de
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constater qu’ils ne pourront pas « draguer les filles ensem-
ble », « se faire concurrence » comme il I'espérait, ni passer
des nuits a boire et jouer aux cartes, entre hommes.

De fait, elle le suivra dans les bars, a dix-sept ans, une fois
femme, ou elle s’enivrera et jouera comme les autres males
jusqua l'aube. Plus d’une fois, abruti d’alcool (« compléte-
ment décalqué »), son frére trahira le secret de famille. « Il
oubliait de dire “ma sceur” a ses amis, il criait : “Je vous
présente mon frere !”... »

Loulou relate cela en riant a silicone déployée. Apres seule-
ment une heure de bavardage elle a battu tous mes préjugés en
breche. J'imaginais vérifier a travers elle I'immense déréliction
d’Hermaphrodite, mais nulle trace abjecte, aucun traumatisme
pathétique ne viennent entacher son aventure. Enfant, elle n'a
pas été violée ni tabassée ; ses parents 'ont toujours beaucoup
aimée ; elle téléphone régulierement a ses sceurs au Brésil ;
elle n’a jamais eu de mac ni été « crachoir » au Bois, et elle
exhibe son étre travesti avec joie et orgueil comme un premier
prix.

Mardi, deux heures du matin

Je raccompagne Loulou et Sophie en taxi ; elles vivent a
quelques escaliers de distance, rue des Dames précisément.
Loulou nous invite a prendre un verre, nous montons dans un
immeuble moderne, assez mal entretenu, puis nous pénétrons
dans son studio dont Loulou nous prie d’excuser le désordre,
ne voulant surtout pas que je croie qu’elle est sale. Au
contraire, sa mere lui a transmis sa manie de la propreté, et si
sa chambre est « un vrai bordel », n’est-ce pas apres tout un
signe supplémentaire de sa féminité ?

Aux murs sont accrochés des posters d’elle, en starlette, avec
boa et robe de lamé, ou nue, en buste, a quatre pattes, allon-

257



gée, artiste. Loulou a de vrais seins de femme, lourds, gonflés,
charnus, aux larges mamelons havane. Je lui demande de
quand datent ses premiers traitements, elle rétorque que ses
seins sont naturels, qu’'elle est née ainsi ; elle me ressasse ses
pourcentages hormonaux comme on scande un chiffre fétiche.
Je n’insiste pas.

Le papier peint déchiré par endroits imite une paroi de
bambou. Contre la porte une petite cassolette est suspendue,
sur laquelle est gravé : « Pas de mari, pas d’ennuis ! ». Par
terre tratnent des mules, des coussins, une robe, des bas, des
revues pornos éparses et deux cassettes de films X ou elle a
fait un bref passage.

A trois heures du matin Loulou n’a plus de cigarettes. Elle
arpente nerveusement la piece a la recherche d'une jupe pour
aller au Boy, la boite homo a la mode ou elle compte finir la
nuit. Elle met un disque de Chico Buarque puis commence 2a
discuter du prix des préservatifs avec Sophie. Elle les achete
en gros, par boite de cent, comme Sophie — dont je
comprends, enfin ! qu’elle est une call-girl —, nicoise divorcée
d’'un mari ennuyeux qui « n’était capable d’aucune fantaisie
sur le plan sexuel... » Apres débat, les deux amies s’accordent
sur l'incontestable supériorité des capotes Matrix, les plus
cheres mais les plus fines.

Loulou craint le sida comme la peste, comme la syphilis
plus exactement dont elle se protégeait grice aux préservatifs
bien avant la récente découverte du virus mortifere. Le caniche
noir, Tiffany, gémit sous sa chaise. Loulou linsulte et le
menace de la main. Un jour, nous raconte-t-elle en mimant la
scéne, fouillant de l'escarpin dans les excréments de Tiffany,
elle découvre les restes de deux capotes que le chien a dévorées
dans sa poubelle apres le passage d'un client. Prise de panique
a 'idée que son « enfant » risque de contracter le sida, Loulou
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se saisit d'une capote neuve, la tend comme un lance-pierre et
en assene a l'animal deux violents coups sur le museau pour
lui apprendre a ne plus recommencer.

Mercredi, une heure

A nouveau et comme chaque soir, sortie en boite. Apres
une interminable séance de maquillage aux allures de rituel,
Loulou se décide pour les lentilles turquoise et des escarpins
argentés. Nous partons a la recherche d’un taxi. Loulou me
montre dans la rue la photo d’une fille qu’elle a rencontrée au
Boy il y a quelques semaines, qu'elle a ramenée chez elle et
qui lui a dérobé 600 francs, un jean et une veste durant son
sommeil. Loulou peste contre cette « salope-Arabe-lesbienne »
qui I'a possédée, avec ses lentilles bleues, se faisant passer pour
une Francaise alors qu’elle est « la fille d'un chameau, cette
pute ! ».

Le racisme déchainé de cet hybride brésilien est comique.
Loulou ne supporte simplement pas d’avoir été prise aux rets
de la supercherie libidinale qu’elle seule est en droit de tendre
aux autres.

Japprends a l'occasion qu’elle aime également les femmes.

La premiere femme a qui Loulou fit 'amour, a vingt ans,
usait de son sexe comme d’une ventouse active : elle pouvait
a volonté contrdler ses contractions vaginales. Loulou imite le
bruit d’'une succion répétée et reproduit avec son poing le
tressaillement rapide et saccadé d’une poire en caoutchouc que
I'on presserait avec énergie. « Je crus que j’allais mourir telle-
ment c’était bon ! Je me suis dit : C'est donc pour cela que
les hommes aiment les femmes ! Celle qui suivit ne savait pas
faire pareil, j’étais persuadée qu’elle était malade. Je compris
apres en avoir essayé cinq ou six que la premiere était une
exception, et que malheureusement les autres étaient norma-
les... »
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Dans le taxi je lui demande ce qu’elle préfere entre les
hommes, les femmes, les travestis comme elle, et les « cou-
pées » qui constituent encore une catégorie a part. Elle aime
ce qu’elle est, les métamorphosés : « les petits pédés » qu’elle
transforme en femme, avec perruque et porte-jarretelles,
comme ce simple pompier qui «a craqué pour lui-méme
quand il s’est vu dans la glace ».

Toute la mythologie est a remanier : Hermaphrodite arrive
derriére le naif Narcisse extasié et, d'un coup de coude, le
pousse dans 1'étang en s’esclaffant d’une voix rauque.

Elle me prend soudain la main avec autorité, I'enfonce dans
le creux de sa minijupe, contre son sexe recroquevillé qui se
déploie nonchalamment en une érection engourdie, et me
susurre emphatiquement en roulant des lentilles : « Tu vois
comme ¢a m’excite de te raconter mon fantasme ! »

Jeudi, seize heures

Elle est a peine réveillée lorsque je frappe a la porte. Elle a
ramené du Boy deux flics auxquels elle a fait mettre bas et
jarretelles, avant que l'ineffable trio ne s’entresodomise a 'au-
rore. Plus tard dans la matinée, un troisieme policier est venu
la déranger : la lesbienne a porté plainte contre Loulou, la
prenant de vitesse, l'accusant de lui avoir dérobé son agenda
que Loulou en réalité, apres le vol de l'autre nuit, avait retenu
en otage. Loulou injurie d’abord cet «enculé de ripou »,
menagant de lui envoyer les trois commissaires et les deux
avocats qu’elle tient dans son string. Elle le laisse enfin entrer
apres qu’il lui a expliqué désirer seulement obtenir des rensei-
gnements sur cette fille pour coucher avec elle. Loulou recon-
nait que son ennemie est tres belle, mais elle se moque de la
candeur du flic, lui annonce en ricanant qu’il n'y a que des
noms de femmes dans I'agenda. Elle le lui tend et renvoie
I'intrigant dépité a son commissariat.
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Vendredi aprés-midi

Nous passons plusieurs heures a regarder des photos qu’elle
extirpe inlassablement d’une boite en fer blanc : Loulou en
combinaison de pantheére, en maillot de bain, au bord de la
piscine d’une villa de Bahia, dans un bar, sous sa douche, en
Bretagne avec des amis ; Loulou ivre et sodomisée sur les rem-
parts de Saint-Malo par un autochtone dragué le jour méme ;
Loulou dans un cabaret avec d’autres travestis ; Loulou avec
Pierre, 'homme de sa vie, dont elle s’est séparée il y a six
mois, apres une stupide altercation réglée au tesson de bou-
teille (Loulou y re¢ut comme cadeau d’adieu une courte balafre
sous la levre) ; Loulou avec la marraine de Pierre, vieille
Malouine vétue de gris que Loulou, dans une salopette rouge
baiser, tient par la hanche et qui sourit avec elle.

« S’est-elle apercue que tu étais un homme ?
— Je crois que oui, a la fin, mais elle a été trés gentille. J'ai miaulé,
tout s’est trés bien passé... »

« Miauler » : minauder, faire la femelle, prendre une voix
suave, comme sur son répondeur, séduire les deux sexes en
outrant 'ambivalence.

Certes Loulou n’est pas un ange, mais elle n’est pas si folle
non plus. Elle connafit I'arriere-plan des encéphales, les micro-
cosmes pervers enfouis n'ont aucun secret pour elle. Loulou
n'est pas l'’hermaphrodite éploré de Lautréamont, lequel,
« quand il voit un homme et une femme qui se promeénent,
sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque
partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ». Loulou au
contraire androgynise les badauds des deux sexes ; elle fait de
chacun un homme-femme, a son image, puis le phagocyte
pour se l'approprier et, une fois enrobé dans son univers de
fantasmes agis, peut continuer de jouir en mixte, c’est-a-dire
seule avec elle-méme.
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Ainsi Pierre, prétendument hétérosexuel, fut d’abord attiré
par les seins et les fesses de Loulou. « Il me clouait au mur
comme un papillon ». Puis il se prit a adorer se travestir, se
laissant maquiller, arborant perruque, body et robe du soir,
participant enfin a toutes les orgies dans une gerbe de
débauche triomphale.

« Il mettait des bas nylons, moi aussi, et nous nous frottions
les jambes l'un contre l'autre... Pierre est devenu le plus
vicieux des hommes. J’ai fait un trou dans la porte de ma
chambre pour qu’il m’observe avec les clients, et a la fin il se
joignait a nous ! »

Elle recoit I'apres-midi a domicile un ou deux clients aisés
qu'elle traite assez froidement, s’arrangeant pour augmenter
brusquement son tarif (cinq cents francs) lorsque le pauvre
homme, en érection et pas loin de jouir, n’a plus le loisir de
refuser vraiment. S’il n’a pas assez de liquide sur lui, ils se
rhabillent et Loulou 'accompagne a un distributeur avant de
remonter ensemble poursuivre la séance. L’hiver, le client
subit évidemment 'arnaque sans broncher, peu désireux de se
voir chasser du studio surchauffé aprés une misérable éjacula-
tion obtenue a la sauvette sans caresse ni préliminaire.

« J’aime plutdt les hommes 4gés, confie Loulou, parce que
mon pere n’était pas souvent a la maison.

— Tu as du mal a trouver des clients ?

— De ma vie, rétorque-t-elle péremptoire, je n’ai jamais
attendu sur le trottoir plus de cinqg minutes !

— Pourquoi un tel succes ?

— Parce qu’ils n'osent pas aller avec des hommes, et aussi
parce que je suis ce qu’ils n’osent pas étre... »

Ce n’est donc pas tant la femme qu’ils voient en elle que le
male que leur homosexualité refoulée n’oserait jamais aborder
sans son accoutrement. Loulou ne s’y trompe pas. « D’ailleurs,

262



ce qu'aime la majorité d’entre eux, c’est me sucer et que je les
encule, pas 'inverse. »

Loulou me montre son attirail érotique, ses perruques, ses
bas résille, ses robes de gitane, ses nuisettes et, surtout, ses
trois godemichés gargantuesques qu’elle me fait palper pour
que je constate comme ils sont mous et peu dangereux en
réalité ; ils ne servent principalement, m’explique-t-elle, qu'a
impressionner le client qui se contente, charnellement parlant,
de dimensions bien plus modestes.

Loulou disserte sur les multiples catégories de pénis et
d’anus avec la méme félicité et la méme précision que Hum-
bert Humbert traitant d’une clavicule de Lolita. Elle prétend
pouvoir infailliblement reconnaitre si un autre qu’elle a sodo-
misé un partenaire, y compris apreés une séparation longue
d’'un an. « Sauf, ajoute-t-elle par honnéteté, s’il a été enculé
par quelqu’un qui avait une queue plus petite que la mienne ;
la mienne n’est pas grosse, mais elle est tres vigoureuse ! », se
vante-t-elle débonnairement.

Sa verge est surtout trées abimée par le sparadrap qui la
plaque chaque jour entre ses cuisses avant de s’habiller. Ridu-
lée et froissée « comme celle d’un vieillard » se plaint Loulou,
qui n’accepte plus de poser dans les magazines spécialisés
qu’en érection, par souci esthétique. Elle dénonce néanmoins
la jalousie des « coupées » que 'opération, extirpant toute l'in-
nervation du bas-ventre, a rendues irréversiblement frigides.

Elle me décrit minutieusement la chose, la peau des testi-
cules réutilisée pour former les levres et le clitoris, le fer bra-
lant qu’on enfonce dans la cavité artificielle pour empécher les
chairs de se cicatriser, la douleur inhumaine de l'opérée, en
dépit des overdoses d’opium, et puis, un mois apres l'opéra-
tion, a nouveau les contorsions intolérables du transexuel que
quatre amies tiennent par les bras et les jambes tandis qu’a sa
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demande une cinquieme l'écartele avec un godemiché pour
éviter que sa nouvelle vulve ne se referme, ce qui ruinerait
alors I'unique enjeu de l'opération : épouser un milliardaire
myope en Suisse ou aux Etats-Unis et changer enfin de vie.

Le lundi suivant, dix-neuf heures

Nous partons pour Globe. Elle se signe en passant devant la
Madeleine, évoque a l'occasion ses pelerinages a Lisieux, ses
deux protectrices : Jeanne d’Arc (patronne des hommasses) et
sainte Lucie (patronne des lentilles colorées) qui la secondent
alternativement six mois chacune, la rendant tour a tour vail-
lante ou langoureuse, agressive ou rassérénée. Le Paradis de
Loulou, comme son Enfer, est résolument marqué d’équi-
voque.

A la rédaction, tout le monde est charmant avec Loulou qui
se déclare charmée, réalisant que Globe n’est pas, comme elle
le craignait, un magazine porno. Loulou répand alentour une
dizaine de photos d’elle que j’ai sélectionnées ; tous admirent
I'assurance photogénique de la star qui s’est mise seule en
scene grice au retardateur de son appareil.

Dans le bureau de Benamou, Loulou dévoile ses artifices
avec naturel, comme une mére de famille fait passer des cartes
postales, et en comparaison de ce qu’elle nous narre, les textes
les plus crus de Bukowski semblent du Walt Disney. Elle
parle de ce client qui, avant chaque séance, 'emmene dans la
rue et, devant elle, pour I'exciter, apres I'avoir capoté et lubri-
fié s’empale sur un des poteaux de métal vert qui bordent
le trottoir. Loulou mime leffroyable aller-retour vertical de
I'homme, qu’une légere bourrade pourrait déchiqueter, go(i-
tant avec fierté le cri d’horreur réjouie qu’elle déclenche chez
ses auditeurs, se délectant de la fascination malsaine qu’elle
sait provoquer a merveille.
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Le soir, apres le diner, seuls chez elle, Loulou consulte
compulsivement son petit rouleau astrologique mensuel acheté
en kiosque. Elle me fait asseoir sur son lit, pose sa téte sur
mes genoux et me déclare sa flamme. Elle n’a, dit-elle, accepté
ce reportage que pour moi ; elle me propose une « toilette de
chat » ; elle passe une main sur ma joue en poussant des sou-
pirs d’odalisque languide : « Tu es un innocent, toi. Reste
dormir avec moi cette nuit. Je ne te toucherai pas, c’est pro-
mis, je ne suis pas une obsédée sexuelle tu sais chéri ! »

Un coup de klaxon dans la rue l'interrompt, elle se léve,
regarde par la fenétre et s’affole. « Tu vas le reconnaitre ! »
répete-t-elle en se tordant les mains.

On sonne, et surgit dans la piece un moustachu d’une quaran-
taine d’années, Thierry, que j'ai vu en effet sur les photos de Bre-
tagne, un ami de Pierre obscurément responsable de la brouille
du mois de janvier. C'est un sympathique camionneur qui se
prétend metteur en scéne de films pornos. Il accable Loulou de
flatteries salaces, accomplissant 'exploit d’exprimer la plus
grande ineptie et la plus tiede vulgarité en un vocabulaire d'une
vingtaine de mots. Loulou lui demande des nouvelles de son ex-
femme : « Oh, ¢a ne va pas fort ! Tu connais les bonnes femmes,
Loulou ! Moi je préfere les femmes comme toi, ah ah! les
chaudes, tu vois ce que je veux dire Loulou, les femmes a qué-
quette ! » Loulou sourit, sensible au compliment.

Nous passons prendre Sophie puis faisons la tournée des pubs
de Saint-Germain. Thierry, déja saoul, nous fait faire une
dizaine de détours avant de parvenir devant 'enseigne d'un bar
infime dont il avait oublié I'adresse. Sophie demande : « Dis
donc il est un peu louche ton café ! » Thierry rétorque : « Ne
t'inquiete pas, ma chérie, c’est nous qui sommes louches ! »

Considérant le travelo la pute de luxe et le poivrot pervers
que je trimballe depuis deux heures, je ne puis qu’apprécier
la lucidité aigué de la réflexion.
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Une fois débarassés de l'ivrogne, Loulou, a qui je demande
s'il est homosexuel, me répond qu’il ne sait pas ce qu’il est au
juste, homme ou femme, la jalousant d’étre, elle, si aisément
les deux.

Japprécie la science du tréfonds des dmes de Loulou, qui
décortique avec art la libido ambigué de Thierry dont elle
m’apprend au passage qu’il a tapiné un temps au Bois, déguisé
en femme, avant d’avoir sa moustache, « comme ¢a, simple-
ment, pour le vice ».

Rentrés au studio, Sophie téléphone a Carolyn, une amie
que nous devions retrouver et qui ne nous a pas attendus ; le
ton monte, elles se disputent ; Loulou écoute calmement la
conversation, puis prend le combiné et demande en souriant a
Carolyn : « Dis-moi chérie, a vous engueuler comme ¢a, deux
femmes, vous ne seriez pas un peu gouinasses par hasard ? »

Cascade de rires, 'affaire est close.

Mardi, en milien d’aprés-midi

Une journée ordinaire de Loulou commence rarement avant
quinze heures. Nous faisons le tour des commergants de la rue.
Tous apprécient la reine Loulou qui explique a chacun que je
fais un reportage sur sa vie quotidienne de femme extraordi-
naire, ce que 'ensemble du quartier s’accorde a reconnaitre.
En particulier « Mme Bigoudi », la coiffeuse, et « Mme Pivoi-
ne » chez qui Loulou constitue sa garde-robe. « Pivoine » !
« Bigoudi » ! « Chérie » ! « Bisou » ! « Amour » ! Loulou
louvoie parmi une cohorte de pseudonymes et d’hypocoris-
tiques badins qu’elle distribue a ses proches comme pour leur
conférer un peu de son travestissement. Je serai pour ma part
affublé du surnom ironique de « Faux Ange ».

Mme Pivoine me fait de Loulou un éloge ému, souhaitant
que j’évoque ses réelles qualités humaines, sa vive intelligence
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et sa grande générosité, plutdt que l'aspect un brin sordide de
sa vie privée.

Le soir, diner au restaurant habituel de Loulou, le Divan,
avec la troupe surréaliste de ses meilleures amies : Sophie,
Carolyn, Betty — les trois superbes courtisanes —, Danny,
un noir travesti, et Esmeralda, une opérée. Cheeur de glousse-
ments lorsque Loulou montre les disques d’Elvis et de Marilyn
qu’elle vient d’acheter.

Je lance la conversation sur Marilyn et Kennedy, j'écoute
fuser les anecdotes, qui reviennent vite vers la France. Tout
un Gotha lubrique se révele alors 2 moi, un show-biz inverti,
une jet-set obscéne de politiciens (tous partis confondus),
acteurs, chanteurs, hommes d’affaires et diverses vedettes
interlopes passés entre les mains de ces dames, qui me fournis-
sent ainsi gracieusement de quoi faire sauter dix gouverne-
ments successifs de la République francaise.

Je demande a Loulou quel fut son plus riche client. Elle me
cite le nom d’un grand industriel : « C’était a la belle époque,
quand il n’y avait que des Brésiliennes a Paris. Il passait plu-
sieurs soirs par semaine, chaque fois dans une limousine diffé-
rente, il payait dix mille francs la nuit. On allait dans son
hétel particulier. Dans le salon, sur une table, il y avait un
saladier rempli de coke. Celui-1a, je te jure, il craquait pour
les cuissardes ! Il a méme acheté une usine qui les fabrique. Il
passait des heures a se maquiller, il n'y connaissait rien,
comme tous les hommes tu sais, mais il refusait que je l'aide.
Une fois entiérement travesti, il marchait de long en large,
avec sa téte de clown, en se déhanchant dans ses cuissardes, je
ne pouvais pas m’empécher d’éclater de rire ! »

A une heure du matin, la petite troupe se rend au Boy.
Eric, le photographe dépéché par Globe, prend Loulou en train
de danser avec un jeune homosexuel blond qui ferme les yeux,
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ondulant et se pimant sentimentalement, incapable de garder
la moindre distance vis-a-vis de son narcissisme, a la différence
de Loulou la Louve, si jovialement comédienne et maftresse
de soi.

Sophie roule une pelle a un bellatre, Betty se laisse pelotter
la cuisse et Carolyn se frotte a moi en dansant, déclenchant
I'acerbité de Loulou qui l'accuse a mon oreille d’avoir « la
chatte en feu ».

Plus tard, Loulou me présente une amie francaise, sosie halé
de Carole Bouquet dont seule la voix, trés insensiblement
éraillée, dénonce le leurre sexuel. Elle est trés militante, ne
manque aucune émission sur les travestis et lit chaque article
sur la question avec une avidité fiévreuse Elle se plaint de
n’étre considérée que comme un monstre de foire. Elle refuse
qu'on la photographie, certains membres de sa famille igno-
rant qu'elle est un homme. Que fait-elle dans la vie ? Elle
habite chez ses parents, en banlieue, est étudiante.

La nuit suivante je la surprendrai par hasard en train de
tapiner non loin de chez Loulou. Elle aura un geste de recul
en croisant mon regard, et je détournerai la téte pour ne pas
l'offenser davantage.

A sept heures du matin, je raméne Loulou ivre morte 2
travers Paris déja grésillant d’activité. Elle me jette des ceil-
lades rougies de fatigue, me menace de se tuer si je ne reste
pas dormir avec elle.

A onze heures, elle se réveille en sursaut et, encore avinée,
sort sur son balcon torse nu en hurlant a la cantonnade : « My
name is... Lolita ! »

A quinze heures, lorsque le photographe arrive, elle lui
déclare qu’elle annule le reportage.

A quinze heures trente, aprés un café et des croissants, elle
est en pleine forme et s’excuse au téléphone de son chantage
éhonté.
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Nous rions, et je lui rapporte ses lentilles bleues qu’elle
avait jetées de rage sous le siege de ma voiture.

Jeudi, dix-sept heures

Loulou se confesse une derniére fois a la terrasse d’'un café.
Elle me parle a nouveau longuement de son frére, raconte les
concours de cerfs-volants sur la plage de Rio, qu’il remportait
infailliblement ; tandis qu’elle me décrit en détail le rituel de
la préparation du filin enduit d'un mélange de jus de citron,
de sucre et de poudre de verre pour pouvoir trancher les filins
des concurrents, me vient mentalement en exergue « ce noeud
de servitude imaginaire » dont parle Lacan, « que I'amour doit
toujours redéfaire ou trancher ».

Loulou se congoit comme la punition infligée par le ciel a
sa mere pour ses avortements successifs. A sept ans, Loulou
entend sa mere dire en la regardant a une amie : « Celui-la,
c’est un avortement... » Ce n’est qu'a quatorze ans qu'elle
apprend la signification de ce mot trouble, de la bouche d’une
voisine qui lui explique aussi, avec une égale cruauté, que le
Pere Noél n’existe pas.

Loulou place les deux révélations traumatiques sur le méme
plan.

Je la fais parler de son pere. Conducteur de trains, puis
gardien de métro, cet homme a femmes rend son épouse folle
de jalousie. Il la frappe parfois, traitant Loulou qui entend
défendre sa mere de « sale petite pédale ».

Apres sa brusque décision a dix-sept ans de changer de sexe,
Loulou refuse de rentrer chez elle et va se réfugier dans un
bordel. Ses parents viennent la chercher. Elle est devant eux,
blonde, en jupette écossaise et socquettes blanches, lorsqu’ils
demandent a la maquerelle a parler a leur enfant. Loulou leur
lance : « Mais c’est moi, Roberto, votre fils ! » puis observe sa
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mere s’évanouir sur le parquet. Le pere réagit mieux : « Elle
n’est ni la premiere ni la derniere », déclare-t-il apres que la
mere a repris ses esprits. « Son avenir sera ce qu'elle choisira
d’en faire ! »

Plus tard, a table, il déclare réver que sa « fille » devienne
une star, ce qui provoque l’hilarité mauvaise du frére de
Loulou.

Si le pére fait preuve d’une tolérance peu commune, la mére
ne pourra jamais se résoudre a la métamorphose de son fils. A
une lointaine cousine qui a tenu Loulou enfant sur ses genoux,
elle la présente comme sa niece. La vieillarde s’extasie devant
cette belle jeune fille qu’est la niece. La mére hoche doucement
la téte, le visage baigné de larmes et, incapable de se retenir
plus longtemps, dénonce la tromperie a la cousine stupéfiée.

Elle me parle de son arrivée en France au début des années
quatre-vingts, décrit l'enfer des cabarets de province, seul
moyen d’obtenir un contrat de travail et un permis de séjour.
Elle gitait dans une chambre minuscule, finissait ses nuits
affalée sur une table, assommée de champagne, se réveillant
lorsque le client qu’elle devait pousser a la consommation était
parti déja depuis plusieurs heures.

« Tu as vu La Cage aux Folles ?

— Bien siir, quatre fois, j’ai adoré !

— Clest réaliste ?

— Tu plaisantes chéri, c’est de la rigolade... »

Loulou essaye sans succes de faire faire le beau a son caniche.
Elle murmure : « Il n’est pas faux ce chien ! » Elle veut dire,
bien siir, qu’il n’est pas hypocrite, mais dans sa bouche a elle,
simulacre fait femme, la phrase a un son d’amertume.

Elle se plaint alors de sa solitude, se trouve extra-terrestre,
incapable de partager 'insensibilité des autres tapineuses. Elle
me raconte horrifiée la « féte du positivisme » qu'une de ses
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anciennes amies vient d’organiser en Allemagne, en I’honneur
de sa premiere année de séro-positivité.

Je regarde ma Loulou qui me fixe gravement. Malgré tous
ses ennuis, elle veut qu’on sache qu’elle est heureuse. « Tu sais
pourquoi ? Parce que je suis la plus belle. A Miss Univers elle-
méme, je dirais : C'est vrai, chérie, tu es trés belle, mais tu ne
seras jamais aussi belle que moi. Moi, je suis belle et beau a
la fois !... »



Liste rouge'’

« Observons la suite, et laissons-nous aller a ['évanes-
cence. »

Lie-tse, Le Vrai Classique du vide parfait

Sophie était vierge, et froide. « Quand je prendrai la pilule,
on pourra faire tac-tac ol on voudra. » Elle aimait que je la
leche mais refusait de m’embrasser ensuite. Elle poussait des
gémissements quand nous faisions I'amour, puis pleurait en
m’avouant que ce n’avaient été que de petits cris de douleur.

Martine me demanda, comme je finissais de la lécher : « Tu
veux que je te fasse la méme chose ? » Le contact de sa langue
sur mon sexe était imperceptible.

Anne-Marie avait rasé son pubis. Elle accepta de coucher
avec moi devant son ami. Le matin, restés seuls, nous avons
refait 'amour tranquillement, puis elle prit un bain.

1. Publié dans un magazine pornochic, hiver 1993-1994.
Cette litanie libidinale fut sciemment composée comme une palette de per-
sonnages, une récapitulation érotique dont je pourrais disposer les années
suivantes dans mes différents romans. Pour prendre un exemple, Mélany est
en partie la délicate Claire de Miroir amer.
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Vanessa tapinait au bois de Boulogne. Pour le méme prix,
elle me proposa indifféremment la pipe ou l'amour. Je lui
demandai de choisir ce qu’elle préférait, ce fut 'amour. Une
voiture passa dans l'allée pendant que je lui faisais I'amour,
courbée en deux contre un arbre. Elle releva la téte pour véri-
tier qu’il ne s’agissait pas des flics puis dit : « Continue chéri »
quand la voiture fut partie.

Adrienne était vierge. Les baisers avec la langue I'écceu-
raient. « Ce n’est pas de faire 'amour qui me dérange, seule-
ment je n'ai pas envie de me faire engrosser ! » Elle se laissa
volontiers 1écher. L’orifice de son vagin était divisé par un
filament de chair brune. Je pouvais enfoncer ma langue dans
la trouée ovale de droite ou dans 'ouverture longitudinale de
gauche.

Nina travaillait au bois de Boulogne. Elle me suca dans
ma voiture, s’arrétant a intervalles réguliers pour me branler.
« Crache ! crache ! »

Florence était vierge. Elle refusait pudiquement de se désha-
biller devant moi. Elle aimait tenir mon sexe dans sa main
aprés m’avoir branlé. « A toi de me lécher maintenant ! » Elle
aimait que je lui presse fermement les fesses en faisant
I’'amour. Ses orgasmes spasmatiques, sa respiration entrecou-
pée. « Vio-len-te moi ! »

Claire avait beaucoup bu et poussait des grognements en
enfongant sa langue charnue entre mes lévres. Elle ne prenait
pas la pilule, me suga avec une vigueur ivrogne, allongée sur
moi. Un peu de mon sperme atteignit ma cravate.

Emmanuelle était vierge. Les taches de sang lie de vin sur
mes draps. Elle poussait de longues trilles en jouissant. Elle
aimait me sucer. Mon sperme colorait ses joues comme une
couperose acide.

Francoise était une éroile filante du bois de Boulogne.
Jétais son premier client de la soirée, elle venait de fumer un
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joint. Nous fimes I'amour dans sa voiture pendant pres de
vingt minutes. Elle eut un orgasme et me donna son numéro
de téléphone.

Dominique m’attendait souvent a 'improviste devant chez
moi. Je la laissais monter. Aprés avoir bu un café elle se jetait
sur moi sans prévenir, me déshabillait, caressait ma queue en
silence et la sucait avec fanatisme. Elle jouissait en avalant
mon sperme. Elle était hyper-sensible du vagin et avait un
soubresaut a la moindre caresse. Pour la pénétrer, je devais la
maintenir de force.

Je revis Claire apres une année. Elle me parla de sa sceur
ainée, morte d’un cancer quelques mois plus tdt. Nous fimes
I'amour dans son lit. Elle était froide.

Isabelle était froide et insomniaque. Elle portait un body,
des bas, des jarretelles. Un vendeur de grand magasin 'avait
violée dans une cabine d’essayage. Elle poussa des hurlements
de frayeur pendant que je la pénétrais. Je luttai contre le som-
meil jusqu'a 'aube pour écouter ses histoires de famille, puis
je m’écroulai de fatigue. Elle me regarda dormir. Au réveil,
comme je fis mine de la pénétrer, elle dit doucement : « Aie
un peu pitié de moi »

Je fis 'amour a Lara debout dans les toilettes d'une gare,
ma valise posée prés de nous, quelques minutes avant de
prendre le train. Par la fenétre de mon compartiment, je I'en-
tendis chanter une chanson de Jimi Hendrix, immobile sur le
quai de la gare.

Lydie portait un stérilet et avait une fille de cinq ans. Elle
eut un accident de voiture en venant me retrouver en pleine
nuit. Elle eut du mal a se détendre ensuite. « Je suis fermée
comme une huftre. »

Frédérique était grosse, laide, et souffrait d’'un strabisme
divergent aigu. Ses seins étaient flasques et rapeux, son vagin
doux comme un sac en feutrine.
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L'ami de Sonia venait de partir a I'armée. En sortant de
boite, je 'emmenai prendre un bain de nuit dans un étang de
la région parisienne. Chez moi, elle se laissa longuement
lécher, puis se raidit et essaya mollement de m’empécher de
la pénétrer, disant lentement « non, non, non » pendant que
je lui faisais 'amour.

Michelle avait un sein un peu plus volumineux que l'autre.
Elle miaulait quand je la masturbais dans ma voiture, devant
chez son ami. Elle referma la portiére en soupirant de remords.
« Je suis une salope, je suis une salope. »

Naomi dormait dans un lit a c6té du mien. Elle ignorait
que j’avais couché avec sa sceur Yona la semaine précédente.
Elle me réveilla en pleine nuit pour me demander si je me
sentais attirée par elle. Je lui caressai les fesses en I'embrassant.
Elle avait trés envie de faire 'amour mais était croyante et
voulait rester vierge avant le mariage. « With my husband, I'm
gonna be wild ! »

Yona, informée par Naomi, me demanda une explication.
Elle fut impressionnée par la sérénité souriante avec laquelle
je lui rétorquai qu’il n’y en avait pas. Nous fimes 'amour dans
la baignoire d’une salle de bain. Elle jouissait en me sucant,
puis me parlait de son ex. « He was good in bed. » Elle aimait
mes cheveux courts.

Christine était froide et craignait la possibilité d’éctre une
lesbienne inconsciente. Elle trouvait que le pénis était un
organe hideux et en hallucinait positivement partout, dans le
chapeau d’'un mendiant, dans le tiroir d'une commode... Elle
gémissait « Non non non non » pendant que je lui faisais
I'amour, incapable d’expliquer pourquoi ensuite. Elle comptait
sur moi pour apprendre a jouir.

Laurence était froide sans compromissions. Elle ne prenait
pas la pilule, se faisant avorter au RU 486 depuis qu’elle avait
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dix-huit ans. Elle ne répondait jamais aux questionnaires psy-
chologiques et ne retournait pas a ’hépital pour les vérifica-
tions post-opératoires. Les saignements de son utérus
s'arrétaient d’eux-mémes apres quelques jours d’une indiffé-
rence qui confinait au coma. Aussitdt pénétrée, elle se secouait
a toute vitesse comme pour se débarrasser de moi. Elle avait
un regard de noyée.

Marie-Claire, qui était vierge, portait son destin dans son
nom. Elle était zairoise et admirait tendrement le contraste de
nos deux corps enlacés. Elle dansait devant moi dans ma
chambre. Elle me sugait naturellement sans s’offusquer quand
du sperme coulait sur son tee-shirt. Faire 'amour lui faisait
mal.

Nathalie venait de rompre avec son ami. Nous discutions,
I'un en face de l'autre. C'était 1'été, elle n’avait pas de culotte
sous sa longue jupe paysanne. Elle s’étais assise en tailleur,
feignait ne rien remarquer. Son copieux pubis noir, ébouriffé.
Je m’approchai d’elle et essayai de 'embrasser en riant, elle se
défendit trés mollement : « Tu joues tout le temps, on ne sait
jamais ce que tu penses. » Hommage de 'hypocrisie a la gaité.

Tina avait de petits seins en forme d’ampoule électrique.
Elle était camerounaise et insista avec colére pour me sucer
sans préservatif. Elle éructa des obscénités rageuses tandis que
je la pénétrais par derriere. « Vas-y, défonce-moi mon petit
cul ! »

Je revis Michelle apres deux années. Nous fimes 'amour.
Elle était mariée et complétement froide désormais.

Joan avait la peau douce et glabre comme du marbre mou.
Elle jouissait violemment. « Yes... yes... yes... yes... yes... yes... »
Elle avouait sa passion pour les fellations. Elle eut un ceil
rougi aprés avoir recu un filament de mon sperme.

Sarah était irlandaise, avait d’autant moins de pudeur
qu’elle érait parfaitement froide. Elle venait de se faire dépuce-
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ler trois semaines auparavant. Ses deux amis homosexuels se
caressaient dans la chambre méme ol nous fimes 'amour. Elle
se contentait de souffler doucement.

Cécile et Catherine étaient lesbiennes et vivaient ensemble.
Catherine se passa longuement, farouchement, une huile odo-
riférante sur le corps, devant la cheminée. Cécile me branla en
montrant les détails de ma queue a Catherine. « Regarde bien
quand son sperme va jaillir, c’est trés beau. » J'embrassai
Catherine pendant que Cécile me sugait. Tout le temps que je
tis l'amour a Cécile, Catherine, allongée prés de nous, nous
regarda en ressassant comme une litanie envieuse : « J'aimerais
qu'on me pénetre, j'aimerais qu'on me pénetre. »

Mélany adorait faire 'amour, préférant par-dessus tout s’as-
seoir sur moi. Elle aimait me sucer en prenant son temps,
poussait des cris de joie chaude en jouissant. J'étais en passe
de la pénétrer par derriere quand mon sexe dérapa. Mon gland
pénétra involontairement de quelques millimetres dans son
anus. Elle eut un spasme et un sanglot de douleur. Je m’excu-

sai et la repénétrai normalement. Elle jouit comme a son
habitude.



« Ce qu’ils n’osent pas nous dire... »

Je l'avoue, je ne sais pas parler 2 une femme. Les mots me
manquent. Pour dire quoi, d’ailleurs ?

Qu’elle est aveugle ?

Laide ?

Crispée ?

Grosse ?

Givrée ?

Falsifiée ?

Moralisatrice ?

Pingre ?

Grotesque ?

Ravagée ?

Faible ?

Comédienne ?

Sourde ?

Gourde ?

Ridée ?

Taraudée ?

Vile ?

1. Réponse a une enquéte d’un mensuel féminin (« Ce qu'’ils n’osent pas
nous dire... »), parue en février 1998.
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Puérile ?
Egol’ste ?
Terroriste ?
Folle ?
Molle ?
Cruelle ?
Artificielle ?
Geignarde ?
Couarde ?
Coincée ?
Pincée ?
Froncée ?
Obnubilée ?
Félée ?
Ampoulée ?
Refoulée ?
Ensorcelée ?
Hurleuse ?
Ambitieuse ?
Dévoreuse ?
Haineuse ?
Raseuse ?
Névrosée ?
Empesée ?
Ankylosée ?
Usée ?
Insultante ?
Méchante ?
Tranchante ?
Accablante ?
Fatigante ?
Lancinante ?
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Malveillante ?
Désobligeante ?
Répugnante ?
Bélante ?
Sanglante ?
Violente ?
Somnolente ?
Hystérique ?
Sadique ?
Pathétique ?
Tyrannique ?
Apathique ?
Fanatique ?
Cynique ?
Emétique ?
Paléolithique ?
Vénale ?
Banale ?
Fatale ?
Triviale ?
Machinale ?
Partiale ?
Infernale ?
Claustrale ?
Glaciale ?
Détestable ?
Incapable ?
Déplorable ?
Déchiffrable ?
Intolérable ?
Epouvantable ?
Nuisible ?
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Insensible ?

Susceptible ?

Irascible ?

Incorrigible ?

Corruptible ?

Inflexible ?

Inamovible ?

Stupide ?

Rigide ?

Frigide ?

Morbide ?

Insipide ?

Cupide ?

Sordide ?

Fétide ?

Aride ?

Avide ?

Vide ?...

C’est indicible. Les femmes sont si fragiles. La moindre
remarque un peu aigu€ et Nadja s’agite, Ophélie palit, Elsa se
salit, Virginie se vitrifie, Iseult implose, Juliette tombe en
miettes, Belle du Seigneur béle, saigne, et meurt.

Aussi ai-je toujours pris le parti du silence. La courtoisie
I'indique, la patience le réclame, la charité I'ordonne.

Et puis a quoi bon dire ce qu’il est si aisé d’écrire.



All about all'

Cannes, printemps 1956

Cheére Marilyn Monroe,

Comment allez-vous ?

Tout le monde parait abominablement inspiré cette
année. On porte aux nues Le monde du Silence (réalisé par
le frére cadet d’'un méchant collabo anticélinien ?), quand
tous ne devrait parler que de vous.

Tel ourlet de votre peau, telle torsion de votre cou,
telle meche éteinte, telle ceillade ailleurs, la boursoufflure
de telle verteébre, telle phalange rigide... les sujets ne
manquent pas.

Marilyn, je pourrais écrire une encyclopédie sur vos
bras. Fermes et tendus comme des arcs, mains passées
entre les boucles de votre jean d’adolescente ; dénudés
jusqu’a la gorge, planant dans 'air marin en brassant les
écumes ; dodus de catcheuse en lamé noir aux seins

1. Mai 1997.

2. Allusion a Pierre-Antoine Cousteau, frére ainé du notoire homme-
grenouille, collaborateur virulent qui restera dans l'infra-histoire des notules
en bas de page pour avoir reproché aprés-guerre a Céline de trahir le camp
des antisémites en délaissant ses pamphlets pour rejoindre la littérature.
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gonflés comme des outres ; suffoqués sous la mousse
dans une baignoire d’hoétel; laiteux de luxure sur le
calendrier au drap rouge ; étranglant puissamment un
oreiller qui s’en vide de bonheur ; fine amphore galbée
posée contre une fliite de champagne, sur une plage
encore ; duveteux et hérissés de froid sous I'éclat des pro-
jecteurs ; pliés, élancés, fatigués, amusés, excités, tou-
jours savamment apposés, comme si a chaque prise vous
les redessiniez au dernier moment sur la toile de votre
corps qu’ils encadrent en connaissance de cause.

A dire vrai, je pourrais dresser une liste exhaustive des
différentes poses de chaque partie de votre corps : vos
immenses pieds tors, vos sourcils circonflexes (vos soucis
si complexes), vos jambes creusées, votre buste gorgé de
seins, votre beau cul voltigeur, vos hanches, votre cou,
vos lévres, vos yeux, votre front, vos dents, vos cheveux...
vos corps, cette languissante raffale de citations libertines
coagulées qui dégoutte de candeur, comme certaines
maigrelettes suppurent le vice et I'impudeur.

Au lieu de quoi un critique imbécile a oser vous
comparer a Kim Novak, et personne n’a daigné remarqué
que vous étiez ’héroine secréte du Mystére Picasso.

Ces Francais sont décidément impayables. « Silence, on
tourne... en rond ! », c’est leur devise. Refusant toujours
de porter le képi de leur intarissable ignominie, ils vien-
nent de censurer un impitoyable documentaire intitulé
Nuit et brouillard. Résultat, tout est encore plus noc-
turne, embrumé, muet.

Un ancien pétainiste nommé Mitteranci se voit qualifié
par un clown culturel aux manettes du Festival de
« beau, spirituel, pin-up boy » ! Quelle injure faite a votre
propre pulposité juteuse comme un fruit mir.
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Je sais que tout cela vous intéresse un peu puisque
vous venez de vous convertir au judaisme pour pouvoir
épouser Arthur Miller dans un mois. Drole d’idée de
convertir une shikse de choc, mais enfin, puisque vous
étes une coreligionnaire désormais, autant vous parler de
ce qui nous concerne.

Ce Miterranci, par exemple, était chargé de remplir des
fiches sous Pétain exactement comme en ce moment vos
maccarthystes fichent les gens pour « activités anti-amé-
ricaines ». Le mauvais goiit regne en maitre et Mitteranci
parcourt la Croisette en papillonnant des paupiéres et en
grimacant a tout bout de champ tel un perro-bousquet
(C’est un oiseau pas si rare typiquement francais) : « Allo
jécoute ! Allo j’écoute ! »

Marilyn, je suis en train de contempler une photogra-
phie que Bert Stern prendra de vous d’ici quelques
années. Vous portez une robe noire, un ample rideau de
théitre drapé, vous fermez votre bouche d’'une main vei-
née de marbre d’ou bourgeonne un solitaire ; vous assis-
tez a votre propre deuil, pensive déja, et déja ailleurs...

Et je vous embrasse.

S. Z.



La beauté inbafouable!

Chere Liz Hurley,

Il est temps que la littérature francaise rende hom-
mage a votre extraordinaire élégance, si typiquement bri-
tannique, sensuelle et sensée a la fois. Votre impassibilité
face a la vulgarité médiatique déchainée, ce sang-froid
qui circule lentement dans un corps hautement aphrodi-
siaque, votre sourire d’amazone sans illusions sur la veu-
lerie des males, votre inbafouable beauté, tout cela éclate
aux yeux de qui s’intéresse quelques secondes sérieuse-
ment — autant dire artistiquement — a vous.

Il est flagrant que vous savez comme les hommes sont
faibles. Et si vous en souffrez, vous avez conscience, votre
sourire en témoigne, que se plaindre publiquement de la
pitoyable fragilité masculine n’a jamais été en soi un
signe de force, n’est-ce pas. Quand toute la planéte se
livre a la prostitution médiatico-hystérique généralisée,
une misérable affaire de tapin local n’est pas digne qu’on
s’y arréte, n’est-ce pas.

Vous ne vous y €tes pas arrétée.

1. 1 Juillet 1999.
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Cette dignité est celle d’'une reine. Vous me faites son-
ger a Churchill se promenant parmi les gravas, pendant
la guerre, en souriant et en faisant tournoyer son cha-
peau, sous les acclamations de votre incomparable peuple
légendairement résistant a toutes les barbaries.

Puisque nul Shakespeare n’est paru pour faire votre
éloge, celui d'une Reine des Fées apprivoisant la Mégere
Média, il fallait bien qu'un écrivain francais, depuis son
exil parisien, se dévoue.

Vous étes la Marilyn de notre temps, intelligente et
sensible, et méritez qu'on vous écrive des scénarios qui
le révelent a toutes les Ames intelligentes et sensibles.

Tel est ce que je vous souhaite sincerement.

Et je vous embrasse.

S. Z.



b4

Lettre ouverte a une femme que j’aime’

Mon Cceur,

Rien n’est facile mais tout est gagné.

Voici trois souhaits a ton intention, comme dans la
légende. Ce sont des animaux, a la facon des apotres tra-
ditionnellement symbolisés par un lion, un bceuf, un
aigle, et méme un ange.

Mon premier souhait est un toucan du Brésil. Que ta
joie protége chacun des choix que tu fais ou feras. Que
ta bonté te soit rendue au centuple. Que chaque moment
de ta vie a Ménilmontant soit aussi simplement heureux
que lorsque tu te mets spontanément a chantonner et a
danser en écoutant une chanson de Jobim.

Mon second souhait est une colombe du Burundi. Que
tu apprennes la douceur et la vraie force. Que ta lumi-
neuse splendeur soit vécue comme un acte, et non
comme un cliché. Que ton intelligence soit entendue par
les étres qu’elle mérite. Que la folie du monde te semble
absurde et risible de loin. Que tu brises une bonne fois

1. Septembre 1999.
Faut-il préciser que cette « femme » est composée de trois femmes que j’ai
chacune sincérement aimée ?
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les menottes les plus blessantes, celles qu'on se passe a
soi-méme.

Mon troisieme souhait est une chauve-souris de Tou-
raine. Mon amour, tout ce que nous avons vécu, tout ce
que nous nous sommes dit et que nous seuls avons
entendu est vivant quelque part sur un chemin ensoleillé
du temps. C’est nous qui avons raison. Nous n’oublierons
jamais rien, nous ne travaillerons jamais, toutes les apres-
midi du monde sont a nous, toutes les promenades a
Montmartre peuvent recommencer quand nous le déci-
dons. Je te souhaite ce que tu as déja, la certitude que le
bonheur est de loin supérieur au malheur. Les impondé-
rables zigzags des chauve-souris a la tombée du jour nous
parlent parce que nous avons, nous aussi, notre sens
radar, et que nous savons dormir repliés dans nos ailes,
protégés par la muraille de livres qui ne cesseront jamais
de nous dispenser leur fraicheur.

Stéphane



Déclaration!

Mademoiselle, qui tendez une oreille attentive, laissez-
moi vous dire comme japprécie le mutisme parlant de
votre ensorcelante image. Je réve d’enfouir mes yeux
contents dans la considérable touffe de votre chevelure
nue comme un casque guerrier d’'impératrice enfant. Vos
deux seins obliques appellent, exigent ! un clair baiser de
feu. Je signerais un pacte avec le Spectacle pour étre le
translucide balai que vous chevauchez, maintenu entre
vos mains effilées de toute la nonchalance de vos bras
graciles. Vous étes la ponctuation faite femme, et jen-
tends m’introduire dans votre histoire. La double paren-
these charnue de vos cuisses, la gouttelette circonflexe de
votre pubis, vos clavicules aigue et grave ont été créées
pour épouser mes phrases.

En un mot, je vous aime.

1. Ce petit texte, paru en octobre 1998, servit de commentaire 4 une
photo de femme nue reproduite lors d’une exposition organisée par un men-
suel d’art.

Faut-il préciser que personne ne reconnut les vers détournés de Mallarmé ?



La muse de la mode!

« Mais les modes ne doivent pas étre, si 'on veur bien
les goditer, considérées comme choses mortes ; autant vaudrait
admirer les défroques suspendues, laches et inertes comme la
peau de saint Barthélémy, dans 'armoive d'un fripier. 11
Jaut se les figurer vitalisées, vivifides par les belles femmes
qui les portérent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et
Lesprit. »

Baudelaire, Eloge du maquillage

N’étant pas fan de Simenon, j’ai tendance a me méfier des
commissaires. Et puis Commissaire d’Exposition, c’est comme
Roman Policier, ¢a évoque un vague flicage dont ne se sont
jamais accommodés l'art ni la littérature.

En outre je préfere étre seul lorsque je visite un musée.

Mais 14, je I'avoue, je suis charmé d’emblée par mon accom-
pagnatrice : Sylvie Legrand, la belle conservatrice enrhumée
en veste verte et pantalon noir, cheveux bruns, lévres fines,
petit nez, yeux mi-dorés, qui m’accueille dans son bureau,
légerement décontenancée de me voir débarquer mains dans

1. Mars 1998.
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les poches, sans appareil photo ni magnéto ni carnet de notes.
« Mémoire d’éléphant ! » c’est ma devise. Elle s’attendait sans
doute a un journaliste. Je rectifie : « écrivain », chargé de faire
son portrait et celui de son musée, et je définis : « Méfiez-
vous, les écrivains savent lire entre les lignes de la pensée. »

La preuve : aujourd’hui, 14 janvier 1998, c’est I'anniversaire
de Sylvie Legrand. Elle a trente-neuf ans et « rien a cacher »,
m’apprend-elle lorsque je lui demande son 4ge. Elle le
démontre d’ailleurs aussitdt en m’entrainant a travers les
recoins les moins publics du batiment, telle Eurydice aiman-
tant Orphée dans le dédale des Ténebres. Nous passons de
couloirs en bureaux, sous-sols, vestiaires, toilettes, portes pare-
feu, ascenseurs, avant de rejaillir dans l'aile du musée ou sera
exposée la collection Touches d’Exotisme.

Des l'entrée, Sylvie Legrand me vante longuement le décor
théatral de I'exposition. Je lorgne vers les vitrines pour essayer
de distinguer quelques robes. Les robes, les tissus, velours,
cotons, soies, drapés, liserés, broderies, taffetas, lampas... c’est
mon truc. Il faut dire que je suis de l'école Mallarmé, cet
immense poete qui ne trouva pas déshonorant de rédiger en
solitaire et sous divers pseudonymes féminins une revue inti-
tulée La Derniere Mode. On y trouve de précieux bijoux
comme : « Ainsi le seul Paris se plait a résumer l'univers,
musée lui-méme autant que bazar : rien qu’il n’accepte, étran-
ge ; rien qu’il ne vende, exquis. » Ou bien : « Je cherche dans
mes souvenirs d’hier, et j'évoque : une charmante parure 2
nouer toujours autour du cou, en corail rose, tres et tres-pale,
avec collier semblable ; une autre en turquoises avec la méme
petite boucle (ce qui est tout a fait jeune fille), ou encore en
turquoises et perles. Je vois méme, en y songeant, des pen-
dants d’oreilles et une petite broche en forme de fléches, avec
perle fine a 'extrémité ; cela délicieux. » Ou méme : « Cha-
peau Helena Fourment, coiffure Virgile : art et nature. »

291



Bref, un connaisseur.

Manque de chance, la plupart des vitrines sont plongées
dans 'obscurité. Les ouvriers sont encore en plein travail, tout
est en vrac, rien d’installé, les projecteurs ne sont pas branchés.
Je réclame : « On ne peut pas allumer un peu ? » « Non ! »
lance majestueusement ma belle Commissaire qui continue de
me détailler le décor. Ce n’est pas grave. « (Eil de lynx ! » est
mon autre devise. Et puis une nymphe électrisante vaut toutes
les fées électricités.

Je détaille quand méme, dans 'ombre, une splendide robe
volante lampas a décor de dentelle de 1725. Fleurs et papillons
bleu perle semblent naftre a foison de la mousseline. Cest trés
évocateur, ce beige, cet ocre, ce blanc (j’hésite un peu, il fait
sombre), ce fourmillement de flore-faune entre les plis de 1'élé-
gante traine dérobée a sa nuageuse chrysalide, c’est, disons le
mot, tres érotique. Mon imagination pallie toutes les pannes
de projecteurs. Mallarmé vient a mon secours :

« Tres fidele 2 mes amitiés

Dans un bleu reflet qui s’argente
Sous un, si vous en doutiez !

Que ma robe seule est changeante. »

Ma Commissaire improvise une dissertation sur le chale
cashemire, je I'écoute d'une oreille, tandis que de l'autre...
appelons un tigre un tigre : j’ai une érection.

Sylvie Legrand est trés savante dans sa spécialité. Ca tombe
bien, les femmes savantes, c’est aussi mon truc. Elle a passé
une Maitrise d’'Histoire Médiévale : « Les Lettres de Rémission
du Trésor des Chartes l'année 1375 ». Une historienne !
Jadore ¢a. Je lui rappelle que Georges Bataille (I'auteur de
L’Erotisme, je n'y peux rien) a été a I'Ecole des Chartes.

« Vous savez ce qu'a écrit Bataille, concernant les robes ? »
Non, elle ne sait pas. Je le lui dis : « Comment écrire ? sinon
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comme une femme accoutumée a I'honnéteté se déshabille
dans une orgie. »

Elle rougit, j’adore ¢a. J'imagine prendre ma Commissaire
tres prisée par la main, 'embarquer sur I'estrade, dans 'ombre
et le dos des électriciens alentour, lui Gter sa veste verte, son pan-
talon noir, et la revétir de la robe volante pour mes yeux seu-
lement.

C’est ainsi : toutes ces robes esseulées réclament une femme
comme le désert son mirage ou l'encrier son stylographe. Ce
peignoir kimono de 1905, par exemple, sur le dos bleu nuit
duquel des dragons crachent leur désir chauffé a blanc, irait a
merveille a Sylvie Legrand. Mallarmé est de mon avis :

« Blanche japonaise narquoise

Je me taille des mon lever

Pour robe un morceau bleu turquoise
Du ciel a quoi je fais réver. »

Ou cet extraordinaire manteau du soir en satin fagonné lamé
or, « Modele Casanova » ! Je n’invente rien, c’est son nom !

Je plaide coupable, Madame la Commissaire ! Mais osez dire
que cette gigantesque capuche pourpre et or tombant de votre
nuque a vos reins n’attirerait pas les baisers ! Et cette robe du
soir a fond fuchsia broché d’or! Qui résisterait a défaire ce
noeud posé comme un pétale de sang sur votre croupe délica-
te ? Vous me montrez le chemin, reconnaissez que c’est pro-
pice a réveries.

Mea culpa, Madame le Commissaire, je suis amoureux !
Vite ! une camisole Casanova ! un kimono kamikaze ! Je plai-
sante, belle Sylvie. Tout ceci a lieu dans mon crine enfiévré,
vous avez di me passer platoniquement votre rhume, je rentre
me soigner...

Et je vous embrasse bien fort.



Odeur de sainteté!

Lectrice, lecteur, je serai franc : j'étais fermement résolu a
pianoter sur la harpe nerveuse de tes frissons. J'étais sur le
point d’évoquer le parfum sucré d'une peau fraichement trans-
pirante, la densité colorée d’'une odeur de tabac, la senteur
sonore qu'émet ’herbe apres la pluie, 'adéquation d’un certain
type de corps avec une certaine sorte de parfum, le timbre
de voix odoriférant de certaines fleurs, ’haleine mentholée de
certains sexes féminins...

Puis un effroi atroce me saisit. Je me dis que jaurais beau
réunir les narrations les plus subtilement parfumées, les plus
déliées fragrances, les plus raffinés effluves, les émanations les
plus romanesques, si tu t’avisais de lire ce texte dans un quel-
conque endroit qui pue, tous mes efforts seraient réduits a
néant.

Il faut se résoudre a ’évidence. Les mots, hélas, sont cruelle-
ment inodores. Je pourrais décrire avec minutie et gourman-
dise l'odeur du café matinal qui m’entoure en ce moment
méme, le parfum bon marché de la voisine, la chaude odeur
animale de ma chatte qui ronronne... je demeure dans I'impos-

1. Texte paru dans le supplément d’'un mensuel d’art, en mai 1998,
accompagnant une exposition consacrée aux cing sens.
Je choisis le plus littéraire : 'odorat.

294



sibilité de te les transmettre. Je pourrais réciter le Cantique des
Cantiques de part en part, te faire frémir a 'évocation du par-
fum des mandragores, du nard, de la myrrhe, des figuiers et
des vignes en fleurs... tout cela reste de pures et insipides
formules. Aussi neutres, aussi vides, en vérité, que celle qui
ouvre le poeéme saint : « Ton nom est un parfum qui se
répand . »

Sens-tu quelque chose ? Non, et moi non plus.

L’idéal, en somme, ce serait un langage directement vapo-
risé dans le corps a corps. Une écriture qui se déploierait en
une haleine signifiante, une transpiration de mots que le lec-
teur, au lieu de les voir imprimés ou de les entendre a l'inté-
rieur de son crine, inhalerait. Rimbaud a imaginé cette langue
transversale :

« Cette langue sera de I'dme pour I'dme, résumant tout, parfums,
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. »

De I'ame pour I'dme, de la pensée accrochant la pensée :
c’est la définition la plus juste, je crois, qu’on puisse donner
du parfum et de son ensorcelante spiritualité.

Cette abstraction du parfum est ce qui fait sa puissance et sa
force. Son ineffabilité quasiment mystique, son inconsistance
magique, sa nature profondément animale, matérielle, et éthé-
rée a la fois, sa pugnacité incorporelle, le rendent invincible,
inextinguible précisément parce qu’insaisissable. De sorte que
s’il est quasiment impossible d’avoir un parfum a l'esprit, sitot
a nouveau rencontré, un parfum connu fait renaftre tout l'es-
pace-temps qu’il a une fois rempli et imprégné.

C’est un pur contenu qui se transmute impondérablement
en pur contenant.

Ecoutons Proust.
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« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des
étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I'odeur et
la saveur restent encore longtemps comme des dmes, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir,
sur leur gouttelette presque impalpable, 'édifice immense du sou-

venir. »

Aucune frontiére, aucune limite, aucune gangue ne peut
retenir un parfum qui se dégage. Pas méme la mort. Le parfum
est libre et clandestin par excellence. Il brise tous les fantasmes
de purification, traverse toutes les idées recues, charme toutes
les forteresses pudibondes. On ne saurait lui assigner aucune
loi.

De sorte que I'odorat se révéle indubitablement le plus sub-
versif des cinq sens. On pourra toujours, d'une maniére ou
d’une autre, a grand renfort de technicité virtuelle, tromper
I'ouie, fausser la vue, pervertir le toucher, altérer le gofit. Il
sera moins aisé de duper qui a décidé d’étre, envers et contre
tout, au parfum.

L'ouie, la vue, le toucher, le gofit, sont assez facilement
falsifiables. On peut les soumettre a toutes les distorsions pos-
sibles. On a méme pris 'habitude de considérer ces distorsions
comme les émanations de la libre subjectivité, ce qu'on traduit
par des formules triviales : Tous les godits sont dans la nature ;
des goiits et des coulenrs on ne discute pas  chacun ses goilts.

Les Chinois, moins optimistes, parlent carrément de perver-
sion des sens par leur usage civilisé. « Peinture, musique, par-
fums, cuisine, prédilections du coeur corrompent la vue, l'ouie,
I'odorat, le gotit, le jugement » énonce Marcel Granet. Ces
cinq perversions vous font perdre votre sing, soit « l'essence
qui vous est propre », autant dire, votre parfait parfum, ce qui
donne le la a vos autres sensations.
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N’ayons pas peur des mots, ces distorsions, ces manipula-
tions, ces perversions, ces parasitages que subissent les autres
sens et auxquels échappe l'odorat, sont profondément idéolo-
giques. On peut aller jusqu’a définir I'Idéologie comme ce qui
vise a duper nos sens davantage que nos pensées. La majuscule
est ici indispensable pour faire comprendre qu’il ne s’agit pas
de tel systeme intellectuel en particulier. Le contenu de 1'Idéo-
logie est indifférent, aussi indifférent que 'origine d’une odeur
nauséabonde : une odeur mauvaise est mauvaise en soi, peu
importe sa provenance. L'Idéologie, si l'on préfere, est cette
caque dont le proverbe dit qu’elle sent toujours le hareng. Et
en effet, telle est 'immense supériorité de l'odorat sur les
autres sens : il invalide la fausseté des apparences.

L’'Idéologie pourra toujours nous convaincre qu'un spectacle
inepte est délicieux, qu'une image barbare est sublime. Une
idéologie idoine peut nous persuader que la photographie d'un
champignon atomique est pleine de poésie. Il sera beaucoup
plus délicat en revanche de faire passer la puanteur des chairs
cramées et les infects effluves de la dévastation putréfiée pour
une enivrante fragrance printaniére. Un bruit de porte qui
grince peut, a grand renfort d’idéologie esthétique, étre vendu
pour une harmonie sublime. Le serrement de main, qui est la
premiere et la plus banale manifestation de notre toucher, ne
fait pas la différence entre la main d’une crapule et celle d'un
saint. Quant au mauvais got, il est si répandu que c’en est
devenu un sens en soi, un « sixieéme sens » inversé, choisissant
indéfectiblement la laideur, la méchanceté, la bassesse et le
mensonge avec un « flair » frénétique qui confine a I’hypnose.

« Ouli, ici-bas a une odeur de cuisine », dit Mallarmé. C’est
comme si seul 'odorat échappait a la propagande, comme si
le nez seul disposait d'une polarité indéniable. La méme sensa-
tion visuelle, sonore, gustative, tactile, peut étre retournée en
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son contraire avec une facilité déconcertante. Faites écouter un
morceau de Coltrane a un fanatique de Mozart, il n’est pas
impossible qu’il trouve cela laid. Il faut une certaine maturité
de l'ouie pour comprendre que Mozart, probablement, aurait
lui-méme beaucoup apprécié Coltrane.

Or, avec le parfum, tout se complique et se simplifie a la
fois. Son invisibilité, son intangibilité participent d’une fulgu-
rance qui n’est pas trafiquable. Il y a évidemment des parfums
de syntheése, donc, par définition, de faux parfums, comme il
y a des splendeurs feintes — c’est-a-dire maquillées. Mais 'es-
sence du parfum, son étre méme, ce qui fait que telle odeur,
flt-elle factice, sent bon, cela est incontournable. L’évidence,
I'immédiateté, la spontanéité, la générosité du parfum restent
irrécusables.

En un mot, il y a une grasuité substantielle du parfum. On
a 'habitude d’énoncer que l'argent n’a pas d’odeur. L’inverse
est aussi vrai : le parfum n’a pas de prix.

Le parfum est ce qui se partage, se transmet, se commu-
nique, il est ce qui, a la lettre, va de soi. Nietzsche écrit :

« Quelqu’'un qui ne sent pas l'odeur d’une rose n’aura certes pas le
droit d’écrire une critique sur elle — et s’il la sent, a la bonheur !
en ce cas 'envie lui sera passée de la soumettre a la critique. »

On remarque que Nietzsche fait ici une faute éctrange : il
veut écrire, en francais, « 2 la bonne heure », et c’est le mot
bonbeur qui surgit. Eh bien le parfum fonctionne selon la
méme imprévisibilité qu'un lapsus. D’une certaine maniére, le
parfum d’une rose est un lapsus de sa beauté, il s’échappe
malgré elle, de son étre. Le parfum d’une fleur est la glose
intime, sans tricherie, sans apprét, sans ruban ni vase, de sa
splendeur.

On peut aller jusqua dire que le parfum est structuré
comme un langage.
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« Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espéce de sor-
cellerie évocatoire. Cest alors que la couleur parle, comme une voix
profonde et vibrante ; que les monuments se dressent et font saillie
sur l'espace profond ; que les animaux et les plantes, représentants
du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que le
parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la
passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable. »

La « sorcellerie évocatoire » de Baudelaire est une autre
maniere merveilleuse de cerner la connivence qui existe, tout
particulierement en francais, entre la pensée et le parfum. Ce
n’est sans doute pas un hasard si une fleur se nomme « pen-
sée ».

Tout le monde sait qu'une rose sent bon. Il faudrait dire :
tout le monde sent qu’une rose sent bon. Il n’est d’ailleurs pas
anodin que le méme mot désigne, en francais, la senteur et la
sensation, ce que capte notre odorat et ce que nous dicte notre
intuition. Pas anodin non plus si le mot sentir est a la fois actif
et passif, transitif et intransitif : sentir s’applique a I'aspiration
et a 'exhalaison, a 'acte de humer et a I'essence qui émane.
Cela n’est vrai que pour I'odorat. Une image ne voit pas, un
son n'entend pas. Un parfum, en revanche, sent. Il y a une
participation du parfum a sa propre grice, on pourrait méme
parler, pour user d’'un terme de théologie, de la grice efficace
du parfum.

Il y a plusieurs histoires de parfum dans I'Evangile. La plus
érotique reste évidemment celle de la pute Madeleine embau-
mant et caressant les pieds du Christ de ses longs cheveux. Le
Christ, ’'homme dont I'haleine fait des miracles, est en train
de diner lorsque survient cet étrange événement odoriférant.
Or Lazare, le ressuscité, participe a ce diner. Et le Christ, qui
est on ne peut plus au parfum, précise, quand ses disciples
se scandalisent de la dissipation d’'un baume si cofiteux, que
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Madeleine prépare ses funérailles, par conséquent sa résur-
rection.

Le flair philosophal du Christ est ici indéniable. Certes les
mots sont inodores, mais la magie du parfum n’en participe
pas moins de celle du Verbe.

L'un et l'autre échappent au calcul, I'un et l'autre ressusci-
tent des mondes.



Spermatozoides en congé'’

« C'est comme pour le factenr passer son jour de congé a
Jaire une longue promenade a pied ou pour le wattman se
balader en tramway. »

William Faulkner, Lettres a sa mére

Des vacances ? Quelle aberrante idée !

Est-ce que la vie prend des vacances ? Est-ce qu'un kangou-
rou a des congés ? Une baleine bleue part-elle en week-end ?
Un ours blanc fait-il le pont ? Non ? Alors pourquoi veut-on
qu'un écrivain prenne des vacances !

Je ne suis rigoureusement jamais en vacances, pour la
simple raison que je ne travaille pas. Tous mes gras confreres
possédent ne serait-ce qu'un petit boulot a mi-temps, une
chronique dans un magazine, un point de vue dans une revue,
quelques heures de cours dans un lycée ou en fac de lettres,
une mini-niche éditoriale ici ou la...

Moi non.

1. Réponse a I'enquéte d’une revue littéraire, été 1998 : « Racontez vos
vacances ».
Les détails donnés sur mon alimentation sont rigoureusement exacts.
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Je suis le dernier écrivain de ce pays a m’offrir le luxe
dément de ne pas gagner d’argent, au point que le mot salarié
résonne a mes oreilles comme une invective raciste.

Je vis de ce que mon oisiveté perpétuelle parvient a glaner
grice a la charité indéfectible de mon éditeur, la générosité
saccadée d’'un mécene anonyme, les entrailles attendries de
parents proches.

Résultat, mes fins de mois sont aussi maigres que des vaches
folles, et vice-versa.

Est-ce que je prends des vacances ! Question aussi indécente
que de me demander s’il m’arrive de tomber malade ! Je n’ai
pas droit a la Sécurité Sociale, donc je ne tombe jamais malade.
Drailleurs je ne prends qu'un repas par jour, selon le précepte
taoiste bien connu : « Ventre vide, cerveau plein. » Un café le
matin, un bol de céréales 2 midi, un hamburger ou un plat
chinois le soir. Et quand je suis en verve je m’offre une pizza
américaine que je vais chercher moi-méme pour économiser le
prix de la livraison.

Que Houellebecq et Darrieussecq partent au ski, moi —
comme mon nom ne l'indique pas — je suis a sec, donc je
reste ici.

Loin de moi au demeurant I'envie de vous culpabiliser, mes
chers confréres, consceurs, amis lecteurs, « gros richards »
variés (ce n'est pas une insulte, c’est une citation : Saint-
Simon, Mémoires, Tome V, p.373, Bibliothéque de la Pléiade).

Je vais méme vous faire une confidence : plus j’ai de soucis
d’argent, mieux mon écriture se porte.

La preuve, je dispose d'un sperme étrangement surabon-
dant. Ce n’est pas une blague, j'ai lu récemment dans un quo-
tidien que le sperme humain est de plus en plus pauvre. Parlez
pour vous ! Moi, mon sperme est des plus riches! Je crée
150 millions de spermatozoides inédits par jour, 900 millions
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de spermatozoides par éjaculat de 4 millilitres de sperme, soit
225 millions de spermatozoides par millilitre selon les normes
internationales de 1951.

Je ne sais plus quoi en faire, aussi je les envoie, eux, en
vacances. Allez vous amuser, ma myriade d’enfants, Papa doit
rester a la maison, il a des livres a écrire.

Alors voila, ils partent musarder dans des vagins, vont faire
du snow-board dans des gosiers, de la varappe le long de seins,
du jet-ski autour de clitoris, de la plongée dans des oreilles,
de la bronzette sur des fesses chaudes...

Ca leur fait un bien fou, et moi, « par le silence et le vide »,
comme écrit Lie-tse, un autre artiste de l'oisiveté éternelle,
« j'atteins mes demeures ».



Couleurs callipyges*

Le voyageur qui débarque a la station de métro Chéteau-
Rouge éprouve l'impression d'un pivotement de ['espace-
temps sur ses gonds, une brusque accélération de la tempéra-
ture, un réchauffement des ondes sonores.

« O splendide nouveau monde qui compte de pareils habi-
tants ! » sont les mots qui lui viennent aux levres. Il ne s’agit
pas des CRS, dont les cars épient on ne sait quel trafic ou
risque d’émeute, mais, une fois dépassé ce sas sécuritaire, de
la population qui éclét, circule, palabre le long de la pente de
la rue Poulet vers les rues des Poissonniers et Doudeauville.

Ce quartier porte un des noms les plus mystérieux et enga-
geants de Paris : la Goutte-d’Or. Comme la prestigieuse pluie
qui féconda Danaé, les Etrangers sont arrivés par vagues dans
cette partie escarpée de la ville (Montmartre est a deux pas)
pour I'enluminer d'un cosmopolitisme réjouissant et précieux.
Paradoxalement, sans les Africains de Chateau-Rouge, les Chi-

1. Aot 2001, texte commandé par un guide touristique pour son site
internet.
Deux expressions furent censurées : « sas sécuritaire » et « croupes féeri-
ques », sous prétexte que le pdg de ce groupe industriel de pneumatiques
ne voulait « ni sexe ni politique »... « Callipyge » échappa a sa surveillance :
les grands patrons, comme tous les petits despotes, n’ont pas le temps de
feuilleter un dictionnaire.
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nois du XIII*™, les Arabes de Belleville, Paris ne serait pas
exactement Paris. La ville demeurerait figée en un décor de
cinéma des années trente, un pur cliché en grisaille, une carte
postale en trois dimensions a l'instar des cités-sosies de Las
Vegas.

Aussi parisiens qu’Arletty et Gabin, aussi incontournables
que la tour Eiffel et le Sacré-Ceeur, aussi dignes d’étude que
la Maison du chat-qui-pelote, voici la parfumerie Ghana Cité,
les tissus au metre L'Elégance, 'institut de beauté Papou Cos-
metics, le salon de coiffure N'Na Tresses, la lingerie fine Bopa-
cher, la boucherie musulmane Bienvenue, le magasin de
boubous Spécial Femmes Riches... Leur clientele experte a
migré des quatre coins de I’Afrique comme si le soleil avait
délégué une armée de papillons multicolores pour réchauffer
le coeur usé du vieux Paris.

Sur tous les murs des affiches fanfaronnent les concerts de
musiciens aussi adulés ici que Madonna, les Beatles et Sinatra
réunis : Koffi Olomidé, Wenge Musica Maison Meére, Magic
Systéme... Sur la palissade d’'un immeuble en construction,
un pasteur a glissé sa réclame parmi les stars congolaises et
ivoiriennes : Kiziamina Kibila Jean Oscar prépare sa campagne
d’évangélisation et de guérisons-miracles. On connait la tapa-
geuse formule d’incrédulité de Nietzsche : « Dieu est mort. »
L’évangéliste y répond pied a pied : « Si ton dieu est mort,
essaie le mien ! »

Les échoppes des marchandes a I'encan s’improvisent sur les
capots des voitures le long du trottoir. Pagnes, parfums,
bijoux, tee-shirt et jeans garantis 100 % contrefacon. Peu
importe puisque l'ambiance, elle, est 100 % originale. Ou
plutde, elle est la copie conforme d’un marché de Libreville,
de Kinshasa, de Dakar.

Rue des Poissonniers circulent surtout d’affriolantes sirénes.
Les croupes féeriques de ces Parisiennes de choc battent I’hyp-
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notique tempo d’une sensualité hors-pair, au point qu’il fau-
drait les classer monuments historiques au méme titre que les
fleurs les plus rares du jardin des Plantes. Ces oiseaux calli-
pyges vétus de parures ultra sexy déambulent paisiblement
entre deux achats de manioc, de foufou, de gombo, de koko,
de poisson séché et de banane plantain.

Tout est si nuancé, a Chateau-Rouge, qu’on peut distinguer
quatre types de bananes et cinq couleurs distinctes de semoule

sur les étals des épiceries, dont — dépaysement des dépayse-
ments ! — les caisses enregistreuses sont tenues par des Chi-
noises.

Portant parfois sur leur dos un bébé-bourgeon qui dort dou-
cement, telles de grandes fleurs flamboyantes dotées de mou-
vement les femmes en boubou piochent d’une main preste
dans les caisses de légumes d’outremer qu’elles reconnaissent
au premier coup d’'ceil. Voici le piment rouge qui n’est pas a
mettre entre toutes les levres. Il se raconte diverses histoires
de Blancs audacieux qui, n’écoutant pas les avertissements de
leurs amis africains, ont failli imploser en croquant cette
nytroglycérine concentrée.

Le Roi-Rythme jaillit a tue-téte sur le trottoir devant les
disquaires. Les magasins de tresses et perruques ne désemplis-
sent pas. Exhibées dans les vitrines, des guirlandes capillaires
pendent comme des scalps de reine, trophées d’'une guerre
dont la beauté est 'enjeu ultime. Et c’est vrai qu’elles sont
belles, nos Africaines de Paris, parées comme des déesses
solaires, souriantes, bavardes, rieuses, baudelairiennes en un
mot. Ressuscité a Chateau-Rouge, le poete raturerait ses
implacables descriptions du laborieux Paris fourmillant de
misere, et, devant tant de jeunes géantes en liberté, songerait
a sa Jeanne Duval avec un sourire complice.



Pourquoi ou ?!

Quelle extravagante question !

Et d’abord, pourquoi OU ? C'est QUAND qu'il aurait fallu
formuler, au risque de briser les chaines du dogme grammati-
cal : « Quand en étes-vous avec les femmes ? »

Ou bien POURQUOI : « Pourquoi en étes-vous avec les
femmes ? »

Drailleurs le AVEC mériterait a lui seul une encyclopédie.
Jai a lesprit de quoi rédiger tout un traité sur le AVEC et
son enjambement intrinseque de la différence des sexes !

J’ai connu un certain nombre de femmes dans ma vie. De
tous les dges, belles ou laides, de tous les types, de tous pays,
d’origines sociales aux antipodes, des gaies, des tristes, des
mystérieuses, des exquises, des visionnaires, des convales-
centes, des majestueuses, des enchanteresses, des fleuries, des
prudes, des laborieuses, des flatteuses, des voluptueuses, des
ténébreuses, des lugubres, des lutines, des attendrissantes, des
ingénues, des calotines, des enjouées, des bouffonnes, des bon-
dissantes, des pince-sans-rire, des audacieuses, des trico-
teuses... J'ai claveciné tout Couperin.

1. Réponse a 'enquéte d’'un hebdomadaire de rock, « Ot en étes-vous
avec les femmes ? », parue en aofit 2001.
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Il m’est méme arrivé de faire 'amour avec certaines d’entre
elles, d’en aimer quelques-unes, d’en quitter ou de me faire
abandonner a grand regret ; mais strictement jamais je ne me
suis imaginé cela en terme d’orientation dans l'espace.

Il faut étre profondément sourd, aveugle, impuissant ou
pervers pour penser aux femmes selon les lieux. C’est le temps
qui varie et sonne différemment selon qu’on pince telle ou
telle de ses cordes, selon qu’on caresse, flit-ce en imagination,
tel ou tel corps. Chaque femme croisée apporte avec elle une
accélération ou un ralentissement du couple possible, fut-il
clandestin, fugace, invraisemblable voire inconcevable.

Je me souviens ainsi comme d’un tourbillon dans le temps
d’'une liaison sexuellement délicieuse et intense que j’eus, il y
a longtemps, pendant longtemps, avec une femme splendide
qui avait 'dge de ma mere et le prénom de ma grand-mere.
Ou que tu sois, belle Esther, je te suis reconnaissant de cette
excitante épreuve dont tu fis présent a mon (Edipe, et surtout
d’avoir eu 'audace folle de te faire baiser si vigoureusement
par ton presque fils.

Je m’ennuie toujours un peu avec un homme, alors que
passer une soirée a parler avec n’importe quelle femme m’ap-
porte toujours quelque chose d’inédit. Demander a un écrivain
OU il en est avec les femmes, c’est comme lui demander ouU
il en est avec I'écriture. Il n’en est pas, il écrit, voila tout. Eh
bien, avec les femmes, je n'en suis pas, je vis, voila tout.
Jaime, j'observe, je dialogue, j’écoute, j’étudie, je fais jouir et
je jouis, j'agace, je séduis, je suis séduit, j’évite, je recherche...
Je transmute chaque femme en phrases et je pourleche et je
manipule en permanence chaque femme-phrase de mon
immense harem de mots. S’il le faut, je peux aller jusqu'a
épouser une de mes femmes-phrases.

Ca vous semble tordu ? Pour moi c’est 'enfance de l'art.



Bonobos contre Ben Laden!

Les terroristes du 11 septembre ont innové dans lhistoire
de la sauvagerie humaine en inventant le suicide comme conta-
gion de néant.

Avec quoi désiraient-ils en finir ? Avec le désir précisément,
a l'instar de leurs alliés Talibans qui asservissent et enfouissent
leurs femmes.

La maxime du kamikaze, c’est le mot de Samson, trahi par
son désir pour Dalila, se sacrifiant pour ensevelir ses ennemis
avec lui. « Que je meure avec les Philistins ! »

Qui régne aujourd’hui sur les désirs factices du globe ?
L'Occident. Par le truchement de ses images, I'Occident
impose ses fantasmes — autrement dit la pauvreté déconcer-
tante de son imaginaire —, comme il dispense sa bouffe mer-
dique a travers tous les fast-food de la planéte. Les apprentis-
pilotes suicidaires visaient les ersatz du désir qui inondent
cette Amérique dans laquelle ils vivaient depuis des années,
envahies de photos de femmes nues dans les magazines, au
cinéma, a la télé.

C’est une guerre vidéologique. Leurs propres femmes, dans
les pays musulmans, ils exercent sur elles une domination

1. Texte paru dans un mensuel politique en mars 2002.
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intense, trés empirique et primaire. Mais les Occidentales
échappent a leur volonté de puissance. Les images sont autant
de Dalilas aguichantes qui les excitent et les trahissent a la
fois en les désarmant, puisqu’en Occident ils ne sont plus que
des étrangers assez mal vus qui doivent obéir aux lois impures
de I'égalité relative des sexes. Pour échapper a 1'asservissement
aveugle de leur désir, ils firent s’écrouler sur eux-mémes et
leurs adversaires les colonnes du palais ot les princes des Phi-
listins demeuraient.

Pour eux, le désir est toujours post-mortem, sa cible est la
jouissance du saint que soixante-dix Vierges attendent au
paradis des martyrs. Cette maniére de se crasher fut aussi une
éjaculation morbide et mortifere : « Je vais jouir enfin apres
ma mort, je vais jouir de ma mort et dans ma mort. » De
Samson suicidant les 3000 Philistins, il est dit, mot a mot :

« Les morts qu’il met a mort en sa mort sont plus nombreux
que ceux qu’il avait mis 2 mort en sa vie. »

L’anti-Taliban radical, en somme, c’est le Bonobo, ce cousin
du chimpanzé qui vit au Congo et baise en permanence, dila-
pidant sa libido sans contrainte, de sorte qu’il se révele mira-
culeusement peu agressif.

Hélas ! les Bonobos sont en voie de disparition. Le culte de
la mort a de beaux jours devant lui.



1Y

PEINTRES






Poeme préhistorique

D’abord il y a cette phrase de Bataille, dans Lascaux ou la
naissance de 'art :

« Avec une sorte de bonheur imprévu, ces hommes de Lascaux ren-
dirent sensible le fait qu'étant des hommes, ils nous ressemblaient,
mais ils 'ont fait en nous laissant I'image de 'animalité qu’ils quit-
taient. Comme s’ils avaient d{i parer un prestige naissant de la grace
animale qu’ils avaient perdue. »

Puis quelques lignes de ronds brunitres, peintes sur le pla-
fond d’une grotte du Lot, points de suspension infusés dans la
roche, morse pigmenté lancé d’outre-millénaires.

Puis des outils de silex dans la Somme, des « amandes »,
étonnamment fraiches, brillantes, compactes, imputrescibles.

Puis un sphéroide de quartz, au Kenya, rose et blanc.

Un autre, vert clair, une boule de neige dure, tranquille,
chaude.

Puis un message ponctué encore, dans une grotte en Ariege,
des batonnets rouges, des points marron, entourés de griffures
et d’arabesques annongant I'imminence de quelque chose de
beau.

1. Février 1994.
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Puis des armes. Pointes de fléches, pointes a crans, couteaux
trempés dans des nuages lie-de-vin, tachés a jamais d'un sang
vif imprégné dans la pierre.

Puis, en Suisse, des harpons en bois de renne, et une hache
en bois de cerf, lisse, réguliére, comme un visage humain coiffé
d’un bonnet de fourrure.

Une étrange guerre se prépare : voici des serpents sur un
plafond en Dordogne ; un mammouth rougi en Russie; un
bison en Arieége ; une empreinte de main dans le Lot ; une
téte de biche en Espagne ; encore un bison ; puis des galets
gravés d’animaux comme des aquatintes de Picasso...

De Aahrus (Danemark) jusqua Zarzalon (Espagne), de
Palerme a I’Afrique du Sud en passant par Cassis et le Colo-
rado, toute une planéte d’artistes en vibration guerriere déja,
sentent que le pire humain est a venir et y opposent d’emblée
le meilleur pictural et animal.

Toute la chaleur, tout l'érotisme, toute la souplesse de
grands peintres dans la vie rougie des parois, la douce pulsa-
tion rougeoyante de la pierre, les flots de sang domptés,
enrobés, apaisés.

Et les Vénus merveilleuses et grotesques, toutes vulves
boursoufflées, coniques, phalliques, rebondies, graciles, posées,
assises, revendicatrices pour les siecles des siecles.

Et une autre phrase de Bataille pour finir :

« Un nouveau parcours, ouvert et fulminant, demeure possible en

réponse a quelque sollicitation soudaine, venant du dehors et ren-
versant 'ordre attendu. »

Tout 'art est la.



Le sourire aux levres'

La premiere différence, la plus flagrante, la plus mystérieuse
aussi, c’est le sourire.

Sur les estampes érotiques japonaises (dites « images du
printemps », shunga), les modeles sont graves, parfois sou-
cieux, souvent moroses, toujours songeurs. Sur les estampes
chinoise (dites « réves de printemps »), les amants sourient.
Ils sont trés manifestement heureux.

Que ce soit sur la soie, le papier, en éventails ou en porce-
laine, depuis I'époque reculée de la dynastie des Ming (entre
le x1v¢ et le xvir® siecle) jusqu’'a ces couples occidentalisés du
Shangai des années vingt qui se masturbent dans un jardin
public ou bien font I'amour en socquettes et chaussettes dans
une chambre bourgeoise, les amants chinois sourient quand
les japonais réfléchissent.

Toute la différence est celle qui va du «réve» a
'« image ».

Les yeux bridés, cela devrait étre une évidence, sont destinés
par essence au sourire. Cest la méme malicieuse fente qui

1. Mars 1999.
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s’entrouvre entre le regard, les levres et le vagin d’une femme,
nous enseignent les Chinois. Le méme lumineux interstice qui
se propage comme une onde de couple en couple, de lieu en
lieu et de siecle en siecle.

« Pourquoi donc te cacher sous l'éventail de gaze? »,
demande le pertinent poete Tchang Hien au milieu du
x1v¢ siecle. Pourquoi en effet, puisque, quoi qu’il advienne,
telle une inextinguible extase, le sourire passe :

« La jeune Mongole agée de quinze ans

Est une pivoine tout juste en bouton.

Ou donc peut-on la rencontrer ?

Au débit de vin de Ping-tcheou.

Ses joues sont pleines comme le soleil d’avril,

Ses sourcils courbés comme monts lointains.

Son moindre sourire est consentement...

Pourquoi donc te cacher sous I'éventail de gaze ? »

Les amants japonais, en revanche, loin de sourire, semblent
souvent carrément souffrir. Ils trament une sorte de drame
figé, a l'instar de leurs théitres nd et kabuki. Les visages sont
tendus, les postures improbables, les sexes hors de toute
mesure. Les pénis gigantesques, tuméfiés, parsemés de veines
palpitantes, de sinuosités rageuses, sont d’énormes sarments,
des sarments d’amour ! Les vulves, elles, évoquent de véri-
tables vallées aprés une secousse tellurique, rougeoyantes,
ridulées, boursoufflées, pulpeuses et mires telles de gros
agrumes juteux.

Les pubis sont hirsutes, les organes encastrés dégoulinent
de sperme, leur énormité saisissante, qui contraste avec 1’im-
passibilité des visages (certaines femmes ont l'air de dormir,
d’autres s’ennuient, d’autres écrivent ou peignent tout en se
faisant pénétrer), est comme un cri martial lancé dans la tran-
quillité d’un jardin zen... En un mot, les modeles des « images
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du printemps » arborent leurs sexes a la facon de masques,
pour montrer et voiler en méme temps quelque chose.

C’est d’ailleurs sous la forme de masques que les a imaginés
un anonyme au XIX® siecle. La sexualité est un drame dont les
organes sont les démesurés acteurs. Il s’agit par conséquent,
avec ces « images », moins de représenter une pratique que
d’enseigner une métaphysique, au point que souvent les
estampes sont envahies d’idéogrammes, comme si une légion
de spermatozoides se mélait de participer, doctement et en
rang, au spectacle.

Il ne faut pas oublier que l'autre nom dune shunga est
« image du monde fluctuant ». Un poéme japonais datant du
vii® siecle, composé par Yamanoue no Okura et intitulé « Vi-
cissitudes de la vie », donne le ton :

« En ce monde,

Sans remede

Est la fuite du temps.

Sans intermission

Les adversités nous poursuivent
Et nous attaquent

De cent manieres.

Les jeunes filles

Imitant toutes les filles
Enroulent a leurs poignets

Des bijoux chinois

Elles font voltiger leurs manches
D’un blanc éblouissant

Et sont suivies d’'une traine
D’un rouge écarlate...

Les sourires et les sourcils peints
Qu’elles arborent toujours

Se faneront

Comme se flétrissent les fleurs.
En ce monde
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Il n’en va pas autrement. »

Les Chinois ne sont pas si tragiques. Nous ne sommes plus
dans le monde du drame mais dans celui de la comédie effi-
ciente, comme le démontrent assez ces femmes entre elles.

Selon la pensée chinoise, la sexualité, comme le réve, pos-
sede son efficacité propre. Ainsi un songe de mort n’est mortel
qua la condition d’étre interprété. Laissé en suspens, il
demeure inoffensif. Eh bien ces « réves de printemps » sem-
blent précisément échapper a toute interprétation philoso-
phique. Regardez ces adorables amantes entre elles. Elles sont
plongées dans 'autonomie de leur propre désir, elles ne pré-
tent rigoureusement aucune attention a autre chose qu’elles-
mémes : elles s’amusent.

Cette sexualité est naturellement métaphorique : les seins
sont les « Sources d’Eau Claire », le ventre est la « Grande
Mer », le « Mont Eternel » est celui de Vénus, la « Porte Som-
bre » est la vulve et le « Carrefour des Nerfs », le clitoris.

Les postures, elles aussi, décrites dans Le Livre de la Fille
Sombre, sont un jeu sérieux : « Le dragon renversé », « I'ap-
proche du tigre », « la tortue escaladeuse », etc. Examinons la
méthode dite du « criquet grimpeur » :

«La femme s’allonge sur le ventre, le visage contre la couche.
L’homme la monte par-derriére et la pénétre profondément. I1 lui
souléve légerement le bassin pour toucher sa Perle Rouge. Puis il
pratique l'art des “neuf fois légérement, six fois en profondeur”.
Elle est excitée au point que ses fluides s’écoulent abondamment.
Son sexe remue frénétiquement. Son vagin s’ouvre largement. Une
fois qu’elle a atteint 'orgasme, ils s’arrétent. Ceci guérit les sept
sortes de blessures. »

Est-il vraiment utile d’expliquer encore pourquoi ce peuple
charmant garde le sourire aux levres ?
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EROS NIPPON'!

Droéles de types ces Japonais.

On les imagine virtualisés a mort, tripotant des vidéos
miniatures, s’échangeant des culottes de lycéennes dans leurs
sex-shops ridicules, s’enthousiasmant pour des bandes dessi-
nées dérisoires, dévorant des poissons qui frétillent encore dans
les assiettes, parcourant le monde par floppées d’autobus en
mitraillant au flash tout ce qui tombe sous leurs regards téta-
nisés, asservis par l'usine, souriants obséquieux karatékas
sumoisés hypnotiquement extirpés d'un méme moule,
confinés de niaiserie et fascistes dans I'Ame... Comme si, en
somme, en incarnant si littéralement la caricature de leur cari-
cature, ils voulaient, par cet effet aveuglant de miroir pervers,
gommer, biffer, enfouir la vision de quelque chose de vraiment
brilant. Hiroshima ? Nagasaki ? Une luminosité encore plus
intense ? Est-ce seulement possible ?

Oui. Cela s’appelle les shunga, ou « images du printemps »,
dites aussi makura-e, « images sous loreiller », ou higa,
« 1mages Secretes ».

C’est ni plus ni moins qu'un tremblement de terre érotique,
un typhon porno, un colossal 1ézard lubrique qui s’est pro-

1. Juillet 1998.
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mené a l'air libre durant deux siécles et demi, sous le shogunat
pacifique des Tokugawa, entre 1608 et 1867, pour disparaitre
sous I'ennuyeuse restauration de 'ere du Meiji, laquelle corres-
pond a I'industrialisation, aux guerres, aux conflits politiques
et, comme par hasard, a 'ouverture a 'Occident.

Comme si I'Occident n’était pas vraiment digne de
connaitre ce que le Japon cache de plus précieux, derriére son
immense paravent de sourires de geishas et de vociférations de
kamikazes. Ici, en Europe, quelques rares curieux furent quand
méme au courant. Rops, Klimt, Toulouse-Lautrec bien siir,
ou encore Matisse, se sont intéressés de pres a ces rutilantes
xylographies polychromes, dites « images du monde fluc-
tuant ».

« A quoi comparer

Notre vie en ce monde ?

A la barque partie

De bon matin

Et qui ne laisse pas de sillage »,

écrit le moine Manzei au début du vir© siecle. On imagine
assez bien la shunga illustrant a posteriori cette conception clas-
sique de la fuite du temps : elle est de Utagawa Kunisada
(1786-1864), tirée de son grand recueil Shiki ni Nagame
(« Scenes des quatre saisons »), et représente les amants sur
une barque, précisément. L’homme, comme s’il crochetait une
serrure, plonge une main dans le sexe béant de la femme qui
mord une ceinture enroulée pour ne pas crier, tandis que lui-
méme regarde vers le quai si personne ne vient.

Edmond de Goncourt contribua a faire connaitre ce genre
avec sa monographie consacrée au grand maitre de l'estampe
érotique, Kitagawa Utamaro (1753-1800), et a ses Mémoires
des Maisons Vertes. Les « maisons vertes » sont les bordels, ou
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s’épanouissent les bijin-ga, les « prostituées » dont ce Tou-
louse-Lautrec nippon a illustré les positions, les palpitations,
et les variations.

Premiere constatation, qui est comme le sceau d’authenti-
cité de base des shunga : pénis et vulves sont étrangement
démesurés. Les pénis sont gigantesques, rougeoyants, innervés,
ridulés, dégoulinants de sperme. Les vulves charnues, démesu-
rément ouvertes, merveilleusement poilues comme des coraux
obscurs, pulpeuses et miires telles de gros agrumes juteux,
dégoulinantes elles aussi d'un foutre épais, comme dans ce tres
gros plan de cunnilingus pratiqué par un Occidental aux yeux
bleus, attribué a Utagawa Toyokumi (1769-1825).

Vulves et pénis, donc, sont les véritables masques d’une
déconcertante comédie, sans cris, sans heurts, sans rires. De
I'anti-théitre de boulevard a 'état pur. Ici, Madame Bovary
n’est pas de mise. Ici, romantisme miévre et vulgarité loboto-
misée sont renvoyés dos-a-dos. Ici, 'éternel féminin et le misé-
rabilisme contemporain sont noyés ensemble sous un déluge
de désir muet et tranquille, comme la pluie qui tombe sur la
charrette ot sont placés deux amants, dans une shunga
d'Utamaro.

Ici, par conséquent, 'imposture est atomisée par la calme
véracité des postures, bien loin de la lamentable sexualité
contemporaine des partouzes moroses pratiquées sous des
tentes de camping plantées a l'intérieur de supermarchés
déprimants. Vous qui entrez ici, abandonnez tout complexe,
toute névrose, tout désespoir. On est dans I'essence méme de
la chose. Ce n’est pas un hasard si chaque disciple de cet invrai-
semblable courant érotique est appelé swi-sama, soit « expert
de la quintessence », ou wake-shiri, « qui connait le sens ».

La shunga est du théitre nd, ni plus ni moins, mais
condensé. C’est du kabuki extréme, si 'on préfere, sans paroles
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ni pathos, comme le désir en soi, lequel, sincere, est toujours
silencieux, calme, et, pour tout dire, implacablement sou-
riant.

Comme les deux amants de Tsukioka Settei (1710-1786),
sur ce makimono (peinture horizontale) intitulé « Reflets du
fleuve Tamagawa ». Clest encore le sens profond de cette
estampe anonyme de 1890, d’aprés Hokusai (1760-1849), qui
repésente un étrange couple d’amants, la téte de I’homme
étant un gigantesque pénis aux longs cheveux, celle de la
femme une énorme vulve aux cheveux défaits aussi.

Bien sfir, puisqu’il s’agit quand méme de théatre, puisque
ces shunga sont faites pour €tre contemplées, il y a des scénes
de genre : des jeux érotiques (la femme tire le sexe de 'homme
avec une corde), des tragédies (un vieux brigand viole une
femme attachée), des audaces kamasoutresques (un homme et
deux femmes), des trahisons (un amant pénétre sa maitresse
pendant que le mari, juste a coté, dort) et méme des fantasmes
inavouables comme dans le « Songe de la femme du pécheur »
de Hokusai, ot deux pieuvres s’'emparent d’'une femme, 1'enro-
bent, la lechent et contemplent son orgasme de leurs yeux
globuleux et sans Ame.

C’est ainsi que l'essentiel se dit. Le désir, comme l'encre,
est sans blabla.



Le lotus et les intrus '

Porter le regard sur un tableau de Lotto, c’est ressentir aus-
sitot I’étrange impression d’avoir brisé une vitre, tiré un coup
de feu dans une cathédrale, fait grincer une porte dans une
chambre mortuaire, dérangé un couple d’amants : s’étre intro-
duit a2 ou on ne nous attendait pas.

Ainsi, dans la Madonne a ’Enfant de 1'église San Bernardino
de Bergame, 'ange écrivain au pied de l'autel, drapé dans sa
belle robe orange comme s’il s’était baigné dans un lac de
pulpe pure, jette par dessus son épaule ailée au spectateur
importun un regard sombre qui en dit long : « Qu’est-ce vous
faites la ? Et qu’est-ce que vous avez a nous contempler comme
ca ? Vous ne voyez donc pas que vous dérangez une scene
intime, une conversation sacrée, c’est-a-dire secréte 7 Vous
croyez que cette Madonne, cet enfant-dieu, ces saints, ces mar-
tyres, ces anges, sont réunis ici, devant vous, a la seule fin de
vous divertir 7 Vous vous prenez pour qui ? Pour un humain
du xx¢ siécle, peut-étre ! calfeutré dans ce que vous croyez étre
la vie réelle ? protégé par votre carapace de temps ? Et puis
quoi encore ! »

1. Octobre 1998.
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On ne passe pas impunément devant un chef-d’ceuvre de
Lotto. On est happé, pris a partie, d’ou cette sensation de bruit
et de bris. Lotto crée le rapt du spectateur au sein de la spirale
du tableau. Il responsabilise le regard d’'une maniére inoufe.
Ainsi dans I'Annonciation de Recanati, la Vierge tourne carré-
ment le dos a I'ange Gabriel qui léve un bras quasiment
d’honnneur tant cette impertinence le déconcerte ; elle se
détourne également de Dieu, autant dire a la fois de son fils,
son pere et son époux, lequel plonge vers la piece du haut de
son nuage pour venir mettre son grain de miel dans cette
cruciale scéne mystique en train de tourner au désordre le plus
inattendu. Lotto veut exprimer que ce qui est annoncé n’est
pas pour autant entendu...

Et cette superbe et malicieuse Vierge Marie désoblige ces
importants personnages — et le petit chat qui s’enfuit — pour
s’adresser a nous, les importuns qui pensons bénéficier de I'im-
munité diplomatique conférée par les siecles. C’est nous, specta-
teurs, qu’elle repousse des deux mains, pour dire : « Qu’est-ce
que vous faites 1a ! Allez-vous en ! Quelque chose d’essentiel est
en train d’avoir lieu, qui va engager 'avenir du monde pour les
siecles des siecles, et vous, léger humain de chair et de sang, vous
allez encore penser qu’il ne s’agit que de peinture, d’esthétique,
d’art, de couleurs, de touches, de diagonales, de postures. Partez,
tout cela est trop vrai pour vous... »

Du méme coup Lotto offre la plus sérieuse des émancipa-
tions a ses créatures : en faisant pénétrer le spectateur dans le
spectacle, il donne a ses personnages la liberté et le pouvoir
de se méler, a la lettre, de ce qui les regarde. Lotto rompt avec
la vieille convention théitrale, la frontiére qui existait jusqu’ici
entre tableau et spectateur. Martyrs, Calvaires, Crucifixions,
Résurrections, Pietas, Assomptions, ou simplement portraits
de contemporains..., jusqu’a lui les bornes entre apparence et

324



réalité étaient bien établies. D'un c6té la scéne, avec son inévi-
table artificialité allant jusqu'a ce qu'on nomme « maniéris-
me », de l'autre le spectateur, celui du xvrI° siecle comme celui
du xx¢, invisible aux personnages de la toile, simple passant
protégé qui peut faire comme si de rien n’érait, s’arréter ou
pas, regarder ou non l'étiquette, s'impliquer ou se défiler.

Lotto met face a face le regardant et le regardé, et ils les
laisse se débrouiller seuls.

A nous de trouver ce que signifie cette petite patte d’or,
dans le portrait du Gentilhomme a la patte de lion, ce 1ézard dans
le Jeune homme au lézard, ou cette flamme derriere le Jeune
homme a la lampe.

A nous de deviner pourquoi Cupidon pisse sur Vénus qui
sourit.

A nous de trouver I'age exact indiqué énigmatiquement
derriere U'Homme de 37 ans. « C'est de moi que vous parlez ? »
semble-t-il demander en se désignant de 'index de la main
droite. Et il a ce regard grave, triste et interrogateur des por-
traits tardifs que Lotto a peints, non seulement comme si on
dérangeait les personnages en interrompant leur existence,
mais comme si, en outre, on se préparait a les emmener ail-
leurs. Disons le mot : a les rafler.

Lotto, lui, n’est plus la pour nous répondre. Cet homme est
un lotus (il signe en latin « Laurent Lotus »), autant dire qu’il
reste zen. Il garde son calme, délegue a ses personnages le
dérangement occasionné par la vie extérieure qui les
contemple.

Lotto devait étre singulierement séir de lui pour avoir, a ce
point, le sens aigu de 'éclipse, au point de disparaitre apres
sa mort pour n’étre redécouvert que trois siecles plus tard. A
croire qu’il ne se souciait méme pas d’étre vu.

Faut-il préciser que c’est le signe éminent et paradoxal d’'un
grand peintre ?
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Piazetta la rafale'

« A ces mots, le touchant de sa baguette d'or, Athéna lui
remit d'abord sur la poitrine sa robe et son écharpe tout
fraichement lavée, puis lui rendit sa belle allure et sa jeu-
nesse : sa peau vedevint brune, et ses joues bien rvemplies ; sa
barbe aux bleus reflets lui revint au menton ; le mivacle
achevé, Athéna disparut. »

Homere, Odyssée

Sa signature, déja, c’est un poeme.

Le G a l'arc penché en forme de J. Le B aux bajoues rebon-
dies de chérubin. Le P bien planté sur son socle. La sobriété
souriante du I. Les deux A qui rivalisent de joie. Le E effilé
et discret. Les deux T réunis en un diese aéré. Et ce Z, bien
entendu, aigu comme un rasoir, renflé comme une armure, ce
Z. qui, faut-il le préciser, me touche particulierement, ce Z
qui en vaut deux (Piazzetta ? Piazetta !), aussi conséquent a sa
facon que celui de Mo-Z-art, aussi incandescent que le T de
Renart, le génial goupil du Roman.

Giambattista Piazetta. Taaiaiae a.

1. Septembre 1995.
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Déja, le soleil flamboie.

Longtemps je n’ai connu que le Saint Dominique en gloire.
Une carte postale ramenée de Venise et plaquée au mur devant
mon bureau avec mes autres muses. Michel-Ange, Cham-
paigne, Fragonard, Le Tintoret, Degas, Chardin, Watteau,
Diirer, Delacroix, Rubens, Cézanne, Matisse, Manet, Vinci,
Rembrandt, Gauguin, Rodin, Bonington, Van de Velde,
Goya, Le Caravage — ramené de Rome celui-la, le Saint_Jérome
de la Galerie Borghese, enveloppé éclairé écrivant. Comme
mot.

Il restait une petite place pour mon Saint Dominigue, a
gauche de ma lampe. Je I'y ai scotché et depuis il ne me quitte
plus du regard. Il est bien entouré, faut dire. Le Nu de 1917
de Modigliani (lui-méme sous le Christ ressuscité de Michel-
Ange), la Baigneuse de Valpingon d’Ingres (sous un Paysage
orange sanguin de Turner), le Grand nu au fauteuil rouge de
Picasso (a gauche du portrait de Baudelaire par Fantin-Latour),
le Nu couché et homme jouant de la guitare de Picasso (au-dessus
de la Crucifixion a la plume du 21 aolit 1938), la Sainte Made-
leine de Gregor Erhart (elle-méme surplombant la Vénus mi-
boudeuse du Cranach), et I'’eau-forte adorablement obscéne de
Picasso datée du 29 aofit 1968, « série 347 », le cunnilinctus
en érection, le trouvere et la Fornarina observés par le peintre
dissimulé derriere un rideau, elle-méme coOtoyant le Saint
Jérome du Caravage.

La boucle est bouclée. En forme de mandorle.

Tel est I'horizon quotidien de mon écriture.

On a vu pire comme compagnie.
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Saint Dominique, donc, fait du surf sur une vague d’anges,
bras en croix dans sa robe blanche, cape noire, stigmates bien
en mains : « en gloire ».

C’est un tableau qu’on peut apprécier sans en savoir beau-
coup plus. D’ailleurs je n’en savais guere davantage lorsque je
penchai la téte en arriere la premiére fois pour contempler ce
plafond de 'église des saints Pierre et Paul, a Venise, il y a
dix ans de cela. Si vous en savez un peu plus, néanmoins, toute
la nef claque, s’incurve, s’enfle comme une immense voile puis
s’éleve telle une montgolfiére, exactement comme la robe
bleue d’'un des anges est gonflée par le vent de son vol.

Encore enceinte de son fils, Jeanne, la mére du saint, réva
quelle accouchait d’'un chien noir et blanc (la cape, la robe),
tenant entre ses crocs une torche (I'art de la prédication) avec
laquelle il embrasait le monde. Piazetta, qui connaissait sans
doute la devise de Dominique : « Ne parler que de Dieu ou
quavec Dieu », décida de porter l'incendie jusqu’au ciel. En
outre, en peintre qui se respecte, il savait son Dante sur le
bout des pinceaux.

« Dans la profonde et claire subsistance de la haute lumiére trois
cercles m’apparurent, de trois couleurs et de grandeur unique ; et
I'un par l'autre, comme iris en iris, paraissait réfléchi, et le troi-
sitme semblait un feu, qui d’ici et de la pareillement respire. »

Ainsi, au sommet solaire de la spirale des anges ou le saint
s’engouffre, voici le Pére, trés luminescent, chauffé a blanc ; le
Fils, presque rouge a force d’étre jaune ; et le Saint Esprit,
colombe évanescente qui s’absorbe dans sa propre lumiere.

« O lumieére éternelle qui seule en toi résides, seule te penses, et
par toi entendue et t’entendant, ris a toi-méme, et t'aimes ! »

Ce tableau est un vrai déluge d’anges. Piazetta a décoché
ses anges jaunes dans toutes les directions, le jaune rayonne
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par rafales excentriques comme si le saint était une pierre lan-
cée au cceur d'une mare de soleil.

Mains écartées du corps, paumes vers le sol, la Bienheureuse
Vierge Marie danse le charleston, a droite, juste au-dessus de
l'orchestre des anges musiciens, eux-mémes positivement
déchalnés par leur propre swing.

Assis au rebord du plafond, un ange rouge brique applaudit
farouchement. Le rouge brique est, avec le jaune jonquille,
I'une des couleurs caractéristiques de Piazetta, né précisément
a Pietrarossa (« pierre rouge »), prés de Venise, le 12 décembre
1682. Ou bien I'ange se prépare-t-il a plonger en avant ? Je
I'imagine voleter dans I'église avant de sortir planer au-dessus
des canaux ondulatoires de Venise.

Cinqg Dominicains sont représentés au bord inférieur a
droite. Je nomme au hasard : Maftre Eckhart. Albert le Grand.
Thomas d’Aquin. Pie V. Innocent V.

Le plus mystérieux de tous, c’est, entre les deux vieillards,
celui qui danse un zapatéado sublime, que j'ai longtemps pris
pour une femme mais dans le visage duquel on a cru recon-
naitre un autoportrait de Piazetta. Il est enceint d'un E qui
boursouffle sa robe en une grosse cicatrice d’extase.

A Paris, Cest simple, on ne peut voir qu'un Piazetta.

Aujourd’hui, jeudi 25 mai 1995, c’est 1’Ascension. Frisant
I'hérésie, je décide d’aller au Louvre contempler 1’ Assomption de
la Vierge. Pour éviter la queue des touristes agglutinés a I'en-
trée de l'affreuse pyramide, je passe par la Porte Jaujard, sans
oublier de saluer au passage mes amis les deux lions allongés
dans leur fourrure de pierre.

Les salles du dix-huitieme italien sont fermées, mais le Pia-
zetta a été déplacé dans la Salle des Etats, ol régnait autrefois
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la _Joconde et ou trone désormais les Noces de Cana. Elle est la,
a gauche du Véronese, mon Assomption, verticale et élancée
comme une fusée sur son pas de tir.

En bas a gauche un gros livre est posé a terre, ouvert, dont
les pages tournent seules sous le coup du décollage de la Bien-
heureuse. Autour du tombeau vide des hommes sont réunis,
décontenancés qu'une femme puisse échapper ainsi a la loi de
la gravitation putréfiée des corps. L'un, debout, cheveux et
barbe roux, bras en croix de consternation, ressemble a un
argument nestorien, un Christ dont la divinité se serait évapo-
rée en bloc, comme chez tous les clones cinématographiques
du Fils de Dieu.

Je regarde longuement le pied difforme tordu en un gros
huit gorgé de chair rouge et rose du personnage a la longue
cape noire et au chapeau pendu sur le dos. Ce cone d’'ombre
intense qui 'enveloppe vaut toutes les plaisanteries cousues de
fil blanc de Malevitch. Je recule de quelques pas pour mieux
apprécier la noirceur de cette cape qui troue le mur comme
I'entrée d’une grotte pleine d’encre, et, surpris de me voir si
concentré, un couple de Japonais me prend immédiatement
en photo.

En haut du tableau la Vierge est tres belle, trés saine, trés
jeune, bras écartés aussi. Elle s’enrobe dans une immense
colonne torsadée de fumée blanchatre qui jaillit du sol.

Trois anges 'accompagnent, dont 'un pose son pied sur
une marche de brume. Vue de prés, la colonne de coton est
d’un brun tres clair, comme un nuage de lait dans une tasse
de caté. Mon ange préféré est le mutin de droite, téte renversée
en arriere et souriant du bon tour joué a cette aimantation
morose qu'on nomme la Mort. Il caresse le cyclone d’ouate
comme si ¢’était un gros animal aveugle mais puissant, vivant,
respirant, palpitant.
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Suaire, robes, ailes : hommage au blanc.

Pourtant, les vrais personnages du tableau, ce sont les
mains. Doigts écartés de surprise. Eventails de ravissement.
Pouces entrecroisés de 'ange a la toge rose pale. Mains croisées
du vieillard devant le tombeau. Index pointés ou crochus,
repliés sur d’invisibles harpes.

Parmi les hommes, il y a ceux qui regardent encore le tom-
beau et ceux qui contemplent déja la Vierge en vol. Avant,
apres : vraie temporalité fluide et mélodieuse de la peinture,
cette trame de regards entredardés, tendus comme des filins
d’air, des rayons obliques concentrés, des brisures de transpa-
rence solide.

Ce temps-la, on s’en doute, outrepasse toute notion de « pé-
riodes ». Le post-caravagisme de Bologne, le pré-tiepolisme du
retour a Venise, les tons 2 nouveau contrastés d’apres 1740, le
maniérisme de son atelier, le figement académique de la fin,
etc. Quelle vision grossiere de la vision ! Il n'y a pas plus de
« périodes » chez Piazetta que chez Picasso. Les « périodes » !
Quelle conception gauche, monochrome, myope et pour tout
dire menstruelle du geste pictural.

Comme si le Style avait ses Regles. Comme si I'Histoire
était assez vaste pour contenir le Style. Elle n’est au contraire
qu'un des gobelets de la Pensée, et de bien moindre conte-
nance que le Nu, la Bible, I'Etoffe, I’Autoportrait ou la
Nature. L'Histoire est une palette parmi d’autres, une taille
particuliere de pinceau, un certain type de poils. Un vernis.

Illustration :

1717, visite de Pierre le Grand a Paris. « Ce fameux Czar
a tant fait de bruit dans le monde qu’il serait inutile de s’y
étendre » note Saint-Simon avant de s’y étendre, justement, a
sa splendide maniere, compacte et pulsatile.

331



Piazetta, qui peint la méme année son Martyre de saint
Jacques, n’est pas d’un autre avis. Et vous le retrouvez, le Tsar,
en bas a gauche du tableau, métamorphosé en statue spectrale
de jeune sultan a cheval, qui contemple la scéne héberlué.

Quant a cette chose mystérieuse sur laquelle le saint referme
son poing droit, ce n’est ni une pierre ni un coquillage mais
simplement 'Epoque : Systéme de Law ou Traite des Noirs
qui prospeérent cette année-la.

Quelle ceuvre ! soit dit en passant, le Saznt_Jacques de I'église
San-Stae. Luttant contre l'inertie en soi, le saint est entravé
par une corde que le bourreau a roulée autour de ses épaules,
sans doute en vue de I'étrangler, le tirant en arriere comme on
dompte un cheval sauvage. « Pas si vite ! » est la devise de
tous les tortionnaires depuis toujours.

Saint Jacques porte un livre dans sa main gauche sur la
couverture duquel sont inscrits de déroutants idéogrammes,
quelque chose comme « Piazetta » gravé dans la buée.

Musculeux tel un Moise de marbre, saint Jacques pourrait
aisément se libérer s’il le désirait. Qu’attend-il donc ? L’assen-
timent du sombre ciel bleu-vert qu’il observe calmement dans
son élan figé. Toute la scéne semble se passer sous l'eau, un
combat aquatique, une allégorie de la sainte force (« force » et
« sainteté » associées, et c'est logique, dans 1'Odyssée), du
combat entre I’élan et la lenteur, I’envol et la censure, la Pein-
ture et I'Histoire.

Sainteté, force, élan, envol. L'apotre a la barbe mousseuse
n’attend qu’un signe.
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Le peintre, lui, n’a rien a attendre de personne, et surtout
pas de ses spectateurs qui sont, eux, I’'Histoire. Nul doute qu'a
Lascaux déja quinze grossiers gaillards guettaient le sommeil
du joueur pariétal pour l'assommer a coups de gourdins
rageurs.

Mes seuls complices ? Mes modeles, a la rigueur. Femmes,
filles, fleurs, enfants, animaux, objets, amis, mécenes.

1717 est aussi précisément 'année du mariage de Piazetta
avec Rosa Mazzioli. Les fusains rebondis des Portrait de Rosa a
vingt ans et Portrait de Rosa a trente ans donnent la vraie mesure
du pouls du temps dans le regard du peintre. Une Rose fermée
détourne candidement la téte vers le sol ; une Rose s’ouvre et
sourit vers le ciel.

Il suffit d’étudier une femme a fond pour contempler les
anatomies perpétuelles de toutes les autres, découpées comme
un écho d’ombres a travers sa silhouette charnue assise (fusain,
Venise) ou de dos (fusain, Milan).

Toutes les femmes de Piazetta ne sont ainsi que diverses
postures de Rosa. La Vierge, sainte Thérese, la Paysanne qui
s’épuce, la Devineresse, Rébecca...

Comme elle est belle Rébecca-1'air-de-rien, avec son chi-
gnon natté, ses yeux curieux, son bras droit tordu impossible-
ment et sa volumineuse main gauche qui retient le vase au-
dessus de la margelle ! Toute 'arche de Noé est venue 'admi-
rer, le chameau, pointant son museau, la vache aux yeux doux,
le veau, le chien.

Elle, elle dévisage le serviteur d’Abraham sans un regard
pour le collier de perles qu’il lui tend dans un sourire.

C’est devenu rare, de nos jours, une femme qui résiste aux
perles et ne s’intéresse qu'a votre sourire.
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Il en existe au moins une autre, c’est I’« indovina », la Devi-
neresse de la Galerie de 1’Académie, a Venise. Celle-1a, je le
proclame solennellement, j'en suis tres tres sérieusement
épris.

C’est encore Rébecca (ou Rosa a trente ans), chapeautée et
triomphante, demi-sourire en biais, son couvre-chef a peine
déposé sur le crine comme une auréole de paille. Main gauche
sur la hanche, une petit chien sous le bras, l'autre est posée
sur la croupe de la jeune fille qui l'interroge (Rosa a vingt
ans), ses mains entre les cuisses de la Splendide, laquelle, sans
lui porter attention, persiste a défier le peintre de toute sa
beauté.

Comment ne comprends-tu pas, ma toute jeune, ma toute
belle, que la réponse est enclose ol tu poses ta question en
forme de doigt sur la paume, la, ici méme, entre mes deux
cuisses ?

Piazetta et Rosa auront sept enfants. Quatre fils, trois filles.
Piazetta s’est beaucoup intéressé aux enfants, preuve qu’il était
lui-méme tres précoce. Lorsqu'a Bologne, vers 1703, il entra
dans l'atelier de Crespi, celui-ci s’exclama bientdt : « Vous en
savez plus que moi et c’est moi qui dois étre votre éleve. »

Ce n’est donc pas étonnant si Le Sacrifice d’Isaac est un
theme qui revient tout au long de sa vie. A Prague, on peut
voir également Saint_Joseph et I'enfant. Joseph porte son enfant
comme Christophe, sur I'épaule, en contemplant les cieux avec
ferveur et gratitude, tandis que l'enfant regarde le peintre, ce
qui revient au meéme.

Un bon peintre doit pouvoir se représenter (et donc étre) a
la fois lui-méme, son propre pére et son propre fils. « Une
armée invincible est appelée une “Armée Pere-Fils” » dit Sun-
tse.
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Dans U'ldylle a la plage, toute la petite famille est ainsi ras-
semblée et concentrée, résumée et assumée. Méme la vache du
Rébecca est 1a. Piazetta (« Moi ? » dit-il en se montrant du
doigt) se révele plus jeune, comme dans son merveilleux Axzto-
portrait idéal de la Royal Library a Windsor Castle. Pres de
lui, son fils Giacomo-Giusto, endormi. Rosa pose dans sa belle
robe rose, a c6té de sa fille, Barbara-Angiola, de dos, a 'om-

brelle.

Piazetta est mort le 28 avril 1754. C’est une date qui me
tient a coeur.
Son ami, I'éditeur Albrizzi, écrit :

« Il rechercha peu les honneurs et s’occupa peu également de ses
intérées. Il vécut amoureux de son art qui remplit tous les jours et
toutes les pensées de sa vie. »

Jaimerais que mon épitaphe résume mon existence en aussi
peu de mots, aussi pleins de sens.



La tornade Tiepolo!

Venise se meurt, Venise est morte ! Tel est le poncif sous
le poids duquel tangue Tiepolo. Il serait, pour paraphraser un
trait de Baudelaire a Manet, le dernier dans la décrépitude de
son art.

« La peinture de Tiepolo explose et s’éteint comme un phé-
nomene brillant et éphémere », énonce un critique moderne.
Le brio de Tiepolo se révélerait celui d’'une étoile morte. 1l
aurait refermé en s’y enfouissant le caveau grandiose des géants
Titien et Tintoret. Vieux cliché. Théophile Gautier, déja :
« Tiepolo, ce charmant peintre, grand maftre de la décadence,
sous la bosse duquel expira la belle école vénitienne, épuisée
de chefs-d’ceuvre. »

Une saillie résume bien mieux la tiche immense entreprise
par Tiepolo. Elle fut lancée par son contemporain Casanova,
hote de Versailles, a Madame de Pompadour qui lui deman-
dait s’il était vraiment de la-bas : « D’ott donc, de la-bas ? —
De Venise. — Venise, madame, n’est pas la-bas ; elle est la-
haut. »

Avec son escadrille de ciels trouant les plus vastes plafonds
d’Europe, Tiepolo a assumé cette radicalisation verticale de

1. Novembre 1998.
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Venise. Il a pris en charge son ascension, emportant sa ville
dans les airs, par rafales, a coups de ses cyclones d’azur, comme
une nef liquide, fluide, oxygénée, dont il a, a la lettre, para-
chevé I'assomption.

Comme ceux de son beau-frére Francesco Guardi, tous les
tableaux de Tiepolo ne parlent que de Venise, de ce « la-
haut » ou elle trone, de sorte qu’il faudrait les renommer « Ve-
nise sauvée des eaux », « L'enlevement de Venise », « Apo-
théose de Venise », etc.

Autant dire qu'a l'inverse de ce qui se clame depuis plus
d’un siecle, Tiepolo a fait échapper la Sérénissime a la mort.

Car Tiepolo a commencé la ou les autres, d’habitude, finis-
sent. Un de ses premiers tableaux est une huile peinte sur un
petit ovale de cuivre intitulé Memento Mor: : « Souviens-toi des
morts. » Tiepolo ne reniera jamais cette hostie pour l'esprit
sur laquelle un squelette hérissé hors d’'une tombe tend a une
agonisante, soutenue par une divinité sanguine drapée de
rouge et bleu, un sablier.

C’est en ayant constamment la Mort dans ce rétroviseur
ovale que Tiepolo a peint. On peut de la sorte condenser 'ex-
plosion Tiepolo en un sigle : TNT. Soit : Tiepolo Nie le
Temps.

« Prompt, spontané, foudroyant », le décrit Zanetti. La vir-
tuosité est la vérité de la vitesse. Selon une anecdote, Tiepolo
gagna le pari de peindre les douze apdtres en douze heures.
Autrement dit, Tiepolo propage la bonne nouvelle qu’il est en
ravissant le temps dans la spirale de sa vitalité virtuose.

Ce n’est pas un hasard si la _Jérusalem délivrée du Tasse pas-
sionne Tiepolo. Le Tasse que Delacroix peindra judicieuse-
ment « dans la maison de fous ». Il s’agit en effet de délivrer
Venise de la folie mortiféere, comme Renaud des charmes diva-
gateurs, déléteres et dilatoires d’Armide, l'infernale magi-
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cienne chargée de retarder sa progression vers la délivrance
d’un tombeau vide, celui du Christ.

Tiepolo, grand théologien, a compris le sens profond de
I’Assomption de la Vierge, dont il fait le sujet de sa premiére
fresque et qu’il reprend a diverses reprises : il s’agit toujours
de prendre la Mort de vitesse. Tessin au roi de Suede : « Tie-
polo est d’une vitesse surprenante. Il fait un tableau en moins
de temps qu’il n’en faut a un autre pour broyer ses couleurs. »

Pas un hasard non plus si Tiepolo, qui mourra a Madrid,
aime le théme de la fuite. Daphné échoue a fuir Apollon et
s'enracine en laurier. Cest qu'il ne faut pas fuir le désir du
dieu de la lumiere (donc de la célérité), mais le glorifier en lui
ouvrant le ciel. Ce que fait Tiepolo, avec le plafond fabuleux
du palais Clerici, a Milan, représentant la Course du char du
Solezl. Si Tiepolo tel Phaéton emprunte son char au Soleil, il
se montre, lui, parfaitement capable de le conduire.

La fuite victorieuse était le théme de son premier tableau :
Pharaon englouti, échouant a poursuivre Moise et les Hébreux,
enfuis d’Egypte pour s’extirper de 'Empire du Temps momi-
fié dans la Mort.

Un des derniers tableaux est Le Repos pendant la fuite en
Egypre. Entre les deux, un Moise sauvé des eaux, amputé au XIx®
siecle d'un hallebardier anachronique, la Mort haissant plus
que tout qu'on prenne le Temps a la légere.

Quant au Banquet de Cléopatre, il reprend l'anecdote selon
laquelle la reine d’Egypte va, pour impressionner Antoine,
jeter une perle dans un verre de vinaigre. Venise est cette perle
que d’éternelles Cléopatres vouent a la dissolution dans le
venin de leur aigreur.

Winckelmann, le « rien de trop » fait homme, 'anti-Tie-
polo incarné par conséquent, a eu ce fameux cri du cceur :
« Tiepolo fait plus en un jour que Mengs en une semaine,
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mais celui-la a peine vu, est oublié, alors que celui-ci demeure
immortel. »

Encore et toujours une histoire de Mort et de Temps.

Oublié Tiepolo ? Disons plutdt qu’il n’est déja plus la ou
Winckelmann croit I'avoir vu. Tous veulent I'engloutir, mais
Tiepolo sauve par le haut sa ville des eaux, c’est-a-dire de la
mort souhaitée, et 'emporte se reposer au loin, de fresque en
fresque, d’'un palais 'autre. Udine, Milan, Bergame, Vicence,
Padoue, Trévise, Wiirzburg, Nervesa, Brescia, Madrid, avec,
entretemps, de perpétuels allers-retours entre Venise et
Venise.

Hippolyte Taine, qui taxe Tiepolo de « dernier des décora-
teurs de plafonds », a néanmoins le mérite de lacher le mor-
ceau, révélant malgré lui la raison de ce faux mépris qui n’est
qu’'un complexe d’infériorité :

« Tiepolo est un maniériste qui dans ses tableaux religieux cherche
le mélodrame, et dans ses tableaux allégoriques le mouvement et
effet, qui, de parti-pris bouleverse ses colonnes, renverse ses pyra-
mides, déchire ses nuages, éparpille ses personnages, de maniére a
donner a ses scenes 1'aspect d'un volcan en éruption. »

On congoit que décadence n’est pas le terme le plus appro-
prié pour décrire cette tornade d’énergie qui, de parti-pris,
exhausse toute une ville.

Exhausser, exaucer, c’est la méme mot.

Ainsi, vers 1750, Tiepolo peint deux allégories qu’il faut
contempler et penser ensemble : Le Temps dévoile la Vérité, et
Neptune offre ses dons a Venise (entre les deux, une variation sur
le theme du Memento Mori : Le Temps enléve la Beauté).

Or le Temps est Neptune, c’est le méme vieillard ailé et
déchainé ici, languide et énamouré la, que la belle Venise
blonde dirige, anime, aimante en pointant son doigt, tel le
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Dieu de Michel-Ange créant Adam au sommet de la chapelle
Sixtine.

Michel-Ange et son art du plafond-genese, soit la verticalité
comme jugement premier, voila une référence majeure de Tie-
polo que les critiques ont parfaitement négligée.

Venise, elle, n’en pense pas moins. Allongée dans sa robe
aux moires d’or pale, enveloppée dans sa cape d’hermine dou-
blée de soie orange, accoudée sur un lion dispos, elle tient en
main avec délicatesse, comme un pinceau, son sceptre.

Elle a su charmer Neptune. Elle a tout son temps.



L’ailleurs en exil !

Tiepolo n’a jamais été a un anachronisme pres. Vicenso
Pisani lui commande-t-il une fresque pour célébrer a la fois
son mariage et une visite royale a deux siecles de distance ?
Qu’a cela ne tienne ! Henri III, en chemin vers la couronne de
France, fend la foule et les siécles qui s’écartent en effet sur
son passage, pour venir saluer le procurateur Contarini, ami
des Valois, aupres duquel, cent soixante-et-onze ans plus tard,
délicieusement boudeuse, réveuse, ennuyée et hautaine, Lucre-
zia Corner, fraiche épouse de Pisani, détourne son regard.

Le détournement du regard, telle est la botte secrete de
Tiepolo que ces fresques du musée Jacquemart-André illus-
trent si parfaitement. Clest déja tout le sujet de son Atelier
d’Apelle. Le foudroyant Tiepolo-Apelle détourne les yeux de
son propre tableau, mais il opére en méme temps un ricochet
sur le regard du spectateur. Soit il le détourne vers les coins,
comme dans la fresque principale du musée Jacquemart-
André, Henri 11 regu par Frederigo Contarini a Uentrée de la villa
Mira, soit il le détourne vers le haut, avec La Renommée annon-
cant dans les airs la visite de Henri 111, plafond saisissant aujour-
d’hui au salon de thé du musée.

1. Novembre 1998.
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On a beaucoup reproché a Tiepolo cette passion du détour-
nement, de la digression, de la feinte (la guadratura n’est rien
d’autre), autant dire de la fiction, imposée comme un sort a la
chronologie et a la pesanteur.

On parle de son « génie capricieux et bizarre », de son
« golit des spectacles agités, brillants et vibrants ». « Sa visée
ontologique, qui passe par la fiction, entraine dans son rapport
au réel une sorte de dégradation, qui nous surprend et nous
heurte » grommelle Yves Bonnefoy.

Est-il « ténébriste » ou « solaire » ? Pourquoi tant de
capricci et de fantazia ? Tous ces personnages en bataille, tout
ce désordre, ces gueux habillés comme des princes, ces ani-
maux en liberté, cette indifférence a la droiture du réel, est-
ce possible, est-ce permis ? Qui contemple qui ?

Ces personnages énigmatiques au balcon éphémeére n’ont-
ils pas l'air d’en savoir davantage sur nous, spectateurs a la
téte renversée en arriere, que nous sur eux !

Ce feu croisé de regards en contre-plongée qui rebondissent
et se traversent les uns les autres, ces petits personnages orien-
taux que Tiepolo disperse a tous vents, aux costumes anachro-
niques aussi, ou plutot hors du temps comme le perroquet et
les chiens dans la Visite, comme le singe dans la Renommeée, ces
courtisans qui semblent jouer a cache-cache derriere les
colonnes, ce demi-visage de femme sur la gauche, ce bouffon
avachi sur la droite, cette gondole translucide au loin... quelle
est donc leur sens et leur mission ?

Ils rendent un secret et silencieux hommage aux canaux
entrecroisés de la labyrinthique et sereine Venise. Ils désignent
du doigt ou des yeux lailleurs en exil de leur propre lévi-
tation.

Tel est le Pouvoir de I'Eloguence, un autre ciel que Tiepolo a
peint, ailleurs aussi.



Le sourire de l'allégorie’

« Voici venir I'aimable Prud hon... »
Baudelaire

Anatole France, dans le court texte qu’il consacre a Prud’-
hon parmi ses Pages d’Histoire et de Littérature, en fait une sorte
de gentil benét, un « innocent » écrit-il, « indifférent au gain,
distrait, absent de la vie vulgaire ». « S’il n’efit été, par bon-
heur, un peu léger, ajoute-t-il, comment efit-il supporté les
tourments d’une existence si pénible des le départ ? »

Cest mal connaitre l'extraordinaire énergie combative
qu’exige a chaque instant I'accomplissement de 1'ceuvre d'une
vie. Le génie artistique n’a jamais été de tout repos. Prud’hon
connut un destin assez peu enviable, certes, mais le propre de
I’Art consiste a faire feu de tout bois, fleche de toute flamme.
Delacroix, qui est avec Géricault le grand successeur de Prud’-
hon, n’évoque pas pour rien la victoire de Prud’hon contre,
entre mille autres entraves, le pompiérisme davidien de son
temps :

1. Septembre 1997.
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« Le pédantisme du contour, le golit de I'archaisme substitué a celui
de l'antique, une haine bizarre des moyens pittoresques dans la
peinture, telles ont été les entraves dans lesquelles Prudhon s’est
débattu victorieusement, et c’est en présence des mémes écarts du
golit que ses ouvrages demeurent comme des exemples capables de
ramener a la vraie simplicité et a la vraie élégance. »

Vous désirez, avant de commencer par le commencement,
un indice de la vraie simplicité, de la victorieuse élégance ?
C’est simple, il suffit de dévisager cette esquisse d’homme nu
qu'a faite Prud’hon pour le tableau de sa maftresse Constance
Mayer, intitulé Le Réve du Bonbeur. Elle date de 1819, le
peintre avait 61 ans et seulement quatre années encore a vivre.

Un homme jeune pense en souriant, penché sur sa propre
lumiere a fleur de peau ; il parait en écouter I'éclat, il caresse
sa luminosité de la joue comme pour la retenir contre son cou
au creux de son épaule droite ; entre ses jambes une femme
fluide est allongée, évanescente, transparente, nuageuse, invi-
sible mais bien la, nue aussi ; son sein droit a capté, ou plutdtc
fileré la flamme chaude et fraiche de son amant, le Bonheur,
beau comme un dieu et, comme un dieu, immédiat, vivante
amphore de vif-argent (ce fameux « clair de lune », le camaieu
bleu-gris de Prud’hon), impassible au cceur de sa propre célé-
rité immobile, tenant entre ses doigts telle une fleur alanguie
le poignet de la femme, prenant son pouls, et méditant.

Prud’hon n’a pas seulement révé du bonheur, il I'a peint,
donc vu, étudié et connu, et ainsi il I'a vécu. Pas de nostalgie,
aucune mélancolie, mais a travers sa peinture c’est le Bonheur
méme qui est passé, comme en reve.

En voici la preuve.
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Il faut dire que ¢a commence — comme d’ailleurs ¢a se
terminera — assez mal pour Prud’hon. Il nait la méme année
que le fatal Robespierre, dans une famille trés pauvre, dixiéme
enfant d’un tailleur de pierre de Cluny. D’emblée pourtant il
se débrouille, si on en croit du moins 'anecdote (les anecdotes
ne sont-elles pas apres tout les micro-allégories d'un destin ?) :
il fabrique ses couleurs avec le suc des fleurs, ses pinceaux a
I'aide des poils de chevaux recueillis sur les harnais. Cette
autonomie créatrice est, au sens propre, 'enfance de son art,
méme si, a en croire Delacroix, Prud’hon (comme Picasso) ne
fit jamais de dessins d’enfant : « On ne voit presque point de
transition entre les informes essais de ’écolier et les produc-
tions achevées du maitre. »

La Révolution éclate, les tétes se mettent a tomber comme
des mouches. L'aimable Prud’hon, 4gé d’une trentaine d’an-
nées, n’a guere progressé socialement, ce qui est louable. Ne
pas améliorer sa situation en période de grande misere histo-
rique est le signe distinctif d'un homme de bien.

En revanche il a bien connu la féerique Italie, vivant a Rome
de 1784 a 1788, étudiant Pierre de Cortone, copiant un an
durant son plafond du Palais Barberini, respirant a pleins pou-
mons ces lecons de baroque tourbillonnant qu’il n’oubliera
jamais.

Prud’hon a peine revenu d’Italie, I’Ancien Régime s’ef-
fondre, le peintre l'accompagne dans sa vie privée qui est un
désastre. Jeanne Pennet, qu’il a épousée a vingt ans et dont il
a eu six enfants, donnerait des lecons de terrorisme et de tyran-
nie au Comité de Salut Public tout entier. C’est alors que les
lecons de Cortone servent, sans doute. Prud’hon se souvient de
Hercule combattant les Harpies. Hystérie, hurlements, jalousie,
fureurs, reproches, marmots laissés entre les pattes, argent du
foyer dilapidé, cet enfer portatif donne un lustre d’ironie a sa
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premiere grande composition allégorique exposée au Salon de
1793, L'union de I’Amour et de I’Amitié

« Il faut deviner le peintre si I'on veut comprendre le tableau »,
écrit Nietzsche. La méthode de Prud’hon est simple a deviner, elle
permet de comprendre I'axe essentiel de son ceuvre : a la dureté du
réel il oppose la douceur élastique de son réve.

Psyché essayant de vetenir I’Amonr, L’ Amour et ['Innocence,
L’ Amour souriant, Vénus endormie, Les Arts, Les Plaisirs, La Philo-
sophie, La Fortune, L’Abondance, La Liberté, etc. La seule lecture
des titres de Prud’hon est une démonstration de stratégie
défensive que Napoléon efit été bien inspiré de suivre.

Pour I'instant Napoléon triomphe, l'ordre revient. Prud’hon
peint et expose La Justice et la Vengeance divine poursuivant le
Crime, devient célébre du jour au lendemain, et se heurte du
coup a une nouvelle forme de despotisme qu’il combattra
d’ailleurs avec la méme égide souriante que celle grice a
laquelle il est venu a bout de son odieuse épouse : la toute-
puissance esthétique du glacial David.

« C’était une opinion parfaitement établie », écrit Dela-
croix, « et le public était ici dans la méme persuasion que les
artistes, que David passait de cent coudées les peintres les plus
célebres ; le plus léger doute a cet égard elit révolté tout le
monde. »

Les Goncourt heureusement sauront rétablir la vérité
concernant le prince des frigides :

« Imagination seche et déclamatoire, main patiente mais non inspi-
rée, conscience hésitante, dessinateur pénible et matériel... C'était
toujours par le décalque et la copie qu’il s’approchaic de lart
antique, dont il croyait embrasser 'dme lorsqu’il n'en embrassait
que le squelette. »

346



Comme on peut I'imaginer, David, et tous ses valets avec
lui, méprise doucement Prud’hon, et du coup le laisse tran-
quille : la technique défensive fonctionne parfaitement. « En-
fin », liche froidement David, « celui-la a son génie a lui;
c’est le Boucher, le Watteau de notre temps... Il se trompe,
mais il n’est pas donné a tout le monde de se tromper comme
lui. »

Le siecle a commencé dans une fanfare de guerre et de sang,
Prud’hon, lui, se souvient des dieux grecs. Cest un « exilé
d’Ionie » prétendent les Goncourt. Il serait plus juste de dire
que quand tout succombe a la nouvelle aigle romaine, Prud’-
hon s’exile dans son Ionie intime.

« Son talent », écrit encore Delacroix, « était comme sorti de terre
tout d'un coup ; il avait trouvé dans son imagination et n’avait
emprunté a personne ses divinités, ses nymphes, ses génies. Cet
olympe dont il était le maitre ne relevait aucunement des types
alors 4 la mode ; en un mot, il n’appartenait point a 1'école. »

Napoléon fait courber I'Europe tandis que Vivant Denon, a
sa suite, remplit le Louvre de trésors. « Tout ce que la peinture
avait produit de plus parfait pendant trois siécles », explique
Delacroix, « tout était la, excepté ce qu'on n’avait pu arracher
aux murailles », mais en vain, ou plutét au bénéfice du seul
Prud’hon puisque I’hégémonie davidienne produit une « géné-
ration indifférente ».

Des lors le « Corrége francais » dérange. On le qualifie de
« dangereux ». On lui reproche d’avoir représenté le Crime,
dans La Justice et la Vengeance divine..., sous des traits trop...
hideux ! Ces moralisateurs forcenés qui ont enterré dans la
démence hurlante le splendide xvin® siécle aimeraient un
Crime plus présentable !

Ainsi fonctionne ce que Delacroix nomme la « tactique de
I'envie et de la sottise ».

347



Géricault, qui admirera beaucoup La Justice et la Vengeance
divine..., reprochera a I'inverse a Prud’hon d’avoir été encore
trop doux dans sa représentation de la Victime : « Pour moi, si
je pouvais tracer mon contour avec un fil de fer, je le ferais. »

Le fil de fer n’est pas le genre de Prud’hon. Ses armes a
lui, son bouclier et sa massue herculéennes, sont le Sourire et
I’Allégorie.

L’art du sourire, ce clin d’ceil du bonheur qui passe comme
un nuage de joie sur le visage de tant de ses figures, Prud’hon
le doit a « I'inimitable Léonard de Vinci, le pere, le prince et
le premier de tous les peintres... », écrit-il dans une lettre. A
Rome, Prud’hon a lu le Trattato della pittura. La Céne est son
délice : « Pour moi, je n'y vois que perfection, et c’est la mon
maitre et mon héros. »

Les personnages de Prud’hon respirent le sourire, comme
on dit « respirer la santé ». Or qu’est-ce qu'un sourire sinon
une lueur centrifuge qui se répand de 'intérieur du corps vers
I'extérieur du visage, exactement comme Prud’hon crée.

« L'originalité, la force, la marque du génie de Prudhon
est d’aller toujours de l'intérieur a l'extérieur de sa figure »,
expliquent les fréres Goncourt.

« Il commence a sortir son académie du fond tendre et de la nuit
claire de son papier avec des traits droits de crayon, largement
espacés, qu’il conduit dans le sens du courant des muscles, et qu’il
ne croise qu'a la rencontre des emmanchements... Dans ce réseau,
sous cette armature de blanc, vous croiriez voir se lever dans un
crépuscule un écorché de lumiere. »

La maxime de son existence faite de solitude, d’isolement,
d’autonomie, le peintre 1'a donc apprise dans le Trattato :
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« Léonard de Vinci », écrit Prud’hon, « cet Homere de la peinture
qui aurait donné des legons a Raphaél, Michel-Ange et a tous les
mafltres qui sont venus avant et apres lui, dit lui-méme qu'un
artiste a besoin d’étre tout entier a lui, que la solitude lui est abso-
lument nécessaire pour observer plus attentivement la nature. »

La solution pour échapper a son époque d’engagement gré-
gaire et de militantisme absolu sans risquer d’autre réaction
que le mépris de ses contemporains, c’est dans I’Allégorie que
Prud’hon la trouve. Elle fera sa souriante Fortune.

L’Allégorie — qui consiste dans son sens le plus simple a
personnifier une idée — offre au peintre la liberté d’'un roman-
cier ; elle lui permet d’exprimer ce qu'il désire en échappant
au spectacle affligeant de I'Histoire et du Monde.

David et Napoléon se partagent les dictats, Prud’hon leur
subtilise sa liberté en batissant son propre royaume, celui de
I'allusion. Revenez a La Fortune échevelée au beau sourire sous
le masque. Le message est clair : « Je ne me méle de rien,
mais je n’en pense pas moins. »

Quand toute la Peinture francaise se soumet a son tyran,
le solitaire Prud’hon continue de suivre Léonard de Vinci;
s’enfongant dans la lumineuse pénombre de ses tableaux, gar-
dant aux lévres les sourires de ses Vénus et le rire d’air de ses
Zéphyrs, il pratique la résistance passive.

Delacroix vise donc juste quand il écrit : « Le véritable
génie de Prudhon, son domaine, son empire, c’est 1'allégo-
rie. »

Dans cette période d’intense vanité déclamatoire, Prud’hon,
loin d’étre prude, reste cependant a la fois pudique et prudent.
Il généralise 'usage du sfumatto 1éonardien non seulement a sa
peinture, si souvent inachevée (Delacroix : « Ce ton vaporeux,
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cette espeéce de crépuscule dans lequel il enveloppe ses figures,
s’empare de I'imagination et la conduit sans effort dans un
monde qui est de 'invention du peintre. »), mais encore a sa
propre identité. Un seul autoportrait subsiste. Il est « Prud’-
hon » ou bien « Prudhon », aucune importance puisqu’il ne
signe méme pas ses dessins. Son double prénom lui suffit, il
se I'est apposé comme un sceau allusif : c’est celui de Rubens.

De temps en temps cependant, un message plus clair est
lancé a la postérité, comme un soupirant sourire (celui de L’In-
nocence par exemple). Car dans la tourmente Prud’hon se sou-
vient de 'heureuse Italie, du puissant Cortone et en particulier
d’une décoration du Palais Pamphili : Junon prie Eole de déchai-
ner les Vents.

Or les vents sont depuis longtemps déchainés dans la vie
de Prud’hon. Son insupportable, jalouse, intraitable Junon
menace sa tranquillicé. Il faut réagir, Hercule doit mater sa
Harpie. Mythe contre mythe et dieu contre déesse, ainsi nait
le plafond de Diane au Louvre : Diane implore Jupiter de ne pas
Lassugettir aux lois de I'Hymen.

Jupiter, en loccurence, salvateur et compréhensif, c’est
Denon. Il accepte a la méme époque d’interdire 1’acces de la
Sorbonne a Jeanne la Harpie afin que le peintre puisse travail-
ler en paix. Prud’hon remerciera son ami en 1812 dans un
portrait magnifique, en manteau de velours vert et bleu, gilet
jaune, ruban rouge avec surtout un visage au large front, au
regard songeur, slir de sa force et de sa douceur et qui semble
penser (un peu comme, dit Prud’hon avec admiration des
apotres de la Céne de Vinci, « on lit sur les tétes de chacun
d’eux ce qui se passe dans leur ame... ») : « Qu’est-ce donc
que la gloire si la terreur habite toujours avec elle ? »

Jeanne, « hérissée d’épines » comme la qualifie charitable-
ment son mari, finira a l'asile aprés une scéne scandaleuse
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devant I'Impératrice. Entretemps Prud’hon a rencontré la belle
charnue et joufflue Constance Mayer de la Martiniére, une
éleve de Greuze qui va devenir la sienne, ainsi que sa mai-
tresse. De la constance et du sourire, encore du sourire, c’est
exactement ce dont Prud’hon a besoin.

Prud’hon laisse aux autres les lassantes sceénes d’histoire, il
préfere s'occuper des femmes. Elie Faure : « Il a le secret de
faire respirer les poitrines, de caresser les seins tremblants, les
membres ronds émergeant d’une sorte de crépuscule... Les cous
de toutes les femmes restent gonflés de soupirs qu’il recueille
a leurs levres chaudes, et leurs paupieres sont meurtries par
l'attente ou le passage du bonheur. »

La douceur de Prud’hon le désigne naturellement comme le
peintre des Impératrices, un peu comme l'adorable Elisabeth
Vigée-Lebrun fut « I'amie de la Reine ». Il va faire plusieurs
portrait de Joséphine, dont un célébre au Louvre qu'on ne peut
s’empécher d’opposer au Mme Récamier de David. Celle-ci tend
séverement son bras dans l'attente d’une invisible prise de
sang, celle-la le laisse reposer sur ses cuisses en révant, faisant
irrésistiblement songer a la Dame créole de Baudelaire :

« Au pays parfumé que le soleil caresse,
Jai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés. »

Puis Joséphine est remplacée par Marie-Louise, dont Prud’-
hon devient le professeur de dessin. L'impériale éléve refuse
de se salir les doigts et passe ses lecons a somnoler ? Qu’a cela
ne tienne, mieut vaut une Furie endormie qu’exaltée. Prud’-
hon, qui aime les enfants, se tourne allusivement vers le som-
meil du petit Roi de Rome.
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Mais le temps passe, la Fureur finit par reprendre ses droits.
L’épouse de Prud’hon est au plus mal, et Constance Mayer
suggere au peintre de se remarier avec elle sitdt veuf. Il s’ex-
clame contre une telle idée. Elle lui emprunte alors un rasoir
dans son cabinet de toilette et va se trancher la gorge dans son
petit salon, devant la glace. Le réel davidien (on songe au
Marar) a fini par rattraper I'aimable Prud’hon.

Ses derniers tableaux sont a la fois plus sombres et plus
lumineux. Il abandonne son « clair de lune » de vif-argent,
peint ses ultimes portraits sur une toile imprimée brun-rouge,
comme trempée dans un crépuscule de sang. Psyché, Vénus,
I’Amour et Zéphyr se sont enfuis, Prud’hon parachéve son
ceuvre par une derniere allégorie qui parle de soi : L’ame brisant
les liens qui ['attachent a la terre.

Enfin Prud’hon légue a la postérité une ultime spirale de
sfumatto. L'allusion enfumée est le signe si absolu du peintre
qu’il semble avoir volontairement trouvé le moyen d’obscurcir
ses tableaux, a force de recherches actives autour d’'une pom-
made faite de « mastic en larmes que l'on fait fondre dans
I'esprit de vin », avec ce méme enthousiasme léonardien qui
lui faisait enfant déja mélanger le suc des fleurs.

Ainsi I'oiseau que nourrit la petite Lanier s’est envolé avec
le temps. Le réve de 'aimable Prud’hon est passé dessus, l'a
effacé tel un coup de chiffon pour ne nous laisser, a 'instar du
Chat de Chester, que son transparent sourire.



Six dessins de Prud’hon'!

La Résurrection du fils de la veuve de Naim, 1783-1784.

Plume, estompe rehaussée de blanc sur papier gris, Musée des Beanx
Arts de Dijon.

Ce beau dessin de Prud’hon est parmi les plus anciens qu’on
connaisse de lui. Il correspond a 'époque a laquelle le peintre,
dgé de 25 ans, a obtenu son prix de Rome. Cette scéne du
Nouveau Testament, peu fréquemment représentée, est tirée
du chapitre VII de I’Evangile selon Luc. Il n’est pas improbable
que Prud’hon songedt a son propre fils mort trois mois apres
sa naissance en 1780. Le Christ se rend dans une ville appelée
Naim, accompagné d’une grande foule et de ses disciples, y
voit une veuve dont le cadavre du fils est porté sur un bran-
card, et le ressuscite en disant : « Jeune homme, je te le dis,
leve-toi. » On constate comme Prud’hon respecte les détails
du récit et sait rendre en quelques coups de plume la vive
émotion suscitée par le miracle. Lhomme courbé en deux der-
riere le Christ, craintif, sournois, est impressionnant de vérité.
Ce dessin est d’autant plus précieux que Prud’hon a laissé peu
d’ceuvres religieuses entre le début de sa carriere (L'esprit de

1. Septembre 1997.
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Dieu sur les eaux, 1785-88), et la tin (L’Assomption de la Vierge,
1819, et Le Christ en croix, 1822-24).

Apothéose de Racine, 1793-1801.

Crayon noir sur papier, Musée des Beaux Arts de Dijon.

Il s’agit du frontispice destiné aux Ewvres completes de
Racine, publiées par I'éditeur Pierre Didot ’Ainé (pour qui
Prud’hon travailla fréquemment) en 1801-1803, dédié « Au
Général Bonaparte, Premier Consul ». Didot avait confié la
direction des dessins a David qui en profita pour évincer
Prud’hon — a qui il ne resta que le frontispice —, et tout
confier a ses éléves, parmi lesquels Gérard et Girodet. Prud’-
hon fit également plusieurs dessins pour illustrer Andromaque
qui ne furent pas utilisés. On peut lire au bas de cette Apothéose
la légende suivante : « Son Génie et Melpomene le menent
a I'Immortalité. » « Energique et vaillant croquis », a écrit
Goncourt de ce beau dessin dynamique en effet ou le tragédien
semble ne pas pouvoir stopper son élan vers la couronne,
comme poussé par un vent de gloire et suivi, semble-t-il en
arriere-plan, de la Comédie avec son masque et de la Renom-
mée avec sa trompette.

Le premier baiser de I'amour, 1799.

Plume, encre brune, encre noire, encre grise, lavis gris, papier blanc,
Louuvre.

Ce dessin servit a illustrer la Lettre XIV de Ju/ie ou la Nonvelle
Héloise de Rousseau, pour une édition de 1804. « Le feu s’exha-
lait avec nos soupirs de nos levres briilantes, et mon cceur se
mourait sous le poids de la volupté, quand tout a coup je te vis
palir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et tomber
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en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bon-
heur ne fut qu'un éclair. » La gravure est de Copia, graveur du
peintre a partir de 1793. Prud’hon a encore illustré a cette
époque L’Art d'aimer et Phrosine et Mélidor de Gentil Bernard,
Daphnis et Chloé, Les amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine,
et plus tard Racine, Bernardin de Saint-Pierre et Corneille.
Delécluze, dans son ouvrage consacré a I'école de David, écrit :
« Le plus ordinairement, Prudhon faisait des dessins ou des
tableaux sur des sujets tendres, passionnés ou amoureux... Le
charme particulier de ces ouvrages résultait d’une certaine
atmosphere d’amour, si 'on peut dire ainsi, a travers laquelle on
les voyait apparaitre. On y remarquait ordinairement des
femmes dont les vétements n’étaient d’aucun pays ni d’aucun
temps, mais qui, par leurs formes suaves et une expression vive
de tendresse, séduisaient toutes les classes d’amateurs. »

Etude pour « La Toilette » (dit A torc Portrait de Constance
Mayer), 1806.

Pastel, Louvre.

Ce portrait a longtemps été pris pour celui de Constance
Mayer. 1l s’agit en réalité d’une étude pour un tableau peint
par Constance : Portrait de Mme B. mettant ses boucles d’oreilles.
Prud’hon, qui faisait régulierement des esquisses et des dessins
préparatoires pour sa maitresse (et éleve), a également « prépa-
ré » le rideau et la psyché qui se retrouvent dans le tableau.
La confusion est d’autant plus naturelle qu’a cette époque il
fit plusieurs portraits de Constance, dont le beau visage rond
ressemble en effet assez a celui de cette charmante anonyme.
On peut a ce propos citer Delacroix : « On persistait a 'accu-
ser de monotonie, d’incorrection, et a bldmer presque unani-
mement la répétition des mémes airs de téte. On ne prenait
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pas garde que ces défauts sont communs a presque tous les
maftres et souvent la condition inévitable qui compense leurs
beautés. » On sent ici en tout cas, comme il a souvent été dit
des portraits de Prud’hon, le sang circuler sous la chair, et ce
malicieux sourire de Mme B., qui est en quelque sorte le sceau
léonardien de Prud’hon, produit I'ardent désir de poser sur ses
belles lévres de fraise un baiser qui, hélas, devra se contenter
de demeurer a jamais enclos dans une longue phrase.

Etude de femme nue debout, les bras appuyés & une branche, vers
1810.

Crayon noir, estompe, papier bleu clair, crayon blanc, traces de
craie, Louvre.

Ce dessin représente Marguerite, le modele prétéré de
Prud’hon, célébre alors par sa beauté. Le roi de Prusse, la
découvrant un jour dans l'atelier du peintre, lui donna un
billet de mille francs « pour ses papillottes ». Cette coiffure
adorable apparait encore dans de nombreuses études. On
retrouve, comme dans d’autres académies de femmes de Prud’-
hon, les formes « bien nourries » qu’il vantait dans une lettre
a Devosge. La pose rappelle la Vénus capitoline que Prud’hon a
pu voir a Paris dans le butin de Napoléon jusqu'en 1815,
comme la Vénus Médicis qu’il a copiée a Rome, la Venus pudica
ou encore la Venus felix du Belvédeére. Prud’hon évoque dans
sa lettre a Devosge le « caractere » et la « nature ». Il respecte
mot a mot, plus exactement trait a trait, le canon défini par
Winckelmann au xvire siecle, avec ce hanchement praxitélien
qui caractérise la « grice attrayante », selon l'initiateur de
Goethe. C'est a cette académie de chair et de charme (qui n’est
malheureusement enlagable a nouveau que par le lasso d'une
longue phrase) qu’'il convient le mieux sans aucun doute d’ap-
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pliquer le jugement des Goncourt dans L'art du xviie siecle :
« Prudhon portait dans la téte la Grece et les Dieux. Il n’arra-
chait pas lambeau a lambeau les beautés de l'art antique ; il
les trouvait dans son ame, elles rayonnaient sous sa main. L'in-
tuition était sa science. Sans modele, il animait ses créations
avec le mouvement et la lumiére de la vie, il faisait courir le
sang sous la chair, et la divinité dans ses personnages. »

La Danseuse au triangle, 1811.

Crayon noir, estompe et larges rehauts de craie blanche sur papier
beige, Louvre.

Cette délicieuse danseuse fait irrésistiblement penser a Car-
peaux. Elle était destinée, avec La Danseuse aux cymbales et La
Danseuse an tambour basque a servir de modele pour orner un sur-
tout de table de I'Impératrice Marie-Louise. Le projet, présenté en
1810 a I'Impératrice (a laquelle Prud’hon était par ailleurs censé
apprendre le dessin), ne fut pas réalisé, mais les figures furent
modelées et coulées en bronze par Pierre-Philippe Thomyre.
L’écharpe en spirale est le drapé méme de la liberté du corps, et
les genoux potelés, qu'on devine rougis grace a I'estompe allusive
du peintre, sont émouvants, attendrissants. Les rehauts de blanc
semblent frapper le buste de la danseuse tels des rayons solaires
pour descendre en hélice le long de son corps jusqu’a son pied
droit, illustrant ainsi avec éclat le fragment de Nietzsche concer-
nant ce qu’il appelle « la sensualité “intelligente” » : « La force,
sentiment de souveraineté dans les muscles, souplesse et plaisir
des mouvements, danse, légereté et presto... »

I1 est juste, en dernier hommage a cette troublante ménade,
de citer aussi Elie Faure : « Et le tendre Prud’hon est le dernier
soir du réve de plaisir, de nostalgie et de musique que Watteau
avait commencé et qui s’'incline vers une aube embrumée de
sang. »
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La gravité du désir'

« Bander bien et surtout JUSTE. Quelle révolution ! Les
enfants d'aujourd bui sont beaucoup plus beaux qu’autrefois
— Adonis court les rues — Vénus aussi. Ce sont les artistes
qui sont en vetard. Cest tout — »

Louis-Ferdinand Céline, Lettre a Milton Hindus

Croyez-en mon incommensurable expérience : il n'est pas facile d'étre une
Sfemme. On porte le monde sur ses épaules, l'absurde monde des males, ces
mollusques clinqguants a qui nous faisons la faveur de feindre qu’ils nous
possedent. Nous les laissons penser qu’ils détiennent ce qui en vérité les
contient, ce globe gavé de vide, gravide de sa propre gravitation, pesant de
tous les désirs amoncelés que nous leur inspivons sans discontinuer tels des
phares d'aimantation pure dans la nuit des temps. Les mols males ne se
menvent, vous le savez mes Filles, mes Reines, que grace au souffle de
U Amour — le mot méme est un leurre — que nous leur inspivons, an vent
tout puissant du Désiv, des réseaux infinis dans lesquels sont pris depuis
toujours nos marvantes mavionnettes de maris dont la soi-disant force n'est
qu’une vaste farce...

1. Juin 1997.
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On aura reconnu les lévres d’ou surgissent ces troublantes
paroles. Mais oui, c’est elle : Avant la Création, la fascinante
aquarelle aquatique de Rodin, la belle batracienne embuée.
« Sur le dos tel un fol éléphant renversée elle attend et s’ad-
mire avec zele » comme la libidinale Négresse de Mallarmé,
comme aussi la jeune géante de Baudelaire « du temps que la
Nature en sa verve puissante concevait chaque jour des enfants
MOoNStrueux »...

Un tableau peut donc étre doué de voix ? Mais cCest la
moindre des choses. Si 'ceil écoute, c’est bien que la peinture

parle.
Et cette exposition consacrée aux Amours — féminin plu-
riel, c’est crucial ! — risque de nous en faire entendre de

belles. Un vrai lupanar de voix diverses treés aisément audibles
sous le blabla banal des balivernes de la propagande roman-
tique.

Vous qui entrez ici, abandonnez toute résistance. Voici
I'adorable bordel suscité d’entre les ombres. Eve ! Vénus ! o !
Psyché ! Bienvenue dans la luminosité du Désir jailli de
chaque millimetre carré des toiles pour rebondir de toutes
parts contre les oreilles de la surdité des siecles méme.

Il suffit de vouloir ouir — car ouir c’est jouir —, de relever
les yeux des étiquettes, de ravaler les hoquets de commentaires
mensongers qui aboient en soi (inutile de le nier) et dont la
seule raison est d’interdire de voir — car voir c’est savoir...

11 suffit de se laisser éblouir.

Revenons a l'aquarelle théologique de Rodin, Miss Tohu-
Bohu, la voix de la Vérité déversée d’entre le victorieux V
dilaté de ses cuisses. Avant la Création n’est autre, en toute
logique — et dans le con des femmes réside toute la
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logique —, que la mere de L’Origine du monde, cette autre
évanouie de choc. Elle a été peinte apres et d’apres elle, et
cependant elle la précede. C'est ainsi. Le Temps est sorti de
ses gonds puisqu’il est issu de son fabuleux con. C’est un cercle
perpétuel : chaque fille devient la mere de sa propre mere et
sera la fille de sa propre fille. Le Désir, par la grice de son
intensité, inverse 'ordre des choses : « Je hais mais ne puis
pas ne pas aimer ce que je hais » dit Ovide dans un texte
intitulé Amours.

C'est aussi ce que nous enseigne 'Eve tendant la pomme du
Corrége. Eve, autrement dit la fille de L'Origine du monde, la
petite-fille d’Avant la Création. On doit prendre trés au sérieux
une sanguine, c'est une hémorragie du Désir. La palpitation
vitale du Temps s’est répandue comme une fiole d’encre rouge
renversée sur le tissu du destin. Eve reste suspendue dans son
envol, elle tend indéfiniment cette pomme qui va détendre le
temps comme un arc puisque — relisez la Geneése — c’est de
la Mort que ce splendide geste accouche. Elle ne 1'a pas encore
donnée, cette pomme, puisqu’elle la tend. Or, si nous sommes
la, a la contempler tendre et attendre, c’est bien que la pomme
a depuis longtemps été consommée et mal digérée.

De cette tension potelée — elle est belle notre Eve, n’est-
ce pas ? avec son petit sein droit en forme de... poire ! — nous
dépendons, nous sommes tous et toutes les enfants de cette
pomme évanescente...

Vous étiez prévenus, on ne rigole pas avec une sanguine.
Drailleurs, en comparaison des abimes ontologiques auxquels
nous introduisent ces chefs-d’ceuvres, le paradoxe de la poule
et de l'ceuf est une plaisanterie de cour de récréation.
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Prenez cette photographie poignante de I’homme tatoué. Il
porte son Eve a lui (sa fille ? sa femme ? sa mére ?) sur le dos
tel un fardeau d’encre. Cest bien simple, il est possédé. A la
place précise ot pourraient s’attacher des ailes il exhibe,
comme suinté depuis l'intérieur de son derme, une égide écar-
quillée, une Méduse pétrifiante chargée de le protéger. De
quoi ? de qui ? on ne le saura jamais. En tout cas cette belle
tatouée sourit trés finement de la commissure, c’est presque
un rictus, «j’y suis j’y reste ! » semble-t-elle prévenir. Elle
illustre parfaitement la gravité du Désir, aux deux sens du
mot gravité : force d’aimantation et sérieux spirituel.

Car si le Désir est ce a quoi nous devons tout (il meut le
monde), il ne nous donne pourtant rien. « Tout pour rien ! »
est sa maxime. Le Désir est la négation de la négation, c’est
en cela qu’il est infini et renalt de ses cendres. Il ne tend que
vers son assouvissement, cest-a-dire sa mort, laquelle est la
condition sine qua non de sa renaissance. SitOt assouvi il se
sauve (aux deux sens du terme, il s’enfuit et il se préserve).
Pour le dire comme Hegel, « la vérité de son étre est sa fin »,
mais sa propre disparition s’anéantit afin qu’il puisse renaitre.

Tel est le message treés clair du fumigene Lit aux amours de
Fragonard. « Ainsi le vrai », écrit Hegel, « est l'orgie bachi-
que ; pas un membre qui ne soit ivre ; mais puisque chaque
membre deés qu’il se met a part se dissout par-la méme, cette
orgie est aussi repos transparent et serein. »

On peut songer aussi au Lt défait de Delacroix ou aux oreil-
lers de Mappelthorpe. J'ai interrogé des amies devant Le /it
aux amours. Que vois-tu ? Des nuages, de la créme fraiche,
des draps, des lingeries, du lait d’anesse, tout y est passé sauf
I’évidence : ce lit est bien entendu en train de dégorger tout
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son sperme ! Ce mot est devenu une grossiereté de nos jours
tant il semble maudit, contaminé. On le met en banque —
c’est-a-dire au coffre — exactement comme certains tableaux
de treés haute valeur, pour mieux n’en rien savoir.

Jai assisté a d’extraordinaires scenes de révulsion devant ce
simple mot : SPERME. Je suis parvenu lors d'un colloque a
mettre hors de lui un psychanalyste rien qu’en le proférant. Il
disait : « On écrit avec son sang, sa sueur, ses larmes, blabla-
bla ». « Vous oubliez le sperme ! » dis-je.

Et C’est vrai, tout le monde l'oublie, sauf les peintres.

Le sperme, comme la manne ou la peinture, est une sub-
stance paradoxale. La peinture, munie de toutes ses humeurs
(huile, fusains, papiers collés...), est aussi scandaleuse, aussi
féconde et grave que le sperme, fils du Désir.

Pollock I'a exprimé de maniere un peu embrouillée mais
directe. Picasso 1'a décliné sur tous les tons avec ses sexes-
pinceaux (dans Le peintre et son modele du 10 avril 1967, par
exemple), son art hors-pair consistant a baiser la révulsion au
moment ou il la provoque. De Kooning, lui, la radiographie.
Ce torse griffu d’'une femme qui n’a plus sa téte est assez
parlant.

Autant dire que le sperme a mauvaise presse. Constatez
comme les males sont dépités, déprimés, affaiblis, mollassons,
terrorisés... Les femmes restent seules en lice, et cette présence
absolue est dure a soutenir. On sous-estime le poids du désir
pour celle qui I'inspire. Ressentir du désir peut étre doulou-
reux mais l'inspirer est tres pesant. Les meilleurs complices
des femmes, somme toute, ce sont les artistes. Seul un artiste
sait apaiser une femme : observez la Psyché de Cigoli. Le
peintre, penché sur elle tel un moine onirique dans sa bure de
drap spectrale, I'accouche de son désir a coups de fusain. C’est
une maieutique d’allégement. Les femmes se font trop désirer
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et pas assez peindre. La Publicité a pris le pas sur I'Art, et
tout est devenu plus lourd.

Femmes, redevenez des modeles, renouez avec la loi éter-
nelle de I’Art, faites-vous peindre, laissez-vous délivrer de la
gigantesque gravité du Désir.



Un peintre en pensée’

Mais qu’est-ce qu’il y a donc entre les écrivains et les pein-
tres ? Pourquoi les premiers n’ont-ils cessé de tourner autour
des seconds, de les renifler, de les flairer, de les commenter,
en un mot de chercher si assidiment a les séduire ? D’ot est
née, chez Diderot, chez Baudelaire, cette passion des Salons,
ce besoin étrange de théoriser la peinture ? Qu’est-ce qui attire
autant Artaud chez Van Gogh, et Bataille chez Manet ? Et
surtout, comment se fait-il que les plus grands peintres soient
toujours d’excellents écrivains ?

Or, si le_Journal de Delacroix, si les Poészes de Picasso (mais
aussi les recueils de ses propos), si les Lettres de Van Gogh
sont de vrais chefs-d’ceuvre, la réciproque n’est pas vraie. Dans
le meilleur des cas (encres de Hugo, dessins d’Artaud), Iécri-
vain ne passe pas la barriere du dessin. Pourquoi ?

Pourquoi les lettres de Van Gogh sont-elles aussi naturelle-
ment et superbement picturales ? Pourquoi raconte-t-il un
voyage en chemin de fer a ses parents comme un tableau qu’il
décrirait a deux aveugles 7 Et inversement, lorsqu’il veut
expliquer un tableau a son frere Théo, d’ott vient-il que, spon-
tanément, c’est une histoire qu'il entreprend de raconter, exac-

1. Septembre 1998.
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tement comme s’il lui résumait un roman ? Et que veut-il dire
par : « Plutdt qu'une peinture, c’est, a proprement parler, une
inspiration. »

La premiere hypothese, la plus banale, c’est que, comme la
musique, la peinture est un langage. Les peintres utiliseraient
leurs couleurs comme les musiciens leurs notes et les écrivains
leurs mots. Cela n’est que tres superficiellement vrai, et n’ex-
plique nullement I'aptitude magique des peintres a transgres-
ser les frontieres. Ecoutons, pour nous en convaincre, cette
fabuleuse description d’un olivier par Van Gogh au critique
Isadcson :

« Parfois le tout est du bleu pur enveloppé a I'heure ou l'arbre
fleurit pale et que les grosses mouches bleues, les cétoines éme-
raudes, les cigales enfin nombreuses volent alentour. Puis lorsque
la verdure plus bronzée prend des tons plus mirs le ciel resplendit
et se raye de vert et d’orangé ou bien encore plus avant dans l'au-
tomne les feuilles prenant les tons violacés vaguement d’une figue
mire 'effet violet se manifestera en plein par les oppositions du
grand soleil blanchissant dans un halo de citron clair et pali. »

Ce petit fragment, comme tant d’autres, est un pur poé¢me,
avec une audace, une délicatesse, une élégance dans la ponctua-
tion et la syntaxe, dignes de Rimbaud ou de Mallarmé.

Van Gogh, parce qu’il est spontanément dans la sensation,
parce qu’il promene son corps dans ce qu’il voit, peut I'écrire
de fagon aussi positivement belle, ayant banni toute distance
entre son cerveau, son ceil, et sa main.

N

A sa mere et sa sceur, il écrit :

« Quant a moi, je suis entierement absorbé par cette étendue infi-
nie, vaste comme la mer, des champs de blé qui couvrent les col-
lines, par la beauté des jaunes, la beauté des verts tendres, le bel
indigo des terres sarclées et labourées, avec cette marqueterie régu-
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liere du vert des plants de pommes de terre en fleur, tout cela dans
une belle lumiére aux tons bleus, blancs, roses, violets. »

Van Gogh a mis fin a la distance entre le peintre et son
motif. Pour le dire comme Picasso : « On doit prendre la place
de la nature et ne pas dépendre des informations qu’elle vous
offre... C’est Van Gogh qui a trouvé le premier la clef de cette
tension. »

Van Gogh, en effet, confirme : « Voyons, cela n’est-ce pas
presque une vraie religion ce que nous enseignent ces Japonais
si simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mémes
éraient des fleurs ? »

Dans son ultime lettre, Van Gogh écrit a son frere : « Les
autres peintres, quoi qu’ils en pensent, instinctivement se
tiennent a distance des discussions sur le commerce actuel. Eh
bien vraiment, nous ne pouvons faire parler que nos
tableaux. »

Et en effet la peinture parle, puisqu’il n’y a plus de distance,
plus de perspective, plus d’espace, mais juste (ce qui est
énorme et inoul), du temps a l'état pur. Ce que Bataille,
comparant Van Gogh a Prométhée, nomme le « point d’ébul-
lition » :

« Il compte au nombre des rares étres qui, dans un monde envo(ité
de stabilité, de sommeil, ont tout a coup atteint le terrible “point
d’ébullition”, dans lequel ce qui prétend durer devient fade, intolé-
rable et décline. »

L’ceil et la main de Van Gogh, par conséquent, sont plus
proches de la bouche que du cerveau. D’oul la belle expression
qui clot souvent ses lettres : « Poignée de main en pensée. »
En abolissant la distance entre sa pensée et son corps, Van
Gogh a pulvérisé celle qui existe entre ce que les yeux voient
et ce que la main fait. «Si on peignait comme Monsieur
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Gérome et les autres trompe-l'ceil photographiques, nous
demanderions sans doute des couleurs broyées trés fines. Au
contraire nous ne détestons pas que la toile ait un aspect frus-
te » écrit-il a Théo.

Comme si, peignant, le peintre déployait sur la toile des
lambeaux de ses propres organes, un morceau d’os, un lambeau
de chair, une goutte de sang, un bout d’oreille... Cest sans
doute ce a quoi pense Artaud quand, dans son sublime Vaz
Gogh ou le suicidé de la sociéié il évoque « I'affre du clou tournant
dans le gosier de ['unique passage, avec quoi Van Gogh, téta-
nisé, Van Gogh, en porte a faux sur le gouffre du souffle,
peignait ».

Il n’y a plus qu'un « unique passage », en effet, qui n’est
autre que celui du temps. « Mes toiles », écrit Van Gogh a
son frere, « méme dans la débacle gardent leur calme ». Clest
qu’elles ont, naturellement, tout leur temps.

Ainsi Octave Mirbeau a eu raison d’écrire, contre toute vrai-
semblance biographique, laquelle n’est jamais elle aussi qu'un
« trompe-1'ceil photographique » :

« La vérité, c’est qu'il n’est pas d’art plus sain... il n’est pas d’art

plus réellement, plus réalistement peintre que l'art de Van
Gogh... »
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Pablo Picador!

Hemingway, parlant de Luis Miguel Dominguin : «Il
observa le taureau traversant sa crise cardiaque et lui écteignit
la lumiére d’'un coup de descabello. »

Picasso a incontestablement rallumé toute la luminosité
animale de l'aréne. Il a fait du taureau un pur foyer de pho-
tons, sombre, violent, sexuel, coloré et saignant comme une
tache solaire.

Toros y toreros : ces « os » féroces, craquants comme des car-
casses broyées, ce «y» aux deux cornes bien symétriques,
minusculement limpide et gracile, éclatant comme 'arabesque
électrique d’'un minotaure dans une piéce sombre, ils annon-
cent la couleur, c’est le cas de le dire.

La couleur de l'aréne, donc, qui est toujours a la fois celle
du sexe et celle du sang, autrement dit du viol (Femme violée
par le Minotaure).

Avec ses corridas, autant dire depuis ses premiers dessins a
9 ans, Picasso a définitivement balayé toute miette de miévre-
rie possible en art.

La Page de taureaux, hérissée d’aspérités hiéroglyphiques
comme une stéle assyrienne, les Annotations tauromachiques qui

1. Juin 1993.
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décomposent en gestes et postures de ballet la « grice sous
pression » du matador (Hemingway), les couvertures de la
revue Minotaure, Marie-Thérese en femme torero, ou méme les
cartes postales érotiques qui représentent des taureaux-pénis
en érection, tout concourt a démontrer :

1/ que les mots (ou les couleurs) sont comme des taureaux,
et

2/ qu’il est possible de baiser concrétement une femme rien
qu'avec des mots (ou des couleurs).

Voyez ces merveilleuses sceénes de viol, d’encornement, de
piétinement tranquille d’'une cavale qui hurle vers le ciel en
silence, ces copulations du taureau et du cheval aux entrailles
bleues frémissantes répandues sur le sable.

Regardez la série des Métamorphoses du taurean, ou le seul
organe a demeurer d'une gravure l'autre semblable a lui-
méme, dans sa vibration de virgule immobile et tendue
comme un arc, c’est le sexe de 'animal.

Admirez les merveilleuses scénes du carnet de La Tauroma-
quia, a 'encre de Chine, bavures de buvard modelées en
combats flottants et poreux, en d’orageux nuages qui surplom-
bent les regards a venir.

Ou les illustrations sur bois du Chant funébre de Garcia
Lorca, duels décisifs en bleu sur fond blanc, cernés de grandes
masses rouge violet jaune, avec le paraphe codé de Picasso lui-
méme tracé clairement dans l'entortillement des lignes for-
mant 'animal...

Oui, vraiment, I'issue du combat est résolue : Picasso a mis
la mort 2 mort.
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Le grand romancier américain '

En 1973, soit quatre ans apres Portnoy, deux ans apres 17i-
card Dixon (son pamphlet contre Nixon), et 'année qui suit
Le Sein, Philip Roth publie un nouveau livre étonnant, peu
connu en France, intitulé Le Grand Roman américain. Clest
I'épopée d’'une équipe de base-ball décrite par un chroniqueur
sportif dont le nom est Smith et le prénom Word, « Mot ».

Dans Opération Shylock, un personnage parle a Roth de son
« livre sur le base-ball qui, vous devez bien le comprendre,
pour quelqu’un qui a regu une formation comme la mienne,
se rapproche un peu de la lecture de Finnegans Wake ». Bonne
comparaison. Le Grand Roman américain est une parabole sur
le langage, sur cette dynamique de bouillonnement comique,
cette spirale d’ébullition supérieure, cet état de vérité efferves-
cente du langage qu'on nomme d’habitude, banalement, « lit-
térature ».

« J'étais hanté par une phrase de Melville », a expliqué Roth, « une
phrase d’une lettre qu’il envoya a Hawthorne apres avoir achevé
Moby Dick. J'en avais épinglé le texte sur mon tableau d’affichage
a coté d’autres notes propres a nourrir mon inspiration : “J’ai écrit
un livre pervers et je me sens immaculé comme 'agneau.” »

1. Avril 1999.
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En prologue a ce singulier roman sur le sport, un dialogue
imaginaire hilarant entre Hemingway et « Mot » Smith, dit
« Smitty », pose les jalons de la littérature américaine, de
Hawthorne a Faulkner en passant par Melville, Twain, James
ou, allusivement, Poe : « La-dessus une grosse mouette féroce
piqua vers nous, battit ses larges ailes et ouvrit son bec affamé
pour crier “Nevermore” a Ernest Hemingway. » La vraie ques-
tion sous le rire est bien sir celle de la succession d’Heming-
way lui-méme comme « Grand Romancier Américain ».

On voit ou je veux en venir.

Roth est le « Great American Novelist » de notre temps, le
digne successeur d’'Hemingway. Il a su réunir tous les atouts
pour gravir ce podium étroit.

L’Europe idéale d’abord. Soit une parfaite culture classique,
faite de I’étude des plus grands écrivains anglo-saxons et uni-
versels, « qui, pris tous ensemble, représentaient pour lui une
sorte de république du discours ou il espérait vivement obtenir
sa naturalisation » écrit-il de lui-méme dans la préface a une
réédition de Goodbye, Columbus, son premier recueil de nou-
velles.

« Ses ambitions culturelles se formulaient en termes d’opposition
directe a I’Amérique philistine, triomphante et irrespirable du
moment : il méprisait Time, Life, Hollywood, la télévision, la liste
des best-sellers, la publicité, le maccarthysme, les Rotary clubs, les
préjugés raciaux, et cette maniére de jouer des coudes si typique de
la mentalité américaine. »

L’Amérique de Roth n’est pas nostalgique. Il en connait la
vulgarité et la violence ordinaires, et s’il en parcourt I'histoire
moderne, dans ses trois derniers romans, Le Théitre de Sabbath
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(guerre du Pacifique), Pastorale américaine (guerre du Vietnam)
et J'ai épousé un communiste (maccarthysme), ce n’est pas pour
concurrencer Hollywood en exhibant une image de la guerre.
C’est afin de radiographier ses pires ravages, ceux qui ne se voient
pas, le déchirement, la haine, le mensonge, la folie et 'infamie
que la guerre revivifie au sein des foyers.

Ainsi le héros de Pastorale américaine est un homme ayant
en apparence aussi peu de soucis que de substance : un anti-
Juif en somme. « Il s’est fabriqué un masque pour passer inco-
gnito, et ce masque a usurpé sa vraie nature. » Mais ['écrivain
Zuckerman posséde ce don unique d’invaginer les situations,
ce qu'il nomme « le sentiment que javais de voir les choses
qui sont derriére les choses ». Aussi le roman bascule-t-il lors-
que Zuckerman se met a décrire la tempéte sous le crine de
ce fils de gantier (comme Shakespeare !), le chaos dans l'exis-
tence du fade « Suédois », déconstruite par sa propre fille ter-
roriste.

On constate chez Roth, portée a son plus haut degré d’in-
candescence, une lucidité absolue sur les relations entre les
étres. Autant dire un pessimisme radical, typiquement
biblique, se manifestant par la description circonstanciée de
ce qu'il nomme « the abiding human aptitude for betrayal and
revenge » : « l'éternelle aptitude humaine a la trahison et a la
vengance ». Le mot betrayal, tel un symbole de I'ceuvre de
Roth, est a double sens, signifiant aussi « divulgation », « ma-
nifestation », « révélation ».

Aucune illusion a se faire, par conséquent, sur ’harmonie
entre hommes et femmes. « Tt ou tard, chaque femme trouve
toujours le point faible de son mari » écrivait-il des Goodbye,
Columbus. Sur ce plan, Ma vie d’homme est un chef-d’ceuvre, un
recueil terrifiant des facettes infernales de la vie de couple.
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Aucune illusion, évidemment, sur la réceptivité des cri-
tiques littéraires — autant dire du lecteur de base. « Il n’y a
pas grand espoir de se faire comprendre », écrit Roth, sachant
ce que cCest qu’ « attendre de voir la critique que ferait de
mon dernier livre le plus béte, le plus maladroit, le plus super-
ficiel, le plus débile de tous les crétins bourrés de mauvaises
intentions qui tralnent dans ce métier ot des abrutis sans
aucune oreille et incapables de sentir la moindre nuance pas-
sent leur temps a aligner des clichés qu’ils appellent critiques
de livres ».

On en aura la démonstration en lisant les critiques de Pasto-
rale américaine, qui se résumeront a résumer la trame du livre
faute d’avoir quoi que ce soit de pertinent a en dire.

Aucune illusion sur une entente possible entre Juifs et Gen-
tils, au point que Sabbath n’imagine méme pas se faire enter-
rer dans un cimetiere chrétien : « Mais avec qui est-ce qu’il
pourrait bien discuter, la-haut ? Il n’avait jamais trouvé de
goy qui parle assez vite pour lui. »

Aucune illusion non plus sur la douceur, la gentillesse, la
faiblesse juives. « La circoncision est tout ce que la pastorale
n’est pas, et, selon moi, elle souligne ce qui est en jeu dans le
monde, et qui n’est pas l'unité ni 'absence de conflits. »

Dans Opération Shylock Roth ridiculise le sentimentalisme
de Woody Allen, stupéfait que des soldats israéliens puissent
tabasser des civils palestiniens. « Woody Allen pense que
les Juifs sont incapables de la moindre violence. Woody
Allen pense qu’il ne lit pas les journaux correctement —
il n’arrive pas a croire que des Juifs soient capables de briser
des os. Allez, raconte-nous-en encore une autre, Woody. Le
premier os, ils le cassent pour se défendre — pour dire les
choses charitablement ; le deuxieme, pour la victoire ; le
troisieme, pour le plaisir; et le quatrieme, c’est déja un
réflexe. »
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Woody Allen est un mauvais ersatz hollywoodien de
Philip Roth. L'un remporte d’autant plus de succes qu’il
donne du Juif 'image d’un pitoyable névrosé, petit, laid,
fragile, et de I'écriture un simulacre aisément consommable
par tous ceux qui ne savent rien de l'écriture. L’autre est
d’autant plus isolé qu’il est grand, beau, fort, rapide et fin,
qu’il écrit par rafales des chefs-d’ceuvre de subtilité roma-
nesque ou l'essence méme du cinéma (2 savoir la vision que
I’Amérique a d’elle-méme) est dissoute par l'acide d'une
intelligence supérieure.

« Il serait réconfortant, il serait tout simplement naturel, de penser
qu'a I'occasion d'un concours d’écriture romanesque (dans le genre
réaliste) avec cet imposteur, le vrai écrivain se révélerait facilement
plus fort sur le terrain de I'invention, terrassant son adversaire en
Complexité des Moyens, Subtilité des Effets, Intelligence de la
Structure, Puissance de 1'Ironie, Intérét Intellectuel, Crédibilité
Psychologique, Précision de la Langue et Vraisemblance Glo-
bale... »

Pas davantage d’illusions sur le monde d’aujourd’hui que
sur celui d’hier, autant dire, cela va de soi, sur ce qui s'annonce
de celui de demain :

«Ici, a la limite la plus extréme du comté... on ne voyait plus
maintenant que des constructions par lesquelles quelqu'un espérait
visiblement faire prospérer ses affaires et il n'y avait rien qui ne
proclame : “Ceci doit bien étre la pire de toutes les idées que nous
avons jamaies eues”, rien qui ne hurle : “L’homme a pour la laideur
un amour infini — impossible de suivre le rythme.” »

Enfin, dernier signe implacable de I’écrivain hors-pair, une
confiance immortelle dans la toute-puissance du Verbe, et I'il-
lustration de cette confiance méme au cceur de la trame narra-
tive du roman.
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Jusqu’a quel point ? Jusqu'au bout, donc jusqu’a la genése,
ce que Roth nomme « la fastidieuse tiche de l'écrivain, qui
consiste a €tre sa propre cause ».

Les romans de Roth reviennent a interroger ’étrange pos-
ture de I'écrivain.

« Pour préserver le peu d’équilibre qui me restait, je choisis de
m’asseoir comme je m’étais toujours assis au cours de ma vie : sur
une chaise, devant un bureau, sous une lampe, justifiant ma bizarre
existence de la maniére la plus efficace que je connaissais, domptant
pour l'instant, avec une chaine de mots, I'indocile tyrannie de ma
propre incohérence. »

Ce n’est pas un hasard si Smitty se prénomme Word,
« Mot », et si l'alphabet, «les Vingt-Six Grandes », est son
meilleur allié. Comme écrit Roth : « L’alphabet est la seule
chose capable de me protéger ; c’est cela que 'on m’a donné
en guise de revolver. »

Est-ce la tout ?

Lucidité, Intelligence, Style, Rire, Toute-Puissance créatrice
et destructrice du Verbe ? Rarissimes chez la plupart des
hommes de lettres, ces qualités hors du commun sont, si jose
dire, la moindre des choses. Si Roth se réduisait a cette partie
visible de son iceberg, il ne serait qu'un excellent écrivain. Or
il y a une partie immergée, la principale, qui fait de lui, sans
conteste possible, le grand romancier de notre temps.

La question que se pose Roth, quand il commence a écrire
dans les années cinquante, est celle de la frontiere. Ou est la
ligne de démarcation, et par conséquent le point de jonction,
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entre Newark d’ou il vient et la Littérature qu’il adule et
étudie sans relache ?

« Qu'est-ce que ces relations tendues et lassantes entre parents et
enfants de la petite bourgeoisie juive de Newark, ces scénes a pro-
pos des shiksas et des cocktails de crevettes, cette question d’aller a
la synagogue et d’étre un bon gar¢on ou non, qu’est-ce que tout
cela avait a voir avec Shakespeare et le stoicisme de Séneéque ? »

Comment éviter le cauchemar d’'une métarmorphose rétro-
gadante de I’écrivain non pas en Sein mais en Homme, c’est-
a-dire en Juif parmi les Juifs ?

Roth trouve vite la réponse. En irradiant le mythe avec le
contre-mythe. En mélangeant les coutumes juives avec ce qui
en parait le plus éloigné, la pornographie. Le résultat, explosif,
c’est Portnoy. Le malentendu est spontané et intense. Roth fit
scandale pour avoir osé démystifier les relations a l'intérieur
d’une famille juive.

« Quand j’étais plus jeune, les Juifs de I'establishment m’accusaient
souvent d’écrire des histoires qui mettaient la vie des Juifs en dan-
ger — jaurais bien aimé ! Un récit qui tue comme un revolver ! »

En réalité les deux mythes jouaient chacun comme antidote
de l'autre. Et le vrai scandale de ce livre, écrit en pleine « libé-
ration sexuelle », consista a démystifier cette religion univer-
selle que Roth surnomme le « Foutrisme ».

« Tous ses efforts pour entrer nu au royaume sacré de la pornogra-
phie », expliquait-il en 1974, « sont sans cesse contrecarrés par cela
méme qu’Alexandre Portnoy, tel qu'il se définit, est un personnage
d’histoire juive — et ’humour juif, au contraire de la pornographie,
dépeint un monde entierement déconsacré : dé-mythifié, dé-
romancé, dés-illusionné. Ce fervent dévot que Portnoy voudrait étre
ne peut que profaner par chacun de ses mots et chacun de ses gestes
ce que le Foutrisme orthodoxe révére le plus au monde. »
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Roth a inventé le déplacement inattendu de la frontiere, le
mélange inflammable non pas des genres, mais des causes
sacrées, jusqu'a la remise en cause de la cause elle-méme.

« A croire que C’est la pureté qui est au cceur de la nature d’un
écrivain. Que le Ciel aide pareil écrivain ! A croire que Joyce n’avait
jamais reniflé de facon répugnante les dessous de Nora. A croire
que dans I'dme de Dostotevski, Svidrigailov n’avait jamais mur-
muré. Caprice est au cceur de la nature d’un écrivain. Exploration,
fixation, isolement, venin, fétichisme, austérité, inconstance, per-
pléxité, puérilité, et ccetera. Le nez dans la couture du sous-véte-
ment — voila la nature de I'écrivain. Impureté. »

De méme qu’il n’y avait pas de réelle opposition, comme il
le croyait en débutant, entre la grande littérature et les moeurs
yiddish du microcosme de Newark, il n’y a pas de frontiere
imperméable entre le mythe et son inverse. L'écriture, avec sa
puissance de création du mythe, peut devenir elle-méme le
mythe qu'il s’agit, sinon de contrecarrer, en tout cas de domi-
ner et de subvertir. Tel est le sujet des derniers chefs-d’ceuvre
de Roth. Mettre en cause le Mythe, l'idée qu’il existe une
réalité dont dépend la fiction en tant qu’elle la décrit et y
trouve sa source. Et quelle réalité plus réelle et plus originelle
que l'existence (au sens théologique) du mythe des mythes,
I’Auteur lui-méme.

Il ne s’agit pas pour autant de ravaler la figure de I'Ecrivain
a celle d'un étre humain comme les autres. Ce serait encore
de la croyance, et la plus répandue, selon laquelle, au fond,
tout-un-chacun est, ou pourrait étre, écrivain. Shakespeare lui-
méme n’était-il pas un homme normal, « 7z Jove », un Roméo
romantique en panne d’inspiration et a qui on souffla ses meil-
leures phrases ?

La trouvaille rothienne est plus subtile et complexe que
cette risible propagande hollywoodienne. Elle consiste a saper
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I'ultime noyau de la crédulité humaine, la croyance en la Réa-
lité, en une frontiere palpable entre la Fiction et la Réalité.
Impossible de revenir a « ce qu’était ma vie avant que ne s’y
mélent I'usurpation d’identité, I'imitation et la duplicité, ma
vie avant l'autodérision et 'auto-idéalisation (et 1’idéalisation
de la dérision ; et la dérision de I'idéalisation ; et I'idéalisation
de I'idéalisation et la dérision de la dérision), avant I’alternance
entre les exaltations de 'hyperobjectivité et celles de 'hyper-
subjectivité (et I'hyperobjectivité de I'hypersubjectivité ; et
I'’hypersubjectivité de I'’hyperobjectivité), quand ce qui était
dehors était dehors et ce qui était dedans était dedans, quand
tout était clairement séparé et qu’il ne se produisait rien qu'on
ne pht expliquer. J'avais quitté le porche de la maison de
Leslie Street, croqué le fruit de 'arbre du roman, et, depuis ce
jour-la, rien, ni la réalité ni moi-méme, n’a plus été pareil. »

Pour saisir la radicalité de cette découverte copernicienne,
il faut en revenir a ce b.a.-ba de I'écriture qu'ont en partage
Ecrivains et Non-Ecrivains : I'alphabet.

L’alphabet en soi n’est rien. Aux USA, ol on ne feint méme
pas comme ici de s’intéresser a la littérature, l'alphabet est
colonisé par la propagande sauvage des médias : ABC, CBS,
NBC, CNN... L’alphabet, cette arme intime de 1'écrivain, sert
désormais l'artillerie lourde du Regard. L’alphabet est passé a
I'ennemi ! Or c’est un alphabet 2 une dimension, sans regles
comme sans chaos, aussi anodin que le plus anodin des pro-
duits de consommation, un alphabet qu’on ingurgiterait : « Le
génie le plus enviable dans I'histoire de la littérature c’est le
type qui a inventé les nouilles alphabet pour mettre dans la
soupe : personne ne sait qui c’est. »

Dans Opération Shylock, ol il manipule (avec une précision
qui n’a d’égale que celle de Sabbath maniant ses marionnettes)
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I'ambiguité attachée a la posture de I'Ecrivain face a I'impos-
ture du Non-Ecrivain, Roth évoque [lalphabet de son
enfance :

« J'étais resté ébahi devant l'alphabet qui formait une frise de
vingt-cinq centimetres de haut au-dessus du tableau, “Aa, Bb, Cc,
Dd, Ee”, chaque lettre apparaissait deux fois, en écriture cursive, le
parent et son enfant, la chose et son ombre, le son et son écho,
etc. »

Comment s’immiscer entre le son et son écho ? Comment
désarticuler l'alphabet ? Quel anti-alphabet utiliser, tel un
pied-de-biche, pour fissurer le monolithisme du langage ?
« On a le noyau central, dur, compact, et on se demande, la
tentation est inévitable, comment déclencher la réaction en
chaine, comment faire jaillir la lumiére sans, par la méme
occasion, y laisser des plumes. »

Un autre souvenir d’enfance apporte la solution. Au Talmud
Thora, 'équivalent juif du catéchisme, Roth a été initié a
I'anti-alphabet hébraique, celui qui s’écrit a 'envers, et d’ou,
comme dans la mystique juive, il allait faire jaillir son
monde :

« Ces cryptogrammes dont je n’arrivais pas a déchiffrer le sens
m’avaient marqué de maniére indélébile quarante ans plus tdt ; de
ces mots indéchiffrables écrits sur ce tableau était sorti chaque mot

d’anglais que j’avais écrit. »

L’alphabet de l'actualité peut étre laissé a ses leurres colorés.
Sida, sans-abris, politique, guerre, famine, journalisme,
argent, télévision, sport, drogue, sexe, ghetto, racisme,
alcool... « Le plus bas de tous les genres — la vie elle-méme. »
Tout le bruit et la fureur ont moins d’efficacité que quelques
mots yiddish (cette langue effrontément sexxelle qui ne se pro-
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nonce pas comme elle s’écrit) déposés comme des mines déri-
vantes au coeur de romans congus comme des terrains piégés.

Et I'impossible devient possible dans la vraie vie de la
Fiction.

Premiere étape : introduire le poison vivace de la Fiction
dans les veines apathiques de la Réalité.

« Les gens ne s’offrent pas aux écrivains dans leur plénitude de
personnages littéraires : en général, ils vous offrent trées peu de
substance, et, aprés 'impact de I'impression initiale, ne sont prati-
quement d’aucune aide. La plupart des gens (& commencer par le
romancier lui-méme, sa famille et presque toutes ses connaissances)
sont absolument dépourvus d’originalité, et le travail de I'écrivain
est de les faire apparaitre autrement. »

Deuxieme étape : se mettre soi-méme, en tant qu'auteur
tout-puissant de cette fiction surhumaine, a 'épreuve d’irréa-
lité, en se créant un double parfait.

« D’étre Zuckerman est un trés long role et 'opposé méme de ce
qu'on pense que c’est d’étre soi-méme. En fait, ceux qui semblent
le plus étre eux-mémes m’apparaissent comme des gens qui incar-
nent ce qu’ils pensent pouvoir étre, ce qu’ils croient devoir étre, ou
ce qu’ils souhaitent apparaitre aux yeux de quiconque établit les
criteres. Ils se prennent si au sérieux qu'ils ne comprennent méme
pas que d’étre sérieux est la représentation méme. Mais, pour cer-
taines personnes qui ont une tres haute conscience d’elles-mémes,
la chose est impossible : s’imaginer étre elles-mémes, vivre leur
propre vie, réelle, authentique ou indubitable, a pour eux toutes les
apparences de 'hallucination. »

Troisieme étape, une fois que la Réalité est gonflée dans ses
moindres interstices a ’hélium de la Fiction : la laisser s’envo-
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ler. Zuckerman devient autonome et écrit a son auteur pour
critiquer l'irréalisme de son autobiographie.

« Je présume », dit le Double a son Créateur, « que tu as si souvent
écrit des métamorphoses de toi-méme que tu ne peux plus te repré-
senter ce que tu es ou ce que tu fus. Aujourd’hui, tu n’es rien
d’autre qu’un texte en marche. »

Enfin, derniére étape, abandonner jusqu’'au paravent du
Doppelgidnger et organiser la collision de I’Auteur avec lui-
méme.

« “Allo, Mr. Roth ? Mr. Philip Roth ? demandai-je.

— Oui.

— Vous étes bien Mr. Roth I'écrivain ?

— Clest moi.

— Lauteur de Portnoy et son complexe ?

— Oui, lui-méme. Qui est a I'appareil s’il vous plait ?” Mon coeur
battait aussi fort que si j'avais été au beau milieu de mon premier
cambriolage avec un complice comme Jean Genet, pas moins —
tout ceci n’était pas seulement perfide, c’était aussi trés intéressant.
A la pensée qu'a 'autre bout du fil il prétendait étre moi, alors que

123

de mon c6té je prétendais n’étre pas moi, j'eus soudain 'impression
extraordinaire de vivre en plein carnaval. »

Difficile d’aller plus loin. Roth est sur la premiére marche
du podium, tous ses contemporains sont KO. Quel autre tour
hélicoidal pourrait-il encore inventer, quitte a léviter carré-
ment au-dessus du podium ?

C’est simple. Rappeler I'essentiel, a la grande déconvenue
des milliards de Non-Ecrivains : c’est Roth qui, depuis tou-
jours, choisit ou tracer la ligne de démarcation. Il est la main
de Sabbath dans les marionnettes surdouées. Il est la main
experte qui fabrique tous les gants de l'usine du Suédois. Il
est celui qui, apres s’étre sabordé, décide des conditions de sa
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résurrection. Ultime coup d’épingle dans la baudruche : le
faux Roth est un usurpateur. « Je suis celui de vous qui n’est
pas des mots » avoue-t-il. Ses manuscrits se révelent vierges.
Il est incapable d’écrire !

Roth reste seul en scéne. Rien d’autre n’existe que lui, lui
et ce don étrange, « cette chose qui lui permettait d'improvi-
ser sans fin », cette « chose » qui fait le cauchemar éveillé des
Non-Ecrivains.

« Que l'écriture soit un acte d’imagination, voila qui semble rendre
tout un chacun perplexe et furieux. »

Spinoza, Marx, Proust, Kafka, Freud, et Roth. Que la Réa-
lité prenne garde : quand un écrivain juif atteint ce sommet
d’isolement, d’intelligence, d’énergie, il jouit d’une puissance
de subversion absolue, dont on peut craindre le meilleur'.

1. Clin d’ceil 2 moi-méme, alors en pleine rédaction de Pauvre de Gaulle !
qu’on n’aurait pas tort de rapprocher, mutatis mutandis (un Juif glorieux est
autrement plus isolé en France qu'aux USA), du Tricard Dixon de Roth.



Do ré mi fa Sollers'

« Ils me prenaient pour un instrument, ils vont déconvrir

qie je suis une partition. »
Le Secret

Cétait en février 1983.

Qu’est-ce que je lisais a cette époque-la ? Des classiques,
bien str. Plutdt les Grecs, je crois. Homeére, c’est certain, et
Eschyle, Sophocle, Platon, ces eaux-la.

Un jour, entre I'lliade et I'Odyssée, allez savoir pourquoi,
moi qui me désintéresse royalement de mes contemporains, je
décide de remonter flaner a la surface, prendre une goulée d’air
du temps. Je vais dans une librairie, le titre, Femmes, me plait,
je lemporte, je le lis. J'ai dix-neuf ans.

« Le monde appartient aux femmes,
C’est-a-dire a la mort,
La-dessus tout le monde ment. »

1. Printemps 1995.
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Quel choc ! Tout le livre exhalait I'ardme harmonieux d'une
haleine pensive, repérable en vingt lignes si vous avez le nez.

Soit vous arrive le rile méphitique du mensonge, soit ce
radieux timbre de voix du vrai : 'THSV radical — Intuition,
Humour, Style, Volupté —, virus flamboyant que seuls se
transmettent les plus grands parmi les écrivains.

Il y avait donc, vivant en méme temps que moi, dans mon
Paris, dans ma langue (Nabokov était mort depuis 1977,
Borges un vieux dieu usé, Céline et Hemingway aussi
mythiques déja que Proust et Joyce), un écrivain qui possédait
le sens stylistique du temps, I'art technique de la guerre, une
vision décisive en théologie, et une oreille profondément pic-
turale de ce vieux conflit hommes-femmes qui laisse ’huma-
nité ahurie et dont je commencais seulement moi-méme, a
dix-neuf ans, a réaliser I'ampleur universelle, 'omniprésence
magnétique aveuglante.

C’était comme si un Ulysse gai et fulgurant était venu trou-
ver un jeune Achille oisif retranché dans son camp, pour lui
dire : Certes, la fin du sieécle est sombre, et elle t’offense quoti-
diennement de son incommensurable lourdeur. Mais vois
moi je lui ai déclaré la guerre, et je suis en train de gagner. Il
ne tient qu'a toi de me suivre.

La méme année je m’abonnai a L’Infini. J'y découvris 1'ad-
mirable Paradis : la question « ponctuation » ne m’a pas seule-
ment effleuré ; j'y retrouvais spontanément la méme voix que
dans Femmes. Par ailleurs ce pan de Paradis publié dans le
premier numéro de L’Infini me toucha singuliérement : il
commencgait par le mot hébreu « kodesh », et s’arrétait au mot
« joie », lequel n’est autre que mon propre nom hébreu
Sim’ha.

Je lus ensuite Paradis en volume, puis tous les romans et
essais au fur et a mesure de leur parution jusqu'a La guerre du
goit, le dernier en date.
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Une phrase que jaime, au hasard, pour faire entendre la
vélocité typique du geste verbal de Sollers : « J'ouvre cette
bouteille de la Lagune, je la bois lentement, je vais dormir, et
le lendemain matin, je sais que jai écé filtré par Bordeaux. Il
faut dormir le vin pour le comprendre. »

Toujours la méme sensation aérée d’une pensée parfaite,
c’est-a-dire substantiellement classique. La littérature clas-
sique n’a rien a voir avec la forme, ni avec la vieille affaire
« écrivain mort ou vif » : Sollers est d’ores et déja classique
(Nabokov, Borges, Bataille, Artaud, Proust, Hemingway,
Céline, ou Philip Roth aujourd’hui, sont classiques), donc il
est vivant, comme le sont Homere, Baudelaire, Saint-Simon,
Gracian... Et ceci n’est pas une image.

De L’intermédiaire - écrit en 1962, découvert dans la revue
cet été (1994) avec stupéfaction tant c’est déja du trés solide
Sollers — au Secret, toujours cette belle trémulation des mots,
ces parcelles électriques qui donnent une luminosité fibrée au
texte (le « fibré », sensation sollersienne par excellence), tres-
sant une admirable pensée du Temps et de la Guerre', jouant
I’étre (au sens ou on dit « jouer un coup ») en direct prophé-
tique quand tous les autres sont en différé nostalgique, se
déployant ici ou la imprévisiblement, planant ces temps-ci au-
dessus du champ de bataille « Heidegger » aprés avoir cinglé
dans le golfe « Debord », choisissant infailliblement les meil-
leurs armes avec 1'élégance et le gotit sans réplique de 'ancétre
du narrateur dans Portrait du Jouenr, pour « coincider avec le
ceeur chaud et plumeux du mouvement ».

Tel est d'ailleurs 'intérét de lire un grand écrivain vivant
(au sens banal) et en pleine forme. La surprise reste entiere. Il
est engagé dans une passionnante partie d’échecs radicale
contre la Société du Spectacle, contre le Siecle méme (Moliere

1. 2 Cf. Fini de rire.
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et Voltaire, radiographes et adversaires parfaits de leur siecle,
sont des références nettes de Sollers), toujours en cours, tou-
jours plus subtile, toujours plus haute, toujours plus
complexe, toujours plus rapide, toujours plus victorieuse.

Une évidence, donc, que je pergus tres tot : 'animalité liceé-
raire de Sollers. Une preuve ? Une phrase.

« Je referme les yeux, et je me vois tout a coup pousser mon atte-
lage, la-bas, jusqu’au bout, vers 'ouest, la ou les avions descendent
et clignotent, des chevaux de vent et de nerfs, souples, rapides,
écumants, volontaires, leurs criniéres brillent dans le couchant, per-
sonne ne les remarque, ils galopent au milieu des bateaux, chevaux
et bateaux, le réve, ils se faufilent et foncent vers 'horizon rouge,
sur le mercure déja nocturne de l'eau, je les tiens a peine mainte-
nant, ils m’échappent, ils ont leur idée, leur cri d’attraction muet,
ils se sont débarrassés de moi, ils filent, ils sont ivres, je sens leurs
muscles jouer sans efforts, leurs encolures impatientes, vibrantes,
ils se sont réfugiés ici avec moi, en moi, ils vont se fracasser sur la
ligne invisible, mais peut-étre pas, comment savoir, ils frélent a
peine le canal bouillonnant du soir, je les laisse, je liche les rénes,
ils veulent passer eux aussi, et peut-étre vont-ils passer, malgré
tout, museaux et naseaux comme directement vaporisés dans l'en-
vers. »

Pour un grand écrivain, la vie n’est qu'une seconde nature.
L’écriture filtre 'existence, comme le Bordeaux « filtre » le
corps.

Quoi ? 1l faudrait que je parle de la revue ? La collection ?
Mon Céline ? Mon Proust ? Les articles sur moi ? Ma photo
dans le hall de Gallimard ? Et toutes les péripéties de ma
notoriété naissante ' ?

Quel intérét, franchement...

1. Le prétexte de ce texte est une demande, faite par mon ami Philippe
Forest, d’évoquer mon expérience de la revue et de la collection L'infini, a
I'occasion d'un numéro spécial.
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Vous n’avez donc pas encore compris que l'infini, c’est lui.
L’Infini (la revue) en est d’ailleurs la preuve vivante, tracante,
percurrente (« qui court a travers », concept sollersien : « Ici,
I'ceil s’efface dans ce dont se souvient l'oreille. »). Et si tout
le monde est autant tracassé par 'image de Sollers, c’est que
personne ne veut entendre a quel point cet homme est le Texte
des textes. Clest vrai de tout grand écrivain, mais invisible-
ment. Sollers est le seul, a ma connaissance, a ’étre a ’ceil nu.

Pour moi L’Infini restera donc d’abord comme un recueil
d’épiphanies sollersiennes (un immense Rire de Rome, en
somme), une série mathématique d’émanations, un contre-
point d’illuminations séfirotiques du filtrum de Sollers.

Sollers est une voix (premier mot de Paradis) parlant en
textes, ouvertement, comme d’autres parlent en langues.
Comme par hasard, cette expression est devenue synonyme,
dans certaines traductions des Actes des Apitres, de « parler en
charabia » ; de méme ai-je appris avec consternation, a
I’époque ou je nageais gaiement dans le swing d’ondes de
Paradis (lu en Sicile, 1'été, au bord d’une piscine), que Sollers
trainait depuis longtemps une réputation d’illisibilité.

Sollers en tout cas me semble apporter la preuve flagrante
que Proust a vu juste (les «cinquantes cathédrales de
Monet ») : tous les écrivains n’en sont qu'un. Ce qui implique
treés logiquement qu'un écrivain peut ici et maintenant étre
tous les autres. La guerre du goiit renouvelle assez la démonstra-
tion, mais Sollers le disait nettement des Femmes, avec, déja,
I'idée cabalistique du filtre :

« Je suis Balzac, je suis Cervantes...

— Je suis Melville et Shakespeare...

— Et nous sommes tous des ombres de Je Suis... Lequel n’est per-
sonne en particulier... Ou pas seulement... Ou de fagon si invrai-
semblable que ce n’est pas la peine d’en parler...
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— Et la parole fut envoyée par Je Suis a X. pour dire...

— Ca cest la Bible... Maintenant, attention !... N'importe quel
crétin peut s’'imaginer étre dans le coup...

— Croyez-vous ?

— Non, pas vraiment... Cest vrai qu’il y a un filtre... Terrible...
Stable, on dirait... »

Mais comment pouvez-vous prendre cela a la lettre ! Ce
n'est qu'une image ! C’est impossible ! Vous n’y songez pas !
Drailleurs « Je suis qui je suis » est une farce tautologique !
Tous les écrivains réunis vivants en un seul ? comme dans une
amphore fluide de mots ? C’est absurde ! « Nul Homme n’est
une isle complete en soy-mesme » ! Etc !...

« A-la-lettre », lecteur, c’est mon autre nom.

Sollers est précisément 'homme-ile par excellence : Ré,
Venise, Paris, « sa » Chine, Rome... Une ile volante si vous
voulez, comme la Laputa de Swift. « Quand jécris, moi,
javionne. » Clest clair.

Un reporter a un jour bétement comparé Sollers a André
Breton. Allusion je suppose aux supposés réseaux, influences,
manipulations, a la « papauté » littéraire, etc. Et bien cCest
grotesque, et nettement calomnieux sous une apparence
d’éloge. Sollers est un classique (pour les raisons que je viens
d’effleurer), pas Breton (qui, encore vivant, était déja mort).
Drailleurs si Sollers aime autant le Pape, c’est bien parce qu’il
ne se prend pas pour lui. En outre c’est une comparaison inju-
rieuse quand on connait la fidélité de Sollers a Bataille. Lou-
voyant d’emblée entre Mauriacharybde et Scyllaragon, Sollers
a élu Bataille (donc l'art de la guerre) contre Breton (c’est-a-
dire le charlatanisme celte), comme il a élu Ré contre la
France, Venise contre Vienne, Bordeaux (le Sud galant et litté-
raire) contre Marseille (le Sud raciste et populaire), Paris
(cathédrale de la littérature) contre Francfort (foire du livre),
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New York contre Los Angeles, et bien entendu « Rome contre
tous » (Le Secret).

Quoi ? Malgré cette mise au point, tu aimerais quand méme
une image, quelque chose de plus visible pour illustrer Sollers-
L’Infini ? Mon Dieu, lecteur, tu as décidément un cd-rom
grefté a méme l'encéphale ! Enfin bon, puisqu’il te faut une
comparaison, c’est évidemment Diderot-L’Encyclopédie qui
s'impose. Méme corps sain, méme allégresse, méme clarté sty-
lée dans la pensée, méme traversée souriante du Savoir (stricte-
ment jamais ennuyeux, jamais universitarisant, jamais
vainement érudit ; la pensée est une féte mobile, pas un avoir
figé), méme aisance dans le francais, méme matérialisme hété-
rosexuel, méme tranquille incroyance, méme génie évident,
aux sens militaire (art des constructions) et intellectuel (art de
I'invention).

Tu veux une image ? Voici un tableau : Diderollers par
Fragonard. Les cheveux légers comme des flammeches gris
clair ; le front solaire éclairé par une auréole intérieure, une
élection intrinséque ; le sourire d’ironie en biais ; le large col
blanc comme deux ailes au repos ; la cape grenat comme une
bouteille de Pomerol (Pomerollers !), son revers rouge comme
celui d’une jupe de sang d’out les bras citron s’échappent libre-
ment (je suis né du vagin d’une femme, les bras ne m’en tom-
bent pas pour autant...) ; la main gauche tapotant un invisible
clavier sur I’épaule pour trouver la note juste ; la droite pal-
pant le papier comme une étoffe inouie, fraiche, blanchie, heu-
reuse...

« Du sommeil enveloppé ou nu a la veille habillée mais toujours
un peu négligente, “a l'aise”, la pensée se poursuit, la méme, celle
d’un corps sans cesse étonné d’écre 1a, qui calcule, évalue, se rap-
pelle, se débarrasse. C'est le matin, Diderollers vient de se lever, il
s’est mis a lire, il regarde un arbre par la fenétre, tout fonctionne a
la fois, le savoir, la réflexion, I’observation, le nerf de formulation. »
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« Sollers joue Diderot » 2 Oui, mais alors au sens du
« joueur » dans le Portrait : je joue Diderot contre Rousseau,
Voltaire contre Kant, Parménide contre Platon, Homere
contre Virgile... Au sens aussi ou Proust joue Saint-Simon,
Céline Voltaire, Pascal saint Augustin, Mallarmé Du Bellay.
Au sens ou un écrivain peut se draper dans un autre comme
dans un habit (« Vous vous étes revétus du Christ », écrit saint
Paul aux Galates).

La Littérature, enseigne Fragonard, est une cape, une vague
de velours d’ou jaillit un grand signe égal jaune tiede formé
par les bras : Diderot = L’Encyclopédie, Sollers = Diderot, « Sol-
lers m’égale », disent les bras de Diderot.

Ca vous étonne ? Pourtant I'écriture comme drapé (le chale
de priere) est une vieille idée cabalistique qui n’a pas autre-
ment surpris Pascal. Ni Kafka. Sollers traite de la question
des « robes » (comment se dérober aux robes) dans une scéne
tres drble de Portrait du_Joueur, ot il évoque la tin du Chitean.

Et il semble bien en effet que la réponse d'un écrivain a la
dissimulation sexuelle généralisée du non-étre (d’ou le texte-
film génial — lisible comme jamais film ne le fut — de Sol-
lers sur Rodin), soit de se draper dans d’autres écrivains pour
devenir ce qu’il est, theme majeur de la pensée de Kafka :
« Connais-toi toi-méme... Afin de te changer en celui que tu
es. »

Ce que démontre I'ceuvre de Sollers, c’est qu’il ne s’agit en
réalité ni de filiation, ni d’imitation, ni d’inspiration, ni de
succession, ni d’influence, ni de métempsychose, ni de perpé-
tuation, ni d’admiration, ni d’amour (« L’'amour est une haine
qui se donne le temps de se retourner », dit judicieusement
Sollers), ni de transsubstantiation.

Il ne s’agit donc pas non plus d’héritage (au sens bétement
scolaire ou Mallarmé serait I’héritier de Baudelaire), car la Lit-
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térature est absolument anachronique (la preuve : la cape de
Diderot a manifestement la couleur de Sollers), et fonciére-
ment gratuite.

Cette question de la Dette est réglée par Sollers dans Le
Ceeur Absolu ou le narrateur finit par ne pas faire le travail
pour lequel on veut le payer d’avance, en le subvertissant (en
substituant Homere a Virgile a travers Dante).

En écrivant sur Nietzsche, Watteau, Debord ou Casanova, il
sollersise Nietzsche, Watteau, Debord ou Casanova, en méme
temps qu‘il rend chacun a lui-méme pour mieux se retrouver
seul avec soi.

Autant dire que les écrivains ne forment méme pas une
communauté d’élus. C’est une des lecons a tirer de l'extraordi-
naire intransigeance littéraire de Nabokov, si souvent manifes-
tement a c6té de la plaque, le sens de ses fureurs et erreurs
étant exclusivement aristocratique et stratégique.

En somme, un grand écrivain n’a d’identité qu’intermé-
diaire. Son corps, son existence, sa vie sont les pivots multiples
et rejouables a I'infini entre son cerveau et ses phrases. Dans
un petit texte intitulé Mon cerveau et mo: © « Mon cerveau a un
livre prétéré : L’Encyclopédie. De temps en temps, pour le
détendre, je lui fais lire un roman, un poeme. Il apprécie. »
Et dans L'intermédiaire : « Je repasse par moi avec étonnement,
oul, j’arrive a supporter le point d’appui ou il m’est permis de
coincider avec mon corps. »

C’est en vivant la lecture des autres grands écrivains qu’on
peut le plus librement laisser chatoyer a distance ses diverses
facettes d’écriture. Le narrateur de Portrait du_Joueur se nomme
« Diamant », Sollers se nomme « Joyaux », ceci appris person-
nellement dans Paradis - en un relevé d’identité compact et
aussitot dissout dans la navigation torrentielle du texte — et
non a la télévision ou dans les magazines.
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Sollers appelle ¢a les IRM, les Identités Rapprochées Mul-
tiples, le magnétisme poudroyé par la biographie autonome
reflétée dans l'oblique, la diffraction infinitésimale du corps
en mots (en noms) pour radiographier tous les spectres de
corps qui s'aimantent a leur nom. Will, S., Diamant, « Pap »
(le french father de la jolie France), Rouvray, Froissart, Clé-
ment... ces trois derniers se rejoignant dans Le Secrer avec la
téérique Luz, la Bienheureuse lueur de cette trinité d’intelli-
gence (au sens anglais).

Mais les IRM de Sollers sont aussi (et c’est la que tout se
simplifie — ou se complique, si on croit naivement aux clés
et a I'autobiographie romancée, méme si cela ne veut pas dire
non plus que les modeles n’existent pas en réalité) Cyd, Isia,
Deb, Sophie, Luz, Reine, Jeff, Frénard, Lena, France, Mex,
Judith, Norma, Mother, Julie, Paul, Marie, Leslie, Liv, Sigrid,
Marco, Cecilia, Geena...

Vous étiez prévenus. Cet homme est une partition.

Le xxr© siecle afflue a grande vitesse. Il est déja 1a en puis-
sance et en acte dans toute son ignoble vacuité. La suite ne
s’annonce pas gaie. Il ne sera évidemment pas religieux ni
spirituel, comme ressassent les journalistes, mais violemment
idolatrique.

L’argent, entre mille autres exemples de spectaculaire
intégré, est en train de réaliser concrétement son vieux réve, se
déconnecter irréversiblement du verbe en vue de transformer
I’écriture en déchet social, et cette opération a lieu désormais
a méme les corps. Le Secrer dit I'essentiel la-dessus (le pessi-
misme radical de Sollers est une des clés de vofite de son
ceuvre).

A un jeune écrivain alerte d’aujourd’hui, qui sait penser
(C’est rarissime) et qui est calmement décidé a guerroyer, le
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conseil est donc de « jouer » Sollers, contre a peu pres tout le
monde.

Rien n’est gagné, tout est jouable. Ton corps s’en sortira
peut-étre, ou pas. Cela ne dépend que de toi. Ta joie est une
arme majeure, attends-toi au pire, mais nul ne peut entraver
ta liberté de choisir tes atouts.

« Rien n’est plus di a la vanité que la risée », écrit Tertu-
lien, « et c’est proprement a la vérité a qui il appartient de
rire parce qu’elle est gaie, et de se jouer de ses ennemis, parce
qu'elles est assurée de la victoire. »

Voici un de mes atouts. J'en ai une batterie d’autres.



Sollers, Venise, Casanova'

Pour aller de Sollers a Casanova, il faut passer par Venise.

Sollers a raconté sa découverte de Venise. C'est I'automne
1963, il a 27 ans, il a déja écrit deux romans applaudis a la
fois sur sa droite (Mauriac) et sa gauche (Aragon). 1963 est
une année décisive. Paul VI, qui poursuit I'immense entreprise
« Vatican II », va inaugurer la mode papale — « casanovale »
— des voyages a tout va, selon une stratégie du perpetuum
mobile que reprendra Jean-Paul II. Ces trajectoires zigzaguantes
sont inspirées par les canaux de Venise, ou « la désorientation
est constante, ponctuelle, courbée, systématique, mais n’en-
gendre aucun désordre » explique Sollers.

1963 est aussi 'année ol le « spectaculaire intégré » prend
brutalement son envol avec I'étrange assassinat en technicolor
de Kennedy. Sollers décrit justement la premiere sensation de
Venise comme une détonation.

« La nuit (il écait tres tard, il n'y avait personne ni sur la place, ni
dans les ruelles) favorisait ce choc semblable a celui qu'on ressent
dans I'épaule en tirant un coup de fusil. Détonation silencieuse,
vide, plein, vide ; évidence intime. »

1. Octobre 1998.
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Cette année-la, Sollers publie un recueil d’essais et de nou-
velles intitulé L’intermédiaire. Venise, en effet, est un inter-
mede dans l'espace et le temps entre les écueils
Mauriacharybde et Scyllaragon (« Venise est une ville a la
dérobée, une parenthése de profond silence, ou rien. »), ou
Sollers va, dans une tranquillité insoupgonnée, métamorphoser
sa langue en lagune : autrement dit commencer de pratiquer
des boutures de chinois sur son francais maternel.

« Venise n’est que lagunes, lacunes, pleins absolument
vides, vides aussi pleins que ces pleins », écrit-il.

En résumé, pour Sollers, Venise c’est la Chine a portée de
main. « Un des plus grands plaisirs de Paris », écrit Casanova,
« est celui d’aller vite ». Sollers le démontre en allant de Paris
a Venise en un paragraphe de Carnet de nuit, compact comme
un poeme chinois :

« Je regarde l'azalée rouge, puis le ddome du Val-de-Griéce, je ferme
la porte, pluie, taxi, aéroport, Alpes, neige, motoscafo sous la pluie,
tunnel d’eau grise, jouvre la porte, je redescends, café, mouette a
la jumelle en suspens sur l'eau, bec orange, calme, prés du grand
deux-mats amarré au quai, le Vaar, de Gibralatar. (Vaar : Vrai.) »

On comprend l'intérét de Sollers pour Casanova : voila un
homme qui a quitté sa langue-lagune pour pouvoir se rendre
plus vite vers le vrai.

« J’ai toujours été, d'une facon ou d’une autre, mis 2 la
porte », annonce Sollers. Or Casanova est « le technicien le
plus consommé de l’évasion ». Si le langage est bien «la
demeure de I'étre » (Heidegger), on comprend que Sollers sur-
nomme « Casa » cet homme qui, n’écoutant que son corps,
emporte sa case verbale partout avec lui, en qualifiant comme
par hasard son sperme de « Verbe ». « Il a un corps exception-
nel, il I'a suivi, écouté, dépensé, pensé. »
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Ce corps voyageur commence son évasion deés 'enfance, avec
une hémorrhagie étrange sur quoi insiste Sollers, comme si le
corps exigait d’emblée de se faire mettre a la porte de ce qui
I'a engendré et entend le retenir : ce qu'on nomme banalement
les « liens du sang ». L’inceste librement transgressé par « Ca-
sa » correspond aussi a ce type d’évasion. « Ecrire, c’est couper
dans la chaine biologique ou généalogique, acte de liberté,
donc, exorbitant, et, pour cette raison, trés surveillé. »

Le narrateur de Studio revient également sur ses maladies
d’enfance, ces insistantes opérations des oreilles, une sourde
volonté autrement dit de ne pas laisser colmater les échappées
essentielles du corps. Casanova passe son temps a attraper des
maladies vénériennes entre deux cures. Le narrateur du Cewr
absolu (roman dont Casanova est, avec le Pape, un personnage
essentiel) souffre d’énigmatiques grippes a répétition qu’il
refuse de soigner. Ca revient au méme.

« Giacommo a ce qu’on pourrait appeler un corps-frontiére, tou-
jours tres attentif a ses excrétions et a sa fragilité d’enveloppe. Il
ne jouirait pas autant, d’ailleurs, s’il en allait autrement. Le jeu, le
libertinage, 1'écriture sont les appareils de cette porosité instable. »

Quant au « libertinage » de Casanova, que Sollers étudie le
crayon a la main, il serait plus juste de parler simplement de
« liberté », puisque cette émancipation-la — avec celle, si rare
et d’ailleurs complice, de 'esprit — est, au fond, la seule vraie.
Outre l'inceste heureux, déja analysé chez Moliere dans Les
Folies frangaises et chez Fragonard dans La Guerre du goiit, Casa-
nova s’intéresse au lesbianisme, comme plus tard Proust
auquel Sollers le compare.

Pourquoi ce « théme lesbien » est-il crucial chez Casanova,
Proust et Sollers ? Parce qu’il est aussi une ardente expérience
de la « porosité instable », une passation initiatique de savoir,
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initiation a laquelle participe activement le « Verbe » de Casa-
nova, une bouture érotique émancipée de la Loi de la perpétua-
tion de I'espece, un « inépuisable au-dela de tout effort » selon
Heidegger que cite Sollers, un éminent passage des frontieres,
une transmission transgressive qui n’est pas de l'ordre de la
procréation rentable, mais du secret, de la jouissance, et du
temps a l'état pur.



L’autre Carmel!

De quoi s’est-il agi, durant toute [laffaire « Carmel
d’Auschwitz » ? D’infamie et de mauvaise foi : pas grand
chose en somme. Une pieuse crispation, des éclats de voix, et
de nombreux imbéciles agacés par l'ingénuité de quelques
errants qui osaient réclamer que leur douleur ne fit par trop
bafouée.

Entre Juifs et Chrétiens, c’est la vérité qui est en jeu. La
vérité en tant qu’elle est un jeu, une féte mobile de scintilla-
tions, une gerbe d’éclats, une volée de dards du dire sur quoi
le poing se referme avec extase pour, se rouvrant, ne découvrir
que les meurtrissures d'un songe évanoui.

Il n’est pas de dialogue judéo-chrétien possible, pas méme
sur le mode du scandale (au sens étymologique d’une pierre
d’achoppement) comme cela vient de se produire. Le christia-
nisme est au judaisme ce que la bourgeoisie fut a Baudelaire
(la bourgeoisie c’est-a-dire le monde, la nature, le siécle, « tout
le x1x¢ siecle conjuré » écrit-il a Flaubert) : « Vous étes la
majorité, lance-t-il aux Bourgeois en exorde de son Salon de
1846, — nombre et intelligence ; — donc vous étes la force,
qui est la justice . »

1. Automne 1990.
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On ne dialogue pas avec son conquérant, d’autant moins
qu’il parle votre langue, prie votre Dieu, vous réclame en son
temple, et flt-il persuadé que la guerre se poursuit puisque
votre soumission ne lui est point encore acquise. On hait son
vainqueur, on 'aime 2 la rigueur, on 'observe, on le juge, on
lui demande I’aman ou encore on s’indiffere, mais on ne dia-
logue pas.

« Parce que et puisque autour de vous ils vous ont désolés
et aspirent a ce que vous soyez I’héritage du reste des nations,
vous étes montés sur la levre, la langue et la médisance des
peuples » crie a Israél le prophete Ezéchiel, dans la belle et
pulsatile traduction d’André Chouraqui. « Car la parole de
Dieu est vivante », écrit comme en regard saint Paul aux
Hébreux, « opérante et plus coupante qu'aucun sabre a deux
tranchants. »

Le «fil » d'une épée se dit précisément sa « bouche » en
hébreu. Il n’y a pas de dialogue possible, pas plus que les deux
tranchants du méme glaive ne sauraient se combattre. Pas de
débat entre le judaisme et le christianisme, mais autre chose
dont le lieu n’est pas tant entre qu’a 'extréme berge de 'un
ou l'autre, comme a l'orée d’'un abime dont on ne saisirait,
depuis la rive opposée, que I'’écho d'un murmure.

Un homme, un catholique, se tient depuis longtemps en
cette périlleuse position, tel son Christ jadis sur les flots
déchainés de Gennésareth. Il est carme, a vécu onze années en
Israél, posséde le texte biblique a linstar d'un Hassid et
consacre sa vie a opposer la digue de son étrange chuchotement
aux aboiements courroucés des siens. Pour vous représenter le
Pere Michel De Goedt, contemplez un personnage du Greco,
de ces étres oscillants a la silhouette fréle et au visage immen-
se ; imaginez-lui le doux sourire d’une figurine de Carpeaux,
les mains d’un pianiste, et I'acuité d’oreille d'un aveugle, d’'une
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statue de cathédrale aux yeux bandés ou d’'un mystique extra-
lucide.

Michel De Goedt est un métaphysicien de ’écoute, je veux
dire un homme pressé de ne parler qu’apres avoir accepté, par
une démarche qui le rapproche de Lévinas, la singularité de
son vis-a-vis.

Il écrit, dans un texte qui s’essaye a Penser la thévlogie de la
redemption aprés Auschwitz : « De I'espéce de stupeur qui habite
le respect demandé par la Shoah nait le désir de ne rien propo-
ser qui ne soit audible pour une oreille juive. »

C’est a la fois un principe de son éthique, au sens d’'un art
de se conduire, et un postulat de sa réflexion théologique, car
ce carme est aussi un écrivain et un penseur.

Premieére et paradoxale conséquence de cette éthique, le
Pere De Goedt parle vite, trés vite ; vous devenez avec lui
étranger a votre propre langue, et il faut tendre l'oreille pour
saisir le détail de son phrasé jovial et cinglant comme une
arabesque de Pollock. Lorsque tant de chrétiens, forts du sup-
posé retard messianique des Juifs, sont « tout occupés du désir
de répondre a ce qu’ils n’écoutent point » (pour paraphraser
La Bruyere), sa parole semble au contraire pressée par I'urgence
d’une voix intérieure que « la mémoire de la Shoah laisse mon-
ter », écrit-il, « aux oreilles du théologien chrétien, une voix
qui prescrit une autre maniere de penser la Rédemption ».

Quelques religieuses furent nagueére fort éconnées, et fran-
chement agacées, quand le Pere De Goedt, qui avait la charge
de diriger leurs oraisons, exigea d’elles de ne plus proférer
le Tétragramme dans leurs prieres (le ridicule « Yahvé » des
traductions chrétiennes qui sonne comme le salut a un des-
pote), afin de ne pas choquer une oreille juive qui avait certes
peu de chances d’étre présente en ce couvent, mais qu’il leur
demandait de toujours considérer a proximité, comme apres
tout elles le faisaient naturellement de leur Juif de Christ.
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Une brave femme, habituée de la chapelle du couvent de la
Villa de la Réunion, fut a son tour carrément abasourdie, lors-
que le Pére De Goedt lui fit savoir qu'aprés avoir entendu a
plusieurs reprises ses remarques naivement antisémites, il ne
voulait plus la recevoir, ni I'écouter ni lire ses lettres jamais.

Voila qui donne un apercu de l'intransigeance de cet
homme rare, laquelle point encore avec talent et profondeur
dans ses écrits, dans sa volonté de tisser un lien original du
christianisme au judaisme, un lien qui échappe a 'optimisme
fade des clubs d’« amitiés judéo-chrétiennes » o, remarque-
t-il désinvoltement, « on ne rencontre en général que des chré-
tiens ».

Il est obscene, dit d’abord le Pere De Goedt, de comparer
la souffrance du Christ a celle des martyres du nazisme, une
telle comparaison répugnant rarement a se muer en appropria-
tion : « Le théologien sent 'indécence absolue d’'une mise en
relation routiniére qui lui ferait dire : “Toute souffrance est
assumée dans la souffrance rédemptrice du Christ ; donc cette
souffrance 'est aussi.” » ; a I'inverse, « c’est dans I’humilité du
peu qu’il a souffert, que le Rédempteur peut éprouver la peine
de voir les siens tant souffrir ».

En outre, « dans l'accomplissement des Ecritures, tel que
les chrétiens le concoivent, se situe une prolempsis du peuple
juif, une “assomption” dont la nature et le délai qui la marque
interdisent au théologien d’interpréter ce qui appartient a
I'existence et a I'histoire des Juifs en termes de réduction, d’in-
tégration ou d’absorption ».

Chaque phrase du Pére De Goedt est également frappée au
sceau d’une fonciere foi chrétienne et de la considération de ce
judaisme qu’il connait si bien ; il prépare ainsi chacune de ses
homélies (« L’homélie est ni plus ni moins un midrach ! » dit-
il) en s’aidant de Rachi, qu’il étudie dans le texte évidemment.
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On se doute qu’il n’a pas manqué de se prononcer lors de
'affaire « Carmel », ni d’étre bousculé de toutes parts par des
catholiques polonais ou frangais qui eurent 'impudence de lui
reprocher de renier les siens et sa vocation religieuse, parce
qu’il osait insister sur « la singularité radicalement et noire-
ment incomparable de la Shoah » ; répéter que le « virulent
antijudaisme pseudo-théologique qui s’épuise a vouloir “théo-
logiser” 'antisémitisme n’est pas mort » ; prétendre que « la
plantation de la croix dans les lieux de la Shoah est affreuse
méprise sur ce quest 'humble mystere de la Croix » ; et
conclure que « les Carmélites s’honoreraient, rendraient ser-
vice 2 I'Eglise polonaise, libereraient les relations entre Juifs
et Chrétiens gravement compromises de leur fait, en quittant
des lieux qui ne souffrent que le silence du “passant” ».

Car Auschwitz, explique le Pére De Goedt, n’appartient pas
réellement a la géographie ni a I'histoire, ce n’est ni un lieu
vraiment ni un événement, « quand on y est on ne s’y trouve
pas », dit-il. « Un lieu qui est comme troué par une sulfureuse
volonté de décréation, de défiguration de I'image de Dieu et,
doit-on ajouter avec tremblement, de défiguration de Dieu
méme, un tel lieu est non seulement inhabitable, non-appro-
priable : il est inaccessible. C’est un lieu qu’on traverse, ou
plutde, c’est un souvenir impossible a traverser, un souvenir
qu’il est, pourtant, nécessaire de parcourir, comme a reculons,
pour arriver a ce point ou 'on entend une parole lourde d'un
insupportable poids de silence : ici, des hommes ont voulu se
prouver qu'un peuple n’avait jamais eu lieu, n’avait jamais eu
droit a un lieu ; a ce peuple, jamais rien n’était “arrivé” venant
du Ciel, jamais plus rien ne lui arriverait ; et la trace méme
de la négation du lieu devait étre effacée. »

Voila pourquoi je tenais a rendre hommage a cet étre
magnifique, singulier et, ne nous leurrons pas, sans doute
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exceptionnel. Lui-méme est plutét pessimiste et ne s’abreuve
d’aucune illusion concernant I'antijudaisme spirituel des Occi-
dentaux. Michel De Goedt est seul ou presque, il le sait, et il
n'en a cure; il m’écrivait cet été : « On m’a dit : parlant
comme vous parlez, vous courez le risque d’étre désavoué. S’il
m’arrive de 1'étre, je désavouerai le désaveu. »

En ce qui me concerne en tout cas, son murmure véloce, ce
qu’il nomme lui «ce tremblé en lequel la parole demeure
balbutiement », couvre le hourvari des chrétiens crétins, et efit
suffi a rédimer le génie du christianisme si je n’avais appris a
I'aimer déja avec Bach, Mozart, au Louvre, sur les parois ajou-
rées des cathédrales francaises et en I'heureuse fraicheur des
églises italiennes.



Sortir de I'air mort!

« Douce coulenr de saphir oriental qui §'accueillait dans
le serein aspect de l'aiv, pur jusqu’au premier tour, vecom-
menga délice a mes vegards dés que je sortis de I'air mort qui
m’avait assombri le visage et le coenr. »

Dante, Le Purgatoire

Il est arrivé un jour quelque chose de radicalement grave
a I’homme Philippe Forest, auteur de plusieurs essais remar-
quables (« remarqués » disent les critiques, toujours a coté de
la plaque), consacrés en particulier a Philippe Sollers et a la
revue Te/ Quel : Un jour d’avril 1996 sa fille Pauline est morte
d’un cancer, agée de 5 ans.

Autre chose est arrivé a I'écrivain Philippe Forest. Une sorte
de contre-cancer verbal, une efflorescence de mots venant jour
aprés jour traverser l'irréversible douleur morale — et sans
aucun doute la plus vive que n'importe quel étre humain nor-
malement constitué puisse connaitre —, élaborant ligne a
ligne une pensée de la mort, de la vie, de I'enfance et de la
maladie ; et en méme temps une pensée de la maniere méme

1. Automne 1998.
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dont cette pensée qui s’appelle un roman fleurit sur le tapis
des souvenirs ; et aussi, enfin, une pensée de la non-pensée
refoulante qui sert aux étres humains normaux a colmater cette
breche de la douleur, de la maladie et de la mort.

Voila précisément ce qui distingue ce roman, et avec lui
tout roman « dont on peut parler sans rire » comme disait
Nabokov (qui savait que les romans les plus dramatiques sont
parfois aussi les plus risibles), de tout autre récit, narration,
documentaire, these psychanalytique ou philosophique de cet
événement déchirant qu’est la mort de son propre enfant. Si
ce roman en est un, c’est parce que chaque fait qu’il décrit a
été vécu « dans la vraie vie » de son auteur, mais que cette
description méme se définit, dans un style d’'une luminosité
splendide (comme la nappe de neige qui ouvre le roman), tel
un contre-courant vital qui force sa voie a rebours du flux fatal
ordonnant I'inéluctable trame du récit.

Voila ce qui fait que la littérature, contrairement a ce qui
s’anonne un peu partout, n'est pas du domaine de la vie nor-
male. Tout le monde peut un jour connaitre l'expérience tra-
gique que I'homme Philippe Forest a connu : trés peu sont
capables de la penser. Penser revient a creuser l'absurde
« pourquoi ? » de la vie, et donc celui, tout aussi absurde, de
la mort. Or creuser n’est pas répondre. Seul le charlatanisme
universel des sectes de tout ordre — religieuses, médiatiques,
médicales —, chacune analysée et critiquée dans L'enfant éter-
nel, ont la prétention souvent agressive de répondre a ce qui
n'a que le questionnement pour substance. Creuser signifie
donner vie au questionnement. Ouvrir une 1ézarde dans la plé-
nitude suffoquante du Mensonge, c’est-a-dire en l'occurrence
des arguments officiels et officieux qui s’imaginent (telle est
leur misérable maniere de masquer 'angoisse) avoir le dernier
mot. Or s’il y a bien un dernier souffle, il n’y a pas de dernier
mot. Telle est I'infinie vérité de la littérature.
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Cette vitalité étrange — qui est celle, classique, de I'art —,
apparait entre autres dans la force humoristique de Forest. Par
exemple, dans le tour ironique qu’il donne a sa propre position
de jeune universitaire par le biais d'un dialogue hilarant avec
un de ses supérieurs.

La mort n’est la mort que lorsque la chair échoue a rendre,
au sens ou l'on rend un coup, le verbe dont la théologie nous
enseigne qu’elle est faite.

« Le risque de l'irrémédiable est pris. Je suis né de ma fille autant
que de mes parents, par elle j'ai appris ce que signifiait ma vie et,
dans ce cauchemar tendre, tout a été engendré de nouveau. »

Lecteur, fais 'épreuve de ta propre vie. Prouve-toi que tu
n'es pas un mort qui attend que sa mort le confirme dans sa
spirale engluée de ténébres : lis ce roman.



Journal d’un ouragan'

TL oUtwg €0tV To BEANuo TOoU Be0v,
ayafomoltivtog  @LuovV TNV  TAV  ApPOVLV
avlprwv ayvoolay.

En l'an 2058, Marc-Edouard Nabe aura 99 ans. J’en aurai
95. Nous ferons un échange de politesses : il m’offrira, orné
d’une tressaillante dédicace, le tome XII de ses oceuvres
completes dans la Pléiade, intitulé La Montagne d'inédits ; je
lui passerai, en vacillant sous le poids, un vrai buisson ardent :
mes sept essais talmudiques réunis en un volume sous le titre
Ecrits de combat.

Le petit-fils d’Alexandre nous détaillera son dernier devoir
de francais (« Expliquez et commentez ce texte tiré du Lys
dor... »). Son pere, le fils d’Alexandre, lui racontera pour
I'émerveiller que Pépé Nabe et Monsieur Zigzagdanski se sont
souvent assis dans le fameux bureau de L’Infini, oui oui, celui
qui a été transformé en musée 'année derniére, avec en vitrine
un fume-cigarette, une statuette chinoise, et deux bagues
étranges dont 'une, apprendrai-je a ces gamins d'un air mysté-
rieux, aurait appartenu a Casanova...

Logiquement tout devrait me séparer de Nabe.

1. Hiver 1993.
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Sa passion pour des auteurs mineurs a mes yeux (Suares,
Bloy, Rebatet, Bernanos...), la mienne s’en tenant strictement
aux Classiques.

Ses références théologiques incongrues a mes oreilles (Weil,
Maritain, Massignon, Péguy...), mon catholicisme passant plu-
tot par I’Ancien Testament et le Nouveau Testament —
ATN.T. : explosif ! —, Pascal, La Bruyére, La Rochefou-
cauld, Joyce et Proust.

Son réve bizarre, exprimé dans Petits riens sur presque tout :
« Btre le fils unique de Léon Bloy et de Simone Weil » (le
mien ? étre le benjamin de Joseph et Ginette Zagdanski : c’est
fait).

Sa foule de fans enfarinés (les miens m’horripilent, alors
ceux des autres !).

Son intérét pour les coincidences astrologiques (quand bien
méme j'éprouverais la plus microscopique curiosité pour ce
genre d’inepties, mon bienheureux judaisme m’interdirait d’y
préter foi).

Sa manie apparente du dévoilement (moi j’ai surtout celle
non moins trompeuse du leurre).

Et ainsi de suite.

En somme, et en omettant volontairement les dizaines de
points de beauté que nous possédons en commun (toute la
peinture italienne de Guglielmo a Picasso, la joie, Billie Holi-
day, Jérusalem, Kafka, la théologie, Céline, la littérature
envers et contre tous...), la seule chose objective qui me rap-
proche sincerement de Nabe, c’est qu’il est un excellent
écrivain.

Pour cerner 'ensemble de 'ceuvre de Nabe, il vaut mieux
commencer par la derniére de ses déflagrations en date : Tohu-
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Bobu, le tome 11 de son_Journal intime. 11 consiste en une spécu-
lation sphérique dont la circonférence est a peu prés partout
et le centre nulle part ailleurs qu'au coeur de la premiere en
date des déflagrations de Nabe : la publication du Réga/ des
vermines.

Tobhu-Bohu est un titre splendide pour ce sulfureux, sinueux,
savoureux, sarcastique, satirique second tome. Qu’est-ce qu'un
tohu-bohu exactement ? Une invention juive comme chacun
sait ou devrait savoir. Une gigantesque cavalcade pléonastique,
un « remuement énorme sans désastres » (Rimbaud), un lent
brassage de ripopée planétaire, une lourde pelote de lave gré-
sillante de mots, un éolipile mystique tuméfié de l'intérieur
par l'éternuement des foudres qui zigzaguent ('écriture de
Zigzags, le second livre de Nabe, est au sein de l'intrigue de
Tobhu-Bohu), un décalage tautologique torsadé comme les deux
pales d’une hélice, « tohu » et « bohu » étant a peu pres syno-
nymes en hébreu, comme chacun sait ou feint de savoir.

Tohouvavohon ! Qui ne sent le souffle dispersant de I'aéronef
terraqué au décollage, la lévitation gargantuesque des choses !
Tohouvavohou, tohouvavohou, tohouvavohou, tohouvavohou... dites-
le comme cela une petite centaine de fois, trés distinctement,
a voix haute et grave (Nabe fait une expérience comparable
avec le « Je vous salue Marie » dans L’dge du Christ). Ca 'y
est ? vous étes str ? Bon, regardez vos pieds maintenant. Vous
voyez ? Vous voila au moins a quinze bons centimeétres du sol
(Nabe décrit la désopilante escapade d’'un tapis volant dans
Visage de Turc en pleurs) !

Nabe a donc été plutét bien inspiré de choisir ce titre.
Drailleurs nabi signifie « inspiré » en hébreu et désigne les
prophetes, comme chacun sait ou n’en veut rien savoir.

Tréve de plaisanterie. Le tohu-bohu biblique est avant tout
un maélstrom dans une bouteille d’encre. La Cabale conjugue
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en effet sur tous les tons, dans toutes les couleurs (dans Tohu-
Bohu, Marc-Edouard se remet a peindre) cette géniale trou-
vaille juive d’une création du monde par son écriture. Je ne
me lasserai jamais de le répéter, tant cela agace mes tres philo-
sémites interlocuteurs. La création du monde est une gestuelle
performative : Dieu é&rit la Genese. Il trempe son roseau dans
I’encre, trace les lettres carrées dans les airs, et lentement ['uni-
vers s’érige. Et le tohu-bohu, enseigne I'éblouissant Zohar,
consiste précisément en ces « résidus d’encre qui adhéraient a
la pointe du calame ».

Les traductions du second verset de la Geneése se bousculent
au portillon du vortex : « La terre était tohu-et-bohu... déserte
et vide... informe et vide... solitude et chaos... » Quel éboulis !
Le néant s’émeut, le vacuum tremble, le rien grince, le trou
noir se boursouffle, toutes les 1égions du non-étre grognent et
gémissent depuis ce premier jour de création, comme a chaque
fois que surgit un nouvel écrivain. Et ¢a n’a pas manqué de se
produire a l'irruption de ce jeune dandy a la face bléme, aux
cheveux noirs, aux lunettes rondes, au grand chapeau, cet
ouragan hors-pair et que rien n’arréte.

Nabe était entré dans 'aréne par une vocifération antisé-
mite. Dix ans plus tard son « Journal d’'un ouragan » (un des
titres envisagés par Céline pour Férie) se place sous la protec-
tion de la Bible. On aurait mauvaise grice a ne pas reconnaitre
la le signe certain d’'un grand progres'.

Nabe's dream, le premier tome du Journal intime, débutait
par le mot « FIN ». Finalement toute la question est la, car
le propre de ce livre passionnant c’est qu’il n’a par définition

1. Dix ans encore aprés (2003), hélas, la roue a refait un tour. Jy
reviendrai...
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pas de fin. Pas de happy end, pas de ouf! aucun moyen de
I'achever vraiment, pas de mort légale. Le tome II commence
a la page 827, le futur tome trois s’élancera a la page 1649,
etc. « Comme Sisyphe une fois au pied de la colline ne peut
s’empécher de remonter la pente, je suis condamné a pousser
le passé a 'infini. »

Nabe revendique clairement lentreprise démesurée du
« Journal anthume » comme une machine de guerre tempo-
relle lancée contre son temps. Django Reinhardt (« Il creve
des harmonies qu’il reconstruit au fur et 2 mesure qu’il lance
sur elles des idées mélodiques chargées de les détruire. »
Nuage) composa un morceau intitulé Arzillerie lourde : eh bien
voila le Journal de Nabe, une artillerie lourde. Une colonne
élastique de chars d’assaut qui bombardent la visqueuse
vacuité de l'actualité a coups de roquettes intempestives.

Qu’est-ce qu'une roquette intempestive ? Une diversion a
contretemps, ou et quand nul ne l'attend. « On doit toujours
agir au contraire de ce que 'ennemi peut souhaiter ; ne point
faire les démarches qu’il voudrait qu'on fit, et ne jamais man-
quer a celles qu’il pourrait désirer qu'on ne fit pas », écrivait
en 1730 le chevalier de Folard dans son Traité de la colonne et
de lovdre profond, lesquels correspondent stratégiquement au
concept de « publication permanente » revendiqué par Nabe.
« On peut regarder la colonne comme un rempart mobile qui
se défend par lui-méme. » Belle définition du Journal intime
perpétuel.

La tourelle tournoyante du char nabien est occupée par un
derviche vrilleur, avec en guise d’auréole un petit typhon au-
dessus de la toque, qui fait toupiller 'appareil via d’immenses
psalmodies régulées. C'est ainsi que Thelonious Monk se
métamorphosait soudain en une large spirale souriante au beau
milieu d’un aéroport, tel un vilebrequin vertical se désenfouis-
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sant du tuf du Temps en d’hilarantes hélicoides qui viseraient
ni plus ni moins qu'a monter au ciel.

« Le journal intime est une entreprise de résurrection, jespere que
je n’apprends rien a personne. Le diariste passe le temps, en direct,
comme aucun média ne le peut. La télévision n’a fait qu'une bou-
chée du roman ; pour avaler le journal ¢a lui sera difficile. »

Ce livre singulier est vraiment une démomification en acte,
au jour le jour et souvent tard dans la nuit. La momie Nabe
toupille inlassablement en dévidant ses bandelettes qu’elle
déflore au fur et a mesure d’encre noire. « Sainte Nabe »
extirpe de sa bouche d’or tel un prestidigitateur une ribam-
belle multicolore de foulards de soie, I'inépuisable rouleau
retors de son parchemin jubilatoire. C'est un perizonium qui
se dénoue en banniére comme dans le Calvaire de Lieferinxe
au Louvre, un phylactere qui surgit sans fin de ses phalanges,
une excroissance hiéroglyphique qui pousse comme une barbe
fleurie, I'interminable rouleau vermiculé d’un orgue de Barba-
rie qui joue du Parker avec son Mont-Blanc, une frémissante
fourrure de signes. Et plus le tas de bandelettes s’accumule a
ses pieds, plus la momie redevient vivante, libre, agréable,
généreuse, épanouie, trémoussante, souriante. Vous pensiez
avoir définitivement enterré ce cadavre dés son premier livre ?
Pensez-vous ! Non seulement la momie est loin d’étre morte,
mais en plus elle swingue !

J’ai commencé Tohu-Bobu le 20 novembre 1993. Je lai ter-
miné trois jours plus tard. Aussitot ce tome II refermé, j'ai
pris le métro et suis descendu au Luxembourg pour me plon-
ger dans le tome XII.

Quelle foule! Tous les personnages étaient la, réunis par
Nabe pour féter la sortie du livre. Certains n’avaient plus
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donné de nouvelles depuis le tome V. D’autres, tres présents
dans le tome III, fusillaient du regard ceux qui avaient pris
leur place dans l'intrigue du tome IV. Un jeune homme qui
n’émergerait qu'au tome IX cherchait un moyen d’enjamber
les tomes X et XI pour aller séduire une jeune femme qui
disparaitrait irréversiblement apres le tome XII.

Il y avait bien sir tout le cirque des intimes de Nabe, la
belle Hélene, le petit Alexandre, Marcel Zanini accompagné
de sa clarinette et de son épouse (« Ma maman ment, mon
papa pas. » Petits riens), la kyrielle harrassée d’Hara-Kiri...

La féerique Lucette Destouches, qui jaillit dans le tome III
pour ne plus quitter Marc-Edouard jusquau XII, fit une dis-
crete disparition au deuxieme étage. Un célinien pur et dur
tremblait en imaginant les horreurs que le tome II allait révé-
ler sur son compte. Un autre pleurnichait nerveusement dans
un coin. Un troisieme tripotait un colt dans la poche de son
veston en cherchant Nabe du regard. Un écrivain célébre s’of-
fusquait d’avoir été si dérisoirement métamorphosé en simple
personnage. Un autre organisait un colloque des nabisés pour
trouver le moyen d’intenter un proces a leur auteur sans som-
brer dans le ridicule. Une femme anonyme juste qualifiée de
« nymphomame » dans Nabe's dream fulminait que son nom
ne flt pas inscrit en toutes lettres dans I'index...

On pouvait méme rencontrer un des derniers venus du tome
XII, l'exaspérant SZ, ’homme qui zézaie plus vite que son
ombre, inénarrable bavard noyant ses proies sous une vrombis-
sante rafale de citations sarcastiques, de sorte que nul n’en-
tende le cliquetis de ses radars a 1’écoute.

Tout un petit cosmos cyclonique, donc, pris sur le vif de son
narcissisme, de sa névrose, de sa médisance, de ses grimaces, de
sa méchanceté innée, de sa fatuité fonciere, de ses gesticula-
tions dérisoires, comme aucun rezlity show ne saurait le faire :
en riant.
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Marc-Edouard lui-méme n’échappe pas aux éclats de sa
propre verve. Un seul personnage du_Journal n’est jamais gro-
tesque, d'une vraie dignité sans égal, c’est Hélene. Hélene, la
panthere angélique de I'apotre Nabe, penchée sur son épaule
et qui lui ronronne a l'oreille les mots « Homere » et « Ron-
sard ».

Il y a aussi bien siir la fusée Sollers. « L'air audacieusement
joyeux. » « Un écrivain vivant qui savait ce que le mot “écri-
ture” voulait dire. » Si on ne compte plus les tentatives de
biogriffer Sollers dans de hargneux romans et des journaux
minimes, il faut rendre cette justice a Nabe qu’il dépasse tout
le monde haut la main avec ses invectives amoureuses, son
admiration allusive, sa jalousie affectueuse, et surtout sa vraie
drolerie réaliste.

L’entreprise du « journal anthume » consiste a fossiliser en
direct des étres qui ont la naiveté de se croire contemporains, a
empailler ces animaux qui se prennent pour des hommes (Nabe
a lu Swift), a mastiquer vigoureusement cette ménagerie figée,
a machonner la niaiserie universelle comme une chique, a la
recracher en calembours, 2 manipuler les marionnettes qui
s'imaginent ventriloques, a ricaner enfin a la face du lecteur qui
se pense intouchable : Vous n’avez encore rien lu !

« Regarder la télévision touche a la sorcellerie parce que ¢a
bloque I'entrée de l'esprit dans le mystére », écrit Nabe dans
Ridean. La question qui se pose aujourd’hui a tout écrivain
sérieux est d’échapper a I'indécence, a 'impudence, a I'ignardise
et a la cruauté vidéologique de I'époque. Nabe, lui, choisit d’en-
trer en guerre contre son temps en feignant de lui emprunter ses
méthodes. Il y réussit a merveille. Apres deux tomes parus, son
Journal a déja la réputation d’étre d’'une indélicatesse et d’une
méchanceté inouies. Aucun respect a 1’égard de ses proches, de
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ses fervents amis, de ses talentueux complices ! C'est simple,
plus le lecteur est sincérement médisant dans sa vie quotidienne,
plus il trouve la franchise du_Journal/ immonde. Autant dire que
la victoire littéraire de Nabe est d’ores et déja assurée : son Jour-
nal est aussi scandaleux qu'un bon roman.

Le personnage trop autonome, trop vivant, trop classique,
Sollers, Proust, Céline..., est évidemment moins passionnant a
nabiser que les « génies de série B », ou surtout que tel clown
qui s’hallucine héros, inconscient de n’étre qu'un des milliards
de synonymes oniriques du mot « Nabe », une bulle irisée de
son réve... La bulle Choron, la bulle Hallier, la bulle X ou Y,
de la bulle A comme Albert Algoud a la bulle Z comme Karl
Zéro. Autant de noms qui se croient des étres et que Nabe
empile en entomologue minutieux dans son index. A lindex !
A Tindex ! Vous n’imaginiez tout de méme pas avoir plus
d’existence irréelle qu’ « Alain Zanini » !

Toutes ces bulles translucides seraient malvenues a se
plaindre. Nabe les oblige, en les coloriant avec autant d’hu-
mour. Leur destin était d’imploser dans un petit flop humide.
Nabe les pense, donc elles sont. Il les peint et des lors il les
sauve.

« En me relisant, je suis effaré devant cette somme de caprices
idiots et de sentiments horribles. Inutile de dire que je n’ai rien
corrigé qui puisse altérer I'impression désagréable qui se dégage du
personnage émotif et cruel que je suis. Pas question non plus de
me renier. Si je n’avais pas été ce que j’étais, je ne serai pas un jour
ce que je voudrais étre... »

L’'inévitable contretemps stylistique que produit la « publi-
cation permanente » du_Journal, ce coup de griserie qui ramene
tous les deux ans 'univers nabien une petite décennie en arriere,
cette prophétie négative (« Pour étre en avance sur son temps, il
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faut étre en retard sur sa modernité. » Chacun mes goiits), cette
invagination visionnaire dont Nabe se dégage comme un reptile
d’une vieille peau par une mutation perpétuelle, lui insuffle une
qualité primordiale : sa lucidité auditive.

On n’a jamais vu quelqu’un d’aussi glorieux dans I'auto-cri-
tique. Le lyrisme de Nabe est a la fois hallucinatoire, herméneu-
tique et heuristique. Le Journal glisse comme une locomotive
sur des rails d’éphémérides, il surfe sur une volute de velours, il
plane dans une tornade d’énergie ductile, il se déploie en une
inlassable investigation circulaire spontanée qui rectifie avec
une rapidité admirable les erreurs de visée, corrigeant ses
bourdes balistiques au fur et a mesure de la progression.

L’affaire du Régal est ainsi réglée par Nabe dans Tobu-Bohu
bien plus promptement que par tous ses ennemis et amis réu-
nis (autre révélation de Tobu-Bohu : ce sont souvent les
mémes). Le proces de 'antisémitisme fait alors a Nabe est une
plaisanterie. Depuis quand la France s’offusque-t-elle de ses
écrivains antisémites ! « Apreés quatre ans de honte bue, le
pays du Déshonneur méme se sent assez blanchi pour redouter
les sarcasmes d’un petit illuminé ! » écrit Nabe dans le Réga/.
Mais non bien siir ! la France n’a pas redouté Nabe, elle en a
joui... sur son dos, voila tout. Le retour de manivelle de la
censure fut par ailleurs tres relatif. Si Nabe avait entonné dans
son premier livre, entre autres exemples, un dithyrambe en
I’honneur de la mystique juive, il aurait été un peu plus
méchamment censuré. Ceci écrit en connaissance de cause.

On a fait semblant de croire que Nabe écrivait tout haut ce
que tout le monde pense bassement. C’est ridicule. Il s’expri-
mait tout simplement dans une autre langue, I'ironie, apparte-
nant a un autre continent, la littérature. Sa seule erreur fut de
confondre la provocation et le vrai scandale (son catholicisme
allait bientot rétablir les choses), ’aversion et la subversion.
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Aujourd’hui Nabe n’est plus si naif. Il sait qu'aller commu-
nier a Jérusalem le jour de ses trente-trois ans est une action
autrement subversive, et qu’« au régal des stigmates » lui vau-
dra mille fois plus de haine que toutes les vermines.

L’étonnant c’est que tres vite Nabe 'a su.

« Il est normal que tous mes ennuis viennent du langage. C'est a

13

cause de mon langage que jai “perdu”. Cest une arme qui s’est
systématiquement retournée contre moi. Je ne congois les mots que
s'ils me reviennent comme des boomerangs. Sinon, quel intérét
d’écrire ? Quelle autre vérité peut-on atteindre si ce n’est celle de
sa propre gueule (en sang) ? J'aurais pu avoir tout le monde avec
moi, il suffisait que j'emballe mon petit cadeau. Je ne sais pas faire
les rubans. »

Nabe surpasse tous les Stinger, parce qu’il posséde ce sans
quoi le meilleur des stylistes ne sera jamais qu'un médiocre
penseur : de l'oreille.

Tel est précisément ce par quoi débute Tohu-Bobu : I'oreille
de Nabe. On n’entendra jamais rien a 'oreille de Nabe si on
ne consideére d’abord 'ensemble de ses textes, depuis le Réga/
jusqu'a Nuage, comme autant de solos plus ou moins longs
improvisés sur l'immense accompagnement orchestral du
Journal, lui-méme se rattachant par son contretemps substan-
tiel au jeu de Monk (« Pour certains, c’est un noir qui joue
du piano. Pour moi, c’est ce qui s’est passé de plus important
depuis les présocratiques. » Awu régal des vermines). Les serpen-
teaux de Zigzags correspondent assez aux volutes flashées de
Parker (« On aurait dit une hémorragie artérielle. Il ne fallait
pas trop s’approcher, on risquait de recevoir un mauvais coup :
de venimeuses épines mitraillées s’agrippaient aux ondes ! »).
L’@me de Billie Holiday et Nuage vont de soi. Visage de Turc en
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plenrs a la joie rauque, compacte et insinuante d’Armstrong,
L’dge du Christ 'élégance flexueuse de Duke Ellington et la
beauté bleutée d'un éclat de givre de Miles Davis.

Depuis toujours Nabe explique que le jazz est mort. Clest
a la fois vrai et faux, au sens ot un dernier jazzman est encore
bien vivant, en plein essor, frétillant de force fluide : il se
nomme Marc-Edouard Nabe.

Nul besoin d’étre un fin connaisseur pour constater que
personne avant Nabe n’était parvenu a jazzer ainsi le jazz (pour
reprendre le mot de Céline sur Morand). Il suffit de les lire
pour constater que ce sont les journalistes usuels du jazz qui
sont morts (un peu a l'instar des rédacteurs des catalogues
d’exposition). Si Nabe a retenu une lecon de Céline (« Je pese
mes mots : Céline est a lui seul aussi important que le Jazz. »
Au régal des vermines), c’est bien celle de la transposition ondu-
latoire des poumons, de la répercussion rythmée des pha-
langes, du battement souple du poignet qui pianote au stylo
sur sa cymbale d’or blanc.

La frontiere ne se trace pas tant entre jazz d’antan et
contemporain, qu'entre la grace et l'aigreur, « art magique et
art minable » (Rideau), entre d’une part le jazz, la musique
classique (les grands jazzmen se comparaient a2 Debussy et
Ravel), le judaisme (qui est au sens ce que le jazz est au son),
la littérature, la peinture, les cathédrales, Venise... ; et d’autre
part I'immense majorité rileuse qui briile de voir s’ébouler nos
tours d’ivoire sous les coups de boutoirs de leurs bidonvilles
babéliens. Tous les hommes naissent et demeurent a vie des
critiques d’art. Pour une éjaculation de jazzman, combien de
jocrisses jacasseurs !

Le jazz est a Nabe ce que la Russie fut a Nabokov (et la
conversion au catholicisme de l'un correspond a celle a la
langue anglaise de 'autre), ou a Archibald Moon, son satellite
dans L’exploit :
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« On disait que la seule chose que cet Anglais aimait au monde ¢’était
la Russie. Beaucoup de gens ne comprenaient pas pourquoi il n’était
pas resté la-bas. La réponse de Moon aux questions de ce genre était
invariablement la méme : “Demandez a Robertson ('orientaliste)
pourquoi il n’est pas resté a Babylone.” Quelqu’un faisait alors ’ob-
jection parfaitement sensée que Babylone n’existait plus. Moon
hochait la téte et souriait sans rien dire, l'air espiegle. Il voyait dans
I'insurrection bolchévique quelque chose de définitif, d’irrévocable.
Tout en reconnaissant de bon gré qu’a la longue, aprés les phases pri-
mitives, une certaine civilisation pourrait se développer en “Union
soviétique”, il affirmait néanmoins que la Russie était finie et ne se
répéterait pas, que vous pouviez la prendre dans vos bras comme une
splendide amphore et la mettre dans une vitrine. Le pot de terre que
l'on faisait cuire maintenant la-bas n’avait rien de commun avec elle.
La guerre civile lui semblait absurde : d'un c6té on luttait pour
I'ombre du passé, de I'autre pour 'ombre de I'avenir, et entre-temps
Archibald Moon avait tranquillement subtilisé la Russie et l'avait
enfermée a clé dans son bureau. »

Voila. Tobu-Bohu a eu lieu. J'attends avec impatience le
tome a venir : Déluge ? Babel ? Jéricho ? Tibériade ? Golgotha ?
Apres Nabe, I’Apocalypse.



VI

QUATRIEMES






L’impureté de Dien'

L’écriture n’est pas, selon la pensée juive, une fonction
humaine : elle fonde '’humanité.

La littérature n’est pas une activité, un art, une profession
ni un loisir, mais elle engage le réel en une vaste trame roma-
nesque a décrypter indéfiniment, qui se nomme la Bible.

A rebours de la formule de Lacan : «a l'étre succede la
lettre », voici l'enseignement majeur du judaisme : c’est la
lettre qui précede I'étre ; Dieu, avant que de rugir, d'illuminer
ou de sculpter, bien avant de chitier, d’élire, de jalouser ou
de disperser, Dieu avant méme de créer érivit.

La tache primordiale de I’élu sera des lors de lire, d’étudier,
de gloser, de transmettre, d’écrire aussi, bien siir, maniant telle
une étoffe — a coups de césures et de sutures — la matiere
intense, délicate, pulsatile, chatoyante et jouissive des versets,
floculations compactes de dire engendrant la pensée aussitot
entrelacés.

Les Docteurs du Talmud ont ainsi édifié une prodigieuse
rhapsodie de lections, lectures disloquées et couturées de
I'Ecriture, tout entiére réenchevétrée en un patchwork mobile,

1. Sous-titre : La lettre et le péché dans la pensée juive, Editions du Félin,
1991.
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éternellement autre. Le texte a peine surgi, se joue donc la
question de son altération puisque c’est toujours d'une lettre
l'autre que se trame 'écrit.

S’engage alors le processus infini de I'impureté, du mélange,
de la souillure et du péché, en un mot de I'immonde.

La faute originelle, fiction vraie du Texte qui l'invente,
déclenche — outre le mal, I'imprécation et le chatiment —,
le désir, la beauté, le discernement, la rédemption, et la
pudeur, car des qu’il se sait nu '’homme se veut vétir, revenant
de la sorte a la pure texture d’'un tracé qui le contamine.



Céline senl’!

« Ce petit livre est une grande déclaration de guerre », me
souffle Nietzsche.

Jai désiré en finir une bonne fois avec la bétise qui englue
la question Céline. Bétise des anti-céliniens et bétise des céli-
niens, bétise saturée de Sartre et bétise rebattue de Rebatet,
bétise maximale des antisémites et bétise rileuse des moralisa-
teurs...

Jai décidé de mettre les trois points sur les i de Louis-
Ferdinand Céline, de montrer en quoi le cas de son antisémi-
tisme est unique dans I'histoire de la littérature, et de démon-
trer pourquoi.

On a beaucoup écrit sur 'épineux cas Céline, de tres bonnes
choses parfois — rarement, qu'on se rassure —, mais il semble
que nul n’ait traité la question en adoptant une position fonda-
mentalement littéraire (ni historique, ni universitaire, ni psy-
chanalytique, ni éthique, ni critique), en laissant autrement
dit le texte de Céline penser la position spiralée de Céline.

Une telle méthode de lecture vient droit de la pensée juive,
selon laquelle la Fiction précede et juge I'Histoire ; elle récla-
mait en l'occurrence de se mouvoir a la fois au sein de la

1. Editions Gallimard, 1993.
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littérature classique ot Céline s’aligne, et au coeur de la littéra-
ture juive ou se meut le Talmud.

Prenant le parti de laisser le génie de Céline éclairer son
propre parcours, j'ai découvert que du Voyage jusqu’a Rigodon,
en passant par les pamphlets, Céline a su et a dit quel était son
rapport a la question juive. Non point contre, mais face @ face.
Face a la Bible, et surtout face a Proust.

Lecteur, la guerre est déclarée, il faut choisir ton camp. Non
pas : Céline ou les juifs, mais : Céline, les juifs et la littérature,
ou bien le reste du monde.
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LE SEXE DE PROUST"

Quelle étrange abomination Proust a-t-il pu commettre
pour s’attirer la rage et le mépris de ses contemporains ?

Montesquiou : « Mélange de litanies et de foutre » ; Gide :
« Offense a la vérité » ; Cocteau : « Il n’a aucun cceur » ;
Lucien Daudet : « C’est un insecte atroce » ; René Boylesve :
« Une chair de gibier faisandé » ; marquis de Lasteyrie
« Quel genre épouvantable ! » ; André Germain : « Vieille
demoiselle » ; Lucien Corpechot : « Il était complimenteur,
obséquieux, flatteur, hystérique » ; Alphonse Daudet : « Mar-
cel Proust, c’est le diable ! » ; Jeanne Pouquet : « Ce détraqué
de Proust » ; Barres : « Sa téte de rahat-lokoum » ; Claudel :
« Vieille Juive fardée »...

C’est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes,
et ce crime porte un nom : il s’appelle Albertine.

Albertine, ou I'écriture faite femme. Albertine, ou la femme
faite lesbienne. Albertine, ou la ronde des femmes enfin radi-
calement pénétrée, au fil du temps et de mere en fille, par la
griace de ce qu’il faut bien nommer, eh oui, /'hétérosexualité
dans I'dme du trés glorieux Marcel Proust.

1. Editions Gallimard, 1994.



De ['antisémitisme’!

Pourquoi y a-t-il de I'antisémitisme plutdt que rien ?

La longue, complexe, grincheuse cohérence de l'antisémi-
tisme est ici, pour la premiere fois, sous vos yeux, mise a nu.
Voici I’Antisémite scanérisé jusqu’a I'os. Muscles, nerfs, artéres,
squelette, circulation sanguine, bile, fiel, tics, névroses... rien ne
m’a échappé de ce grotesque. Toutes les coutures du délire sont
dévoilées depuis I’Antiquité jusqu’'a nos jours, en vue d’illumi-
ner notre sombre présent et de percer notre plus noirdtre encore
avenir.

Pas d’Histoire, donc, mais de la pensée. Je salue ma fou-
gueuse, ma joyeuse, ma volubile, ma vivace, mon acrobatique et
plus haute pensée. Ma bienheureuse pensée juive.

Dialogues, citations, finesses, rires, trouvailles, anecdotes,
conversations, éloges, théories, récits, rencontres, interpréta-
tions, digressions, démonstrations, songeries, métamor-
phoses, ellipses, variations, contradictions, paraboles,
jugements, sarcasmes, paradoxes... Cette pétillante foule de
phrases touffues mais logiques, d'une logique tournoyante,

1. Editions Julliard, 1995.

430



forme ce qu'on nomme traditionnellement, en hébreu, un
midyach.

Prends garde lecteur, tu ne seras plus le méme apres avoir
lu cet étrange commentaire du fin fond des choses. Car ceci
n’est pas un livre, mais le schibboleth de ton dme.



Les intéréts du temps'

« Martin Heidegger, une premiere question. Avez-vous un
lien de parenté avec le grand penseur d’Ezre er Temps ?

— Non.

— Ce livre est-il un récit, un témoignage, un journal
intime, un pamphlet ? Vous parlez d’“agenda”...

— Je décris une année vécue depuis le coeur éclaté et cou-
lissant du temps. Ce livre est donc un agenda de moi-méme
tenu par le temps.

— Votre jeune héroine, Virginie, a un destin plutdt tra-
gique...

— Disons qu’elle couve a la fois comme un ceuf et comme
une maladie quelque chose qui a partie liée avec le domaine
de la mort. En ce sens elle incarne parfaitement notre belle
époque.

— Vous vous prétendez “spécialiste de la Grece et de la
Guerre”. Nous avons voulu interroger, afin qu’il nous parle de
vous, votre ami le professeur Lotage, le grand helléniste. Il a
radicalement refusé.

— C’est un homme de goft, il a horreur des investigations.
La seule enquéte qui lui tienne a coeur est celle d'Hérodote.

1. Editions Gallimard, 1996.
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— Vous semblez vous-méme aduler Homere. Que pensez-
vous de ce cd-rom récent qui réunit sur un écran les traduc-
tions les plus connues de I'l/iade et de 1'Odyssée illustrées par
toutes les ceuvres picturales et cinématographiques autour du
sujet ?

— Apparemment vous n'avez pas lu mon livre.

— Vous faites ’éloge de 1'éristique. Pouvez-vous expliquer
a nos lecteurs de quoi il s’agit ?

— Un art dans lequel je suis passé maitre : la controverse
avec moi-méme.

— Vous critiquez violemment les plus grandioses réalisa-
tions de la société contemporaine : les téléphones portables,
les fax, les ordinateurs, la télévision, la politique, le cinéma,
les journaux, les magazines, les autoroutes de l'information,
I'information, les autouroutes, I'TVG, le RU-486, les images
virtuelles, Internet, la cybernétique, les drag-queens, etc. Vous
voulez revenir a I'age de pierre ou quoi ?

— Je n’y verrais aucun inconvénient, je connais Lascaux
comme ma poche.

— Vous étes parano ! Qu’est-ce qui trouve encore grace a
vos yeux !

— La grace. »



Mes moirves*

Qu’est-ce qui fait au fond la diftérence au jour le jour entre
la vie d'un écrivain et celle d'un autre homme ?

L’écrivain, de sa naissance a sa mort, se doit de concevoir
ce qui 'a congu, et comment, et pourquoi. Peu a peu ses
yeux se dessillent. Il réalise que son apparition a été fomen-
tée dans la brume d'un crime aussi absurde que banal
commis a son encontre mais pour lequel c’est lui qu'on
poursuit.

D’un co6té la Censure. Parents, famille, professeurs, amis,
copines, universitaires, femmes, éditeurs, critiques, avocats,
juges, contemporains évanescents. Flore venimeuse, frémis-
sante faune témoignant a son insu de l'incommensurable
puérilité du genre humain. Narcissisme givré, surdité déli-
rante, frigidité exaltée, névrose en plaques, morbidité aigué,
rancceur passionnée, mégalomanie aigrie, hystérie perpé-
tuelle.

En face il y a vous et vos phrases, depuis toujours vos seules
alliées. C’est un combat, en effet, et des plus inégaux puisqu’il
vous suffit de le décrire pour le remporter.

1. Editions Julliard, 1997.
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Voici donc ma vie en fragments. D’oit me vient ma force,
ou elle va. Ce que j’ai observé, appris, compris, expérimenté,
décidé, ce a quoi je m’attends, ce qui ne saurait me surprendre.
Le lecteur avisé est autorisé a m’appliquer cette sentence
enflammée de Baudelaire : « Je sais ce que jécris, et je ne
raconte que ce que j'al vu. »



Panvre de Gaulle /'

Le Totem emblématique de la Nation, I'Idole supréme, le
Sauveur providentiel, 'homme qui passe pour avoir rendu a
un pays occupé par les barbares son honneur, sa grandeur, sa
gloire, le libérateur solitaire, le stratége novateur, le démocrate
acharné, le réformateur impassible, le justicier impartial, le
négociateur impavide, le ferme décolonisateur de I'Empire
branlant, l'irrécusable mémorialiste, '’homme de lettres raf-
finé, le miraculeux réformateur de la Constitution moribonde,
le thaumaturge de I'armée affaiblie, le prince du nucléaire, le
pacha des formules, le génie des bons mots, 'aristocrate des
bains de foule, I'inout visionnaire de la modernité contempo-
raine... ne fut jamais au fond qu’un vulgaire politicien publici-
taire au charabia charlatanesque, un diplomate cynique et
ingrat, un menteur impénitent, un soldat raté, un théoricien
surfait, un mégalomane colérique, autoritaire, despote dans
I'dme, un bourgeois faible d’esprit, un réactionnaire stupide
gavé — des 'adolescence et jusqu'a son déclin sous les quoli-
bets révolutionnaires — des pires idéologies que le x1x° siecle
francais a produites, un apprenti-écrivain vulgaire et labo-
rieux, s'illusionnant sur tout et d’abord sur lui-méme, féru des

1. Editions Pauvert, 2000.
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stéréotypes romantico-fascistes les plus écceurants, témoignant
d’une indulgence proche de la fascination pour les pires
canailles de son temps, insensible et paternaliste, vaniteux et
grandiloquent, parfois paranotaque, toujours mythomane,
révisionniste, mystificateur, rigolo ringard.

Il était temps, apres un demi-siecle de sottise frangaise, de
pulvériser le colosse de platre.

Place au rire...



Autour du désir!

Quelle est la vitesse du désir en plein vol ?

Qui désire comment, et pourquoi ?

Le désir a-t-il un sexe ?

Quelle langue parle le désir ?

Peut-on feindre le désir ?

Y a-t-il autant de désirs que de catégories d’anges ?
Le désir a-t-il une ame ?

Le désir est-il un art ?

Peut-on rire du désir ?

Peut-on rire de désir ?

Existe-t-il des désirs indésirables ?

Le désir nait-il au hasard ?

Un coup de dés peut-il abolir le désir ?

Quelle est la température d’ébullition du désir ?
Le désir est-il subversif ?

Le désir est-il contagieux ?

Le désir est-il soluble dans le plaisir ?

Le désir est-il vraiment composé d’aise et de rire ?

1. Editions Le Passeur, 2001.
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