Joseph K. est-il coupable?

Coralie Camilli

Calomnie et faux-témoignage: la question de la culpabilité de K.

Oui, K. est coupable. Disons-le d’emblée. Et qu’il nous soit permis
d’expliciter la nature de sa culpabilité car, pour étre plus précis, K.
devient coupable. Le roman l'affirme clairement dés la premiére phrase:
«On avait stirement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal,
il fut arrété un matin»'. Ce sera donc au creux méme du proces, durant
le déroulement de sa procédure, que K. se rendra coupable d’une faute
qui aura pour issue finale la mort. Il ne s'agit pas d’affirmer que Kafka
n’a pas voulu dénoncer la barbarie bureaucrate, mais de se demander
pourquoi l'aurait-il fait en illustrant la procédure infligée & un innocent,
et non a un coupable? Pourquoi K., parce qu’il est exécuté, serait-il
nécessairement une victime?

Dans Le Procés, il est question de K., employé et homme ordinaire,
mis en arrestation un beau matin, sans qu'il sache pourquoi. Va s'en
suivre une série de convocations au tribunal, considérées par K. comme
inutiles, lui qui ne cesse de clamer son innocence, et qui d’ailleurs est
laissé en liberté durant sa procédure, continuant ainsi a vaquer a des
occupations habituelles et & des rencontres opportunes. Il sera finalement
exécuté.

Nous allons proposer une interprétation de certains passages du
Procés, mais celle-ci ne se présentera pas comme la seule possible, ou
la seule véritable. Le Procés de Kafka est une ceuvre, qui, en tant que

1 Franz Karxka, Le Proces, trad. Alexandre VIALATTE, Paris: Gallimard, « Folio »,
1987, p. 23.
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telle, peut donner lieu & une multiplicité de lectures: pourquoi vouloir
en réduire la portée? De méme, nous ferons le pari de lire I'ocuvre
indépendamment des intentions, toujours plus ou moins supposées
d’ailleurs, de l'auteur. Il ne s'agira pas de discuter sur ce que Kafka a
voulu dire, aurait souhaité affirmer, a peut-étre voulu nous confier a
demi-mots; nous nous appuierons seulement sur ce qu'il a écrit. S’il est
possible de s’éloigner des interprétations déja existantes du Procés, nous
espérons le faire en nous appuyant principalement sur la tradition juive,
et sur les interrogations philosophiques qu'elle souléve, notamment ici
concernant le rapport que l'individu accusé entretient avec la Loi. Aussi,
si Georgio Agamben se plait a lire 'histoire de Joseph K. avec pour arriere-
fond le droit romain?, nous tenterons, quant a nous, de l'interpréter au
regard du droit hébraique. Nous lirons donc le récit du proces de Joseph
K. comme on lit certains textes bibliques dans la tradition talmudique:
en se demandant «qu'est ce qui est écrit?» et, «quel sens peut-on en
tirer ? », sachant bien que la position que I'on adoptera, ou la these que
Pon défendra, n’épuisera pas toutes les ressources du texte, qui peut étre
lu, — tourné et retourné — dans de nombreux sens.

Le Procés commence de maniere pour le moins surprenante: au
lieu de souvrir, — comme on pourrait se 'imaginer — sur un acte
d’accusation, d’incrimination, sur le récit du délit commis par celui qui
va se retrouver accusé, le premier chapitre du livre passe au contraire
sous silence la raison de 'acte d’accusation de Joseph. K., et s'intitule
«Arrestation de Joseph K., conversation avec Mme Grubach puis avec
Mlle Biirstner»’. Loeuvre débute donc non pas sur le crime ou le délit
commis par 'accusé, mais déja et d’emblée sur son arrestation. Et pour
toute raison de celle-ci, on trouve comme mention la phrase suivante:
«on avait stirement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal,
il fut arrété un matin »*.

Cette affirmation mérite évidemment que 'on s’y arréte. Elle semble
nous proposer deux possibilités de lecture concernant la culpabilité de
Paccusé ainsi que concernant la (ou les) raison(s) de son arrestation:
soit Joseph K. est innocent, il n’a commis aucune sorte de délit ou de
crime punissables par la justice, «il n'a rien fait de mal» au sens propre

2 Giorgio AGAMBEN, Nudités, Paris: Payot et Rivages, 2009.
3 F Karka, Le Proceés, op.cit., p. 23.
4  Ibid.
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du terme, et dans ce cas, son arrestation n’est que le fait d’'une calomnie,
c'est une injustice, une erreur, une inconséquence; Joseph K. est une
victime. Soit Joseph K. a commis une autre sorte de crime, qui le
rend coupable aux yeux d’une justice dont les raisons ne peuvent nous
apparaitre que comme mystérieuses, il n’a peut-étre «rien fait de mal»,
sans doute alors la raison de sa culpabilité est qu’il n'a rien fait de bien, il
a manqué 2 ses devoirs, ou il a manqué & un bien qu’il devait faire, or ce
manquement, ou littéralement, ce péché, s'en trouve punissable: Joseph
K. est coupable.

La plupart des lectures de I'ccuvre katkaienne penchent pour la
premicre hypothése de lecture, et font de K. une victime: victime
d’'un jugement hatif, victime d’une justice incompétente, victime
d’avocats corrompus, victime d’une bureaucratie autoritaire, victime
d’une calomnie quelconque. Cependant, ces interprétations, puisqu’elles
partent du principe selon lequel K. est innocent et que, par conséquent,
son proces mest quune farce injuste et un semblant de jugement,
n’approfondissent ni la question de la nature de son accusation, ni de sa
culpabilité: en quoi consiste la mise en accusation de K.? De quoi est-il
coupable, et aux yeux de qui? Que lui reproche-t-on, et devant quelle
loi? Quelle est sa faute ? Quelle en est la signification ? Voila des questions
qui ne sont soulevées que si on prend au sérieux l'arrestation de K., en
ne tranchant pas dés le début de la réflexion en faveur de son innocence,
ou du caractere apparemment injuste de son accusation.

La calomnie, peut-étre la principale raison du fait que Joseph K.
soit soudainement arrété, est dailleurs elle-méme présentée comme
une hypothese non-vérifiée: « On avait sdrement calomnié Joseph K.»’.
Pourquoi une telle supposition? Si Joseph K. est bien arrété «sans
n’avoir rien fait de mal», on pouvait soit poser cette arrestation aussitdt
comme une injustice flagrante, et se contenter de dire qu'il sagit d’une
arrestation sans raisons ni fondements; soit partir d’une supposition
autre que la calomnie.

G. Agamben, qui s'inspire pour une large part de 'analyse de Davide
Stimili concernant la notion de calomnie dans les ceuvres de Kafka®, peut
ainsi écrire que

5 Ibid., Cest nous qui soulignons.
6 Davide StimiLLy, Fisionomia di Kafka, Torino: B. Boringhieri, 2001.
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«Dans les proces romains, ot le ministére public avait un role
limité, la calomnie représentait pour I'administration de la justice
une menace tellement grave que les faux accusateurs devaient porter
une marque sur le front comme punition: la lettre K. (I'initiale de
Kalumniator) [...]. La lettre K., selon Stimili [...] n'est donc pas
I'initiale de Kafka, selon une opinion commune qui remonte 2 Max
Brod, mais celle de la calomnie»’.

Cette interprétation interpelle toutefois G. Agamben: comme il semble
vouloir préserver I'innocence de Joseph K. dans sa lecture du Procés, son
analyse se heurte inévitablement a une contradiction: K. est arrété a
tort, — et pourtant il porte la marque de la culpabilité, de la calomnie.
Agamben trouve donc une alternative en soutenant que Joseph K. s’auto-
calomnie:

«La faute n'existe pas — ou plutdt la seule faute est 'autocalomnie,
qui consiste a s'accuser d’une faute inexistante (c’est-a-dire de son
innocence, et Cest 1a le geste comique par excellence»®.

Il note ainsi que la calomnie «était pergue par les juristes romains comme
un dévoiement (ils utilisaient le terme de temeritas, de temere, «en
aveugle, au hasard», terme étymologiquement apparenté aux ténébres)
de l'accusation»’. Cependant, il est 2 remarquer que G. Agamben ne
trouve dans Le Procés, pour étayer son propos, que peu de passages:

«Cest de la méme maniere qu’il n'avait pas hésité, pendant
sa conversation avec Mlle Biirstner, a lui suggérer de l'accuser
faussement d’agression (il s'était donc, d’une certaine maniére, auto-
calomnié) »'°,

écrit G. Agamben, soutenant malgré tout que

«quand bien méme 'homme serait toujours innocent, quand bien
méme aucun homme en général ne pourrait étre dit coupable, I'auto-
calomnie resterait toujours comme péché originel, 'accusation sans
fondement que 'homme formule contre lui-méme».

Selon Agamben, le dévoiement de K. aurait consisté en une auto-
calomnie, et

7 G.AGAMBEN, Nudités, op.cit., p. 39.

8 Ibid., p. 41.
9  1bid., p. 42.
10 Ibid., p. 41.
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(X%

«K. (tout un chacun) s’auto-calomnie pour échapper a la loi,
laccusation qu'elle semble immanquablement lui adresser et
laquelle il est impossible de se soustraire»''.

e

Lauto-calomnie aurait pour pouvoir de «désactiver» I'accusation,
dans la mesure ou 'accusé et I'accusateur coincideraient, rendant alors
impossible «'implication de '’homme dans le droit»'*. «Le seul moyen
d’affirmer son innocence face a la loi, est, en ce sens, de saccuser a
tort»'?, peut ainsi écrire G. Agamben.

Cependant, deux questions demeurent: premicrement, en quoi
le fait que l'accusé et I'accusateur coincident remettrait-il en question
Pimplication du sujet dans le droit? Deuxiemement, G. Agamben en
ce sens ne confond-il pas le fait d’étre innocent, avec le fait d’étre dés-
impliqué du droit? Celui qui s'accuse a tort pourrait au mieux montrer
un vide juridique, un dysfonctionnement du droit, mais ce n'est pas
pour cette raison quil serait désimpliqué du droit, et encore moins
qu'il pourrait prouver son innocence. Il ne ferait que prouver qu'il
existe une insuffisance de la loi a ce sujet. Afin de comprendre en quoi
interprétation agambenienne peut constituer une aporie, ou pour le
dire autrement, pour comprendre en quoi 'auto-calomnie ne constitue
pas une raison suffisante & I'exécution de la peine capitale; il semble
nécessaire de se pencher du c6té du droit hébraique.

La loi & laquelle se réfere G. Agamben dans son interprétation au sujet
de la calomnie dans Le Procés est la loi romaine Remmia qui prévoyait,
dés 320 de I'ére commune, la punition du Talion pour celui qui avait
commis un faux-témoignage: la peine que risquait I'accusateur était la
méme que celle dont 'accusé aurait pati si son proces avait été justifié.
La peine prévue pour I'innocent accusé a tort et calomnié était retournée
et appliquée a l'accusateur. La loi Remmia voulut par la suite qu'on
imprimat la lettre K. au front du coupable de calomnie, jurisprudence
qui fut abrogée par 'Empereur Constantin. Toutefois, contrairement
aux procédures du droit hébraique, la victime d’'un faux-témoignage
dans le droit romain pouvait engager une procédure de droit privé si
elle avait subi, a la suite d’'une calomnie portée a son encontre, des

11 1bid., p. 54.
12 [bid., p. 46.
13 Ibid., p. 46.
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dommages effectifs. Cette plainte ne pouvait exister, en toute logique,
quapres exécution de la sentence.

Or, dans le droit hébraique, il n’y a précisément pas de sanction pour
faux-témoignage aprés exécution de la sentence. Le cas de la calomnie
entre dans la section plus générale des faux-témoignages, dont 'origine
se trouve dans le Deutéronome (Devarim), 19, 16-21:

«Si un faux témoin se dresse contre un homme, proférant une
accusation erronée, les deux hommes qui seront ainsi en proces
se tiendront devant le Seigneur, devant les prétres et les juges
qui sont en fonction A cette époque. Les juges feront alors une
sérieuse enquéte, et voici: ce témoin est un faux-témoin, il a fait
une déposition mensongere envers son prochain. Vous le traiterez
comme il a eu l'intention (kaachér zamam) de traiter son frére, et
tu feras disparaitre le mal du milieu de toi. Les autres 'apprendront
et seront intimidés, et 'on n'osera plus commettre une si mauvaise
action chez toi. Ne laisse donc point sattendrir ton regard: vie
pour vie, ceil pour ceil, dent pour dent, main pour main, pied pour

pied! »l4,

Ce passage sera discuté dans le Talmud, notamment dans la Michna
du Traité Makor (5b), ou il est question du moment a partir duquel la
sanction pour faux-témoignage est applicable. Et, aprés controverse, il
apparait que 'on peut condamner 4 mort un faux-témoin uniquement
tant que «l’accusé» est toujours en vie. Mais une fois «I’accusé» mis a
mort par le Tribunal, méme s’il savere quil a été exécuté a cause d’'un
témoignage calomnieux, il n'est plus possible de condamner les faux-
témoins (« édim Zomémim»). Une fois la sentence exécutée, la réparation
(«tikkoun») n'est plus possible, et rien ne sert de mettre & mort les
faux-témoins. Il est simplement trop tard. Cette conclusion, bien qu’elle
puisse sembler paradoxale ou étrange, se fonde selon la Guemara sur le
principe «éin onechine mine hadine», le fait que I'on ne punit jamais,
dans le droit hébraique, a partir d’un raisonnement a fortiori («gal va
homer»).

14 Deutéronome, 19, 16-21, « parachat choftim».

15 Talmud, « Traité Makot», 5b, « Michna», « Guemara » et commentaires. Pour
une analyse détaillée de cette question talmudique, on peut se référer a
I'ouvrage d’Abraham WEINGORT, Legons de droit hébraique, Saint Maur des
fossés: Etz Haim, 2000, p. 65 et suivantes.
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Ainsi, tant que la sentence du Tribunal n’est pas encore prononcée, il
est encore temps d’innocenter I'innocent et de condamner le coupable,
de rendre la justice: la réparation est encore possible. Mais une fois le
faux-témoignage devenu effectif, cest-a-dire une fois que le Tribunal
prononce sa sentence a 'encontre de celui qui est accusé — et ce, méme
sil est a tort, il n'est plus temps de rendre la justice et la réparation
devient impossible. Une fois un innocent condamné, la faute du faux-
témoin est au-deld de toute punition possible: le faux témoignage se
rapproche ainsi de la falsification de la justice elle-méme.

Pour le droit hébraique, les faux-témoignages semblent ainsi porter
atteinte non seulement au prochain qui se trouve accusé a tort, mais
également jusqu’aux principes divins qui visent, depuis le commencement
(« Bereshit»), a établir des distinctions, différenciations et séparations par
'usage de la parole: les mots ont une valeur effective, ils séparent le jour
de la nuit, les ténebres de la lumicre, les différentes especes animales entre
elles, le permis de 'interdit, le sixieme jour du septiéme, le peuple d’Israél
des autres nations: la parole met en ordre par distinctions. Le principe
du faux-témoignage est au contraire d’altérer cette fonction langagiére
en opérant un retour au chaos («zohu vavohu»)'. Le droit hébraique
se caractérisera donc, au vue de I'importance de la parole du témoin,
par le fait que ce dernier n’est pas considéré comme se constituant pour
partie mais comme ayant part au jugement — quasiment au méme titre
que les juges. Ainsi, par exemple, les regles de disqualification du témoin
seront les mémes que celles d’'un juge. De méme, les témoins ne prétent
pas serment, et il serait tout aussi inconvenant de demander a un juge
de jurer avant d’exercer sa fonction. Les témoins prolongent donc la
constitution du Tribunal.

Au regard de ces analyses, puisque le faux-témoignage n’est punissable
que si laccusé n'est pas condamné, il est contradictoire de penser que K.
sest lui-méme infligé un faux témoignage, et ce jusqua étre mis en
arrestation, et qu’il ait pu étre puni pour cette méme calomnie. Car soit il
s'est calomnié mais n’est pas condamné a tort par le Tribunal (ce qui n’est

16 Abraham WEINGORT va méme plus loin: « En outre, dit-il, le faux
témoignage coupe I'herbe sous les pieds du peuple hébreu, le peuple témoin,
témoin de la Création par I'expérience miraculeuse de la sortie d’Egypte, et
témoin de la Parole. Lorsqu'un hébreu porte un faux-témoignage, il altére la
“carte d'identité” de son peuple», in Legons de droit hébraique, op.cit., p. 92.
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pas le cas dans Le Procés, qui est le récit méme de cette condamnation) ;
soit il s’est calomnié jusqu'a ce que le Tribunal l'arréte et I'exécute — mais
dans ce cas, au vu des regles appliquées pour faux-témoignage, il ne
peut plus étre puni pour sa propre calomnie, puisque le verdict a déja
été rendu. Et puisque dans le droit hébraique, apres 'exécution de la
sentence contre 'accusé, il n'y a précisément pas de sanction pour faux-
témoignage, ce cas serait méme contradictoire en lui-méme: si K. s’était
auto-calomnié jusqu’a étre condamné par le Tribunal, il serait a la fois
exécuté en tant quinnocent calomnié A tort, et 4 la fois laissé libre par ce
méme Tribunal en tant que faux-témoin: il serait donc a la fois innocent
condamné et coupable libéré, et par la méme procédure, 2 la fois exécuté
et laissé en vie. Le cas de 'auto-calomnie est donc soit aporétique, soit
contradictoire, et cela outre le fait qu'il est impossible juridiquement
de porter un témoignage calomnieux contre soi-méme. LChypothese de
G. Agamben selon laquelle K. s'est auto-calomnié ne tient donc pas au
regard du droit hébraique.

Or, si la calomnie n’est pas la raison de larrestation de Joseph K., en
quoi consiste sa culpabilité? Comment comprendre le fait que K. soit
soudainement mis en arrestation? Considérer cette arrestation d’emblée
comme absurde, nous I'avons dit, non seulement ne rend pas compte
de certains aspects du Procés, mais arréte également la lecture a une
interprétation orientée et littérale, faisant de K. 'exemple typique de la
victime du systéme bureaucratique et judiciaire.

«Sans se soucier de la justice il se rendait ou il voulait»: nouvelle
interprétation

En effet, la tradition de lecture la plus courante fait de la problématique
centrale du roman, comme le pensait Hannah Arendt elle-méme, «le
fonctionnement d’une sournoise machine bureaucratique dans laquelle
le héros a été innocemment attrapé»'’. Dans La Tradition cachée, Arendt
résume sa position concernant plus généralement les romans de Kafka.
Elle peut y écrire:

17 Hannah Arenpt, «Franz Kafka», in Sechs Essays, Heidelberg: Lambert
Schneider, 1948, p. 128. Voir infra: Aurore MREJEN, « Chomme de bonne

volonté face 4 I'engrenage de la loi dans la lecture arendtienne de Katka».
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«Le théme central des romans de Kafka est un conflit entre un
monde qui est décrit comme une machinerie fonctionnant sans
heurt et un héros qui cherche a la détruire»'®.

Le Procés n'y échappe pas et, selon Arendt, il nous donne a voir
un héros dont la mission sera de mettre a jour les fonctionnements
sournois, les insanités cachées, les structures ruineuses de 'appareil
étatique et judiciaire. Malgré la dualité peut-étre trop affirmée de cette
interprétation — on aurait d'un coté le systeme bureaucratique criminel
et absurde, organisation régie par des bourreaux ordinaires qui tourne a
vide; et de 'autre le héros, qui se défend contre les injustices d’'un monde
qui pourtant lui échappe — la lecture d’Arendt a pourtant le mérite de
souligner que I'innocence de K. est limitée:

«Dans le cas du Procés, écrit-elle, une telle soumission n’est
pas atteinte par la force, mais simplement par un sentiment de
culpabilité croissante qu’éveille chez I'inculpé K. une accusation vide
et sans fondement. Ce sentiment repose naturellement sur le fait
quaucun homme n’est absolument innocent»".

Linnocence est donc limitée, mais elle n’est cependant jamais remise en
question par Arendt, qui poursuit:

«Ainsi le fonctionnement de la machine bureaucratique maligne
dans laquelle le héros sest innocemment empétré s'accompagne-
t-il d’'un cheminement intérieur déclenché par le sentiment de
culpabilité»*°,

La lecture du Procés par Arendt semble directement inspirée — pour ne
pas dire directement dictée — par les événements historiques du siecle qui
a été le sien. En effet, comment ne pas penser aux injustices commises
par «le fonctionnement de la machine bureaucratique maligne» que fut
organisation nazie allemande? Le fait que son interprétation de I'ceuvre
kafkaienne prenne immédiatement des accents politiques n’est d’ailleurs
pas contesté par Arendt elle-méme, qui écrit & propos du Procés:

«A la parution du roman, on s'apercut que Le Procés contenait une
critique implicite de la forme bureaucratique de gouvernement

18 H. ARENDT, La tradition cachée, le juif comme paria, Paris: Christian
Bourgeois, 1993, p. 112.

19 Ibid., p. 100.

20 Ibid., p. 101.
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de la vieille Autriche dont les innombrables nationalités qui se
combattaient entre elles étaient régies par une hiérarchie uniforme
de fonctionnaires »*'.

La lecture arendtienne aborde donc la question de savoir si K. est
coupable ou innocent, et par extension de savoir par la-méme si son
proces est justifié ou non. Et si I'on poursuit la réflexion, elle porte
donc également sur le fait de savoir si Kafka conteste et critique, — ou
s'il constate. La lecture d’Arendt, ainsi que nombre d’interprétations qui
iront dans le méme sens, tranchent évidemment en faveur de I'innocence
de K., et prennent source dans les premiéres interprétations du Procés,
notamment celle de Bertolt Brecht, qui ne peut s'empécher de faire de
Kafka un visionnaire — pour ne pas dire un prophéte — annongant par
son écriture ce que pouvait devenir I'autonomie absolue de I'appareil
étatique.

Toutefois, s’il nous est permis de proposer une autre lecture possible,
il semblerait que I'injustice dans Le Procés ne soit pas de condamner un
innocent — 'innocence n'existe pas dans Le Procés; mais de condamner
un coupable & une peine qui n'est pas a la hauteur de son crime. La
question n'est pas celle de I'innocence ou de la culpabilité; mais celle de
la faute et de sa peine, ou pour parler a la mani¢re de Dostoievski, du
crime et de son chatiment. C’est pourquoi K. ne peut étre innocent, sauf
a interroger le roman en posant des questions inadéquates, ou a apporter
des réponses a des questions que Le Procés ne souleve pas. Joseph K.
est arrété, il est donc coupable de quelque chose, de fait; et discuter sa
culpabilité ou soutenir son innocence revient a ne pas prendre au sérieux
son arrestation, et a contester le début du roman lui-méme. Le roman
nous plonge d’emblée dans un univers ou 'innocence est absente, elle
n'existe simplement pas — et refuser ce fait, C’est refuser d’entrer dans
Punivers kafkaien du Procés. Argumenter en faveur de 'innocence de
K. ressemble a discuter la culpabilité de la génération de Noé, qui périt
dans le déluge: on peut discuter a 'infini sur le fait de savoir si le déluge
était réellement justifié, il n'en demeure pas moins que la génération
périt, de la méme fagon que K. est arrété, déclaré coupable et finalement
condamné; on peut discuter les causes, mais on ne peut nier les faits.
Kafka, lui, se contente de narrer les faits, il ne discute pas des causes:

21 Ibid., p. 102.
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on ne connait pas la raison de l'arrestation de K., mais parce qu'on ne
connait pas la raison, doit-on nécessairement en conclure que c’est une
mauvaise raison?

Aussi, il apparait que soutenir que la problématique du roman est
celle d’'un innocent aux prises avec un proces injustifié, autrement dit,
une injustice, est une fausse question, ou une «crampe mentale», comme
le dirait Wittgenstein: nous pensons que la problématique que souleve
le roman n’est pas celle de I'injustice, mais celle du rapport quentretient
Paccusé avec la loi. En ce sens, K. est non seulement accusé, mais
aussi coupable. Coupable de quoi? De ne pas avoir vu que le proces
était la seule maniére de franchir les «Portes de la Loi», comme le dit
lapologue. Le proces était pour lui le moyen d’accéder a la loi, moyen
de se sentir personnellement concerné par une loi devenue apparemment
incompréhensible. La faute de K. est de n’avoir pas pris au sérieux sa
procédure: il n'essaie pas de comprendre mais nie tout, part avec Léni,
sabsentant ainsi pendant que l'avocat traite de son cas, se soucie de
Mlle Biirstner le matin méme ou il est accusé, crie son innocence mais
ne voit pas I'enjeu de sa culpabilité. K. lui-méme admet ne pas accorder
beaucoup de sérieux a son proces: «Laffaire ne saurait avoir non plus
beaucoup d’importance»*. Ceci est également résumé par le gardien
lui-méme, qui affirme au sujet de K. au début du roman: «Tu vois ¢a, il
reconnait qu'il ignore la loi, et il affirme en méme temps qu’il n'est pas
coupable! »*, ainsi que par la suite, ou K. admet: «Je ne connais pas cette
loi»; « Vous vous en mordrez les doigts »*, lui répond-on alors. Joseph K.
considere que la loi par laquelle il est mis en accusation n’existe « que dans
la téte»* des gardiens qui viennent lui signaler son arrestation, aussi, il
en conclut quil «vaut mieux ne pas réfléchir au bien ou au mal-fondé
de votre procédé, et mettre gentiment fin a cette histoire en nous serrant
réciproquement la main»*®. Kafka note alors au sujet de Joseph K.: «Il
jouait avec eux»”. Méme lorsque sa logeuse, Mme Grubach, essaie de
lui faire comprendre et 'importance, et le bien-fondé de la procédure a
laquelle il se trouve désormais soumis, en lui disant que c'est quelque

22 E Ka¥ka, Le Procés, op.cit., p. 34.
23 Ibid., p. 30.

24 [bid.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 38.

27 Ibid., p. 40.
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chose de «savant», K. rétorque: «ce n'est pas seulement quelque chose
de savant, cest un néant ridicule»®®. K. n’accorde donc visiblement
aucun sérieux a sa procédure, et ne se considére concerné par aucune
accusation. S’estimant irréprochable, sa mise en accusation ne produit
chez lui aucune interrogation morale, aucun retour de conscience: son
proces n'est forcément qu'une mauvaise plaisanterie, «je le déduis, dit-il,
du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver a trouver la moindre faute
quon puisse me reprocher»®. Or, dans Le Procés, C'est parce quon est
accusé quon a l'occasion de répondre. Et, comment répondre a une
accusation portée a son encontre, si on ne se sent pas déja directement
interpellé par cette accusation, ou si on ne connait, ni ne reconnait la loi
devant laquelle on va étre amené en proces? Répondre a une accusation
suppose alors deux choses que K. manquera: connaitre la loi selon
laquelle il apparait comme étant en faute, et reconnaitre comme légitime
son application. Telle est la faute de K.: entendons littéralement, son
manquement. D’ailleurs, face a la mort, il le reconnait enfin: «Y avait-il
encore un recours? Existait-il des objections qu'on n’avait pas encore
soulevées? Certainement»*.

Clest en ce sens quil s'agit d’entendre les derniers mots du Procés
lors de I'exécution de Joseph K.: « Comme un chien! dit-il. Cétait
comme si la honte dit lui survivre»’'. De quelle honte parle-t-on?
Non de celle de mourir comme un chien, mais de celle d’avoir vécu
comme un chien: entendons, honte de s'étre laissé faire, honte d’avoir
vécu dans une servilité qui fait que 'on accepte volontiers — si ce n'est
volontairement — son sort sans comprendre, sans débattre ni se débattre.
Entendons également: honte de n’avoir pas étudié la loi, de ne pas
sétre battu avec le texte de loi, seule possibilité donnée a K. pour se
défendre. K. exprime lui-méme ce regret, ce manquement a I'étude, par
ses dernieres pensées:

«Dois-je montrer maintenant que n'ai rien appris au cours d'une
année de proces? Dois-je partir comme un imbécile qui n’a jamais
rien pu comprendre? Dois-je laisser dire de moi quau début

28 Ibid., p. 45.
29 Ibid., p. 35.
30 Ibid., p. 279.
31 Ibid., p. 280.
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du proces je voulais le finir, et qu’a la fin je ne voulais que le
recommencer ? »>

Ainsi, l'on peut entendre différemment affirmation de I'abbé qui avait
dit & K.: «La justice ne veut rien de toi. Elle te prend si tu viens, te laisse
quand tu ten vas»®. En effet, c'est 2 K. de vouloir la justice, et non
Pinverse. Il ne se bat pas. Le fait que la justice «te prend si tu viens»
signifie alors: & condition que ce soit toi qui viennes. Labbé dit cela au
sujet de '’homme de 'apologue, qui ne franchit pas les portes de la loi,
mais on peut 'affirmer tout autant au sujet de K.

Ainsi, nous entendrons différemment la derniére phrase du roman
a propos de la honte «qui survit» 4 Joseph K., phrase qui pour Arendt
signifie que

«non seulement il perdit son proces, mais encore il le perdit de fagon

honteuse, de telle sorte qu'il n’eut finalement plus rien a opposer a

Pexécution capitale que sa honte 34

car qu'est-ce que perdre son proces de fagon honteuse? Cela signifiera
pour nous: sans I'avoir compris. Et cela aux deux sens d’avoir compris: au
sens d’'une appréhension intellectuelle, mais également au sens de «pris
avec», assumé. Nous nous éloignons donc également de l'interprétation
de Michaél Lowy, selon laquelle «l'ultime phrase du roman est un
commentaire [...]. Quelle honte? Sans doute celle de mourir “comme
un Chien”»”. Non, la honte évoquée ici ne porte pas sur la mort de
K., mais sur sa vie; elle ne porte pas sur le fait d’étre abattu en tant
qu'innocent, mais sur le fait d’avoir vécu comme un coupable.

Létude de la loi passe par 'examen minutieux des détails des regles
juridiques énoncées dans les Textes. La faute de K. consiste précisément
dans le fait de récuser cette étude en arguant que son proces nest
qu'une plaisanterie qui ne mérite aucun sérieux. Son attitude est celle
d’un accusé qui nie son accusation, alors que tout son mérite (ou sa
rédemption) aurait consisté précisément dans le fait de voir dans sa
procédure 'occasion d’étudier la loi, ses détails, et ses applications.

32 Ibid., p. 276.

33 Ibid., p. 273.

34 H.AReNDT, La Tradition cachée, op.cit., p. 100.

35 Michaél Lowy, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris: Stock, 2004, p. 98. Voir
infra: M. Lowy, «Franz Kafka et ses amis philosophes juifs pragois ».
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Les recoins du proces sont des arcanes dont celui qui est accusé peut
pénétrer les secrets, parce qUil se trouve, de par son accusation, au cceur
méme de la procédure judiciaire. La question que soule¢ve Le Procés
est la suivante: avec quelles considérations doit-on arriver devant les
«Portes de la Loi»: avec celles touchant au bien et au mal, ou bien avec
celles portant sur le permis et 'interdit? La réponse est évidente, car la
problématique du Procés est profondément juridique, non éthique. Elle
traite non pas de la faute ou de sa cause, mais de la peine appliquée, et
de la maniere dont cette derniere doit étre comprise.

Pour se convaincre que la faute de K. est ne n’avoir pas pris au sérieux
son proces, on peut se référer au chapitre inachevé intitulé « Elsa», ot K.
est appelé a se rendre au tribunal un beau jour, sur-le-champ.

«Or, écrit Kafka, K. avait promis a Elsa de lui rendre visite ce soir-
13, et, ne ft-ce que pour cette raison, il ne pouvait pas se rendre au
tribunal. Il fut heureux de pouvoir se justifier ainsi de ne pas y aller,
encore que cette justification ne diit jamais trouver son emploi, et
quil se fit sans doute également abstenu de se rendre au tribunal
méme s'il n'avait pas eu la moindre obligation ».

Kafka conclut le chapitre ainsi: «Il se rendit chez Elsa sans hésitation
[...] Sans se soucier de la justice, il se rendait ou il voulait»*,

Devant les Portes de la Loi

Une des définitions de l'adjectif «kafkaien» est, comme le
remarque justement Michaél Lowy, celle désignant une «situation
mystérieuse, inquiétante («unheimlich») et menagante»”’. Mais si
pour M. Lowy ladjectif décrit «un éventail d’expériences qui va de
Pabsurdité ridicule dans le fonctionnement quotidien des institutions
bureaucratiques jusqu’aux manifestations les plus meurtriéres du pouvoir
“administratif” »*®, nous nous demanderons quant a nous si le sentiment
d’absurde et d’angoisse cauchemardesque ne tient pas simplement au
fait que 'on voie le déroulement du proces de K. & travers les yeux d’un
personnage qui n’y comprend strictement rien.

36 E Karka, Le Procés, (chapitres inachevés), op. cit., p. 288.
37 M. Lowy, Franz Kafka, réveur insoumis, op. cit., p. 162.
38 Ibid., p. 162.
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Si Le Procés semble absurde, Cest parce que K. n’entre jamais au coeur
de sa procédure, il la voit «de loin» pour ainsi dire, et ne se sent pas
concerné. K. ne veut avoir a répondre de rien. Or, étre en situation de
«répondre de» est la seule occasion donnée & 'homme d’entrer par les
portes qui ne sont destinées qu'a lui. Il faut d’abord accepter d’étre accusé
pour pouvoir prouver que 'on nest pas coupable. Or, K. reste au degré
du simple sentiment («je me sens coupable »), mais n’arrive pas encore au
jugement personnel («je suis accusé»). Il suffit de relire les affirmations
de K. lui-méme tout au long du proces pour s'en convaincre: lors de la
rencontre avec son avocat, il est dit: «K. pensait ne pas comprendre un
mot de tous ces discours [...] Aussi dit-il: “Je ne comprends pas” [...]
Et I'oncle déclara a K.: “tu questionnes comme un enfant” »”. Aussi, K.,
incapable de suivre les discussions juridiques de 'oncle et de son avocat,
se retire pour retrouver Léni, 'infirmiere de I'avocat. K. lui déclare alors,
au sujet de son procés: «j’y pense trop peu»®, et, demandant de l'aide a
la jeune femme, qui semble «bien connaitre la justice» *'; elle lui lance:
«Mais vous ne tenez pas du tout a ce que je vous aide, vous vous en
moquez complétement»*.

Le chapitre s'achéve alors que K. subit une remontrance de la part
de son oncle, pour les avoir laissés, lui, 'avocat et un chef de bureau,
débattre de son propre proces. Ce passage est, selon nous, le plus
explicite et le plus significatif concernant la faute de K. dans Le Procés:

«Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela? Tu as porté le pire tort a
ton affaire qui était justement en bon chemin! Tu vas te cacher avec
une petite saleté, qui est visiblement, pour comble, la maitresse de
avocat, et tu passes des heures sans revenir, tu ne cherches méme
pas un prétexte, tu ne caches rien, tu voles la rejoindre et tu restes
pres d’elle! Et tu nous plantes la [...], loncle qui s'éreinte pour toi,
avocat qu’il te faut gagner [...] Nous cherchons a trouver un moyen
de taider [...] et devant tant de difficultés ton devoir serait tout
au moins de me soutenir tant que tu pourrais! Mais non, tu restes
dehors! [...] Nous sommes restés un quart d’heure a ne rien dire et

a écouter pour savoir si tu n'allais pas revenir. En vain »*.

39 F Karka, Le Procés, op.cit., p. 138.
40 Ibid., p. 144.

41 [bid.

42 Ibid.

43 Ibid., p. 148.
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Ce passage est évidemment éclairant concernant la faute de K. telle
qu'elle se constitue dans son rapport a son accusation, mais également
concernant une de ses conséquences: puisque K. ne prend ni ne
comprend son accusation, son procés ne peut apparaitre que comme
absurde, et la justice qui le dirige que comme mystérieuse. Durant
cet épisode, par exemple, on n’a aucune idée de I'avancement de son
proces ou du fonctionnement judiciaire dont il était question dans
les discussions tenues entre I'avocat et l'oncle de K. puisque K. lui-
méme s’est absenté durant ces discussions pour faire la cour a la jeune
infirmiere Léni. Le sentiment d’absurde nait donc du fait que K. reste
étranger a sa propre situation d’accusation. Mais que signifie le fait de
rester étranger a sa propre situation d’accusation? Afin de comprendre
ce que peut signifier la faute de K., il est peut-étre nécessaire d’observer
la contraposée, ou le fait pour un sujet de se sentir directement concerné
par linterpellation de la loi. A ce sujet, Althusser nous fournit un
exemple pour le moins parlant:

«Il y a des individus qui se proménent; quelque part (en général
dans leur dos) retentit linterpellation “Hé, vous la-bas!”— un
individu (2 90% Clest toujours celui qui est visé) se retourne,
croyant-soupgonnant-sachant que “Cest bien lui” qui est visé par
linterpellation, [...] et par cette simple conversion physique a
180 degrés, il devient sujet — pourquoi? Parce qu’il a reconnu
que linterpellation s'adressait “bien” a lui, et que C’était bien lui
qui érait interpellé (et pas un autre), 'expérience montre que [...]
linterpellation ne rate pratiquement jamais son homme: appel
verbal, ou coup de sifflet, 'interpellé reconnait toujours que “c’était

bien lui” qu’on interpellait»*.

Althusser y voit la production de I'étre-sujet par linterpellation
assujettissante de la loi: les sujets sont constitués par I'interpellation de
la loi (judiciaire, chrétienne, policiére, scolaire, etc.). Or, K, en refusant
Pinterpellation de la loi, ne se constitue pas comme sujet. Il n’a pas encore
entamé le processus de subjectivité qui fait de lui un sujet: c'est aussi
pourquoi son proces semble absurde: parce quon n'y juge pas un sujet!
Mais explorant les raisons qui peuvent faire que les sujets, constitués ou
non, par cette interpellation, s’y reconnaissent et y répondent, pourquoi

44 Louis ALTHUSSER, «Sur la reproduction », Actuel-Marx Confrontation, Paris:
PU.E 1995.
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Pinterpellation fonctionne, Althusser évoque une hypothése qu’il ne
creuse pas: le fait que tout le monde ait quelque chose a se reprocher,
hypothése que I'on peut signifier de la maniére suivante:

«Reste a savoir de quoi les individus peuvent bien étre coupables, et
quelle peut bien étre la faute qu’ils ont a se reprocher pour se sentir

si immédiatement visés par I'appel de la Loi dans leur dos qu’ils se

retournent 3 tous les coups»®.

«Quelle peut bien étre la faute?» la question était celle du début du
Procés. Mais, de méme que nous 'avions vu concernant Joseph K., on
peut noter que l'interpellation est d’emblée «une accusation et une
mise en faute». Autrement dit, celui qui se retourne a l'interpellation
n'est pas seulement transformé en sujet, il I'est en étant en méme temps
transformé en coupable, en responsable d’une faute quelconque»*. Si
ces mots peuvent aussi bien s'appliquer au Procés, Cest parce que c'est
exactement ce qui arrive a Joseph K., sauf que lui ne se retourne pas.

Mais, pourrait-on objecter, en quoi cela peut-il constituer une faute?
En quoi le fait de ne pas se sentir coupable, et ne pas se sentir concerné
par linterpellation de la loi peut constituer un manquement, passible
de la peine de mort dans Le Procés? Un premier élément de réponse
nous est proposé par I'importance du role de I'étude de la loi dans le
franchissement des Portes qui semblent résolument fermées, et devant
lesquelles le paysan de 'apologue reste démuni. Cest ce que souligne
Abraham Weingort en soutenant:

«La loi précede 'homme: “ki hamichpath beatsmo melamed ét
haadam daath”, Cest la Loi elle-méme qui enseigne & '’homme la
connaissance, et son évolution morale est fonction de sa capacité
d’intégrer en lui les principes de la Loi. A travers I'étude de la Lo, les
juges d’Israél pouvaient acquérir peu a peu les qualités requises par la
Torah. En d’autres termes, le droit ne constitue pas I'émanation de
principes moraux, mais il est lui-méme source de ces principes. La
finalité du droit, cest d’éduquer et de former '’homme, et telle est
précisément la fonction du droit absolu»*.

45 FranckFiscuBacH, Sans Objet, capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris:
Vrin, 2009, p. 217.

46 Ibid., p. 219.

47 A.WEINGORT, Legons de droit hébraique, tome 1, neuvieme lecon, («deux
systemes de juridiction»), Paris: Biblieurope, 2001, p. 154.
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Ce rapport a la loi (juridique et religieuse), au coeur du roman de
Kafka, devrait donc passer par la mise en relation de deux éléments:
la com-préhension de la loi, et ce qui devrait s'en suivre au regard de
cette méme loi si 'individu est déclaré coupable, la repentance. Or, la
condition de possibilité de cette mise en relation est évidemment et avant
tout le fait de se sentir concerné personnellement par l'interpellation de
la loi, ce qui manque précisément a Joseph K. En témoignent encore
plusieurs passages, ou K. affirme lors de son arrestation:

« j’en parle sérieusement, ou tout au moins avec le demi-sérieux que
vous y mettez vous-méme. Laffaire est trop peu importante pour que
j'aie recours a un avocat, mais un conseil ne pourra pas me faire de

mal»*¥, «¢a n’a pas une telle importance»*,

dit-il 2 son directeur de banque, «tout cela ne sert & rien» affirme
encore K. au juge, avant de lui répondre: «bande de fripouilles que vous
étes! Je vous fais cadeau de tous vos interrogatoires », alors méme que le
juge lui parlait de «I’avantage que constitue toujours un interrogatoire
pour un accusé»’'. K. est donc tres loin de s'interroger sur sa culpabilité,
et cela malgré le fait qu'on l'arréte et qu'on I'accuse. 1l ne doute jamais de
son innocence, et ne cherche pas a connaitre la raison de son arrestation.
Le jour méme ol on lui signale son arrestation, sa seule préoccupation
est de rencontrer sa voisine, Mlle Biirstner:

«Il décida de ne pas se coucher, cela lui fournirait en méme temps
loccasion de vérifier & quelle heure rentrerait Mlle Biirstner. Peut-
étre pourrait-il alors encore échanger quelques mots avec elle, si
déplacé que ce put étre»™

et lorsqu’il se rend chez I'avocat, le sérieux n'est pas de mise, puisque:

«il savait a peine de quoi il était question, il laissait errer ses pensées,
tantot songeant a I'infirmiere et a la brusquerie avec laquelle 'oncle
lavait traitée, tant6t se demandant s’il n’avait pas déja vu la téte du

chef de bureau »>.

48 FE Karxka, Le Proceés, op. cit., p. 53.
49 Ibid., p. 70.

50 [bid., p. 79.

51 Ibid., p. 87.

52 Ibid., p. 48.

53 Ibid., p. 141.
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De méme lors de son premier interrogatoire, K. ne passe pas la
journée de la veille & travailler sa défense, ou a chercher les raisons de
Paccusation portée a son encontre, non, il est dit que: «K. se trouvait
trés fatigué, ayant passé la moitié de la nuit au restaurant a 'occasion
d’une petite féte»*®. Lors de l'interrogatoire lui-méme, le lendemain,
K. ne demande pas non plus aux juges la raison de son arrestation, il se
contente de protester, notamment contre la maniére dont il a été arréeé
en énumérant des détails insignifiants:

«La piece voisine fut occupée par deux grossiers inspecteurs», «ils
m’ont demandé de I'argent pour aller me chercher, disaient-ils, a
déjeuner, apres avoir effrontément bu mon café au lait sous mes
yeux!»,

«on m’a conduit devant le brigadier dans une troisieme piece de
lappartement. C'était la chambre d’'une dame pour laquelle jai
beaucoup d’estime et il a fallu que je voie cette chambre dérangée»,

«la présence des employés avait naturellement un autre but [...]
répandre la nouvelle de mon arrestation, nuire 4 ma réputation et
ébranler ma situation a la banque»,

enfin K. conclut:

«Mme Griibach elle-méme a donc été assez raisonnable pour
reconnaitre qu'une pareille arrestation n’a pas plus d’importance
qu'une attaque exécutée dans la rue par des individus mal surveillés.

Tout cela ne m’a causé, je le répete, que des désagréments

passagers»”°.

Cette légereté qui est celle de K. envers la loi et ses applications, qu’il
qualifie de « cérémonies ridicules »*%, 'empéche «d’adopter une loi qui est
par essence étrangere», comme le dit justement Ron Naiweld””. Ce qui
explique que K. ne fasse preuve d’aucun examen consciencieux sur ses
actes, ni d’aucun doute concernant son innocence: comment le pourrait-
il, lui pour qui son accusation n'est qu'une farce qui ne le concerne pas,
et ne mérite aucun sérieux ? Si la tradition hébraique est encore ici d’'un
certain éclairage, C'est parce qu’elle fournit sans encombres I'illustration

54 Ibid., p. 70.

55 [bid., p. 81, 82.

56 Ibid., p. 33.

57 Ron NAIWELD, Les antiphilosophes, pratique de soi et rapport & la loi dans la
littérature rabbinique classique, Paris: Armand Colin, 2011, p. 173.
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de cet examen scrupuleux, par un texte lu le jour de Yom Kippour: le
cinqui¢me et dernier office, dérivé du rituel du Second Temple dont
Pappellation n'est pas dépourvue d’accent kafkaien, «la fermeture des
Portes» (Neilat chéarim) :

«Pour toute faute commise envers toi, par contrainte, par ignorance,
publiquement, avec conscience, par le cceur, par l'aveu verbal,
volontairement, avec force, par impureté des lévres, par mauvais
instinct, sans savoir, par dénégation et mensonge, par médisance, par
erreur d’appréciation, par volonté délibérée, par usure et intérét, en
secret, par le regard hautain, par I'expression de la bouche, par les pas
de nos pieds, par la nuque raide, par traitrise, par les 248 membres
et 365 tendons de notre corps et par notre personne, notre esprit et
notre ame, par erreur [...]».

Examen scrupuleux qui échappe a Joseph K. alors méme qu’il se trouve
déclaré coupable! Cest ce qui est dit dans Le Procés de la maniere
suivante:

«Dans 'ignorance ou l'on était de la nature de I'accusation et de
tous ces prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans les
moindres détails, 'exposer dans tous ce replis, la discuter sous tous
ses aspects»”’.

Le fait est reconnu par K. lui-méme: «Ecoutez ceci, dit-il lors de son
premier interrogatoire, jai été arrété il y a environ dix jours — le fait en
lui-méme m’amuse »*.

K. lui-méme se rend bien compte du fait qu'il ne prend aucune part
active a son procgs, et tente bien quelquefois de se reprendre, considérant
alors avec sérieux toute 'importance de son affaire. Un matin, dans
son bureau, K. se met a se demander s'il ne devrait pas lui-méme se

défendre:

«Il était absolument nécessaire que K. intervint lui-méme [...]. Il
navait plus guere le choix d’accepter ou de refuser le proces, il s’y
trouvait en plein dedans et il fallait se défendre, et s’il se fatiguait,
gare 4 lui!»°".

58 Priere du soir («arvit») de Yom Kippour.
59 E Karka, Le Proces, op. cit, p. 165.

60 Ibid., p. 81.

61 Ibid., p. 163.
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Car tenir une défense dans un proces n'est pas tiche aisée, surtout pour
K. qui accorde peu d’importance aux procédures, et qui ignore la loi.

«II ne suffirait évidemment pas pour cela de rester comme les autres
assis dans le couloir et de poser son chapeau sous le banc, il faudrait
harceler chaque jour les employés, les faire assiéger par les femmes
ou par quelques tiers que ce fat, et les contraindre a s’assoir a leur
table et a étudier la requéte [...]. Nulle reliche dans ces efforts, pense
alors Joseph K., il faudrait tout organiser et surveiller parfaitement,
il faudrait que la justice se heurtit une bonne fois 2 un accusé qui
stit se défendre»®2.

Cependant, alors méme que K. fait preuve de lucidité, «il était déja écrasé
par la difficulté de rédiger la premiere requéte. Une semaine auparavant
il ne pensait encore quavec honte qu’il pat étre obligé un jour de rédiger
ce document de sa propre main, mais que ce dit étre difhcile: i/ ny avait
Jamais songé»*. Voila ou 'a mené sa désinvolture, qui constitue alors a
cet égard l'aspect le plus saillant de sa faute envers la loi:

«La résolution qu’il avait prise de se défendre lui-méme lui paraissait
. . \ /7 Je bl . ’ b Je .
plus difficile a exécuter qu'il ne 'avait pensé d’abord. Tant gu’%/ avait
rejeté le soin de sa défense sur lavocat, il ne sétait trouvé en somme que
trés peu touché par le procés — il l'avait observé de loin sans en étre jamais
atteint directement; il avait eu le loisir d'examiner a son gré la marche
de son affaire ou de sen désintéresser. Mais maintenant, s’il assumait
lui méme la tiche de sa défense, il devrait sexposer seul a tous les
coups de la justice, provisoirement tout au moins; le résultat serait,
plus tard, la libération définitive; en attendant, il faudrait faire face

a des dangers beaucoup plus grands que jusqu’alors»*.

Comme on le sait, K. nassumera jamais sa défense lui-méme, et il
remettra le soin de son proces a un peintre qu’il connait a peine®. La
désinvolture avec laquelle K. considére sa mise en accusation est donc
manifeste, et peut nous éclairer sur la signification de I'’Apologue, récit
raconté a K. par 'Abbé dans une cathédrale, au chapitre IX du Procés:

«Une sentinelle se tient postée devant la Loi, un homme vient un
jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer dans la

62 [bid., p. 164.

63 [bid., p. 164 (nous soulignons).

64 Ibid., p. 170 (nous soulignons).

65 (f: le chapitre VII du Procés, « Lavocat, I'industriel et le peintre ».
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Loi. Mais la sentinelle lui dit qu'elle ne peut pas le laisser entrer en
ce moment. Lhomme réfléchit et demande alors s'il pourra entrer
plus tard. “C’est possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant”.
La sentinelle s'efface devant la porte, ouverte comme toujours, et
'homme se penche pour regarder a travers la porte. La sentinelle,
le voyant faire, rit et dit “si tu en as tant envie essaie donc d’entrer
malgré ma défense” »,

expliquant alors qu'il n'est que le premier d’une série de gardiens
beaucoup plus puissants que lui.

«Chomme ne s'était pas attendu a de telles difficultés, il avait pensé
que la Loi devait étre accessible a tout le monde et en tout temps,
mais maintenant, en observant mieux la sentinelle [...] il se décide
a attendre quand méme jusqu'a ce quon lui permette d’entrer».
S’en suit alors des années d’attente pour 'homme, assis a coté de la
porte et du gardien. Chomme finit par vieillir, et, se sentant proche
de la mort, adresse une derniere question a la sentinelle: “Si tout le
monde cherche a connaitre la Loi, comment se fait-il que depuis si
longtemps personne d’autre que moi ne tait demandé d’entrer”?
Le gardien voit que '’homme est sur la fin et lui rugit a loreille:

“Personne que toi n'avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était

faite que pour toi, maintenant je pars et je ferme la porte” »®.

S’en suit alors une discussion sur les différentes interprétations de
ce récit entre K. et I'abbé, dont le caractére herméneutique rappelle
étrangement des débats talmudiques. Mais il apparait que si I’Abbé
prend la peine d’exposer a K. cet apologue, c’est parce quil peut refléter
la raison de I'accusation de Joseph K., et qu’il est possible d’établir un
paralléle entre l'attitude de ’homme devant la Loi et la faute de K. En
effet, ’Thomme, tout comme K. se trouve devant les Portes de la Loi, a
une différence prés: PThomme s’y trouve volontairement, par désir de
connaitre, tandis que K. s’y trouve de fait par sa mise en accusation.
Pourtant l'attitude adoptée face a la Loi qui semble difficile d’acces — pour
’homme, par la présence des gardiens, pour K. par les interminables et
incompréhensibles procédures judiciaires —, est la méme: une passivité
absolue dont I'attente agacée remplace I'effort sérieux et la patience active
nécessaires 2 franchir les portes, pourtant ouvertes. Tandis que ’homme
de l'apologue, au lieu d’étudier la Loi, «étudie au cours de longues
années la sentinelle, au point de connaitre jusquaux puces de son col

66 Ibid., p. 263, 264.
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de fourrure»®, K. se perd lui aussi dans des futilités, se préoccupant
toujours des détails, comme le fait que les hommes de loi aient bu son
café le matin de son arrestation, ou dérangé des affaires dans la chambre
voisine.

Enfin, si Thomme se demande, face a la mort, pourquoi il était seul
devant les portes, K. quant a lui prend conscience, avant de mourir,
de ses manquements: «Ou était le juge qu'il n'avait jamais vu? Ou
était la haute cour a laquelle il n'était jamais parvenu? [...] Existait-il
des objections pas encore soulevées?»®®. Mais ces questions auraient
d étre posées par K. bien avant, durant sa procédure: elles arrivent
«trop tard»®, tout comme le dernier sursaut de '’homme de I'apologue,
mourant juste devant les Portes de la Loi. La faute de K. aura laissé sans

’ b . \ . .
réponse I'exigence du Proces, exigence selon laquelle bien que:

«Sur la balance de Job

Nous flimes pesés a 'once pres.

Inconsolables comme au jugement dernier [...]
Pourtant, hélas, il nous faut vivre

Jusqua ce que le Tribunal nous entende»"°.
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Résumé

Le Procés de Kafka est généralement interprété comme une ceuvre mettant en
scéne une victime du syst¢éme bureaucratique autoritaire: Joseph K., innocent, est
condamné a tort par un jugement hatif, par un semblant de justice, par la faute
d’avocats incompétents ou d’une calomnie injustifiée.

Personne ne semble remettre en question l'innocence de Joseph K. Et
pourtant: si le proces de Joseph K. n'était pas une procédure infligée a un
innocent, mais une occasion pour un coupable se racheter? Cest ce que K. ne
verra pas.

Sil'innocence n'est qu'une fausse question durant le déroulement du Proces,
nous sommes alors contraints d’interroger le rapport entre le coupable et sa faute,
entre la peine et son chitiment, pour le dire encore autrement: entre I'individu
et la loi. Au regard du droit hébraique, nous verrons que la question que souléve
le Procés n'est pas celle de I'injustice, mais celle de la culpabilité.
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