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« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la 
vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa 
plénitude, mais qu'elle soit voilée, enfouie dans les 
profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni 
hostile, ni malveillante, ni sourde; qu'on l'invoque par le 
mot juste, par son nom juste, et elle vient. » – Kafka 

 

 

 

 

 

 

 

Contigüe au vaste boudoir, sa garde-robe était le secret le 

mieux gardé du manoir. Jusqu'au jour où, au réveil d'une sieste 

singulièrement rieuse, elle m'a invité à pénétrer ce qu'elle nomme 

encore son antichambre à fantasmes. En vérité, rien ne m'excite 

moins que l'accessoire féminin. Mais pour me prouver du 

contraire, Marie, à ma grande surprise, se déshabilla pour les 

enfiler l'un après l'autre. 

« Regarde-moi ! », disait-elle en voltant autour de son axe, 

ou en prenant des poses si suggestives qu'elle en devenait 

comique. «Hum...», disais-je par bonté. En effet, ni son charmant 

soutien-gorge balconnet à double bretelles spaghettis, ni son 



porte-jarretelles en maille satinée, ni même sa délicieuse guêpière 

rouge en dentelle ne parvenaient à éclipser Marie. Je ne voyais 

qu'elle : elle et sa peau de fruit suave, elle et son regard rieur, elle 

et ses courbes démoniaques, ses rires d'enfant, ses désirs enjoués, 

bref, elle et son corps. 

Marie a le don d’électriser ma fibre satyrique, surtout 

lorsqu'elle joue (mais quand ne joue-t-elle pas ?). Alors, sans 

raison, je me suis rué sur elle en poussant des jappements, des 

cris et des glapis. Puis, contre toute attente, je me suis entendu 

bramer, hennir, rugir. Mes hurlements inhumains avaient 

l'avantage d'amplifier ses rires enfantins (et inversement). Autant 

dire qu'un psychiatre présent sur les lieux nous aurait tout droit 

expédiés à l'asile, et un juge au tribunal. Mais ce jour-là, il était 

écrit que la victoire de la vie sur la mort serait éclatante. Car 

après l'avoir travaillée comme un satyre et elle, vis-à-vis de moi, 

comme une bacchante, Marie me lut ces quelques vers : 

« Insouciant, moqueur, violent – ainsi nous veut la sagesse. 

Elle est femme et n’aimera jamais qu’un guerrier. » 

 

 

J'aime bien être à l'horizontal avec Marie sur un lit. Avec 

elle, l'enfance ne saurait vieillir, le goût de la mort n'est pas son 



fort. Et puis elle a des beautés cachées que sa voix dévoile. Une 

voix bien articulée, à la fois tendre et puissante, sûre d'elle-

même, courageuse et musicienne. Une voix aimante qui aimante 

son amant. Lorsque Marie parle, le désir vous tire à elle, pour 

toucher sa voix, être dans sa lumière. La voix dit le corps, il est 

l'instrument éloquent et infalsifiable de sa vérité. 

 

Dehors, cet après-midi-là, la neige tombait à flot en 

tourbillonnant près des murs du manoir, en une sorte de ronde 

enfantine, à la fois hésitante, gracieuse et légère. En revanche, à 

l'intérieur du couloir venté de la rue des Affaires, de gros flocons 

se pressaient lourdement les uns derrières les autres, en 

diagonale, hachant l'espace de tristes zébrures grises. Et puis, 

d'un coup, le temps d'un long baiser de langue, le ciel se mit à 

bleuir et la neige cessa de choir. Vidé de ses derniers flocons, le 

ciel sembla un temps hésiter. Il se mit au blanc, au bleu, au 

blanc-bleu. Puis quelqu'un là-haut statua pour un blanc-bleu-gris 

avec de larges trouées d'azur. Très bon choix. C'était tout beau ce 

bleu dans ce blanc-gris. D'où venait ce temps azuréen, ionien, 

éléen ? De l'océan ? De l'éternité ? La mer de nuages désormais 

lointaine s’ensoleilla d'amour. Là-haut, si proche, de petits 

floconneux philosophes poursuivaient leur course au nord, tandis 



qu'une masse de gros noirs, conglomérés les uns aux autres, 

semblait figée dans le vide tel un astronef menaçant. 

 

Marie déprime un peu l'hiver. Elle reste souvent cloîtrée à 

l'intérieur du manoir, de préférence sous la couette. Moi non. Je 

jouis du Temps à tous les temps, et de tous les temps. Passé, 

présent, futur. Printemps, été, automne, hiver. En toutes saisons, 

c'est encore et toujours Vivaldi. Mes joies sont printanières, puis 

estivales, automnales, hivernales. Ensuite, ça recommence. Joies 

des saisons, donc, avec leurs infinies variations, leurs différents 

tempos, du Largo au Prestissimo en passant par le subtil Adagio, 

l'Allegretto fougueux, l'Andante grazioso ; avec leurs 

ralentissements, leurs accélérations, leurs mélodies flûtées, leurs 

temps, leurs contretemps (surtout leurs contretemps), leurs noires 

rythmées, leurs croches espiègles, leurs mutines double-croches, 

leurs triple-croches débridées, avec leurs quarts de soupirs 

relaxants, leurs blanches voluptuaires, sans bien sûr oublier leurs 

rondes luxueuses et rieuses. Vivre dans un pays sans saisons 

franches, très peu pour moi. Mes saisons, il me les faut, mes 

paysages intérieurs l'exigent, je veux les voir s'altérer d'elles. Mes 

incertitudes s'y dissolvent. Mes certitudes s'y confrontent, s'y 

affirment. Chaque saison les interroge à neuf et si besoin les 



renouvelle, les fortifie. Ce pourquoi je veux le temps 

métamorphoser les branches, les prairies et les visages ; les toits 

et les fleurs sauvages. Les plaisirs s'animent, se réaniment, 

s'éveillent autrement selon les températures et les vents. Ainsi 

vais-je avec le Temps, cette aventure. 

 

Avec Marie, nous pouvons rester des heures, des jours sans 

se parler, à vivre le Temps chacun de son côté, à le laisser agir en 

soi, pour soi, pour rien, en écoutant tourner la terre dans sa nuit 

sidérale, son univers sidérant. Son Temps n'est pas le mien et le 

mien n'est pas le sien. 

 

Rarement nous dormons ensemble. Nos nuits sont précieuses 

et nos rêves elliptiques, érotiques, prémonitoires ; à chacun ses 

insomnies pensives. Il lui arrive de monter à l'improviste, de 

préférence à l'aube. Alors, tel un mot doux, son corps chaud et 

bienveillant se glisse dans mon enveloppe cotonneuse, puis 

m'enlace, m'embrasse, me délasse, jusqu'à réveiller le monstre 

qu'elle désire goûter. 

Sinon c'est moi qui descend dans son antre, aux alentours de 

minuit, à l'heure du crime. Finalement, nous sommes criminels, 

des criminels d'un genre nouveau, innocents de ne pas l'être selon 



les normes en cours. Pour notre plus grand joie, nous osons le 

crime d'amour tendre. Et si nos inconscients se chamaillent, on se 

moque d'eux. On lit, on vit, on vit de musique et d'amour sur un 

lit de secrets. 

Tacitement, nous avons décrété que le sexe serait au service 

de l'Art. Le vice sert notre art de vivre, ni plus ni moins. Mais 

c'est déjà beaucoup. Nous sommes donc à l'exact opposé de la 

procréation plus ou moins assistée. Pour nous, le sexe n'est rien 

de médical, rien d'institutionnel, encore moins une obligation, un 

problème, un ennui. Est-il concevable de ne pas faire couple ? 

D'abord l'accord des corps, la secrète entente, l'esthétique des 

sensations, la passion plurielle. Puis une jubilation de chaque 

instant, l'affinité des langues, des particules, le jeu du Temps, 

désir créatif et non destructeur. 

Nous sommes à l'école des sens, celle par nous inventée à 

ciel ouvert. Il n'y a guère que le manoir à connaitre notre intimité. 

Une fois dehors, dans le grand bruit du monde, nous jouons la 

transparence. Comme Cincinnatus, le héros Nabokov, nous 

n'avons pas trouvé mieux pour cacher notre opacité, sauf à nous 

fondre dans la grande et belle nature, dans la virginité du monde  

qui consume si bien les corps. 

 



 

La forêt nous ressemble. Le mystère de cet îlot de beauté 

perce le notre. J'entendais ce jour-là glouglouter le ruisseau d'en 

bas, tandis que la main gantée de Marie se tenait dans la chaleur 

de la mienne. Personne, sinon nous. Seuls au monde, exilés du 

monde, évadés. Au loin, dans le panorama de lait, deux maisons 

recroquevillées nous faisaient écho dans la prairie. L'air était 

glacial et les pins pliaient sous la neige. Marie se dissimulait à 

l'intérieur du confort ouaté de sa doudoune, sa couette portative. 

Elle n'était plus qu'un regard enchanté sous un ciel désormais 

bleu. Nous marchions en silence dans la neige molle, laissant 

derrière nous l'empreinte de nos secrets. À droite, un bouleau 

isolé inclina sa tête comme s'il nous priait. À gauche, des fruits 

rouges perlèrent le blanc manteau d'une baie à demi ensevelie. 

Du haut d'un vieux chêne, deux jeunes geais ébouriffés se mirent 

à lustrer leurs plumes tout en nous guettant d'un œil étonné. Une 

échappée, parfois, nous laissait entrevoir le soleil inonder les 

cimes. 

La forêt odorante envoûte. Que tombe la nuit et elle vous 

soustrait du monde. Les promeneurs solitaires ne sont que des 

intrus épris de sa beauté. Nous sommes ses hôtes, ses bêtes. Elle 

tolère nos pas, nos respirations, nos expirations, nos pensées, 



notre étrangeté d'espèce. La forêt n'est rien d'humaine. Pourtant, 

chaque fois que je m'y promène, je trouve dans mes pensées des 

étincelles de joie datant du début de l'humanité. Les libertés de la 

forêt révèlent les miennes. Elle capte ceux qui l'aiment par la plus 

belle des offrandes : la conscience d'être. 

Chaque arbre est un livre en devenir. Marie en enlace un, 

elle se fond dans sa nature, respire en lui, ferme les yeux, ouït ses 

profondeurs, ses palpitations végétales ; devient l'arbre, puis 

l'esprit de la forêt. Marie est une tactile, il lui faut toucher le 

beau; et quand ma paume caresse sa peau, les beautés de sa 

journée infusent mon sang. 

 

Lorsque nous sommes retournés au manoir, frigorifiés de la 

tête aux pieds, des reflets de Lune miroitaient sur la ville. 

L'avenue principale n'en paraissait que plus déserte. Dans le 

lointain d'une sombre ruelle, j'aperçus l'ombre furtive d'un chat 

vagabond en quête d'abri ou de festins rassis. Les lampadaires 

n'étaient plus que Lunes éperdues, embrumées dans un brouillard 

gelé. 

Une fois au chaud, après m'être cuit au bain sans Marie, je 

me suis vu dans le miroir ovale. Je m'y trouvais un nouveau 

regard, un regard apte à effrayer la Bêtise, dur comme du granit, 



entier comme le séquoia géant du cimetière de Clarens, l'actuelle 

demeure de Nabokov, mais sur les iris verts duquel se reflétait 

pourtant l'âme de la forêt, avec ses geais, ses baies rouges et ses 

chênes. Je me suis lancé une grimace de singe au travers du 

miroir, pour me dire que je n'étais pas dupe de moi-même, et que 

derrière ce regard abrupt se dissimulait l'innocence des mots. 

 

J'ai dû dévaler l'escalier rouge pour reprendre contact avec 

Marie. Elle était déjà étendue sous la couette bleue étoilée, tête 

comprise, tel un long galet oblong sur le lit d'une rivière alpine. 

Je m'y suis glissé nu, auprès d'elle, en prenant soin de ne pas 

briser ses rêves. Dans la nuit douillette de la couette j'ai écouté 

son corps nu respirer, nous étions comme deux brioches 

enfournées. Après tout, me suis-je dit en humant l'enivrant 

parfum de sa peau mordorée, rien ne prouve que nous ne soyons 

les personnages de notre propre roman, d'un roman qui nous pré-

existait et où tous nos mots, nos gestes, seraient déjà consignés, 

répertoriés. Ou bien sommes-nous les héros d'un roman en cours, 

dont le point final jamais final s’éloigne à mesure que nous 

vivons, que nous pensons, que nous lisons, que nous aimons. 

Peut-être que vivre un tel roman recule à jamais la finalité du 

point, lequel, ne sachant plus sur quelle phrase apposer sa fin, se 



met à hésiter, à tâtonner, à ricocher à l'infini sur la surface d'une 

page sans fin qui se refuse à lui et qui, pour finir, lui préfère ses 

trois cousins en suspension temporelle... Ou peut-être sommes-

nous l'écrit d'un autre, me disais-je sous la couette, les mots d'un 

écrivain supra-lucide sur les pages duquel nous gigotons en tant 

que lettres. Après tout, n'avais-je pas reconnu ma voix à travers 

celle d'un écrivain ? Mais non, impossible. Qui d'autre, si ce n'est 

moi, m'inventerait cette drôle de vie ? Dieu ? Pourquoi pas, Sa 

générosité est réputée proverbiale, et Son génial roman biblique 

plaide en Sa faveur. 

À mes côtés, le corps de Marie s'est mis à onduler, à 

murmurer en vagues parfumées, gentiment, calmement, avec la 

douceur du bien-être. Elle étira une jambe, un bras, puis l'autre, 

lentement, en une sorte de chorégraphie somnolée. Une fois 

détachée de sa rêverie solitaire, sa main veloutée palpa ma cuisse 

pour l'associer à sa réalité. « Oui, oui, c'est la mienne, ce n'est pas 

celle de Jupiter... Aucun doute c'est elle, j'en suis certain, je la 

sens frémir. » 

Inutile de lui faire un dessin à Marie, ma topographie 

corporelle, mon La, elle connaît. En particulier cette empreinte en 

forme de demie-lune sertie dans mon genou droit, lisse comme 

du papier bible, imberbe et translucide comme la peau d'un 



nouveau-né, dilatée et blanchie par le temps, mais dont la surface 

bleutée a su garder l'éclat de mon enfance. Souvenir... L'ivresse 

du toboggan un après-midi d'automne, seul, comme tous les 

mercredis à cette époque... La tête en avant... L'impression de 

voler quelques secondes... Délice d'une brève glissade aérienne 

puis, arrivé en bas, violent choc, arrêt inattendu, précipité, 

douloureux... Genou empalé dans l'une des vis rouillées, énorme 

afin de maintenir l'engin au sol... Ma tête dans la boue où 

baignent des feuilles rousses... Cette pluie qui ne cesse jamais... 

Puis extraction solitaire, pénible et délicate, en rampant à 

reculons... Odeur du sang... Rougeur du sang frais sur le gazon 

jauni, chair à l'air libre, trou noir au genou, sans fond... léger 

picotement puis, inexorablement, douleur aiguëe, cris, attente... 

Une mère passe... Puis une autre... Serait-ce la même ? Mon 

impatience se crispe... La tête rassurante d'un infirmier, enfin, sur 

fond de ciel gris... Ensuite, tout va très vite... Ambulance, pin pon 

pin pon pin pon, brancard à vive allure dans les couloirs blancs 

de l'hôpital, néon, néon, néon, néon... Puis médecin, deuxième 

médecin, radio, deuxième radio, troisième, quatrième... 

Anesthésie, chirurgie délirée, réveil vaseux, parents catastrophés, 

faussement rassurés, nylon incrusté dans ma chair tendre, 

bandage... Puis, comme toujours, la vie continue... 

 



Elle poursuivait son cours à présent, là, dans la chambre du 

manoir, sur un lit au côté de Marie. Je me suis approché d'elle, 

ma réalité tout contre la sienne, nos imaginations qui 

s’entremêlent, et, une fois nos corps emboîtés en chien de fusil, 

Marie a gentiment entrouvert ses cuisses pour accueillir ma main, 

puis les a refermées tel un livre sur son marque-page. 

 

Franck Aria 


