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« Il est parfaitement concevable que la splendeutade
vie se tienne préte a c6té de chaque étre et taapans sa
plénitude, mais qu'elle soit voilée, enfouie dams |
profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtda, ni
hostile, ni malveillante, ni sourde; qu'on l'invagpar le
mot juste, par son nom juste, et elle vient.Kafka

Contiglie au vaste boudoir, sa garde-robe étaiedees le
mieux gardé du manoir. Jusqu'au jour ou, au réleile sieste
singulierement rieuse, elle m'a invité a pénéteegelle nomme
encore son antichambre a fantasmes. En vérité neem'excite
moins que l'accessoire féminin. Mais pour me prouda
contraire, Marie, & ma grande surprise, se désaabdur les

enfiler 'un apres l'autre.

« Regarde-moi ! », disait-elle en voltant autoursde axe,
ou en prenant des poses si suggestives qu'elle eganait
comique. «Hum...», disais-je par bonté. En effesom charmant

soutien-gorge balconnet a double bretelles spaghett son



porte-jarretelles en maille satinée, ni méme smidake guépiere
rouge en dentelle ne parvenaient a éclipser Mddéee voyais
gu'elle : elle et sa peau de fruit suave, elloeptregard rieur, elle
et ses courbes démoniaques, ses rires d'enfamtésies enjoués,

bref, elle et son corps.

Marie a le don d'électriser ma fibre satyrique, teurr
lorsgu'elle joue (mais quand ne joue-t-elle pasARMrs, sans
raison, je me suis rué sur elle en poussant dgefapnts, des
cris et des glapis. Puis, contre toute attentengesuis entendu
bramer, hennir, rugir. Mes hurlements inhumains iemta
l'avantage d'amplifier ses rires enfantins (et isgment). Autant
dire qu'un psychiatre présent sur les lieux nouaititout droit
expédiés a l'asile, et un juge au tribunal. Maigoce-1a, il était
écrit que la victoire de la vie sur la mort seiatatante. Car
apres l'avoir travaillée comme un satyre et elie;awis de moi,
comme une bacchante, Marie me lut ces quelques: vers

«Insouciant, moqueur, violent - ainsi nous veut la sagesse.

Elle est femme et n’ aimera jamais qu’ un guerrier. »

J'aime bhien étre a I'horizontal avec Marie sur itinAlvec

elle, I'enfance ne saurait vielllir, le golt dent@rt n'est pas son



fort. Et puis elle a des beautés cachées que gadewpile. Une
voix bien articulée, a la fois tendre et puissarsigre d'elle-
méme, courageuse et musicienne. Une voix aimantaipante
son amant. Lorsque Marie parle, le désir vous direlle, pour
toucher sa voix, étre dans sa lumiére. La voixdaitorps, il est

I'instrument éloquent et infalsifiable de sa vérité

Dehors, cet apres-midi-la, la neige tombait a fem
tourbillonnant prés des murs du manoir, en unesstet ronde
enfantine, a la fois hésitante, gracieuse et lédgeémerevanche, a
I'intérieur du couloir venté de la rue des Affajrds gros flocons
se pressaient lourdement les uns derrieres lesesautn
diagonale, hachant I'espace de tristes zébruressgrEt puis,
d'un coup, le temps d'un long baiser de langueielese mit a
bleuir et la neige cessa de choir. Vidé de sesi@srflocons, le
ciel sembla un temps hésiter. Il se mit au blanc,bkeu, au
blanc-bleu. Puis quelqu'un la-haut statua pourlandsbleu-gris
avec de larges trouées d'azur. Trés bon choixaiCtéut beau ce
bleu dans ce blanc-gris. D'ou venait ce temps anuridnien,
éléen ? De l'océan ? De l'éternité ? La mer deasudgsormais
lointaine s’ensoleilla d'amour. La-haut, si prochig petits

floconneux philosophes poursuivaient leur course@d, tandis



gu'une masse de gros noirs, conglomérés les unsaaines,

semblait figée dans le vide tel un astronef menacan

Marie déprime un peu l'hiver. Elle reste souvenftcde a
I'intérieur du manoir, de préférence sous la ceudiioi non. Je
jouis du Temps a tous les temps, et de tous lepgemasse,
présent, futur. Printemps, été, automne, hivertdttes saisons,
c'est encore et toujours Vivaldi. Mes joies sombitanieres, puis
estivales, automnales, hivernales. Ensuite, cams@nce. Joies
des saisons, donc, avec leurs infinies variatitlmgs différents
tempos, du Largo au Prestissimo en passant pabté Adagio,
'Allegretto  fougueux, [|'Andante grazioso; avec urke
ralentissements, leurs acceélérations, leurs médtieces, leurs
temps, leurs contretemps (surtout leurs contretgrgag's noires
rythmées, leurs croches espiegles, leurs mutineblel@roches,
leurs triple-croches débridées, avec leurs quadssdupirs
relaxants, leurs blanches voluptuaires, sans lieowblier leurs
rondes luxueuses et rieuses. Vivre dans un pays Sasons
franches, tres peu pour moi. Mes saisons, il mefdag mes
paysages intérieurs l'exigent, je veux les volt&er d'elles. Mes
incertitudes s'y dissolvent. Mes certitudes s'yfroment, s'y

affirment. Chaque saison les interroge a neuf dbesioin les



renouvelle, les fortifie. Ce pourquoi je veux lemjes
métamorphoser les branches, les prairies et lagess; les toits
et les fleurs sauvages. Les plaisirs s'animentrésmiment,
s'éveillent autrement selon les températures evéess. Ainsi

vais-je avec le Temps, cette aventure.

Avec Marie, nous pouvons rester des heures, des gans
se parler, a vivre le Temps chacun de son co&|adser agir en
SOi, pour soi, pour rien, en écoutant tourner feetdans sa nuit
sidérale, son univers sidérant. Son Temps n'eslepaden et le

mien n'est pas le sien.

Rarement nous dormons ensemble. Nos nuits sorepsés
et nos réves elliptiques, érotiques, prémonitgir@schacun ses
insomnies pensives. Il lui arrive de monter a liayste, de
préférence a l'aube. Alors, tel un mot doux, sopxahaud et
bienveillant se glisse dans mon enveloppe cotomepsis
m'enlace, m'embrasse, me délasse, jusqu'a réviglleronstre

qu'elle désire godlter.

Sinon c'est moi qui descend dans son antre, auxoale de
minuit, a I'heure du crime. Finalement, nous somuoraninels,

des criminels d'un genre nouveau, innocents desd'gire selon



les normes en cours. Pour notre plus grand joias msons le
crime d'amour tendre. Et si nos inconscients sealknt, on se
mogque d'eux. On lit, on vit, on vit de musique ‘@ntbur sur un

lit de secrets.

Tacitement, nous avons décrété que le sexe searagraice
de I'Art. Le vice sert notre art de vivre, ni plasmoins. Mais
c'est déja beaucoup. Nous sommes donc a l'exacsépge la
procréation plus ou moins assistée. Pour nousXe g'est rien
de médical, rien d'institutionnel, encore moins ohkgation, un
probleme, un ennui. Est-il concevable de ne pag feduple ?
D'abord l'accord des corps, la secréte ententghégque des
sensations, la passion plurielle. Puis une jubitatie chaque
instant, l'affinité des langues, des particulesjele du Temps,

désir créatif et non destructeur.

Nous sommes a I'école des sens, celle par noustée/aé
ciel ouvert. Il n'y a guére que le manoir a comeaitre intimité.
Une fois dehors, dans le grand bruit du monde, nousns la
transparence. Comme Cincinnatus, le héros Nabokowus
n‘avons pas trouvé mieux pour cacher notre opasaidf, a nous
fondre dans la grande et belle nature, dans lanitiggdu monde

qui consume si bien les corps.



La forét nous ressemble. Le mystere de cet Tlobekuté
perce le notre. J'entendais ce jour-la glouglol#euisseau d'en
bas, tandis que la main gantée de Marie se teaad kh chaleur
de la mienne. Personne, sinon nous. Seuls au meriiés du
monde, évadés. Au loin, dans le panorama de laitx dnaisons
recroquevillées nous faisaient écho dans la praif@ir était
glacial et les pins pliaient sous la neige. Magedsssimulait a
I'intérieur du confort ouaté de sa doudoune, sa&teyortative.
Elle n'était plus qu'un regard enchanté sous uhdg&sormais
bleu. Nous marchions en silence dans la neige mialiesant
derriére nous l'empreinte de nos secrets. A draitepouleau
isolé inclina sa téte comme s'il nous priait. A @ des fruits
rouges perlerent le blanc manteau d'une baie a dagavelie.
Du haut d'un vieux chéne, deux jeunes geais élié@siske mirent
a lustrer leurs plumes tout en nous guettant diliétosné. Une
échappée, parfois, nous laissait entrevoir le Isal@inder les

cimes.

La forét odorante envodte. Que tombe la nuit et edus
soustrait du monde. Les promeneurs solitaires né gae des
intrus épris de sa beauté. Nous sommes ses hégebétes. Elle

tolere nos pas, nos respirations, nos expirations, penseées,



notre étrangeté d'espece. La forét n'est rien dimanPourtant,
chaque fois que je m'y proméne, je trouve dansprasées des
étincelles de joie datant du début de I'numaniés. libertés de la
forét révélent les miennes. Elle capte ceux guméat par la plus

belle des offrandes : la conscience d'étre.

Chaque arbre est un livre en devenir. Marie encenlm,
elle se fond dans sa nature, respire en lui, féesi\geux, ouit ses
profondeurs, ses palpitations végétales ; deviambre, puis
I'esprit de la forét. Marie est une tactile, il aut toucher le
beau; et quand ma paume caresse sa peau, lesshedausa

journée infusent mon sang.

Lorsque nous sommes retournés au manoir, frigerdie la
téte aux pieds, des reflets de Lune miroitaient Ilsuwille.
L'avenue principale n'en paraissait que plus désdéans le
lointain d'une sombre ruelle, japercus I'ombrdivard'un chat
vagabond en quéte d'abri ou de festins rassis.ldmpadaires
n'étaient plus que Lunes éperdues, embrumées damsuillard

gelé.

Une fois au chaud, aprées m'étre cuit au bain samselMje
me suis vu dans le miroir ovale. Je m'y trouvaisnoniveau

regard, un regard apte a effrayer la Bétise, domge du granit,



entier comme le séquoia géant du cimetiere de &atactuelle
demeure de Nabokov, mais sur les iris verts dugeaeleflétait
pourtant I'ame de la forét, avec ses geais, ses lbauges et ses
chénes. Je me suis lancé une grimace de singeaaersrdu
miroir, pour me dire que je n'étais pas dupe demémne, et que

derriere ce regard abrupt se dissimulait I'innoeates mots.

J'ai d0 dévaler I'escalier rouge pour reprendrdambravec
Marie. Elle était déja étendue sous la couetteebkoilée, téte
comprise, tel un long galet oblong sur le lit d'uivéére alpine.
Je m'y suis glissé nu, aupres d'elle, en prendntdm ne pas
briser ses réves. Dans la nuit douillette de laettey'ai écouté
son corps nu respirer, nous étions comme deux hEgc
enfournées. Apres tout, me suis-je dit en humasmivtant
parfum de sa peau mordorée, rien ne prouve que MOBBYONS
les personnages de notre propre roman, d'un rooiamogs pre-
existait et ou tous nos mots, nos gestes, serdégatconsignés,
répertoriés. Ou bien sommes-nous les héros d'uarr@n cours,
dont le point final jamais final s’éloigne a mesugee nous
vivons, que nous pensons, que nous lisons, que aoMGNS.
Peut-étre que vivre un tel roman recule a jamaisniité du

point, lequel, ne sachant plus sur quelle phrapes®y sa fin, se



met a hésiter, a tatonner, a ricocher a l'infimilausurface d'une
page sans fin qui se refuse a lui et qui, pour,fini préfere ses
trois cousins en suspension temporelle... Ou peetsdmmes-
nous I'écrit d'un autre, me disais-je sous la aeutts mots d'un
écrivain supra-lucide sur les pages duquel noustgng en tant
gue lettres. Aprés tout, n'avais-je pas reconnuwaona a travers
celle d'un écrivain ? Mais non, impossible. Quuti@, si ce n'est
moi, m'inventerait cette drole de vie ? Dieu ? aor pas, Sa
géneérosité est réputée proverbiale, et Son gémmam biblique

plaide en Sa faveur.

A mes cotés, le corps de Marie s'est mis a ondaler,
murmurer en vagues parfumées, gentiment, calmeraeat, la
douceur du bien-étre. Elle étira une jambe, un,lpas 'autre,
lentement, en une sorte de chorégraphie somnolée. fois
détachée de sa réverie solitaire, sa main vel@ak® ma cuisse
pour I'associer a sa réalité. « Oui, oui, c'estinne, ce n'est pas
celle de Jupiter... Aucun doute c'est elle, j'els sertain, je la

sens frémir. »

Inutile de lui faire un dessin a Marie, ma topodnap
corporelle, mon La, elle connait. En particulieite@mpreinte en
forme de demie-lune sertie dans mon genou dreggelcomme

du papier bible, imberbe et translucide comme laupd'un



nouveau-neé, dilatée et blanchie par le temps, dais la surface
bleutée a su garder I'éclat de mon enfance. Sauvddivresse
du toboggan un aprés-midi d'automne, seul, comme tes
mercredis a cette époque... La téte en avantmptdssion de
voler quelques secondes... Délice d'une bréveaglssérienne
puis, arrivé en bas, violent choc, arrét inattengtgcipité,
douloureux... Genou empalé dans l'une des visléesil énorme
afin de maintenir I'engin au sol... Ma téte dansbtaie ou
baignent des feuilles rousses... Cette pluie quasse jamais...
Puis extraction solitaire, pénible et délicate, mmpant a
reculons... Odeur du sang... Rougeur du sang d$raide gazon
jauni, chair a l'air libre, trou noir au genou, sdond... léger
picotement puis, inexorablement, douleur aiguéis, attente...
Une mere passe... Puis une autre... Serait-ce faen® Mon
impatience se crispe... La téte rassurante d'unmiefr, enfin, sur
fond de ciel gris... Ensuite, tout va trés vithmbulance, pin pon
pin pon pin pon, brancard a vive allure dans ladais blancs
de I'hopital, néon, néon, néon, néon... Puis méadelduxieme
médecin, radio, deuxieme radio, troisieme, quaiem
Anesthésie, chirurgie délirée, réveil vaseux, p@reatastrophés,
faussement rassurés, nylon incrusté dans ma cleaire,

bandage... Puis, comme toujours, la vie continue...



Elle poursuivait son cours a présent, la, danstanbre du
manoir, sur un lit au cété de Marie. Je me suigagE d'elle,
ma réalité tout contre la sienne, nos imaginations
s’entremélent, et, une fois nos corps emboitésheamale fusil,
Marie a gentiment entrouvert ses cuisses pour dlicoe main,

puis les a refermées tel un livre sur son marq@e-pa
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