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Lecteur, tu seras décu s tu espéres trouver dans ces pages un texte achevé
contenant des informations directement assimilables. En revanche, si, comme
I'auteur, tu penses gque I'existence est le seul mode d'acces a la vérité, et que celle-ci
N'apparait jamais qu'a la faveur des éclaircies de I'existence, alors tu découvriras
peut-étre dans ce qui suit la trace maladroite de telles éclaircies.

Chacune de ces séries de notes a été écrite dans une période d'angoisse intense, a
laquelle correspondait la joie -parfois douloureuse- de la délivrance. C'est cette joie
gui me fait trouver légitime leur présentation au public.



PREMIERS ECRITS

Du 16 novembre au premier décembre 2000

Jacques Baufay paraphrasant Kierkegaard:
«- Dieu (C'est-a-dire I'objet du désir) n'est rien de ce qui est —d'ou résignation infinie.
-Dieu n'est pas ailleurs gu'ici —d'ou reprise du fini.
-Dieu est par consegquent ce qu'il faut rendre réel ici en attribuant, par e renoncement,
une dimension d'infinité au fini. Non pas personne ou objet de rencontre, mais plutét

« comment on entre en relation avec lui. » »

-Dieu n'est-ce pas de plus en plus dur? Le but ne reste-t-il pas toujours aussi
lointain alors que je suis de plus en plus fatigué? -non. Peu importe la distance qui te
sépare du but. L'important est de marcher sur le chemin. -En suis-je capable? -Ce

gue I'on doit faire, on s'efforce de le faire sans se demander si |'on en est capable.

Je peux étre seul devant Dieu; mais étre seul sans Dieu, je ne le peux pas. S je

suis sans Dieu, je ne suis plus seul: je suisI'homme de lafoule.

Les mots que j'emploie pour parler de mon rapport a Dieu: les mots gréace

auxqguels je repousse tout ce qui peut m'arracher a ce rapport.

A quoi bon accabler celui qui doute? A quoi bon lui dire: « tu dois croire? » Cette
injonction-1a, on ne peut la donner qu'a soi-méme. Et on ne se la donne a soi-méme
gue quand on croit dga.

En ladonnant a un autre, on prouve seulement qu'on doute soi-méme, et qu'on veut

accabler ['autre en lui ordonnant quel que chose que -secretement- on croit impossible.

Pouvoir ére ssimplement triste -et non décu, amer, défait- cela n'est pas donné a



tout le monde.

-Dois-je toujours, toujours soutenir le méme effort? — Oui. Mais on ne se lasse
jamais de cet effort-1a; quand on I'abandonne, ce n'est pas par lassitude: c'est par

l&cheté. Ou par excés de courage- ce qui revient au méme.

N'y at-il jamais de repos? S le repos suppose I'interruption de I'effort constant de
renoncement (renoncement a imaginer la réalisation de ses espoirs & craintes), alors
Il n'y ajamais de repos.

Maisil y a, dans le renoncement-méme, un moment de repos.

L'effort constant: empécher une image de mobiliser toute ma capacité d'espérer. Se
détourner du visible pour se tourner vers l'invisible. Et a chague fois qu'une forme

visible se substitue a l'invisible, se détourner a nouveau de cette forme.

Les paresseux souffrent; et, ne sachant pas pourquoi, ils simaginent qu'ils
souffrent sans raison. Auss se plaignent-ils.

Les vaillants souffrent, et ils savent pourquoi; aussi se taisent-ils.

Ruse de la paresse: « pour le moment, la force ne me mangue pas, mais il se
pourrait qu'elle vienne a me manqguer, a l'avenir. » -Mais s tu fais simplement
maintenant ce que tu dois faire, cela te dispense de penser al'avenir.

Dans lajouissance, effort et repos sont réunis.

Chaque événement est relié alatotalité des évéenements; et, quand je suis au coeur
d'un évenement, c'est la totalité qui prime sur cet évenement. S bien que la

jouissance renvoie toujours a la totalité des évenements.

Quand une image -terrifiante ou réouissante- me vient, je la saisis, je |'observe



attentivement, puisjelajette au loin.

Je suis a chague instant devant toute ma vie & toute ma vie est toujours vue a

partir de l'instant.

A chagueinstant, c'est moi-méme a cet instant-la qui est le véritable enjeu.

Parfois je mimagine ce que sera l'avenir, avec espoir ou crainte; je dois renoncer a
I'idée que I'avenir pourrait correspondre & ma vision; en revanche, je peux dire que
ma vision de l'avenir est I'avénement a l'instant de I'espoir ou de la crainte- c'est-a
dire, delajoie ou delapeine.

Je ne puis triompher du temps, mais je ne suis pas totalement sous son emprise.

Quand suis-je le mieux placé pour juger ce qu'il en est dun instant? A cet instant-

méme.

« Jouissance, volupté, plaisir ». ce que je désigne par ces mots a toujours déja

cesse d'exister, ajamais.

Parfois je perds le souci de me préserver. Je ne reste pas alors simplement
indifférent a I'égard de moi-méme: je verse dans l|'‘autodestruction. Soit la
préservation de soi, soit I'autodestruction. Pas d'intermédiaire.

Parfois la haine de soi se substitue au souci de préservation de soi -pourquoi? -je

ne sais pas; I'impression de le savoir traduirait d§ja de la haine de soi.
Ceux qu'on ne peut aimer tout en se méfiant d'eux, il faut renoncer ales fréguenter.
« Pourquoi me désires-tu?» ou encore: « d'ou vient ton désir pour moi?» Il me

faut renoncer arépondre a cette question, que je me pose toujours au nom de I'autre.

Pour y répondre, je devrais sortir de moi-méme, et donc abandonner mon désir.
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Et, méme en sortant de moi-méme, la réponse que je trouverais serait: « mon deésir
pour toi vient de... » et non: « mon désir pour toi vient de... »

Cependant, cette question accompagne toujours le désir. On ne peut pas ne pas se

la poser.

Mon désir n‘appartient a personne d'autre que moi; et pourtant, si on me demande

d'en rendre compte, j'en suis incapable.

La question de mon propre désir est toujours intimement liée avec celle du désir de

['autre.

Mon désir: je dois renoncer a lui trouver un point de départ précis, et un point

d'arrivée précis.

Une personne éveille mon désir par sa beauté, mais ce n'est pas par sa laideur
gu'une personne peut me dégolter. Je suis dégolté par celui ou celle qui se présente
amoi comme |'unique objet de désir; qui veut étre tout ce qui est désirable alui tout
seul.

Ainsi, la personne qui me dégodte n'est pas, dans mon esprit, opposée a celle qui
miattire; elle est plutbt a I'opposé de Dieu lui-méme, dont elle est la rivae

mal heureuse.

Quelque chose est perdu que je ne retrouverai jamais, et cela, a chague instant.

Toute utilisation du plaisir, dans quelque but que ce soit, est impossible.

A quoi bon mémoriser un air de musique?

Jen'al pas plus de prise sur le présent que sur e passeé ou |'avenir.
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Pas un Moi perceptible, mais que je serais, temporairement, empéché de percevoir;

non; mais bien un Moi imperceptible, dont je percois, al'instant, I'imperceptibilité.

Les bras ouverts et les yeux levés vers le ciel pour la joie; les jambes et les bras

repliés, et les yeux clos pour la peine.

De méme que, quand on est joyeux, on veut continuer al'étre; de méme, quand on

est triste, on veut senfoncer toujours plus dans la tristesse.

On n'en finit pas avec la tristesse. Un évenement triste survient: je voudrais que
toutes les ressources de la tristesse sy épuisent. Je souhaite pouvoir oublier la
tristesse elle-méme en méme temps que cet événement triste. Mais je dois renoncer a
voir mon souhait se réaliser: je m'épuiserais a oublier cet événement avant que les

ressources de latristesse ne Sy soient €puisées.

La peur de I'évenement triste quand on est joyeux - la peur de I'évenement joyeux

guand on est triste.

Le temps. Qu 'est-ce qui est un avenir proche, qu'est-ce qui est un avenir lointain?

Kierkegaard: I'éternité est, a chaque instant, I'avenir le plus proche.

Quand je veux faire revenir au présent I'événement passe, je lui imprime la marque

du désespoir. De méme pour I'événement a venir.

Lavien'est ni exaltante, ni tragique.

La récompense des intellectuels. pouvoir se dire: « Ma souffrance n'est pas vaine;
je souffre, en fait, pour épargner a d'autres de souffrir; nombreux sont ceux qui, grace
ames livres échappent ala souffrance. »

Beaucoup dintellectuels, sans doute, écrivent pour donner un sens a leur



souffrance.

Les grands philosophes disent tous |la méme chose, dixit Jacques Baufay. On

attraperait donc lamigraine a chercher du nouveau dans leur livre.

Une pensée ne peut agrandir mon monde, mais elle peut en changer la

configuration.

«Voilace que signifie ce mot! » Je me dis cela quand un mot de mon vocabulaire
recouvre une signification qui, auparavant, relevait d'autres mots de mon vocabulaire.

Rien de formidable dans ce processus de recouvrement: rien de nouveau n'en
émane.

Et pourtant, ce processus est exactement celui par lequel un mot devient utilisable

pour moi.

On n'admire pas quelqu'un qui fait des efforts, de méme qu'on ne méprise
guelgqu'un qui n'en fait pas. Tout le monde le sait, mais il est bon de le dire de temps

en temps.

Trop souvent, mon corps recourt a la tentation des exploits intellectuels pour se

faire du tort alui-méme.

Jaurai toujours la possibilité de m'égarer.

L'absence de force est positive, tout autant que laforce. (Positive, non au sens ou
elle serait bonne; mais au sens ou elle est au-dessus de zéro.) |l n'y arien de négatif.
La seule chose qui soit neutre, qui soit de niveau zéro, c'est lamort. Mais lamort ne

fait pas partiedelavie.

Quand il sagit de survivre, on recourt plus volontiers alaruse qu'au courage.



Jacques Baufay: |'échec est inscrit dans la structure de notre étre.

Echec aussi dans latentative de mesurer I'ampleur de I'échec.

Bien pietre hommage a rendre a une fille gu'on aime, que de se tourmenter des

gu'on pense aelle. Mieux vaut encore ne pas penser du tout aelle.

Le passé: |l faut apprendre a l'aimer, tout en y voyant les indices de I'échec qui le

couronne.

Apres le premier décembre 2000.

Incontinence verbale des gens. quand une pensée leur vient a I'esprit, ils estiment

gu'il leur faut la crier atout venant.

Certains traits d'esprit, qui amusent quand ils viennent d'un homme mal heureux,

semblent vulgaires quand ils viennent d'un homme heureux.

Impossibilité de faire accéder |'expérience dans toute sa richesse au langage. Cette
impossibilité n'est nullement liée a I'imperfection du langage; au contraire, elle est
liée a ce que le langage est parfaitement adapté a son usage; S on pouvait tout
exprimer, sans laisser de résidu, alors on ne pourrait utiliser le langage comme on le
fait.

Les gens mentent toujours quand ils disent qu'ils sont heureux, et auss quand ils
disent gu'ils sont amoureux. Cependant, il arrive que les gens soient heureux, et
gu'ils soient amoureux; leur bonheur ou leur amour se traduit alors par des signes,

méme S'ils sabstiennent d'en parler. Pourquoi suis-je toujours incapable de déchiffrer
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ces signes?

Lyon, automne 2000
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Je prie — non plus pour étre délivré, mais au contraire pour ne pas I'étre — mon mal

est devenu plus élevé que la délivrance.

Ma souffrance est plus élevée et plus puissante que tout sentiment d'autre nature,
elle écrase tout autre sentiment — pourtant je connais en méme temps lajoie- majoie

est de méme nature que ma souffrance, elle est ma souffrance transfigurée.

Ma souffrance vient de cette question insoluble: pourquoi continué-je a voulair,
alors que je n'espére plus? Pourquoi tout ne peut-il Sachever proprement? Ma

souffrance vient de ce que je ne veux plusvoulair.

Seule ma souffrance est vraiment profonde, seule elle me perce jusqu'a atteindre en

moi ce qui M'unit atout ce qui est.

Lafoi nefait pas accéder aune autre réalité mais bien a cette réalité-ci.

Dénuement, abandon — misere.

Celui qui ne sintéresse a rien, qui ne trouve espoir en rien (tel est mon cas), ne
peut pas simplement ne rien espérer: il lui faut en plus craindre ces maux. Cette
crainte est |'apparence trompeuse, médiocre que revét le désespoir au service duquel
se met lavolonté quand elle ne peut se mettre au service d'aucun espoir.

Ne plus rien espérer — voila bien lafaute la plus inavouable.

Nous méprisons I'espoir qui ne survit que quand on l'entretient artificiellement,

nous meprisons la tendance a « se rabattre sur ce qui reste. »

Assez des conciliations obtenues au prix du déshonneur et de |a bassesse.
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Quand elle veut sétourdir, sabrutir, lalucidité se fait impatiente & commence a se

ruer sur tout atoute alure.

Oui: I'éourdissement survient parfois quand lalucidité semballe.

La médiocrité consiste a séourdir d'une souffrance profonde et grave en se
concentrant sur une petite préoccupation -

Ce n'est que quand on veut senfoncer dans la médiocrité quelle parait
insurmontable; car il suffit de prendre la médiocrité a rebours pour gu'elle cesse
instantanément d'exister; il suffit de se retourner vers la souffrance grave et profonde,

pour qu'aussitot |es petites préoccupations mesquines soient bal ayées.

Au moment ou il faudrait absolument agir pour sauver ce qui peut encore I'étre;
attendre

Aucune penseée ne nait par hasard — chague pensée nait au moment opportun.

Du moment qu'on se trouve dans la bonne disposition, tout peut servir de prétexte

pour se torturer.

L e renoncement a toute délivrance procure une immense joie.

Nous ne pourrons jamais annuler nos fautes, les exclure de I'éternité, les jeter

dehors pour toujours— en nous |'éernité se fait conflit.

Ce conflit éternel de I'éernité avec elle-méme, c'est le temps.

Rien ne me force arelécher latension, a prendre I'éternité alalégere.



13
C'est toujours a partir de la confrontation a un probleme particulier qu'on prend
conscience de n‘avoir jamais réussi a parfaitement résoudre un probleme.
Eternelle impossibilité de résoudre quoi que ce soit: des lors, toutes les solutions
gu'on envisage pour le probléme particulier auquel on est confronté semblent
dérisoires.

Pour autant, ce probléme ne disparait pas.

Le langage ne permet de poser et de résoudre que l'aspect anecdotique d'un

probléme.

Ne nous épuisons pas totalement dans |'exercice de formuler ce qui peut I'ére:

gardons de I'énergie pour affronter I'inexprimable.

Pour peu gu'on soit patient, la souffrance rend plus fort et plus agressif.

Lamisére me fermeralesbras s je cherche en elle un échappatoire.

Nous détesterons les faibles tant que nous les verrons triompher bassement au
moyen de la ruse et de la séduction; pourtant il est vain de lutter contre les instincts
de vie, méme sous la forme basse qu'ils prennent chez les faibles.

Le désir assumé oeuvre dans le secret; ce n'est que quand le désir commence a se
craindre lui-méme qu'il cherche des témoins qui |'approuvent de se craindre lui-
méme.

Ladouceur, I'émotivité prédisposent un homme a subir laloi des femmes.

Apres la lecture de Par-dela bien et mal: deés que la collectivité parvient a une
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certaine stabilité, se développe un instinct, muselé jusgque 13, I'instinct grégaire, qui,
en sefforcant d'en finir avec I'insécurité, génere une nouvelle forme d'insécurité, plus
profonde, ne concernant pas la collectivité, mais I'hnomme, la valeur qu'on Iui

reconnait.

La subtilité de la pensée de Nietzsche lui vaut bien des reproches — car quand des
penseurs grossiers sefforcent de faire rentrer dans les cadres de leur pensée grossiere
les idées de Nietzsche, ils sont obligés pour cela de les forcer, dans un sens ou dans

un autre — par exemple dans le sens du fascisme.

«(...) C'est justement au cours de I'ére chrétienne de I'Europe, et sous la pression
des jugements de valeur du christianisme, que l'instinct sexuel sest sublimé en
amour, en amour-passion. »

Quand, en méme temps gqu'une contrainte, disparaissent les prodiges nés de
I'inventivité que développent les instincts sous la contrainte, il sensuit un profond

désappointement.

Ils sont rares ceux qui voient danslesinterdits les plus profondément ancrés en eux
une épreuve gue, par jeu, ils se sont infligée a eux-méme. Ces mémes hommes rares

sont aussi les seuls qui savent jouer avec les femmes.

X donnait pour une passion profonde ce qui n'était que symptome d'hystérie.

Toute idée que nous formulons, nous voulons la faire passer pour évidente — mais

le fait que nous ayons besoin de laformuler prouve gu'elle ne l'est pas.

Notre vie est plus belle quand nous la faisons entrer dans les cadres d'interprétation
gue nous offrent les grands auteurs; bien souvent nous préférons nous réfugier dans

les mensonges des génies, plutbt que dans nos propres mensonges.
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Ce qui se passe entre amants est rarement tres releve, est méme presgue toujours

un outrage au bon godi.

Peu de gens osent se fier a leurs dégodts et a leurs attirances, parce gque peu de

genscroient alaréalité de leur propre corps.

Quand nous essayons d'explorer jusqu'au fond nos pressentiments concernant

['avenir, un frisson d'horreur nous arréte en chemin.

Impossible de toucher |e fond — pas parce gu'il est profond, mais parce qu'il est le
fond.

Plus un homme a de force morale, plusil peut explorer profondément I'avenir, tout
en le laissant étre I'avenir — c'est-a-dire sans penser a l'avenir comme sil était dga

présent.

Pour certains ce qui les dégolte est plus redoutable que ce qui lesfait souffrir, pour

d'autres c'est I'inverse — les premiers méprisent les seconds.

On peut ne plus rien espérer, et cependant se porter a merveille — on peut étre plein
d'espoir et étre tout afait indisposé.

Influence constante du fonctionnement de nos organes sur notre pensee.

Temploux — Uccle, mai-juin 2002
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Celui qui se sait innocent n'est plus dépossédé de son avenir, parce que celui-ci

n'est plus pour lui le temps d'une rédemption qu'il ne parvient pas a mériter.

Lyon, automne 2002
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NOTES DUBLINOISES

Pour E. J.

L’ avenir n’a pas besoin d’ une détermination pour exister.

De toute facon quelque chose arrivera — cela est constant.

C’ est dans la mesure ou un homme est en rapport avec I’ avenir quel qu’il soit qu'’il

est en rapport avec |’ étre.

Aucune garantie concernant |’ avenir ne peut apaiser I’ angoisse, ¢’ est au contraire

|’ angoisse qui doit préparer al’ absence de garantie.

Il n"est pas possible d’ échapper al’inconsistance, maisil est possible deladire.

Cequi n’apas laprétention de durer est hospitalier.

Un homme est chez lui auprés de ce qui le rend incapable de juger.

Une intonation, un geste — voila ce qui sauve un homme... ou le perd

définitivement.



18

Horreur de cette vie a deux Horreur de la peur et de la volonté de faire peur qui
en découle Horreur de ce petit mouvement de recul qui veut dire que tout est gaché
Horreur de ce gachis qui devient la pitance quotidienne pendant non pas un mois ou
deux mais des années et on rajoute une couche de tendresse qui rend le plat encore
plus écoeurant.

Quand je repense a ces petites histoires simples ou la peur augmentait |’ excitation

au lieu de rendre mesquin et calculateur

Une nuit la pute de chez qui je sortais m’a réclamé un baiser. S était-elle prise
d’ affection pour ma personne ? Certainement pas mais faisait-elle ¢a uniguement par
calcul pour s acquérir un client fidéle ? Peut-étre mais ce n’est pas certain non plus.

C’ était un geste incompréhensible abien y repenser.

A constater la fatale dégradation de ses rapports avec les autres, a se voir devenir
de plus en plus lourd et béte face a des gens de plus en plus hostiles, on finit par
attraper peur. De quoi exactement ? Difficile a dire mais terriblement peur. Cette

peur liquéfie I’ intériorité jusgu’ a ce qu’ enfin on se vide de soi-méme.

Mon Dieu la premiere fois. C était peu de temps aprés une violente dispute.
Couchée sur le dos €dle tenait ses pieds dans ses mains son cou était tendu elle s arc
boutait de plus en plus puis tout a coup elle sest détendue completement a
commencé a balbutier en regardant dans le vide et en tremblotant. Une nouvelle

dégradation de nos rapports aimmeédiatement suivi cet épisode.

Le propre d'un récit fictif n'est pas d’exclure toute référence a la réaité mais
plutét de n’étre que partiellement réel. Du coup la réalité y cesse compléetement
d étre la rédité. On ne raconte pas la réalité: dés qu'on raconte il n'y a plus de
réalite.
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Je neraconteici que ce que je suis obligé de raconter pour pouvoir dormir la nuit.

Une autre femme - Un jour elle m'a confié que quand un amant descendait trop
vite d'elle elle se finissait toute seule. Elle aimait son corps sauf une petite partie
dans le haut des cuisses qu’elle trouvait trop grasse. Elle était plus agée que moi de
dix ans et quand €elle était concentrée sur sa jouissance le bas de son visage se tordait
et elle me regardait avec des yeux affreux. Elle m'a montré une fois le drap trempé

apres avec une petite exclamation.

Les seuls qui comptent vraiment (en plus de la Bible et Homére) Baudelaire
Mallarmé Proust Céline et Heidegger. Je ne vois pas ce qu’ils ont essayé de faire
puisqu’'ils ont réussi. Ce qui est triste dans la réussite c'est qu'elle occulte
completement le mérite de celui qui I’ a atteinte alors que I’ échec peut parfois paraitre

meéritoire malgreé tout.

Les mots coulent facilement sans m’'apporte de satisfaction mais plutét du

soulagement.

Un malheur trop prolongé est plus propre a faire naitre la peur qu’une menace
venant de |’ extérieur. En tout cas|a menace extérieure me laisse mon sang-froid et la
possibilité de |’ action et je peux toujours me dire qgue méme si je ne parviens pas a
m’en tirer au mieux |'aurai fait ce que je pouvais. Alors que le malheur rend celui en
qui il monte progressivement incapable de concevoir qu’ autre chose soit possible. A
partir d'un certain stade le malheur devient tellement lourd et paralyse tellement
gu'on en vient a se dire que méme s le bonheur revenait a portée de la main on
n'aurait plus la force de le saisir. Le malheur fagonne un homme jusgu’ a le rendre

incapable d’ étre autre chose que malheureux. Alorsil nereste plus qu' as effondrer.

Il'y acelles avec qui j’avais envie mais ¢gan’a pas eu lieu bien que, la plupart des
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fois, je le sais, elles en avaient envie autant que moi. Dans ces cas-la la vanité
humaine veut qu'on se dise que, s ¢ca n'a pas eu lieu, c'est qu'on en avait pas

vraiment envie, mais ce n’est pas vrai et cette envie rentrée ronge et rend agressif.

Cette nuit-lale poeme grivois que j’ai lu devant lesinvités fatigués I’aamusée. Ca
faisait tres longtemps que je n'avais plus eu I’honneur de la faire rire. Les autres
s esclaffaient ou essayaient de plaisanter mais elle était la seule a vraiment rire,

grécieusement, |égerement.

Les textes de plus en plus courts, de plus en plus espacés, de moins en mMoins
composes. L’ écriture devenue une obsession desséchante en faveur de laguelle |’ ai
sacrifié ma générosité, mon insouciance, ma vigueur pour finalement découvrir que
j’ étais devenu trop exsangue pour la poésie. J étais content quand je pouvais gjouter
guelques pages au-dessus de la pile mais accumuler les pages est une chose et
composer un livre en est une autre. La seule chose qui puisse soulager un écrivain

c’'est detravailler aunlivre. Déesqu'il perd de vue son but il n’a plus de consistance.

Ses seins fermes frottaient contre mes cuisses pendant qu’'elle me sucait. Elle
S était compléetement déshabillée tout de suite ce qui est rare. Elle ari quand j'ai
furtivement regardé la fente avant de venir me coucher sur elle. Aprésuntempsje lui
ai demandé de changer de position et elle est venue sur moi. Elle souriait. Elle a
disparu quelques instants avant de me raccompagner. |l faisait trés beau, C’ était
I” aprés-midi, c’ était la premiére fois que j’ allais chez une pute a jeun et en plein jour.
C était tres bien.

Et celle-laun peu en retrait par rapport aux deux autres mais plus belle qu’ elles. Je
suis resté longtemps devant la vitrine, elle éait contente d’étre regardée mais en
méme temps je savais que des que je tournerais le coin elle m’oublierait dans les
trois secondes.

Quand je repense a dlesleur nudité mefait peur.



21

Il avait vraiment désiré cette fille et |’ avait conquise dans les regles de |’ art et une
fois au lit avec elle c'est al’autre qu’il pensait avec ses doigts dans les plis de chair
gluants de celle-ci il pensait aux plis de chair baveux de I’autre. 1l lui avait fait mal
en essayant de |’enculer et elle avait gémi comme une petite fille a qui on avolé son
dix-heures. Le matinils étaient restés au lit et chaque fois que soulevant le drap pour

voir S'il bandait elle constatait que oui €lle prenait un air faussement exaspéré.

Il avait eu honte quelques temps aprées avoir été chez cette vieille pute se justifiant
en pensant qu’'il éait ivre puis plus tard il avait cessé d’avoir honte et pensé s je
n'avais pas été ivre je ne serais pas allé avec elle mais laraison n’ aurait pas été que je
n’avais pas envie mais que je n'osais pas. Elle était portugaise avait un beau sourire
et I’air d’ avoir oublié depuis longtemps ce qu’ est la honte. Elle s était mise a beugler
de douleur en portugais sous lui alors ils avaient arrété et elle I’avait sucé pendant
gu’il l1échait son rectum plissé. Elle lui avait dit de ne pas trainer dans les environs

parce que le quartier n’ était pas sdr.

Soulagement quand méme en pensant que bient6t tout ca sera passeé quelle qu’ ait

été |’ issue ce sera passé.

Le premier matin gaculé sur son ventre filaments blancs sur la peau blanche et

entre les poils dans lalumiére blafarde.

Avec le temps nous nous sommes de moins en moins saollés ensemble.  Soit
j’avais envie mais pas €lle soit ¢’ était I'inverse et dans les deux cas c’ était par défi
gue I’un ou I’autre se soulait et par hostilité envers I’autre. Bient6t nous ne nous
sommes méme plus sollés séparément sans doute parce que chacun se disait que
I"alcool affaiblirait son organisme et qu'il avait besoin de toutes ses ressources

physiques pour pouvoir se défendre contre |’ autre et lui rendre coup pour coup.

Il avait envoyé un poeme libidineux écrit en un quart d’ heure a deux de ses amis
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qui ne lui en avaient jamais reparlé, il ne comprenait pas pourquoi.

Il a appris peu a peu a condamner en bloc cette petite bande aux réunions de
laquelle il setrainait presqu’ une fois par semaine sans savoir pourquoi. |l n’entendait
ne percevait plus que leurs préugés leur frilosité leur laideur. 1l n’en revenait pas
gu'il soit possible de moisir tant d’ années dans un petit monde si hermétique, s
pauvre, s hostile a priori atout ce qui n’était pas lui, Si soucieux de détruire tout ce
gu’il ne pouvait pas intégrer. Mais il continuait malgré cela a aller les voir avec
méme parfois une certaine excitation et auss de la peur. En entendant les
commerages, les ragots, les histoires qu'on racontait sur les couples du monde
extérieur il avait peur et il ne voulait pas se retrouver lui-méme dans le monde

extérieur.

Premier amour — Je croyais qu’ elle m’aimait pour mes trouvailles philosophiques.
Elle n’en avait que foutre de ma philosophie mais croyait que moi j'y croyais et c' est
pour ca qu'elle maimait. Toute notre histoire a donc reposé sur un heureux
malentendu qui a fini par céder la place a un malentendu malheureux lorsque,
terriblement angoissé a I'idée qu’elle ne maimét que pour ma philosophie, je suis
devenu incapable de faire des trouvailles et ai cru qu’elle allait cesser de m'aimer a
cause de ca, et gu’ elle a effectivement cessé de m’aimer a ce moment-1a, pas du tout
a cause de ca (elle navait jamais vraiment écouté mes trouvailles philosophiques)
mais parce que, me voyant douter de moi-méme elle s'est mise elle aussi a douter de
moi et a se dire gu'au fond je N’ éals peut-étre pas s intéressant que ca. Histoire

compliquée.

« Pas de cette fagon-la n’importe comment mais pas de cette facon-la Tu as raison
de refuser les compromissions Tu as failli céder mais tu t'es repris juste a temps
comme chague fois mon Dieu pourvu que tu sois toujours capable de ce revirement
de la derniére seconde sinon tout est perdu mais aie confiance si tu te contentes de

suivre fidelement ton chemin les ressources ne te mangueront jamais Non ne dis pas
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jamais Les ressources ne te manqueront pas c'est tout S tu fais simplement ce que

tu as a faire alors rien ne pourra avoir de prise sur toi Et ce malaise que tu ressens
cette impuissance nauseeuse veulent peut-étre dire que les choses sont en train
d’entrer en toi  Qu'une vérité plus profonde est en train de se faire jour dans ton
esprit et que pour ce faire elle doit d’abord détruire I’ancien préugé et te dépouiller
de tes certitudes rassurantes Sois patient en tout cas ne vas pas perdre patience et
continue arefuser ca |l faut que les choses arrivent d’ une fagon ou d'une autre mais
pas de cette facon —la sinon ¢a n’en vaut pas la peine» C’'est comme ca qu’il se
parlait & lui-méme seul dans sa chambre. Il ressentait une répulsion de plus en plus

universelle qu’il était incapable de surmonter.

Javais étudié attentivement |’ horaire de travail de cette fille et je savais quand je
devais aler faire mes courses pour tomber sur elle ala caisse. Elle avait remarqué
mon manege et faisait semblant de rien, ce qui semblait indiquer que ¢a lui plaisait.
Au début je me suis dit : « fais attention ce genre de romance pourrait te rendre
compléetement con » maisj’ai continué a aller lavoir et j'ai peu a peu cessé de penser

gue ¢a pouvait me rendre con.

Il y a eu cette crise violente qui a duré un mois et pendant laquelle j’ai vraiment
cru que ¢’ éait fini pour de bon puis nous nous sommes réconciliés mais il est resté
une méfiance mutuelle et si a ce moment-la nous avons commencé a nous Vvoir plus
souvent ce n’est pas tant parce que nous avions plus de plaisir a nous voir que par un

besoin de controle.

Un dimanche quand il avait sept ou huit ansil avait joué dans le jardin tout I’ apres-
midi avec lafille damis de ses parents en visite. A lafin de |’apres-midi ils étaient
fatigués tous les deux et lafille avait voulu arréter de jouer. Il s était dit « nous ne
nous reverrons jamais et elle n’a méme pas envie de jouer avec moi jusqu’ au moment

de se séparer.» Cal’avait rendu mélancolique.
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Je revois la touffe de poils et ses cuisses écartées sur |le siege inconfortable. Elle

chiquait.

Oui ce cortege de soucis va continuer trop pénible pour gu’ autre chose que la mort

puisse en délivrer mais ce n’ est pas grave désormaisil ne trouve plus ¢ca grave.

Combien d heures ai-je passées a guetter son arrivée derriere le comptoir ? Elle
avait une belle croupe des hanches d’animal puissant un maintien de danseuse un port
de téte noble. Les choses auraient pu étre trés smples entre elle et moi mais je me
suis habitué a penser a une rencontre avec elle comme a une chose qui n’ arriverait
pas et a me projeter sans fin dans le non-lieu de cette rencontre et je brdlais et me
convulsais et crevais de rage de honte et de peur et me voyais avec désespoir devenir
de plus en plus incapable de faire face a cette rencontre qui de toute fagcon n’arrivait
pas et tout cela éait sans conséquence je veux dire sauf pour moi seul mais je ne
pouvais pas faire autrement que de me tourner vers ce qui n’arrivait pas car il est

Impossible de se tourner vers ce qui arrive sauf peut-étre pour un fou.

Je me suis souvent dit en les regardant s’ engouffrer dans les bouches du métro ou
Se ruer en masse vers les quais des gares tous avec leurs walkmans leurs valisettes
leurs petits pas pressés et leurs machoires serrées: « Tout mais pas ¢ca» et c'est
exactement ce qu’'ils se disaient auss : « tout mais pas ¢ca» et ils éaent tout a fait
certains qu’'ils parvenaient a empécher que ca n'arrive bien que pour un regard
extérieur il fat évident que ca arrivait quand méme mais ils croyaient gu'ils
empéchaient que ¢a n’arrive avec leurs regards mornes et fixes et leur alure qu'ils
voulaient aussi mécanique que possible et leur assurance était si misérable et leur

misere appelait au secours mais personne ne répondrait jamais.

Rilke a-t-il pensé a Nietzsche en inventant ce personnage apercu dans la foule qui,
devenu incapable de se détourner avec dégodt, avait accuellli le coup, I’avait recu a

traverstout le corps et s était effondré en pleine rue ?
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Jal deux virgules noires aux coins des yeux, rancon a payer pour toutes celles que

j’a omises dans mon récit.

Pendant toute la période ou voulant tirer parti de ses expériences il essayait de
devenir écrivain, il se promettait quotidiennement de rester lucide jusgu’ au moment
ou quelque chose arriverait et de ne surtout pas fuir ou se laisser distraire au dernier
moment. Mais du coup sous la lumiere crue de sa lucidité de forcené les choses
avaient perdu toute consistance. Et certes il avait tenu jusgu’au bout et vu quelque
chose arriver devant ses yeux mais ce quelque chose éait s insignifiant que C’ était

comme s rien n’ était arrivé.

...Que se passe-t-il ? - Soulagement : ¢’ était seulement la mort qui remuait un peu
de poussiere en balayant devant sa porte.
Dublin, octobre 2005
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DEPART EN VOYAGE

Ces notes ont été écrites peu de temps avant un départ en voyage. La perspective
de ce voyage m'a amené a quel ques méditations concernant la peur et |'angoisse, qui
constituent |'élément dans lequel je vis ordinairement, mais en général sans men
rendre compte.

Mercredi 3 décembre 2008

Rien ne vaut la peur comme stimulant de I'imagination, et j'ai toujours vécu dans la
peur. La peur de quoi, au juste? Je suisissu d'un milieu aisé et tres protégé, je vis
dans une partie du monde qui n'a plus été en « guerre » (au sens ancien de ce mot)
depuis 1945. Alors?

Je me retrouve face a moi-méme. Voila une expression qui acquiert pour moi un
sens nouveau et intense alors que je I'ai dé§a employée des centaine de fois sans y

penser: étre face a soi-méme.

Jeudi 4 décembre 2008
La mort est comme un fond de décor qui est |a dés le commencement, mais qu'on

ne découvre que quand le reste a été enlevé.

Samedi 6 décembre 2008

Deux sommets dans L'Alternative (Ou bien...Ou bien) (queje suisen train delire:)

Journal du séducteur et L'Equilibre de I'esthétiqgue et de I'éhique dans la
formation de la personnalité. (Et il faut gouter Les Stades immédiats de |I'Eros)

Le livre est un dilemme (se jouant dans la téte de Kierkegaard) entre deux formes
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de vie qui sont toutes deux vouées au désespoir (le désespoir esthétique aboutissant
ultimement au suicide, le désespoir éthique aboutissant ala médiocrite.)

Caractére dramatique de ce dilemme.

Points qui font penser & Baudelaire dans la description de I'esthétique.

Dimanche 7 décembre 2008

(nuit) Je continue mon journal de départ.

Je pourrais trés bien crever |a-bas, en Afrique. Je dis. « crever », parce que je me
sens incapable de m'élever jusgu'a la dignité du « mourir ». C'est le cas aujourd'hui
de la trés grande magorité de ceux quon continue, par habitude, d'appeler

« humains ».

Je crois que j'ai toujours été obsedé par la mort, mais, jusqu'il y a — disons trois
ans, cette obsession éait encore al'état latent. Maintenant, elle aéclaté au grand jour.
Je suis en permanence occupé a faire le tour (en pensées) de toutes les fagons
possibles de mourir. Si je vois une automobile freiner sec devant un piéton qui
traverse unerue, je me dis. « tiens, je pourrais mourir comme ¢a». S j'entends parler
a la radio d'une quelconque catastrophe qui a colté la vie a une ou plusieurs
personnes, je me vois mourir de la méme fagon.

Lanaissance de mafille ajoué un role la-dedans, car je me sens tenu de la protéger
et d'anticiper tout ce qui pourrait lui arriver; mais il n'y a pas que cela, et mon

obsession de lamort est essentiellement égoiste.

La guerre fait rage. Certains ont été jusqu'a parler, il y a dga longtemps, de
«troiséme guerre mondiale »; et maintenant, ce serait la quatrieme: terrorisme,
montée en puissance de toutes sortes de mafias, conflits « ethniques » avec génocides
ala clé.. Tout cela se passe apparemment loin de chez nous, mais la distance

géographique ne signifie plus grand chose, et la preuve en est que le terrorisme par
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exemple peut tout afait faireirruption ici n‘importe quand.
Du reste toutes ces manifestations de violence ne sont que les formes visibles de la

guerre, dont les formes les plus redoutabl es demeurent cacheées.

(matin) Une chose singuliere: que je me sente tenu de répondre de ma mort devant
mes proches, c'est-a-dire devant mes parents (ma mere surtout), devant E., devant

d'autres encore.

Dans |'angoisse ou je suis, l'insuffisance de tout ce que j'ai écrit jusgu'a présent

m'apparait plus flagrante que jamais, et c'est un motif supplémentaire de désarroi.

Jéprouve le besoin de me décharger d'un fardeau, et c'est pour cela que je tiens ce
journal. Ja grandi dans un monde ou toute nouveauté, tout changement, tout
imprévu éaient toujours ressentis comme inquiétants, ou toute surprise était
forcément mauvaise; ou la simple joie d'ére |a sans savoir pourquoi, était
inconcevable et inadmissible. Bref, un monde ou chacun était tenu de rendre sans

cesse des comptes a un radieux avenir collectif.

L'anxiété de ma mere, en particulier, m'a toujours beaucoup pesé.. Il y a quelques
jours encore, quand je lui ai annoncé mon départ pour I'Afrique, j'ai immeédiatement
senti que jelarendaistriste. Elle mevoyait d§amort. Elle ne mefait presque jamais
de reproches, elle se contente de me recommander |a prudence, avec une petite voix.

Je crois que je préférerais encore des reproches.

Jaime ma mére, et j'aime mon pere (je me le disais encore ce matin dans le réve
gue j'ai fait) mais j'aimerais me délivrer de leur exceés de scrupules et d'angoisse de

['avenir.

Ma fille Suzanne est la personne au monde qui m'est la plus chere (avec E., mais

c'est plus compliqué.) Et pourtant, je n'ai encore jamais parlé d'elle dans mes écrits.
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Il est trop t6t, peut-étre. Elle est appuyée contre mon genou et tire sur mon carnet au

moment ou j'écris ces lignes.

(soir) Journee froide mais bleue. Jesuisaléalamer avec E. et Suzanne.

Nous sommes passés pres d'un point de l'itinéraire du voyage a bicyclette au cours
duquel j'ai rencontré ma grande passion juvénile. C'est le nom d'une riviere: De
Dender qui m'a fait penser a ce voyage. Elle portait un blue jeans qui était troué a

I'arriére et laissait voir le haut de sacuisse. Elle le savait, mais affectait de l'ignorer.

D'ailleurs ce voyage a bicyclette sétait terminé a La Panne — |a station balnéaire ou

je suis allé aujourd'hui (donc plus de treize ans plus tard) avec E. et Suzanne.

Lamer: ce n'est pas compliqué d'accéder al'immensité, il suffit de prendre le train,

ou savoiture, par un jour de ciel bleu, c'est a 140 kilometres de Bruxelles.

L'immensité apaise les angoissés (Baudelaire: « et ton coeur se distrait quelquefois
de sa propre rumeur au bruit de cette plainte indomptable et sauvage » L'Homme et
la mer)

L'individu est angoissé par son propre rien, ou, pour parler comme Heidegger, par
la possibilité qu'il est pour lui-méme, possibilité qui est par définition vacante. Or
lorsgue I'individu angoisse est devant I'immensité, son propre rien se dessine pour lui
sur le fond de I'immensité; de telle sorte que le vide de la possibilité qu'il est n'est
plus séparé du néant infini que par une ligne de contour ténue et [égere et dénuée de

prétention de durer.
La possibilité de la mort est angoissante quand on est plongé dans I'agitation de la
vie guotidienne; mais, quand elle se découpe sur l'infini, I'angoisse sestompe et

disparait.

De méme, entre I'immensité du ciel et celle de la mer, la ligne des immondes
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immeubles de la cote sSestompe et disparait.

Lundi 8 décembre 2008
Si jedevais qualifier d'un seul mot le quotidien bruxellois, ce serait le mot: aigreur.
La vie quotidienne bruxelloise est aigre. Pas pénible, pas insoutenable: aigre. Elle

attaque directement |'estomac.

Journéetrésfroide. Il géle.

Je viens de voir passer par la fenétre, sur le boulevard, le grand clochard barbu au
parlé distingué et cordial. Cela me rappelle qu'hier soir, au cours de ma promenade
digestive, je suis passé devant le banc sur lequel il était assis avec deux de ses
comparses. |l pleurait, un des deux autres essayait de le serrer dans ses bras pour le
consoler, mais il se dégageait; I'autre lui parlait. Ils étaient tous les trois ivres. Je

croisqu'il était question du fils du grand clochard, qui lui donnait beaucoup de soucis.

Mercredi 10 décembre 2008
Ce qui est supposé porter I'angoisse a son paroxysme, en fait, la dissout.

Ce gui me met en demeure de me choisir, en fait, me délivre.

Jeudi 11 décembre 2008

Toutes les |achetés, toutes les mesquineries accumulées au fil des ans continuent
de vous accompagner. Elles sont tapies dans les replis de votre quotidien, et, en toute
occasion, leur parfum faisandé monte jusqu'a vos narines.

Je fréguente les amis de E. depuis plus de six ans. Six ans de comédie et de
dissmulation (en tout cas de ma part), de conversations creuses, de petites rancunes,
de frustrations, et surtout d'ennui, d'ennui, et encore d'ennui. Chague fois que je me

retrouve en leur compagnie, le fardeau de ces six années me retombe sur les épaules.
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Au fond, je ne connais pas ces gens. Jeles salug, je leur souris, j'échange avec eux

des propos ineptes comme si c'était la chose la plus naturelle au monde, alors quils
sont pour moi de parfaits étrangers.

Et ainsi de tout mon « univers familier », ou j'ai mes reperes et ou je suis capable

de m'y retrouver.

Vendredi 12 décembre 2008

Fin delalecture de Ou bien...Ou bien ce matin.

Cid dégagé, grand froid.

Exclamation d'E. En sortant de la chambre ce matin: «regarde les mouettes! »
C'est le charme de la mauvaise saison. Les mouettes sillonnent |e boulevard en tous

sens. LaPlace Anneessens est un de leurs headquarters.

Onze heures du soir.

En marchant vers la Bourse, j'ai croisé le grand clochard au parlé distingué et
cordial. Il titubait, son regard était posé sur un point situé loin au-dela du champ de
vision. Voila un homme dont la souffrance n'est pas feinte, alors qu'autour de lui il
n'y a que névrose geignarde et bruyante.

Un vere de vin aux Hales Saint-Géry.  Couples frigides, demoiselles
mélancoliques et hargneuses, jeunes males qui se prennent pour des héros aors qu'ils
ne sont que des reflets fugaces voués a étre remplacés bientot par d'autres sur I'écran
avide. Le tout noyé dans le vacarme des machines. C'est vendredi soir, on est tenu

de Ssamuser.

Samedi 13 décembre 2008
Mauvais sommeil. Rhumatismes a la cheville gauche. Suzanne de nouveau
malade. Pleine lune énorme, juste en face de la fenétre, comme un oeil.

Boulevard vide ce matin. Flaques gelées. Cidl pée et glacé, nuages tres hauts.
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Facades désolées dans le soleil, semblables aux vestiges d'une civilisation éteinte

parmi lesquels tournoient des oisealx.

Quand on se trouve placé devant I'inconnu (et le désert, ou je serai dans quelques
jours, est pour moi I'inconnu au carré,) le réflexe humain naturel est d'essayer de
ramener cet inconnu au connu, de se prouver gue cet inconnu est en fait dé§a contenu
dans ce dont on a une expérience. Ce réflexe est d'autant plus vif que, s je ne peux
ramener l'inconnu au connu, alors c'est le connu qui risque d'ére dévoré par
I'inconnu.

Face a l'inconnu, la familiarité de ce qu'on croyait connu se |ézarde et savere

n'avoir été qu'un vernis fragile.

Dans la vie quotidienne, on n'attend rien. On est pourtant concerné par quelque
chose qui est encore a venir, mais on I'a oublié. On se complait dans le présent
comme dans un exil confortable.

Mais il suffit de lIimminence d'un changement important, ou d'un événement
redoutable, par exemple, pour me rappeler ceci:

Je suis concerné au premier chef par ce qui se tient en réserve et n'est pas encore
donné.

Je peux me détourner de ce qui se tient en réserve, mais je ne peux pas faire en

sorte que celane me concerne pas.

Voila en quoi I'angoisse est en méme temps joie: elle rouvre une dimension qui est

d'ordinaire fermée.

Dimanche 14 décembre 2008
A propos de ce qui setient en réserve:
On ne cherche a accéder a tout qu'a défaut de sétre ouvert au mode particulier de

présence de ce a quoi on n'a pas acces.
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On se croit d'ordinaire empéché d'accéder a tout par des obstacles contingents,
dont alorson se plaint. Ces « obstacles » peuvent étre de natures diverses, suivant les
tempéraments, mais, dans tous les cas, on garde la croyance en un tout qui rendrait
heureux ceux qui y accéderaient.

Or, comme ['écrit mon ami D., paraphrasant Heidegger (mais D. est auss un tres
bon connaisseur de Georges Bataille) (je cite de mémoire): « le vide de I'étre ne peut
étre combl é par la plénitude de I'étant. »

Aussi vouloir accéder atout, c'est seruer vers sa propre perte.

Lundi 15 décembre 2008
Cing heures du matin. Suzanne m'a réveillé en toussant, impossible de me
rendormir. Epuisement/incapacité de dormir depuis...combien de temps? Des

semainesil me semble.

C'est dans les périodes d'angoisse et d'intense agitation intérieure, telles celle que
j'al traversée au début de mon s§our a Dublin (octobre 2005) ou, dans une certaine
mesure, celle gue je traverse maintenant, que je me rapproche le plus de la sérénité.

Comme sil fallait que |I'angoisse crée une breche dans |a fausse quiétude de mavie
ordinaire pour gque j'accede a une vraie paix.

Comme s la «vie normale » n'était en fait qu'un entétement sans fin dans un cul
de sac — tandis que I'événement qui est I'occasion de I'angoisse rouvre la voie

souverane.

Bruxelles, décembre 2008
M.E.B.F.J.



