
L’effondrement du Kafkadeur 

 

Lucien Fer 



 2

 

 

Qui ne modifierait ses plans de voyages et d’avenir,  
même s’il est en pleine route, en présence de mon terrier ? 

Kafka 
 

Il y a bien une fois où j’ai pu partir. C’était en l’an 1883. Et depuis lors, je 

n’ai cessé de revenir – sans vraiment y parvenir. Sans arrêt de mort, il m’était 

impossible de céder la place et même, de l’occuper en entière. Je n’existe pour à 

peu près personne. Un rien me sépare de vous. Tout juste une mince feuille de 

papier. Tremblez sous la menace car, je ne sortirai jamais d’ici. J’infeste. 

Impossible de me fixer comme une de ces foutues images avec lesquelles vous 

essayez tant bien que mal de me saisir pour mieux me projeter hors de votre vue. 

Je suis si intime à chacun de vous, si intime, qu’à me lire, je vous viole. Quelle 

ânerie ce livre ? En êtes-vous certains ? Pouvez-vous m’oublier ? Non ? Alors, 

je suis entré. 

 

 Que vais-je bien faire de vous, puisque, de vous à moi, vous ne pouvez 

rien. Lisez, analysez, brûlez, parlez-en, torchez-vous le cul avec ces pages, que 

m’importe, je surgirai toujours. Toujours ailleurs. Chaque fois que l’un d’entre 

vous tourne l’une de ces pages, je recule plus loin. Jusqu’à l’horizon, patientant, 

attendant le lever d’un nouveau jour. Celui qui saura me mettre en lumière de 

façon inédite. Ce sera un jeudi, par quelqu’un qui m’écoutera au-lieu de ricaner 



 3

et de tourner l’impossible en ridicule. Je doute que vous sachiez vous taire pour 

entendre l’éloquence de l’inachèvement… la suspension de votre être, toujours 

en attente, même après la mort… surtout après. 

 

 Finalement, tout dépend de vous et de votre résistance face à ma défense. 

Je suis là, viral. J’attends. Aucun vaccin ne viendra jamais à bout de ce que je 

dis. Aucune couverture ne réchauffera ma parole. Vous le devineriez si 

seulement vous étiez un peu plus attentif. Un peu plus patient. Je m’occuperais 

du reste. Au plus on me lit, au plus on me cache, au plus quelqu’un aura de 

chance de me trouver. Oui, le génie qui me lira, le fera avec légèreté. Une ligne 

va venir le chercher, personnellement. Une accroche, quelque chose que l’on n’a 

pas lu, mais que toi seul entendra. Où cela va-t-il t’amener ? Au plus près de 

l’auteur. De sa voix. Sa trace. Déjà, il file. Jamais tu ne l’arrêteras, sois prévenu. 

Jamais tu ne pourras parader en tant que spécialiste. Je n’ai aucun espoir qu’à 

partir de ces fragments ma totalité se dégagera, une sorte d’instance me 

donnant mission et dont je pourrai frapper la poitrine quand je serai dans la 

nécessité1. Sois attentif et ton corps s’envolera. De qui crois-tu que j’écris ?  

 

 Un commentateur à la télé, parlant du génie pictural de Séraphine de 

Senlis, disait des artistes qu’ils transforment une toile en un gros paquet 

d’argent. Voilà… On a tout compris. Comment t’as tort à la télé. Achète. L’art 

                                                 
1 Les phrases en italiques proviennent des Lettres à Max Brod, sauf celle sur le tribunal, issue du Procès. 
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corrompt lorsque la récompense monte à la tête du vivant. Qu’est l’auteur face à 

son livre ? Un point de passage plus qu’un péage. Allez, je continue. Aucune 

rétribution ne m’arrêtera. Aucune louange ne m’offrira un meilleur ciel. On m’y 

prierait seulement d’arrêter. Mon siège ne peut connaître la paix qu’à l’usure. Je 

n’écris pas pour m’exempter du lever chaque matin.  

 

 J’arrive. Du fond du néant, je brille. Comme une étoile. J’ai lu hier pour le 

rejoindre dès demain. J’explose les cadres de ce livre. Je suis le livre en acte. 

J’informe le papier de sa vacuité. Je lui donne ma parole. Le déforme. D’un 

coup, il s’ouvre. Une voix s’en échappe. Ecoutez. Elle résonne. Elle s’insinue 

par vos oreilles, percute les tympans, secoue les osselets, provoque le vertige. 

Pourquoi croyez-vous que vous ralliez si facilement les discours universitaires, 

les discours des spécialistes, si cela n’était pas effrayant de lire ? Il faut bien 

vous raccrocher à quelque chose lorsque vous n’entendez rien à ce qui vous 

arrive. Et plus encore que le vertige, l’oreille recèle le mouvement. L’oreille met 

en marche, allez hop, plus tu lis, plus tu avances. Plus tu découvres la carte 

tracée par l’auteur, et plus tu trouves le moyen de t’orienter en vers et contre 

tous. Il s’agit pour toi de poser des jalons. L’écriture est une ascension. De prise 

en prise, on est courant de ta montée. Les avalanches te dévalueront toujours, 

maintiens le cap. Fais-leur sans cesse l’affront de reparaître plus vivant que 

jamais. Quand bien même ce serait un mensonge, tu portes la vérité. 
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 Ma vie. En plein air. En silence. Au sol. Debout. A pied ou en voiture. 

Bras levés ou main dans la main. Seul ou accompagné. La nuit, le jour. Eveillé, 

fatigué, malade, nerveux, douteux, mesquin, peureux, arrogant, effondré, 

joyeux, grand. Colère ou murmure. Rarement là. La vie est tout ce qu’il y a de 

moins qualifiable. Aucune étude sérieuse n’y mènera. La vie, qu’est-ce que 

c’est, sinon l’œuvre du rapport sexuel, dont on sait qu’il n’y en pas ? Alors la 

mienne… Si petite, si petite. Immense. Ma parole s’élance aux milles lieux de la 

vie. Une goutte qui dévale parmi d’autres. La fontaine de jouvence arrose les 

hommes, pas besoin de produits cosmétiques. Chut. Parlez moins fort. Etendez 

les mots au devant de votre bouche. Que le souffle les sèche, ils claqueront dans 

l’air. Profonde inspiration… Elle ne descend pas du ciel, il faut faire l’effort 

d’ouvrir grand la bouche. Retenir, mélanger et… à l’instant de 

l’évanouissement, relâcher. Et recommencer. Avec le temps, l’amplitude sera 

plus facile. La tuberculose n’empêcha pas Kafka d’écrire d’autant plus. Des 

lettres plus longues. Un inlassable arpenteur. La respiration jusqu’au bout. Une 

œuvre tout ce qu’il y a de plus aérée. Des trous, partout. Kafka a pris le temps de 

s’installer, et si bas. Le roman est si vaste, comme s’il débordait du ciel (sans 

couleur et incertain comme aujourd’hui) et je me dilue dans la première phrase 

que je veux écrire. Une telle envergure, comment le corps d’un homme pourrait-

il l’atteindre sans sa parole ? La parole ne connaît aucune limite. Le corps 

échappe à sa forme par ce qu’il oublie de dire. Sa mémoire s’inscrit à l’instant 

où elle se perd dans l’énonciation. Trouvez-moi pour l’été ou l’automne un 
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endroit où l’on peut manger végétarien, où l’on est toujours en bonne santé, où 

l’on ne se sent pas abandonné, même quand on est seul, où l’italien est 

accessible, même à une bûche, etc., bref un bel endroit impossible à trouver. 

Quelqu’un a prononcé le nom de littérature ? 

 

 Le dis cours. Trou et pourtant, pertinence. Rupture. Ça va, ça vient. Kafka 

et la littérature, Kafka et les femmes. Kafka et K. Mon monde s’appauvrit par le 

silence ; j’ai toujours senti que c’était là mon vrai malheur personnel, ne pas 

avoir assez de force dans les poumons pour aspirer en moi la diversité du 

monde, diversité qu’il possède manifestement comme nous le disent nos yeux ; 

maintenant je ne me donne plus cette peine, c’est une chose de moins dans mon 

emploi du temps et les journées n’en sont pas plus moroses. Mais je suis encore 

moins capable d’énoncer les choses que par le passé et ce que je dis est presque 

contre ma volonté. Indépendance de la parole. Kafka s’essouffle à la suivre. 

Impossible de la dépasser, de l’arrêter. Impossible d’écrire sans réserve de 

silence. La parole se ménage et prend soin du corps. Kafka n’est pas mort, et 

c’est peut-être son drame de n’avoir jamais su mettre un terme à quoi que ce 

soit. Agitation de plus en plus dense à mesure que l’écriture romanesque s’avère 

impossible. L’écriture le défend de mourir. Alors, ne rien brusquer. Ne rien 

colmater. Respirer. Le tribunal n’attend rien de toi. Il te reçoit quand tu viens et 

il te laisse partir quand tu t’en vas. Si l’écriture est une faveur, Kafka n’en 

abuse pas. Modeste face à l’impossible, il s’en fait l’allié. Elle le soutient. 
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Lettres, journal, nouvelles, romans fragmentés. Quand elle n’est pas là, silence. 

De toute manière, l’écriture acte la solitude et ne la destine à personne d’autre. 

 

 Pas de plainte. C’est mon apparence qui se plaint.  Ecriture. Rien. Zürau, 

Prague – liberté, travail. Maladie ? A Max Brod en 1920 : Seul un passage 

dépare ta lettre. Là où tu parles de guérison. Non, il n’est plus question de ça 

depuis un mois. Du reste, tu as écrit Die Insel Carina. Est-ce grave ? Il n’y a 

rien à faire contre ça. Garder son calme. Respirer, écrire. Pas de précipitation ou 

de faux espoirs, la fin arrivera bien avant le terme. 

 

 L’écriture lessive l’impatience, lui fait perdre ses couleurs. Les 

lendemains qui chantent ne tiennent pas la distance jusqu’à la mort qui reste tout 

le temps invisible. Qu’elle surgisse… d’où vient-elle ? La bénédiction, la 

délivrance, chez Kafka, arrive avec le sommeil. Alors que le corps n’a plus la 

possibilité de bouger, quelque chose arrive à la langue. La Métamorphose ne 

parle que de ça. Le Procès aussi. Le Château… A quoi bon mener au bout une 

expérience d’écriture si celle-ci culmine dans le silence ? J’aimerais par-dessus 

tout me plonger dans ce silence et ne plus en sortir. Comme j’ai besoin d’être 

seul et comme toute conversation me perturbe ! Kafka n’écrit pas, il discute – 

coupe son lien avec toute communauté. Il devine que chaque livre est une 

conversation privée. Tout un chacun est seul, personne ne ressemble à un autre. 

Cela aide aussi à rester en place. A tenir quand tout autour vise à l’effondrement 
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des solitudes. Quand le monde expire. Brod aime à se comparer à Dante, à y 

trouver un modèle à suivre dans sa situation, Kafka assure sa plume. A quoi bon 

se prendre pour un autre ? Dante est très bien, mais selon toute apparence il 

s’agit quand même d’autre chose et tu ne peux te retrouver avec lui que dans la 

lointaine perspective de la généralité. Idem, pourquoi se mettre en avant, 

achever un texte, s’y reprendre à plusieurs fois ? Et broder les morceaux 

ensembles n’aurait pas fait Kafka. Non. Il ne se jette pas sur le devant de la 

scène, Kafka creuse ses galeries entre les lignes. Dans la tombe, il siffle encore. 

Il se repose avant l’heure, et personne ne le sait. L’écriture est toujours en cours. 

Pas de salut autrement que par sa propre langue. Je m’appelle Franz Kafka. Le 

sommeil m’a métamorphosé. Le sommeil m’a collé un procès. Le sommeil 

m’apporte la preuve que l’impossible a déjà eu lieu. Aujourd’hui, ils se battent 

en mon nom mais moi, je n’ai rien fait. J’écrirais l’angoisse de l’homme face à 

l’administration… Que ne lisent-ils pas allongés dans leur jardin ? Ils 

entendraient à quel point l’administration est loin d’eux. L’angoisse, ils la 

sentent face à mon sommeil. Les trous, ils les couvrent.  

  

 Allez, je l’ai encore entendu cet après-midi. C’est kafkaïen. Le rêve des 

spécialistes. Le cauchemar de Kafka. Ah non, pardon, il dort. Quittons cet 

endroit sur la pointe des pieds. 

Lucien Fer 


