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Qui ne modifierait ses plans de voyages et d’avenir,
méme s’il est en pleine route, en présence de mon terrier ?
Kafka

Il'y a bien une fois ou j’ai pu partir. C’était en I’an 1883. Et depuis lors, je
n’ai cesse de revenir — sans vraiment y parvenir. Sans arrét de mort, il m’était
impossible de céder la place et méme, de I’occuper en entiére. Je n’existe pour a
peu pres personne. Un rien me sépare de vous. Tout juste une mince feuille de
papier. Tremblez sous la menace car, je ne sortirai jamais d’ici. J'infeste.
Impossible de me fixer comme une de ces foutues images avec lesquelles vous
essayez tant bien que mal de me saisir pour mieux me projeter hors de votre vue.
Je suis si intime a chacun de vous, si intime, qu’a me lire, je vous viole. Quelle
anerie ce livre ? En étes-vous certains ? Pouvez-vous m’oublier ? Non ? Alors,

je suis entré.

Que vais-je bien faire de vous, puisque, de vous a moi, VOus ne pouvez
rien. Lisez, analysez, brllez, parlez-en, torchez-vous le cul avec ces pages, que
m’importe, je surgirai toujours. Toujours ailleurs. Chaque fois que I’un d’entre
vous tourne I’une de ces pages, je recule plus loin. Jusqu’a I’horizon, patientant,
attendant le lever d’un nouveau jour. Celui qui saura me mettre en lumiére de

facon inédite. Ce sera un jeudi, par quelgu’un qui m’écoutera au-lieu de ricaner



et de tourner I’impossible en ridicule. Je doute que vous sachiez vous taire pour
entendre I’éloguence de I’inachevement... la suspension de votre étre, toujours

en attente, méme aprés la mort... surtout apres.

Finalement, tout depend de vous et de votre résistance face a ma défense.
Je suis 14, viral. J’attends. Aucun vaccin ne viendra jamais a bout de ce que je
dis. Aucune couverture ne réchauffera ma parole. Vous le devineriez si
seulement vous étiez un peu plus attentif. Un peu plus patient. Je m’occuperais
du reste. Au plus on me lit, au plus on me cache, au plus quelqu’un aura de
chance de me trouver. Oui, le génie qui me lira, le fera avec légereté. Une ligne
va venir le chercher, personnellement. Une accroche, quelque chose que I’on n’a
pas lu, mais que toi seul entendra. Ou cela va-t-il t’amener ? Au plus pres de
I’auteur. De sa voix. Sa trace. Déja, il file. Jamais tu ne I’arréteras, sois prévenu.
Jamais tu ne pourras parader en tant que spécialiste. Je n’ai aucun espoir qu’a
partir de ces fragments ma totalité se dégagera, une sorte d’instance me
donnant mission et dont je pourrai frapper la poitrine quand je serai dans la

nécessité’. Sois attentif et ton corps s’envolera. De qui crois-tu que j’écris ?

Un commentateur a la téle, parlant du genie pictural de Séraphine de
Senlis, disait des artistes qu’ils transforment une toile en un gros paquet

d’argent. Voila... On a tout compris. Comment t’as tort a la télé. Achete. L’art

! Les phrases en italiques proviennent des Lettres & Max Brod, sauf celle sur le tribunal, issue du Proces.



corrompt lorsque la récompense monte a la téte du vivant. Qu’est I’auteur face a
son livre ? Un point de passage plus qu’un péage. Allez, je continue. Aucune
rétribution ne m’arrétera. Aucune louange ne m’offrira un meilleur ciel. On m’y
prierait seulement d’arréter. Mon siege ne peut connaitre la paix qu’a I’usure. Je

n’écris pas pour m’exempter du lever chaque matin.

J’arrive. Du fond du néant, je brille. Comme une étoile. J’ai lu hier pour le
rejoindre dés demain. J’explose les cadres de ce livre. Je suis le livre en acte.
J’informe le papier de sa vacuité. Je lui donne ma parole. Le déforme. D’un
coup, il s’ouvre. Une voix s’en échappe. Ecoutez. Elle résonne. Elle s’insinue
par vos oreilles, percute les tympans, secoue les osselets, provoque le vertige.
Pourquoi croyez-vous que vous ralliez si facilement les discours universitaires,
les discours des spécialistes, si cela n’était pas effrayant de lire ? Il faut bien
vous raccrocher a quelque chose lorsque vous n’entendez rien a ce qui vous
arrive. Et plus encore que le vertige, I’oreille recéle le mouvement. L’oreille met
en marche, allez hop, plus tu lis, plus tu avances. Plus tu découvres la carte
tracée par I’auteur, et plus tu trouves le moyen de t’orienter en vers et contre
tous. Il s’agit pour toi de poser des jalons. L’écriture est une ascension. De prise
en prise, on est courant de ta montée. Les avalanches te dévalueront toujours,
maintiens le cap. Fais-leur sans cesse I’affront de reparaitre plus vivant que

jamais. Quand bien méme ce serait un mensonge, tu portes la veérité.



Ma vie. En plein air. En silence. Au sol. Debout. A pied ou en voiture.
Bras leveés ou main dans la main. Seul ou accompagné. La nuit, le jour. Eveille,
fatigué, malade, nerveux, douteux, mesquin, peureux, arrogant, effondré,
joyeux, grand. Colére ou murmure. Rarement la. La vie est tout ce qu’il y a de
moins qualifiable. Aucune étude sérieuse n’y menera. La vie, qu’est-ce que
c’est, sinon I’ceuvre du rapport sexuel, dont on sait qu’il n’y en pas ? Alors la
mienne... Si petite, si petite. Immense. Ma parole s’élance aux milles lieux de la
vie. Une goutte qui dévale parmi d’autres. La fontaine de jouvence arrose les
hommes, pas besoin de produits cosmétiques. Chut. Parlez moins fort. Etendez
les mots au devant de votre bouche. Que le souffle les séche, ils clagueront dans
I’air. Profonde inspiration... Elle ne descend pas du ciel, il faut faire I’effort
d’ouvrir grand la bouche. Retenir, meélanger et... a [Iinstant de
I’évanouissement, relacher. Et recommencer. Avec le temps, I’amplitude sera
plus facile. La tuberculose n’empécha pas Kafka d’écrire d’autant plus. Des
lettres plus longues. Un inlassable arpenteur. La respiration jusqu’au bout. Une
ceuvre tout ce qu’il y a de plus aérée. Des trous, partout. Kafka a pris le temps de
s’installer, et si bas. Le roman est si vaste, comme s’il débordait du ciel (sans
couleur et incertain comme aujourd’hui) et je me dilue dans la premiére phrase
gue je veux écrire. Une telle envergure, comment le corps d’un homme pourrait-
il I’atteindre sans sa parole ? La parole ne connait aucune limite. Le corps
échappe a sa forme par ce qu’il oublie de dire. Sa mémoire s’inscrit a I’instant

ou elle se perd dans I’énonciation. Trouvez-moi pour I’été ou I’automne un



endroit ou I’on peut manger végétarien, ou I’on est toujours en bonne santé, ou
I’on ne se sent pas abandonné, méme quand on est seul, ou I’italien est
accessible, méme a une blche, etc., bref un bel endroit impossible a trouver.

Quelqu’un a prononcé le nom de littérature ?

Le dis cours. Trou et pourtant, pertinence. Rupture. Ca va, ¢a vient. Kafka
et la littérature, Kafka et les femmes. Kafka et K. Mon monde s’appauvrit par le
silence ; j’ai toujours senti que c’était la mon vrai malheur personnel, ne pas
avoir assez de force dans les poumons pour aspirer en moi la diversité du
monde, diversité qu’il possede manifestement comme nous le disent nos yeux ;
maintenant je ne me donne plus cette peine, c’est une chose de moins dans mon
emploi du temps et les journées n’en sont pas plus moroses. Mais je suis encore
moins capable d’énoncer les choses que par le passé et ce que je dis est presque
contre ma volonté. Indépendance de la parole. Kafka s’essouffle a la suivre.
Impossible de la dépasser, de I’arréter. Impossible d’écrire sans réserve de
silence. La parole se ménage et prend soin du corps. Kafka n’est pas mort, et
c’est peut-étre son drame de n’avoir jamais su mettre un terme a quoi que ce
soit. Agitation de plus en plus dense a mesure que I’écriture romanesque s’avere
impossible. L’écriture le defend de mourir. Alors, ne rien brusquer. Ne rien
colmater. Respirer. Le tribunal n’attend rien de toi. Il te recoit quand tu viens et
il te laisse partir quand tu t’en vas. Si I’écriture est une faveur, Kafka n’en

abuse pas. Modeste face a I’impossible, il s’en fait I’allié. Elle le soutient.



Lettres, journal, nouvelles, romans fragmentes. Quand elle n’est pas la, silence.

De toute maniére, I’écriture acte la solitude et ne la destine a personne d’autre.

Pas de plainte. C’est mon apparence qui se plaint. Ecriture. Rien. Ziirau,
Prague — liberté, travail. Maladie ? A Max Brod en 1920 : Seul un passage
dépare ta lettre. La ou tu parles de guérison. Non, il n’est plus question de ca
depuis un mois. Du reste, tu as écrit Die Insel Carina. Est-ce grave ? Il n’y a
rien a faire contre ca. Garder son calme. Respirer, écrire. Pas de précipitation ou

de faux espoirs, la fin arrivera bien avant le terme.

L’écriture lessive I’impatience, lui fait perdre ses couleurs. Les
lendemains qui chantent ne tiennent pas la distance jusqu’a la mort qui reste tout
le temps invisible. Qu’elle surgisse... d’ou vient-elle ? La béneédiction, la
délivrance, chez Kafka, arrive avec le sommeil. Alors que le corps n’a plus la
possibilité de bouger, quelque chose arrive a la langue. La Métamorphose ne
parle que de ca. Le Proces aussi. Le Chéateau... A quoi bon mener au bout une
expérience d’écriture si celle-ci culmine dans le silence ? J’aimerais par-dessus
tout me plonger dans ce silence et ne plus en sortir. Comme j’ai besoin d’étre
seul et comme toute conversation me perturbe ! Kafka n’écrit pas, il discute —
coupe son lien avec toute communauté. Il devine que chaque livre est une
conversation privée. Tout un chacun est seul, personne ne ressemble a un autre.

Cela aide aussi a rester en place. A tenir quand tout autour vise a I’effondrement



des solitudes. Quand le monde expire. Brod aime a se comparer a Dante, a y
trouver un modeéle a suivre dans sa situation, Kafka assure sa plume. A quoi bon
se prendre pour un autre ? Dante est trés bien, mais selon toute apparence il
s’agit quand méme d’autre chose et tu ne peux te retrouver avec lui que dans la
lointaine perspective de la généralité. ldem, pourquoi se mettre en avant,
achever un texte, s’y reprendre a plusieurs fois ? Et broder les morceaux
ensembles n’aurait pas fait Kafka. Non. Il ne se jette pas sur le devant de la
scene, Kafka creuse ses galeries entre les lignes. Dans la tombe, il siffle encore.
Il se repose avant I’heure, et personne ne le sait. L’écriture est toujours en cours.
Pas de salut autrement que par sa propre langue. Je m’appelle Franz Kafka. Le
sommeil m’a métamorphosé. Le sommeil m’a collé un procés. Le sommeil
m’apporte la preuve que I’impossible a déja eu lieu. Aujourd’huli, ils se battent
en mon nom mais moi, je n’ai rien fait. J’ecrirais I’angoisse de I’hnomme face a
I’administration... Que ne lisent-ils pas allongés dans leur jardin ? Ils
entendraient a quel point I’administration est loin d’eux. L’angoisse, ils la

sentent face a mon sommeil. Les trous, ils les couvrent.

Allez, je I’ai encore entendu cet apres-midi. C’est kafkaien. Le réve des
spécialistes. Le cauchemar de Kafka. Ah non, pardon, il dort. Quittons cet

endroit sur la pointe des pieds.

Lucien Fer



