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« De I'extérieur, on triomphera toujours du monddeecreusant au
moyen de théories qui, aussitdt, nous ferons torakec elles dans la
fosse. Ce n'est que de l'intérieur que I'on peub@atenir et maintenir le
monde dans le silence et la vérité. »

Journal

Roberto Calasso a eu l'idée originale et intéredssda republier, sous le
titre Les Aphorismes de Zirdy les célebredMéditations sur le péché, la
souffrance, I'espoir et le vrai chemde Kafka. Il est vrai que ce beau titre n’est
pas de Kafka mais de Max Brod, lorsqu’il les ingédans le recueRréparatifs
de noce a la campagnparu a Francfort en 1953. Conformément a un
arrangement de Kafka — qui recopia sur 103 il part ces fragments tirés
de ses cahiers ou ils s’éparpillaient parmi d’autretes intimes —, le parti-pris de
Calasso consiste a les reproduire isolés chacumsypage, « sous la forme dans
laquelle Kafka les avait disposés, comme autamiat® de météores tombés dans
des lieux désertiques ».

Cette petite centaine de méditations prodigieusteslévie d’'une stimulante
étude de Calasso : « La splendeur voilée », o, patiexte d’émanciper Kafka
de la « touche kitsch » de Brod, Calasso brodenmazins que Max sur la notion
kafkaienne d’'« indestructible », qu’il rattacheaanotion d’ « impérissable »
(aksarg dans la littérature védique au polythéisme grec — sujets de prédilection
de l'auteur dd.a ruine de KashEt bien sar, si cette lecture se justifie par son
intelligence et sa minutie renseignée, elle extitptka hors de sa spirale intime,
ce qu'il appelle « son cercle » dans I'aphorismgc@cle dont le hassidisme et

1 Alarentrée 2010 : Les aphorismes de Ziirau, édition de Roberto Calasso, traduit de I’allemand par Héléne

Thiérard, Gallimard.



le taoisme sont les spires les plus paterites« vrai chemin » kafkaien est

d’ailleurs bien une transposition de la « Voie »T@o.

« Une cage s’en fut chercher un oiseau », expraphdrisme 16. Quand
on sait que le mdtavkadésigne en tcheque le « choucas », on peut pgnsda
cage représente toute interprétation qui tentetaitjuguler le libre vol de
I'écrivain. Personnellement, je ne peux lire et nm@dKafka qu'« en bloc »,
comme écrivait Nietzsche de lui-méme, sans jamasodier ces aphorismes de
Zirau des autres textes contemporains, rialuwnal et de laCorrespondancdll
faut dire que Kafka coule dans mes veines depuidéunauverte extasiée de son
ceuvre, a vingt ans. Aussi peu importe la maniérg dous vous inoculerez ces
méditations qui composent le plus incandescentétrdé mystique du XX
siecle. Sachez que leur lecture modifiera votre étvotre destin. Il n’est pas une
journée ou je ne pense, par exemple, a cet aplmrsmécuple sens qui me
métamorphosa positivement quand je le découvri®ars le combat entre toi et
le monde, seconde le monde. »

De quoi traitent.esAphorismes de Zurarédigés en 1917 ? Du Mal, sujet
majeur, ainsi que du Monde, de la Connaissanck{denme et de son ambigu
Combat. Un traité kabbalistique, en somme. Un gégesouriant affleure a
chaque phrase, tandis qu'une espérance résurneeli@rpatiente, lovée dans
I'ombre du sourire : « Peux-tu donc connaitre aakr@se que le mensonge ? Si
un jour le mensonge est anéanti, ne te retournespas quoi tu serais changé en
statue de sel ». Certains fragments sont d’'uredelhsité qu’il faut les relire cinq
fois de suite avant de commencerseé@énétrer de leur propre impénétrabilité : «
Il 'y a rien d’autre qu’'un monde spirituel ; ceeguious appelons monde sensible
est le Mal dans le monde spirituel et ce que ngelans Mal n’est qu'une
nécessité d'un instant de notre évolution éteenell exprime par exemple
I'aphorisme 54. D’autres sont si lumineux qu’en lques mots ils batissent un



univers entier que le regard traverse a son insgpde qu’il faut aussi les relire
sans cesse : « Des léopards s’introduisent ddamlge et s’abreuvent aux jarres
d’offrandes qu'’ils vident ; le phénomene ne cessseadrépéter ; il finit par devenir
prévisible et on l'integre a la cérémonie. » D’astrencore forment la plus
pertinente lecon d’écriture et de pensée qu’onsguiaborer, comme cette ultime
réflexion: « Il n’est pas nécessaire que tu safteta maison. Reste a ta table et
écoute. N’écoute méme pas, attends seulement.eNdst méme pas, soit
absolument silencieux et seul. Le monde viendraffrg’ & toi pour que tu le

démasques, il ne peut faire autrement, extassé, tbrdra devant toi. »

Roberto Calasso a raison d’évoquer la magie — didan« kabbale
pratique » de Kafka. En voici une démonstratidautte soir, j'étais alrRosebud
avec mes intimes amis Valentin Retz et Francoisrbtayis. Nous accompagnait
F. F., fraiche, étincelante, attentive pianist@yag&rnation de Dora Diamant, le
dernier amour de Franz Kafka avec qui il étudiébiiteu en projetant de s’installer
en «Eretz Israéb. Nous feuilletions a tour de rdles aphorismes de Ziramous
lisant des fragments a haute voix, lorsqu’il noung idée d’en user comme du
Yi King, chacun ouvrant une page au hasard et en partcdaranophétie. F.
commenca et tomba sur I'aphorisme 49 : « A. estitnose et le ciel est son
témoin. » Meyronnis, Retz et moi accomplirent taai et a chaque fois, chacun
suscita une phrase qui semblait n'avoir été édayitéd son intention. Par
discrétion, je ne révélerai pas ce qu’ont lu Mepisret Retz, mais je peux certifier
gue cela restera gravé dans leur mémoire. Quani,gentombai sur I'aphorisme
du combat et du monde qui m’habite depuis mes \angt Et le relisant pour la
millieme fois, une signification a laquelle je n&s encore jamais songé

m’apparut.

Comme par magie...
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