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« De l'extérieur, on triomphera toujours du monde en le creusant au 

moyen de théories qui, aussitôt, nous ferons tomber avec elles dans la 

fosse. Ce n'est que de l'intérieur que l'on peut se maintenir et maintenir le 

monde dans le silence et la vérité. »  

Journal  

  

Roberto Calasso a eu l’idée originale et intéressante de republier, sous le 

titre Les Aphorismes de Zürau1 , les célèbres Méditations sur le péché, la 

souffrance, l’espoir et le vrai chemin de Kafka. Il est vrai que ce beau titre n’est 

pas de Kafka mais de Max Brod, lorsqu’il les intégra dans le recueil Préparatifs 

de noce à la campagne paru à Francfort en 1953.  Conformément à un 

arrangement de  Kafka –  qui recopia sur 103 feuillets à part ces fragments tirés 

de ses cahiers où ils s’éparpillaient parmi d’autres notes intimes –, le parti-pris de 

Calasso consiste  à les reproduire isolés chacun sur une page, « sous la forme dans 

laquelle Kafka les avait disposés, comme autant d’éclats de météores tombés dans 

des lieux désertiques ».   

Cette petite centaine de méditations prodigieuses est suivie d’une stimulante 

étude de Calasso : « La splendeur voilée », où, sous prétexte d’émanciper  Kafka 

de la « touche kitsch » de Brod, Calasso brode non moins que Max sur la notion 

kafkaïenne d’« indestructible », qu’il rattache à la notion d’ « impérissable » 

(aksara) dans la  littérature védique et au polythéisme grec – sujets de prédilection 

de l’auteur de La ruine de Kash. Et bien sûr, si cette lecture se justifie par son 

intelligence et sa minutie renseignée, elle extirpe Kafka hors de sa spirale intime, 

ce qu’il appelle « son cercle » dans l’aphorisme 94, cercle dont le  hassidisme et 

                                           
1 A la rentrée 2010 : Les aphorismes de Zürau, édition de Roberto Calasso, traduit de l’allemand par Hélène  

Thiérard, Gallimard.  
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le taoïsme sont les spires les plus patentes. Le « vrai chemin » kafkaïen est 

d’ailleurs bien une transposition de la « Voie » du Tao.    

« Une cage s’en fut chercher un oiseau », exprime l’aphorisme 16. Quand 

on sait que le mot kavka désigne en tchèque le « choucas », on peut penser que la 

cage représente toute interprétation qui tenterait de juguler le libre vol de 

l’écrivain. Personnellement, je ne peux lire et méditer Kafka qu’« en bloc », 

comme écrivait Nietzsche de lui-même, sans jamais dissocier ces aphorismes de 

Zürau des autres textes contemporains, ni du Journal et de la Correspondance. Il 

faut dire que Kafka coule dans mes veines depuis ma découverte extasiée de son 

œuvre, à vingt ans. Aussi peu importe la manière dont vous vous inoculerez ces 

méditations qui composent le plus incandescent traité de mystique du XXème 

siècle. Sachez que leur lecture modifiera votre être et votre destin. Il n’est pas une 

journée où je ne pense, par exemple, à cet aphorisme à décuple sens qui me 

métamorphosa positivement quand je le découvris : « Dans le combat entre toi et 

le monde, seconde le monde. »   

De quoi traitent Les Aphorismes de Zürau rédigés en 1917 ? Du Mal, sujet 

majeur, ainsi que du Monde, de la Connaissance, de l’Homme et de son ambigu 

Combat. Un traité kabbalistique, en somme. Un désespoir souriant affleure à 

chaque phrase, tandis qu’une espérance résurrectionnelle patiente, lovée dans 

l’ombre du sourire : « Peux-tu donc connaître autre chose que le mensonge ? Si 

un jour le mensonge est anéanti, ne te retourne pas, sans quoi tu serais changé en 

statue de sel ». Certains fragments sont d’une telle densité qu’il faut les relire cinq 

fois de suite avant de commencer de se pénétrer de leur propre impénétrabilité : « 

Il n’y a rien d’autre qu’un monde spirituel ; ce que nous appelons  monde sensible 

est le Mal dans le monde spirituel et ce que nous appelons Mal n’est qu’une 

nécessité  d’un instant de notre évolution éternelle », exprime par exemple 

l’aphorisme 54. D’autres sont si lumineux qu’en quelques mots ils bâtissent un 
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univers entier que le regard traverse à son insu, de sorte qu’il faut aussi les relire 

sans cesse : « Des léopards s’introduisent dans le temple et s’abreuvent aux jarres 

d’offrandes qu’ils vident ; le phénomène ne cesse de se répéter ; il finit par devenir 

prévisible et on l’intègre à la cérémonie. » D’autres encore forment la plus 

pertinente leçon d’écriture et de pensée qu’on puisse élaborer, comme cette ultime 

réflexion: « Il n’est pas nécessaire  que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et 

écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, soit 

absolument silencieux et seul. Le monde viendra  s’offrir à toi pour que tu le 

démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi. »   

Roberto Calasso a raison d’évoquer la magie – disons la « kabbale 

pratique » de Kafka. En voici une démonstration : l’autre soir, j’étais au Rosebud 

avec mes intimes amis Valentin Retz et François Meyronnis. Nous accompagnait 

F. F., fraîche, étincelante, attentive pianiste, réincarnation de Dora Diamant, le 

dernier amour de Franz Kafka avec qui il étudia l’hébreu en projetant de s’installer 

en « Eretz Israël ». Nous feuilletions à tour de rôle Les aphorismes de Zürau, nous 

lisant des fragments à haute voix, lorsqu’il nous vint l’idée d’en user comme du 

Yi King, chacun ouvrant une page au hasard et en parcourant la prophétie. F. 

commença et tomba sur l’aphorisme 49 : « A. est un virtuose et le ciel est son 

témoin. » Meyronnis, Retz et moi accomplirent le rituel et à chaque fois, chacun 

suscita une phrase qui semblait n’avoir été écrite qu’à son intention. Par 

discrétion, je ne révélerai pas ce qu’ont lu Meyronnis et Retz, mais je peux certifier 

que cela restera gravé dans leur mémoire. Quant à moi, je tombai sur l’aphorisme 

du combat et du monde qui m’habite depuis mes vingt ans. Et le relisant pour la 

millième fois, une signification à laquelle je n’avais encore jamais songé 

m’apparut.   

Comme par magie…  

Stéphane Zagdanski 


