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« Rosalind : They say you are a melancholy

fellow.
Jaques : I am so; I do love it better than laughing.
Ros. : Those that are in extremity of either are
[...] worse than drunkhards.
Jaq. : Why, ‘tis good to be sad and say nothing.
Ros. : Why, then, ‘tis good to be a post. »
Shakespeare, As you like it, IV-1

« Qu’est-ce donc que la mélancolie? C'est I'hystérie de l'esprit. 1l vient dans la
vie d’un homme un moment ol lI'i'mmédiateté a pour ainsi dire miri et ou 1’esprit
demande une forme supérieure ou il veut se saisir lui-méme comme esprit. L'homme,
en tant qu'esprit immédiat, est fonction de toute la vie terrestre, et l’esprit, se

ramassant pour ainsi dire sur lui-méme, veut sortir de toute cette dissipation



[entendue, au sens pascalien de divertissement, comme la dissolution de I’étre dans la
multitude. J. &’E S.-L.] et se transfigurer en lui-méme; la personnalité veut prendre
conscience d'elle-méme dans sa validité éternelle. Si cela n'arrive pas, le mouvement
est arrété, et si elle est refoulée, alors apparait la mélancolie. On peut faire beaucoup
pour I’ensevelir dans 1'oubli, on peut travailler, on peut se servir de moyens plus
innocents que ceux d’un Néron, mais la mélancolie reste. Il y a quelque chose
d'inexplicable dans la mélancolie. Celui qui a de la peine ou des soucis en sait la
cause. Si on demande a un mélancolique la raison de sa mélancolie, ce qui 1’oppresse,
il répondra qu'il ne le sait pas, qu'il ne peut pas I’expliquer. C’est en cela que consiste
lI'infini de la mélancolie. Et la réponse est tout a fait juste; car, aussitot qu'il le sait, la
mélancolie n'existe plus, tandis que la peine de celui qui est affligé ne cesse pas du
fait qu'il sait la raison de sa peine. La mélancolie est un péché, elle est au fond un
péché instar omnium, c'est le péché de ne pas vouloir profondément et sincérement et
c'est donc la mere de tous les péchés [entendue plutot dans le sens de la
procrastination, si bien illustrée par Oblomov, lequel est présenté comme Un héros de
notre temps par son auteur, Ivan Gontcharov (1812-1891), assez exact contemporain
de Sgren Kierkegaard (1813-1855) J. d’E S.-L.]. Cette maladie, ou plus correctement,
ce péché est tres fréquent de nos jours, et c'est par exemple celui sous lequel gémit
toute la jeunesse de I'Allemagne et celle de la France. [...] ..Le fait d'étre
mélancolique n'est pas un mauvais signe, car la mélancolie ne touche généralement
que les natures les plus douées. [...] ... Aucun homme ne peut devenir transparent pour
lui-méme. Par contre, les gens dont I'dme ne connait pas du tout la mélancolie, sont
ceux dont 1'Aame n'a pas I’idée d'une métamorphose. [...] ...Beaucoup de médecins
[pensent] que la cause de la mélancolie réside dans I’état physique, et, ce qui est assez
curieux, ils ne peuvent pas malgré cela la maitriser; il n'y a que l'esprit qui puisse le
faire.”

Ce paragraphe que Kierkegaard qualifie aussitot de "digression” (p. 487 de
I'édition de poche Tel, Gallimard) répond pourtant directement, par la négative
impliquant la mélancolie, a cet impératif catégorique qu'expose, sur quelque 600
pages, OU BIEN...OU BIEN (Enten... Eller en danois, publié en 1843) - en un
seul mot, exige K.; ce ne sont pas, dit-il, des « conjonctions disjonctives », (bel

exemple d'oxymore et de contradiction a surmonter), mais une interjection que

'auteur supposé de la derniere longue lettre du recueil - comprenant huit essais,



dont Le Journal du Séducteur, auxquels répondent deux longs développements
sous forme de lettres qui empruntent elles-mémes beaucoup au genre littéraire
du sermon, c’est un cri plutot, disais-je, que S. K. lance a I'humanité: il faut
choisir, c'est un devoir de se résoudre a prendre parti — non pas entre le bien et
le mal, mais entre l'indifférence et l'engagement. On est assurément loin de
I'engagement sartrien, mais on se trouve, entre médiation et méditation, aux
avant-postes d'une doctrine de la liberté, bien qu'en pleine manifestation
hégélienne de la phénoménologie de 1'Esprit, dans une tentative, elle aussi
désespérée, d'échapper aux cruelles tenailles du dépassement (Aufhebung) de la
contradiction — K. évoque un instrument de torture du moyen-age, appelé « la
demoiselle » dont les bras servaient, en se resserrant, a produire une mortelle
étreinte.

On pourrait assurément aussi ranger sous la banniere de Rabelais le subtil
et moqueur préchi-précha de Kierkegaard qui n’offre pas d'alternative a la
question restée sans réponse de Panurge: me marierai-je, ne me marierai-je
point? Car chacun sait bien qu'on ne peut rester dans les nuages (nubes), dans
I'indécision, quand on se marie (nubere), en engageant la confiance d'une fille
nubile, sa fiancée.

Qu’on me pardonne une courte digression! Kierkegaard renvoie encore a
Rabelais lorsque, sur le point d'achever Le Journal du Séducteur (p. 330), il
dissocie la peur de la haine pour I’attacher a I'amour, comme lui ressemblant le
plus, formant un couple par affinité et donnant une paire de la méme substance:

«...Comme si ce n'était pas la crainte qui rend l'amour intéressant? »
demande-t-il, avant de s'interroger sur ce qui fait notre amour pour la nature:
« N'y entre-t-il pas un fond mystérieux d'angoisse et d'horreur? [...] Et c’est
justement cette angoisse qui charme le plus, il en va de méme avec l'amour,
lorsque celui-ci doit étre intéressant. »

K. alors a cité un vers, rapporté par Suétone (dont il y a tout lieu de se

méfier), que Caligula aimait, dit-on, répéter et qu'il avait emprunté a un



tragédien romain inconnu: Oderint, dum metuant, « qu’ils [me] haissent, pourvu
qu'ils [me] craignent ». La méme idée, le méme sentiment plutdt, est exprimé
par Rabelais a 1'aide des deux verbes pareillement conjugués, oindre et poindre:
« Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il vous oindra »; il faut traiter
rudement (poindre, piquer, tourmenter) des gens grossiers pour s’en faire
respecter (onction). Les freres Bescherelle, des grammairiens contemporains de
Kierkegaard, avaient prévu, dénoncé et récusé par avance l'acception morale de
poignant (au participe présent) dont ils redoutaient que 1’usage finisse par
l'accepter et I'imposer, au sens qu'on lui connait, en effet, a présent de
bouleversant et de pathétique, un prédicat qu'on pourrait croire faconné sur
mesure, a l'intention du mélancolique!

« Ce qui est assez curieux », pour reprendre les termes de K., n'est-ce pas
que, s'agissant de la mélancolie de quelque facon que ce soit, on puisse ignorer,
venant d'un auteur auquel on se réfere volontiers, une page qui définit la
mélancolie comme ['hystérie de I'esprit ou encore « la jalousie de son propre
chagrin » (page 143), associe son apparition au refoulement de la personnalité,
un frein apporté au mouvement de 1'esprit sur lui-méme, comme se ramassant
pour bondir et se saisir de lui-mé€me en tant qu’esprit — « sur toute joie pour
I’étouffer j’ai fait le bond sourd de la béte fauve » dira Rimbaud —, différencie
cette maladie de toutes les autres par 1’indiscernabilité de sa cause et conclue a
sa disparition possible par un traitement que seul I’esprit peut opérer en
procédant a la recherche de cette cause.

Plus étrange encore que curieux, la surabondante littérature de la
psychanalyse ne fait quasiment aucun cas de K. pour tout ce qui touche a sa
discipline, et tres notoirement pour la délimitation de son domaine de validité
avec le traitement du refoulement par l'esprit, c'est-a-dire avec la parole.
Perpétuel jeu de bascule, Marx voulait, avec le matérialisme, replacer sur sa
base, a-t-il dit-il, le systeme pyramidal que Hegel, estimait-il, avait fiché en

terre sur la pointe de 1'un de ses sommets. Freud excipe du pouvoir de l'esprit



sur la matiere pour borner l'action de celui-ci au giron de l'individu. Deux
phares du siecle passé, voués a présent au clignotement des feux de détresse.
Coté Marx, bien qu'on ait appris que lumicre et matiere sont de méme nature et
que toute radiation est aussi matérielle que les éléments qui interagissent, on
constate dans l'univers un déficit abyssal — pour autant que ce terme puisse
signifier quelque chose a 1’échelle de 1'univers! — de matiere « visible »,
empéchant notamment d'expliquer la formation des galaxies par la seule
gravitation que décrit la relativité générale. Coté Freud, quelques molécules et
quelques doutes ont envahi le complexe d’(Edipe ; c'est encore Kierkegaard qui
rappelle que la petite-fille de Labdakos a davantage souffert d'étre la fille de son
pere que de sa fratrie, ce qui revient a dire qu'Antigone ignore tout du complexe
d’(Edipe et d'une prédiction alambiquée proférée par une prétresse du temple de
Delphes, tandis qu' elle s'enfonce dans le monde souterrain sous le poids de la
ville de Thebes et de ses ancétres, plus qu'en raison des quelques poignées de
poussiere qu'elle a répandues, malgré l'interdiction de Créon, sur le corps de son
frere Polynice.

« Dans la tragédie grecque le malheureux destin de son pere ne préoccupe
pas du tout Antigone. Il pese comme une peine impénétrable sur toute la
famille, Antigone continue de vivre, tranquille comme toute autre jeune fille
grecque, oui, et lorsque sa mort est décidée le cheeur la plaint de devoir quitter
la vie dans un age aussi tendre, de devoir la quitter avant d'avoir goiit€ au plaisir
le plus beau, oubliant en cela évidemment la profonde peine méme de sa
famille. [...] La faute tragique dans Antigone [selon Sophocle] se concentre sur
un point précis: elle a enterré son frere malgré la défense du roi. Si on regarde
cela comme un fait isolé, [...] Antigone cesse d'étre une tragédie grecque, et
serait tout a fait un sujet tragique moderne. Ce qui crée l'intérét tragique au sens
grec, c'est que dans la mort malheureuse du frere, dans le heurt de la soeur avec
une interdiction purement humaine, résonne le triste destin d’Oedipe, comme si

les répercussions facheuses de celui-ci se ramifiaient aupres de chacun des



descendants de sa famille." (page 121).
Par contraste avec l'ignorance ou 1'oubli de la référence a la mélancolie
selon Kierkegaard, nous trouvons 1’archi-célebre gravure d'Albert Diirer, ['Ange

de la mélancolie,
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L'abondance des instruments de calcul et de mesure — autant d'allégories
dont les plus évidentes n'aident pas a éclairer les plus énigmatiques,
encombrant le voisinage de cet ange au regard fixé sur I'horizon immuable bien
que fuyant, témoigne non seulement du poids de l'univers physique dans sa
méditation, mais encore d'une disposition, peut-étre méme d'une inclination a la
médiation, chez cet ange assis et non agenouillé — a-t-on jamais vu (représenté)

aucun autre ange assis?... prét a calculer, selon le précepte évangélique: homo



sedens computat, et en conformité avec la devise de Leibniz: sedeamus et
calculemus, « asseyons-nous et calculons », prét donc a réfléchir a la facon des
géometres, more geometrico; un ange annonciateur de Spinoza, pourrait-on dire
en résumé du remarquable commentaire que lui a consacré Erwin Panofsky.

La partie gauche de la gravure est largement occupée par un monumental
dodécaedre, 1’'un des cinq polyedres réguliers dont le nombre limité n’est ni un
artifice ni un accident: la somme des angles réunis autour d'un méme sommet ne
peut excéder 360 degrés et chaque sommet réunit au moins trois faces, soit 3, 4
ou 5 triangles: tétraedre, octaedre et icosaedre (4, 8 et 20 faces), soit 3 carrés: le
cube (6 faces), soit 3 pentagones: notre dodécaedre a 12 faces. Les rapports
mutuels entre sommets (S), faces (F) et arétes (A) sont déterminés par la simple
formule qu'a découverte l'inventif Euler: A=S+F-2; S=A-F+2 et F=A-S+2.

Arétes Sommets Faces

tétracdre 6 4 4

cube 12 8 6
octaedre 12 6 8
dodécaedre 30 20 12
icosaedre 30 12 20

On voit en haut et a droite de la gravure, enfoncé dans un mur, sous une
cloche et a c6té d'un sablier, un "carré magique" d'ordre 4; c'est la dimension du
carré comportant, 4 par 4, 16 cases. La somme des nombres figurant sur chaque
ligne et sur chaque colonne est toujours égale a 34, 1/2d(d?+1), 4/2(42+1)=2*17.
Les nombres accolés au centre, sur la derniere ligne, 15 et 14, donnent la date de
la gravure: 1514.

N'est-i1l pas étrange autant que curieux de voir, ces temps derniers,
resurgir, a titre de distraction dans les journaux et présenté comme venant du
Japon, sous le nom d'Impérial Sudoku, un jeu qui ne prétend pas guérir la

mélancolie, mais dont les grilles ressemblent a celle du carré magique ornant
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L'Ange de la mélancolie?

René Descombes (chez I’éditeur Vuibert) a collationné une grande variété
de ces grilles ... sans du tout nous éclairer ni sur l'enjeu statistique et le role des
carrés dits gréco-latins ni sur aucun des points qui restent ouverts, en attente
d'une solution. Ces carrés superposent deux carrés tels qu'aucune valeur, lettres
ou chiffres, ne se répete a chaque ligne et dans chaque colonne; ils sont dits
parfaits si la somme des valeurs est non seulement égale pour les lignes et les
colonnes, mais aussi pour toutes les diagonales. Voici un exemple de carré
gréco-latin d’ordre 4, formé par la superposition de quatre figures: Valet, Dame,
Roi, As et de quatre couleurs: Trefle, K(c)arreau, Coeur, Pique, d’un jeu de
cartes:

| 2 3 4
IT/V K/D PR C/A
2C/D P/V K/A T/R
3K/R T/A C/V P/D
4P/A C/R T/D K/V

Ces carrés superposés servent a constituer des échantillons test pour
I'examen de l'influence de quatre variables sur une grandeur donnée, par
exemple l'effet d'un médicament ou plus généralement la réaction a une
excitation; les lignes controlent la premiere variable, les colonnes la deuxieme,
le premier élément de la paire exerce sa surveillance sur la troisieme variable et
le second élément de la paire sur la quatrieme.

Ils sont constructibles en toutes dimensions, a la seule exception pourtant
de l'ordre 6. Pourquoi? On n'en sait toujours rien. Euler avait conjecturé cette
impossibilité que Gaston Tardy a démontrée en 1900. Pourquoi les carrés gréco-
latins, composés de carrés dits parfaits, refusent-ils la dimension 6?... le premier
des nombres parfaits, qui sont la somme de leurs diviseurs propres: 14+2+3=6;
puis vient 28 = 142+4+7+14 ... et on ne connait que 28 nombres parfaits! de la

forme 2"'(2"-1) ol 2"-1 doit étre un nombre premier. 28 est aussi le seul des
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nombres parfaits connus pouvant s’écrire comme somme de deux nombres
ayant le méme exposant: 28 = x" + y" = 3° + 1°. Vient ensuite 496 = 2*(2°-1) =
[+2+4+8+16+31+62+124+4248. Etc.

Pour chaque ordre n donné (ou dimension), il y a généralement plus de 2,
mais au maximum n-1 carrés latins (individuels), orthogonaux 2 a 2, c'est-a-dire
pouvant former 1'un avec l'autre un carré gréco-latin. On ne sait toujours pas non
plus s’il est possible de déterminer tous les n pour lesquels cette propriété reste
vraie.

Parmi beaucoup d'autres, une facon particulicrement ingénieuse de
construire un carré a été préconisée par le fécond Euler, sous l'appellation de la
méthode du cavalier. Elle consiste a avancer la suite des nombres dans le carré a
la facon de cette piece du jeu d'échecs qui se déplace par un saut. Mais
attention! le procédé ne s'applique qu'aux dimensions impaires du carré qui, de
plus, doivent €tre ou bien des nombres premiers ou bien des multiples de trois ...
et 1a encore, on ne sait toujours pas a quoi cette exigence est due. Nous avions
d’abord évoqué des conjonctions disjonctives avec le OU exclusif; nous
finissons par la substitution avec le OU inclusif.

Jusqu'a une date récente, avant d'avoir vu le beau film de Gary Johnstone,
diffusé par Arte, une biographie de l'équation E=mc?, j'ignorais parfaitement
qu'on devait 2 Emilie du Chatelet d'avoir repéré une erreur chez Newton ... 13 ol
Leibniz avait eu raison: il faut, en effet, multiplier la masse d’un objet par le
carré de sa vitesse pour mesurer avec exactitude la force de 1'impact qu’il peut
produire, de telle sorte aussi que nous retrouvions des formules qui nous sont
devenues familieres, comme 1/2mv? ou comme 1/2 gt? pour 1’accélération
uniforme de la chute des corps, indépendamment de leurs masses. Emilie a
reconnu, dans la lignée de Leibniz, que doubler de vitesse, c’est quadrupler
I’énergie cinétique.

Pauvre Emilie, mere de trois enfants, morte en couches a 1'age de 43 ans ...

et qui n’a droit qu’a deux occurrences dans I'Encyclopaedia Universalis!...
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Elisabeth Badinter montre bien que Voltaire, plus épris et préoccupé d'idéologie
que de vérité ou de simple justesse, pardonnait aisément a sa maitresse la liaison
de celle-ci avec Saint-Lambert, tandis qu’il a ressenti comme une trahison et
une blessure personnelle que lui avait infligées Emilie son ralliement a Leibniz,

qu’il avait jugé un peu vite et a tort rétrograde.

Jules d’Espinay Saint-Luc
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